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Новая книга Глеба Морева (Морев, )—нечастый в любые вре-
мена пример умного и точного письма, не соединения, а целостности
скрупулезного исследования и глубокого понимания изучаемой эпохи—
когда внимание к самым вроде бы третьестепенным деталям не мельчит
предмет, а придает ему объем. В книге сплетаются по меньшей мере
четыре нити рассуждения:

� во-первых, история складывания посмертного образа Мандель-
штама и осмысления его поэтического движения— история, необ-
ходимая для занятия критической дистанции, для обретения воз-
можности перейти от вопросов, каков генезис сложившихся устой-
чивых толкований, к пересмотру последних;

� во-вторых, рефлексия «литературного быта» и возникновение са-
мого понятия в -е (Эйхенбаум вводит его, концептуализировав,
в  г.: Эйхенбаум, ) как проблемы существования писате-
ля в радикально изменившихся условиях, когда практически все
прежние формы бытования оказываются невозможны;

� в-третьих, теперь уже использование эйхенбаумовской концепции
«литературного быта» для понимания –-х и прежде всего
биографии Мандельштама— здесь эта концепция из предмета
анализа становится его инструментом;
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� и, в-четвертых, собственно биография Мандельштама -й полови-
ны –-х годов— вне разделения на «жизнь и творчество», но
с замечаниями к истолкованию стихов, служащими лишь наброс-
ками путей к дальнейшей работе.

Хорошо известно в общих чертах— хотя детальная монографическая
разработка еще предстоит,— насколько существенно Н.Я. Мандель-
штам стремилась определить основные линии интерпретации биографии
и творчества О.Э. и насколько исследования Мандельштама –-х,
а отчасти и последующие оказываются определены предложенными
ею трактовками, логикой введения тех или иных текстов в оборот или
принятием мер по противодействию нежелательным, с ее точки зрения,
прочтениям. Успех и сила созданного ею понимания Мандельштама
связаны, как справедливо замечает Морев, не только с литературными
достоинствами ее прозы— одной из вершин русской мемуаристики XX
века— и с ее искусной стратегией и тактикой литературной политики,
но и во многом, если не в первую очередь, с тем, что создаваемый ею
образ соответствовал запросу, нужде в поэте, который оказывается
чуждым сталинскому порядку— пребывает в нем чужаком.

Погружение в контекст предсказуемым образом корректирует карти-
ну, но в случае исследования Морева речь идет не о частной коррекции,
а об изменении самого образа (а не оценок): на смену чуждости приходит
сложная динамика— поиски ответа на вопрос, как быть и кем быть.

Радикальная трансформация условий существования литературы
и писателей после  г. с некоторым возвращением к «нормальности»
(то есть с восстановлением ряда прежних форм литературного быта)
в условиях НЭПа и затем уже наступление совершенно отличных от
дореволюционных реалий на рубеже –-х годов— все это дела-
ло неизбежным вопрос о том, как быть в литературе и возможно ли
в ней (или в том, что пришло ей на смену) быть. Поступок Тиняко-
ва, «сознательно превратившегося в  году из профессионального
литератора в профессионального нищего» (Морев, ), оказывается,
по формулировке Морева, «буквальным воплощением темы перемены
статуса». Примечательно, что автор связывает его с известным обра-
щением В.В. Розанова в №– «Апокалипсиса нашего времени» ()
с просьбой о милостыни, определяемой как первое такого рода печатное
обращение писателя. Другие будут искать иные варианты, но вопросом,
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который будет неизменным, остается следующий: насколько возмож-
но здесь оставаться писателем (как для Андрея Белого, «служащего»
в – гг., но не понимающего, как совместить службу в советском
учреждении с писательством)?

Для Мандельштама в -х речь идет об обращении к «литературе»
в смысле, приобретшем распространение в те годы,— к поденческому
литературному труду, работой над переводами и редактурами (и одно-
временной заботе о высокой оценке своих стихотворений—в буквальном,
гонорарном отношении как подтверждении своего поэтического статуса).
После «дела Уленшпигеля»— литературного скандала вокруг перевода
романа Шарля де Костера, где переводчиком по ошибке был указан
Мандельштам, отредактировавший старый перевод Горнфельда,— сле-
дует сближение с РАППом и Авербахом и через первоначальный ход
с утверждением профессионализма переводов, фабричным/индустри-
альным пафосом и т. д.— уход в противоположное, в решимость быть
именно и только поэтом.

Обращение к гражданским стихам в первой фазе, – гг., в том
числе и порождение близости с комсомольскими организациями, РАП-
Пом, переживание и ужасов коллективизации, виденных им в Крыму
и по пути туда и оттуда. Антисталинский пафос здесь и стремление
попасть в созвучие с комсомольцами (быть поэтом многих), с теми
оппозиционными настроениями, которые ширились в советской среде
в ситуации провала первой пятилетки.

Центральный эпизод книги— реконструкция Моревым смысла зна-
менитой сталинской резолюции на письме Бухарина в защиту аресто-
ванного Мандельштама, звонок Сталина Пастернаку и последующая
интерпретация вмешательства вождя в свою судьбу Мандельштамом.

Морев, на наш взгляд, убедительно демонстрирует, что Сталин реаги-
рует на сообщение Бухарина как на нарушение ОГПУ установленного
еще решением  г. обязательного порядка согласования арестов
специалистов. В сталинском контексте речь идет об аресте накануне
Первого съезда писателей одного из «мастеров литературы» (этим
и обусловлен вопрос Сталина Пастернаку в телефонном разговоре, на
который он, в сущности, получает удовлетворительный, подтверждаю-
щий информацию из письма Бухарина ответ). О Мандельштаме Сталин
если и знал до этого, то вряд ли связывал с ним какие-то конкретные
представления. И, что важнее всего, почти наверняка можно утвер-
ждать, что он не знал и никогда не узнал об эпиграмме Мандельштама
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на него: арест Мандельштама, о котором Агранов не успел вовремя уве-
домить Сталина и который был вызван антисталинскими настроениями
поэта – гг., предполагал информирование об основаниях в самой
общей форме (см.: Морев, :  и сл.). Однако вступление в дело
Бухарина и моментальная реакция Сталина, возмущенного нарушением
ОГПУ прерогатив партийного руководства, привели к быстрой перемене
в приговоре, заменой на административную ссылку с выбором города
по своему усмотрению (за исключением двенадцати).

Это сцепление событий имело многообразные последствия. Прежде
всего, Мандельштам воспринял их не только как особое внимание к себе,
но и как результат прочтения Сталиным эпиграммы, воздействия поэзии.
Он оказывается своего рода «пленником» Сталина— плененным его
милостью, которая, в свою очередь, стала результатом, как он думает,
прочтения эпиграммы. Если Сталин оказался способен отозваться на
нее так, то какое воздействие могут тогда иметь другие стихи? Теперь
он стремится в Союз Советских Писателей («наркомат литературы»,
учрежденный в ), чтобы получить признание в новой системе.

С другой стороны, в то время как Мандельштам не рвется вернуться
в «литературу» в понимании -х, а хочет вернуться именно как
поэт, этому препятствует в том числе и сталинское решение, и статус,
который он приобрел в середине -х. Сталинская реакция— в числе
мер «оттепели», прагматической перемены к «старым специалистам»,
которых нужно использовать, в восприятии их, в том числе и писателей,
именно как «мастеров»— тех, кто имеет выучку, знает приемы, недо-
ступные молодому призыву. Чтобы получить то, к чему он стремится,
Мандельштаму нужно изменить свой статус, быть признанным как
«писатель», «поэт», но произвести эту перемену (которая позволила бы
публиковать стихи, выпустить книгу) ни воронежское начальство, ни
литературное начальство в Москве не в силах: его место определено
резолюцией сверху, и, чтобы его пересмотреть, нужно другое решение
оттуда же, но его никак нельзя получить, поскольку нет тех, одновре-
менно и близких к Сталину, и симпатизирующих Мандельштаму людей,
которые могли бы поднять этот вопрос.

Книга Морева оказывается и глубоким разбирательством с интел-
лигентской мифологией, нашедшей свое яркое выражение, например,
в книгах Бенедикта Сарнова: культурная иерархия, последующие (или
внутренние) представления о значимости тех или иных авторов и вос-
приятие действий власти как во многом персонализированного, обращен-
ного к «другому», распознанному и признанному, возможность диалога
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со Сталиным/«Сталиным» или «вождями» (которой был проникнут, на-
сколько можно судить, Мандельштам в последние годы жизни)—все это
наталкивается на действия властей, подчиненных почти принципиально
другим логикам. Идея о том, что поэтические ходы, тонкие перемены
и созвучия будут услышаны и оценены «там», предполагает адресата,
которого в принципе не существует. Как милость  г., так и оказав-
шийся казнью приговор  г. не имеют, по крайней мере с вершины
власти, никакого личного измерения. Все сложные переживания и внут-
ренние перемены Мандельштама – гг.— там, где он ищет своего
признания, где признает существующее и создает политико-лирические
«Стансы», последнее из известных стихотворений,— не имеют вовне,
в системе как литературной власти, так и политической, инстанции,
способной ответить. Поскольку до вершины власти «вопрос о Мандель-
штаме» не может подняться, а на уровне литературных властей нет
возможности изменить его статус, литературного «спеца», «старого
мастера», следовательно, не допустили к прямому высказыванию и вы-
нудили служить по «технической части»— писать рецензии, обзоры
и т. п. Это сложный разговор, который на деле необязательно оказы-
вается монологом, но никак не может иметь того адресата, которого
предполагает автор.
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