

ВЗГЛЯД В ОКНО

О МЕМУАРНЫХ ЗАРИСОВКАХ ИРЕНА ЖЕЛВАКОВОЙ

«Смотрю в окно...» Ирены Александровны Желваковой с формальной точки зрения — серия мемуарных зарисовок, «моментальных снимков памяти» об Аксенове, Окуджаве, Евтушенко, Эйдельмане и других людях, имена которых вынесены в подзаголовки. Но оговорка о формальности подобной характеристики принципиальна. Даже быстрый читатель сразу же обнаружит, что сами эти листки памяти не просто упоминают многих других людей, а «населены» ими, играющими в них роль зачастую не меньшую, чем заглавный персонаж. Так, рассказ, титульно отсылающий к Аксенову, оказывается во многом рассказом о Поженяне, в рассказе о Евтушенко сопоставимо с ним место, отданное Волошиной.

И уже на следующем ходе читатель заметит, что все эти очерки — о месте-времени в единстве. О вспоминаемых ситуациях, вроде бы «мелочах житейской памяти», но именно оставшихся в ней; это преднамеренное удаление от «больших воспоминаний». В этих листках много юмора, а главное, в них есть добрый взгляд на былое.

Ирена Александровна — создательница Дома-музея Герцена, расположенного на Сивцевом Вражке, — реализует в новом времени один из ключевых принципов Герцена-мемуариста — не просто соединение памяти и настоящего, «былого и дум» как двух элементов, а их соединение, идущее от изначального понимания, что мемуарный текст располагается в настоящем, представляет собой не историю, а воспоминание.

И в этом отношении хорошо известное обстоятельство, что мемуарам свойственна «неточность», они неизбежно рассказывают не то, что «было как оно было», а то, как оно помнится, — и есть то, что придает воспоминаниям столь большие ценность и значение. Они — о памяти и памятуемом, о том, что запомнилось именно так, как запомнилось.

Ирена Александровна выбирает форму мимолетных воспоминаний — почти писем, чему служит и появляющаяся под несколькими листками твердая дата, уже настаивающая не просто на связи между прошлым, о котором рассказ, и настоящим, когда он ведется, — а на конкретном моменте припоминания. Связь с местом — еще и в самом взгляде в окно, с которого начинается каждый фрагмент, а воспоминания — не только ведь то, что «припомнилось». Невольно, но, становясь текстом, они

оказываются и парадоксальным усилием удержать эту невольность, не обернуть ее в готовую целостность рассказа.

В заключение этого небольшого введения остается сказать несколько «внешних» слов о мемуаристе: Ирена Александровна Желвакова — историк (основные области ее интересов — А. И. Герцен, его круг и декабристы), создатель Дома-музея А. И. Герцена (отдел Государственного музея истории русской литературы имени В. И. Даля, Москва) и заведующая им. К числу ее основных работ принадлежат «Дом в Сивцевом Вражке» (1982, с предисловием И. Л. Андроникова); подготовка издания «Писем из Сибири» М. С. Лунина (1987, совместно с Н. Я. Эйдельманом); «От Девичьего поля до Елисейских полей» (2005); «Кружение сердец» (2008); «Из жизни одной идеалистки: Феномен фрейлен фон Мейзенбург» (2015); «Короткие встречи и дружба на долгие годы. Доктор Белоголовый и Александр Герцен» (2021). В 2010 г. в серии «Жизнь замечательных людей» вышла написанная И. А. Желваковой биография Герцена («Герцен», 2010).

Андрей Тесля