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Владимир Сергеевич Печерин (–)— один из известнейших
персонажей русской интеллектуальной истории XIX столетия. При этом
положение его, при первом же рассмотрении, оказывается весьма спе-
цифическим— он известен в первую очередь ровно одним поступком
(который в действительности таковым не оказывается): бегством из
России и обращением в католического монаха. В числе аналогичных
персонажей русской культуры в первую очередь вспоминается Чаадаев—
известность Чаадаева и его преимущественное интеллектуальное значе-
ние связано не столько с тем, что он имел в виду, что писал и к чему
стремился— но к единственному событию, публикации в надеждинском
«Телескопе» первого «Философического письма к даме» и последовав-
шей за этим цепочке происшествий (при этом до сих пор можно спорить,
с чем именно приходится иметь дело— с поступком или происшествием,
насколько осознавал сам Чаадаев возможные последствия публикации
и т. д. (Тесля, ). Образ столь законченный, что Герцен, фактически
первый писавший о нем для широкой публики, доводит историю до
совершенства, опираясь на расхожие представления и вопреки фактам,
приводя его в орден Иисуса (Герцен, )— тогда как в действительно-
сти Печерин принимает постриг в монастыре редемптористов.

В этом своем качестве— знакомого, легко опознаваемого культурного
образа, иллюстрации в реальности— он и привлекает внимание русской
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образованной публики, от Гершензона, его первого биографа, до со-
временных исследователей. Включаясь в два ряда, один другому не
противоречащие, но оттеняющие: во-первых, в число «политических»
эмигрантов, во-вторых, в ряд русских католиков.

Трудами С.Л. Чернова опубликован массивный корпус документов,
освещающий жизнь и интеллектуальную эволюцию Печерина с начала
-х вплоть до середины -х (Печерин,  и Чернов, ). Види-
мо, в столь длительной работе над персонажем заключается и специфи-
ка отношения к нему, резко сказывающаяся в последней книге, где вся
обширная вступительная статья звучит обвинительным актом Печери-
ну, поставленному в ряд литературных персонажей, квалифицируемых
как «лишние люди»: от Онегина и Чацкого до Печорина, Бельтова
и Рудина. Печерин в итоге квалифицируется как человек морально
несостоятельный, лишенный положительного знания и труда, и попутно
зачем-то оправдываются правительственные меры против Печерина,
толкуемые как следствие невыполнение им взятого на себя в  г.
обязательства отработать двенадцать лет в высших учебных заведениях
по завершении заграничной командировки. Не споря об оценках— нам
кажется странным само по себе подобное моральное разбирательство,
ведь задача в том, чтобы понять реальность прошлого, а логика суда—
то, что прочнее всего закрывает возможность понимания.

Ведь сколь бы мы ни были критичны по отношению к Печерину, до-
статочно вспомнить тех, кто был друзьями и приятелями его молодых
лет—многие из их числа в дальнейшем оказались памятными до сих
пор деятелями русской общественной и интеллектуальной жизни, от
Куторги до Чижова и Никитенко. Дарования Печерина и его способ-
ность к профессорскому званию высоко оценивали и гр. С.С. Уваров,
и гр. С. Г. Строганов— при этом оба были привязаны к нему и по-
человечески. Так, дневник Никитенко донес примечательный разговор
с Уваровым, запись от  декабря  г.:

Был у министра. Он много говорил о Печерине, поступком которого очень
огорчен, так как это действительно ставит его в затруднительное положение.
Как сказать об этом государю? Кара может пасть сначала на самого министра,
потом на все ученое сословие, а наконец, и на систему отправления молодых
людей за границу. Ведь у нас довольно одного частного случая, чтобы
заподозрить целую систему, и министр боится, чтобы так не было и на этот
раз (Никитенко, : ).
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Здесь деловое беспокойство— но именно благодаря Уварову моло-
дой Печерин, на тот момент лишь кандидат университета, оцененный
товарищем министра народного просвещения, попадает в число стипен-
диатов, готовящихся к замещению университетских кафедр, и сверх
утвержденного штата отправляется в Берлинский университет. Пребы-
вая в Берлине, Печерин не только не заслуживает никакого выговора за
самовольное путешествие по Германии, Швейцарии, Северной Италии,
Австрии и Чехии— но даже получает от Уварова, ставшего к тому вре-
мени министром, разрешение на второе, теперь уже четырехмесячное,
путешествие по Италии— видимо, министр согласится с аргументами,
изложенными Печериным в письме к нему:

Ваше Превосходительство! Я хочу видеть древность лицом к лицу, тем более
что я предвкусил уже наслаждение такого наглядного познания во время
последнего (к сожалению, слишком быстрого) путешествия моего по Северной
Италии: несколько часов, проведенных на стенах Веронского амфитеатра, под
теплым итальянским небом, среди шумной толпы новых потомков римлян,
были для меня наставительнее фолиантов Thensaurus Gronovius.
Рим сделался моею единственною и неразлучною мыслью, и это не будет
гипербола, если я скажу, что видеть Рим для меня такая же потребность,
как и дышать свежим воздухом (Чернов, : ).

Попечитель Московского учебного округа гр. С. Г. Строганов уже 
января  г. будет писать Печерину в Лугано, извещая о предостав-
лении ему из собственных средств . франков для возвращения:

Я совершенно не знаю, какие особые причины мешают вам вернуться в Моск-
ву; но поскольку может статься, что затруднения, связанные с выходом из
ложного положения, задерживают вас, я прошу вас со всей искренностью,
присущей порядочному человеку в подобных обстоятельствах, обращаться
непосредственно ко мне и излагать мне ваше положение. Будьте уверены,
что я сделаю все зависящее от меня, чтобы помочь вам выйти из затруд-
нительного положения и вернуть вас к литературной карьере, в коей вы
можете принести существенную пользу. Прошлое будет забыты и все будет
прощено… (там же: –).

Но гораздо важнее, на наш взгляд, то обстоятельство, что некоторые
из дружб, завязавшихся у Печерина в конце -х— самом начале
-х гг., пережили десятилетия: с Никитенко Печерин будет прия-
тельски переписываться вновь с -х гг. вплоть до кончины первого;
а Ф.В. Чижов не только выручит его деньгами в первый тяжелый
год после побега из России, но и затем, в заграничных поездках -й
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половины -х, будет неизменно встречаться с ним, уже сделавшимся
монахом, беседовать и с годами приходить к понимаю (отнюдь не тож-
дественного принятию) сделанного им выбора, а затем, уже в -е,
станет причиной появления «Замогильных записок».

Романтический образ Печерина, закрепившийся в русской культуре,
примечательным образом совершенно естественен, адекватен самому
персонажу. Он— человек романтической эпохи, осмысляющий себя
в этих категориях, чтобы затем проделать столь же характерный путь
от Шиллера к Жорж Санд, а с годами отдаться «практическому»,
«здравому смыслу», увлекаться естественными науками как дающими
не натурфилософский, а трезвый ответ о природе реальности. Этот путь
так или иначе проделают вместе с ним многие— достаточно вспомнить
Герцена и проделанную им эволюцию с -х к -м гг.

В самом известном стихотворении Печерина («Как сладостно отчизну
ненавидеть…») говорится:

Любить?— любить умеет всякий нищий,
А ненависть— сердец могучих пища!

О том же он писал в исповедальном письме гр. С. Г. Строганову из
Лугано,  марта  г., описывая свои московские ощущения:

Я погрузился в мое отчаяние, я замкнулся в одиночество моей души, я избрал
себе подругу столь же мрачную, столь же суровую, как я сам… Этою подругою
была ненависть! Да, я поклялся в ненависти вечной, непримиримой ко всему,
меня окружавшему! Я лелеял это чувство, как любимую супругу. Я жил
один с мое ненавистью, как живут с обожаемою женщиною. Ненависть— это
был мой насущный хлеб, это был божественный нектар, коим я ежеминутно
упивался. Когда я выходил из моего одиночества, чтобы явиться в этом
ненавистном свете, я всегда показывал ему лицо спокойное и веселое; я даже
удостаивал его улыбки […] Ах! я походил на того лакедемонского ребенка,
который не изменился в лице в то время, как когти зверя, скрытого под его
одеянием, терзали его внутренность …
Всякий вечер звезда, гораздо более блестящая, чем все прочие, останавлива-
лась перед моим окном, насупротив моей кровати, и лучи ее ласкали мое лицо.
Я вскоре догадался, что эта та самая звезда, под которой я родился. Она была
прекрасна, эта звезда! Ее блеск манил меня, призывал меня ей подчиниться.
В одну из тех торжественных ночей я услышал голос моего Бога, тот строгий
грозный голос, который потряс все струны моего сердца. Этот голос про-
кричал мне: «Что ты тут делаешь? Здесь— нет будущности! Встань! Покинь
страну твоих отцов! Возьми мое святое знамя! Возьми мой тяжкий крест
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и неси его, если нужно, до Голгофы! Ты даешь, но имя твое будет записа-
но в книге живот между именами величайших мучеников человечества!»
Я услышал этот голос и решился (Чернов, : ).

Здесь набор характерных черт и примечательного языка того време-
ни— начиная с поэтизации «ненависти», как достояния лишь «сердец
могучих», в чем можно легко увидеть не только расхожий романтизм
байроновского типа (и что будет звучать в местном изводе наиболее
литературно у Лермонтова, которого Печерин прочитает лишь в 
г. и который тогда совсем не придется ему по вкусу (Печерин, :
, ), но скорее даже шиллеровскую поэтику ранней драматургии
(«Разбойники»), так и сочетание личного избранничества, уверенности
в своей исключительности (что и дает право на поступок, и одновре-
менно требует его, как подтверждение истинности) с «моим Богом»,
специфической религиозности –-х гг., на смену чему придет,
с одной стороны, гораздо более дисциплинарное конфессиональное хри-
стианство, а с другой— атеизм -х гг. Это черты, характерные для
данного поколения— общие для людей, имеющих весьма разный опыт
взросления и круга общения. Так, например, биографы Иосифа Виель-
горского, соученика цесаревича Александра Николаевича, замечают по
поводу устройства внутреннего мира двадцатилетнего человека и его
отношений с матерью:

Характерная для «человека тридцатых годов» неуверенность, рожденная
ощущением зыбкости и бесконечной изменчивости бытия, не позволяла ему
найти успокоение в готовых рецептах; он впадал в смятение и отчаяние
там, где его матери все казалось простым и понятным (Лямина, Самовер,
: ).

В свою очередь ситуация представлялась вполне прозрачной старше-
му поколению и в случае Печерина. Так, гр. С.С. Уваров извещал рос-
сийского посла во Франции гр. П.И. Медема в письме от  (). VII. :

Все побуждает к вере в то, что этот несчастный молодой человек явля-
ется жертвой одной из своих навязчивых политических идей, наполовину
литературных, которые часто являются в наше время (Печерин, : ).

Характерно, что для петрашевца А.И. Пальма, напротив, «люди -х годов» будут
представляться определенными, живущими в рамках расчерченных границ— т.е. поль-
зующихся категориями, в которые он и его современники не будут способны поместить
себя— и в этом отвержении, теперь уже романтических категорий, будут видеть свою
исключительность (Альминский [Пальм], : ).
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Фундаментальная ценность публикации С.Л. Чернова— возможность
увидеть одного из самых известных «людей -х годов» до того, как
он совершит поступок, сделавший Печерина человеком историческим—
увидеть в многообразии отображений, от частных писем и дневниковых
записей до официальных делопроизводств, университетского, министер-
ского, III отделения. Разумеется, то, каким предстает Печерин в свете
этих бумаг— радикально отличается от расхожего образа, но напомним,
что сам образ фактически мало связан с реальностью Печерина, он
складывается из нескольких фактов: побег, монашество, священник
в Ирландии— связи между которыми выстраиваются повествователями
самостоятельно, отражая расхожий набор представлений и ожиданий.
Тот образ реальности, который складывается из документов, существен-
но иной— и вместе с тем не менее характерный, одного из людей -х,
человека эпохи романтизма— парадоксальным образом реализующим
в своей жизни то, к чему стремился— исключительности, вхождения
в историю— и при этом разочарованного в результате, что, впрочем,
чаще всего и случается.
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