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Первоначальный замысел этого раздела восходит к  г., к Первым
Гефтеровским чтениям, прошедшим в Иркутске в сентябре того года,
в первую очередь, трудами Центра независимых социальных исследова-
ний в Иркутске (ЦНСИО)— к столетней годовщине со дня рождения
Михаила Яковлевича Гефтера (–). Тогда это была совершенно
туманная задумка— связанная с собственными вопросами о том, чем
может быть интересен Гефтер теперь, не превращается ли он в предмет
сугубо исторического интереса— с некоторой толикой мемориально-
го— понятной привязанности к памяти о нем со стороны тех, кто был
с ним знаком, учился у него, на кого он повлиял когда-то. Трудностями
собственного понимания— почему эти тексты, которые читаешь с тру-
дом, которые кажутся все время идущими «мимо», отвечающими на
какие-то вопросы, которые остаются не сформулированными в тексте
и которые не очень понятно, как именно реконструировать— почему
эти тексты столь значимы для собеседников, представляются им да-
ющими какое-то другое видение, понимание реальности— и от этого
недоумения нельзя никак отмахнуться, поскольку в свою очередь спосо-
бы видеть и понимать, присущие этим собеседникам— принципиально
важны для тебя самого.
Год спустя, в суматохе подготовки Вторых Гефтеровских чтений,

в диалогах с коллегами из ЦНСИО замысел стал приобретать первые
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реальные очертания— оказалось, что далеко не у одного меня возни-
кали подобные вопросы и сомнения, и отнюдь не частным интересом
диктовалось стремление «разомкнуть» Гефтера, по крайней мере, попы-
таться это сделать. Первоначально думалось сделать пару небольших
интервью— опубликовать их перед началом чтений как своего рода
введение к ним. Как обычно и бывает— в срок ничего не получилось,

М.Я. Гефтер (-е). Фото из семейного
архива Гефтеров. / M. Gefter (s).

сами Чтения уже прошли,
но стремление проговорить
и прояснить сохранилось,
так что замысел быстро
трансформировался. Посколь-
ку ушла срочность, мож-
но было уже не торопить-
ся— а поскольку оказалось,
что созревавший проект вы-
звал теплый прием в ре-
дакции «Философии. Жур-
нал НИУ ВШЭ», то стало
возможным настроиться на
долгий разговор.
В итоге возникла та се-

рия текстов, которая теперь
выходит в свет. Из перво-
начальных очерков и зари-
совок, представленных Кон-
стантином Гаазе и Викто-
рией Файбышенко на Вто-
рых Гефтеровских чтениях
(– сентября  г.),
претерпев сложное разви-
тие, выросли представлен-
ные в данном номере статьи, позволяющие оценить как теоретическую
силу, так и актуальное значение гефтеровской мысли в ее историческом
контексте.
Двойному преломлению—как «времени и месту» прошлого, так и пер-

спективе, исходящей из настоящего момента— по самой природе жанра
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посвящены шесть бесед о Михаиле Гефтере. Два разговора с Глебом Пав-
ловским были записаны в Иркутске (.IX.) и в Москве (.IX.)—
в приложении к ним публикуется первая глава готовящейся к выходу осе-
нью этого года книги Глеба Павловского «Слабые». Беседа с Михаилом
Рожанским состоялась  и  ноября  г. в Иркутске, а уже в  г.
были записаны разговоры с Клаудио Ингерфломом (.V.), Ва-
лентином Гефтером (.V.) и Вячеславом Игруновым (.V.)—
по условиям нашего карантинного времени беседовать пришлось on-
line. Важной частью этой серии бесед являются фотографии, в первую
очередь позаимствованные из семейного архива Гефтеров— за возмож-
ность представить их публике глубоко благодарю, прежде всего, Асю
Гефтер, чьими советами и содействием имел счастливую возможность
пользоваться при подготовке данного номера.
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