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Книга привлекает и обязывает к чтению— и Гоголя, и о Гоголе. Речь
идет не просто о мифологических мотивах, как сказано в заглавии книги.
Здесь Гоголь представляется этаким Гомером-мифотворцем, жертвенно-
стью и смирением вооружившимся против зла (Куликов, : ). О том,
что Гоголь—мифотворец, говорится много и часто: миф понимается как
«особый реальный мир» (там же: ). Эта мысль развивается последова-
тельно и настойчиво, от первой главы до последней. Глава  называется
«Тавтегорическое толкование творчества Гоголя». «Тавтегорическое»—
термин Ф. Шеллинга, означающий толкование, принимающее мифо-
логические фигуры в качестве автономных порождений духа, которые
должны быть поняты из самих себя, поняты, исходя из специфического
принципа порождения смысла и образа. Это один из первых подходов
к гоголевскому мифотворчеству, основание треугольника, на которое
опираются две другие его стороны, венчающиеся точкой схода двух
других его сторон. Куликов ведет мысль от широкого основания к этой
точечности, к началу мифообразующегося мира— к досократической
Греции. Основания для видения творчества Гоголя с точки зрения
мифа Куликов обнаруживает в том, что оба производят «впечатление
невероятного вымысла, смутных и нелепых фантазий» (там же: ). Воз-
можно, это слишком сильное утверждение. На меня лично ни действия
Поприщина, ни Хлестакова, ни Тараса Бульбы такого впечатления не
производили. Скорее всего, за этим заявлением о сродстве мифологии
и гоголевского творчества стоит сильное, напористое желание показать
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именно мифологическую сосредоточенность Гоголя. Следуя этому жела-
нию, автор призывает к беседе вокруг этой темы известнейших авторов
работ о Гоголе: от К.С. Аксакова и В.В. Розанова до Абрама Терца
(А. Синявского), от Н.А. Бердяева и С.Н. Булгакова до А.Ф. Лосева
и В.Я. Проппа; его широкая эрудиция позволяет ему сделать этот круг
впечатляюще широким, ограниченным, кажется, только объемом книги.
Это создает чрезвычайно насыщенную интеллектуальную атмосферу
в книге, напор, который даже утомляет, хотя поначалу мне казалось,
что можно прочесть книгу в один присест. К тому же он рождает
впечатление некоторой зависимости главной мысли автора от мнений
философов, которым он симпатизирует. Утверждение, что Гоголь—
митолог, идет не столько от анализа гоголевских текстов, сколько из
методологической установки автора.

Мы часто мыслим по схеме «от… к…», от мифа к логосу, и не всегда
замечаем обоюдность этого движения. Об этом писал А.В. Ахутин
в книге «Поворотные времена».

Но и в том, что маячит на горизонте логически разборчивого и сосредоточен-
ного в себе ума, мы вновь различим черты мифа. Внутренняя полемичность
(а то и буквальная распря) эллинского логоса классической эпохи— это поле-
мика логоса с самим собой: полемика логоса, стремящегося к завершенности
мифа, с логосом же, мифу противоборствующим. Причем в противоречии
с просветительской схемой… развитие античной культуры завершается имен-
но великолепным возвращением к мифу (к мифо-логосу) (Ахутин, : ).

Можно не соглашаться с такой позицией, но ее не следует игно-
рировать.

Мое сомнение в точности постановки авторской задачи вызвано имен-
но размахом его мысли. По его словам, любой пишущий о Гоголе,
занимаясь анализом его произведений, занимается и самоанализом, т. е.
создает некую реальность, о которой, добавлю я, разом вещают и прав-
да, и вымысел. Я сказала «вещают», потому что термин «реальность»
от латинского «res»— вещь, дело, деятельная вещь, говорящая сама
о себе. Нет иной реальности, кроме той, что говорит истину и(или)
ложь, басню, миф. Ведь миф— это прежде всего сказание. Гоголь, ка-
жется, знал, что его назовут реалистом, соответствующим критериям
правдивого воспроизведения действительности в ее типических чертах
(это Вакула-то на черте!), но он знал (вполне возможно, не зная латин-
ского «res»,— говорят, что он не знал древних языков) и другой «как
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бы не существующий» реализм, но, как считалось, существующий «до»
конкретно-воплощенной вещи, где все возможно— все

обманчиво и фиктивно, и в то же время все, до мельчайших деталей и пустя-
ков, существенно, живо и реально ощутимо в конкретных, чувственных своих
чертах. Мир истины здесь не противостоит миру «мнения», реален лишь
один мир, за которым уже ничего нет, он реален в своем неправдоподобии
(Куликов, : ).

Автор не ставит своей задачей открыть нам исторического Гоголя
(там же: –):

Совершенно ясно, что книга эта не является историческим исследованием
ни Гоголя, ни мифа. Она не ставит перед собой задач открыть, кем Гоголь
на самом деле был и к чему на самом деле стремился. Вполне возможно,
что сам Гоголь, мысливший себя христианским писателем, отверг бы наши
выводы о фундаментальном значении мифологических мотивов для его
творчества—мотивов, которые справедливо мог бы расценить как языческие,
а не христианские. Наша интерпретация его творений сама является своего
рода мифом о Гоголе как мифотворце, и дело для нее не в том, о чем Гоголь
мыслил когда-то, а в том, о чем имеем право мыслить сегодня мы, когда
читаем Гоголя.

Конечно, имеем. Но я вспоминаю спор между Л.А. Аннинским
и Ю.В. Трифоновым. Аннинский утверждал, что в произведении—
множество хвостов ассоциаций, и стал говорить о них. Трифонов возму-
тился: он-де пишет не для возбуждения ассоциативных рядов читателя,
не только для них, но хочет преподнести собственный смысл, с которым
надо считаться. Автор предвидит это возражение и, можно сказать,
отвечает на него.

Но миф о Гоголе— вовсе не насилие над Гоголем: если мы порой и приписы-
ваем классику нечто такое, чего он сам фактически не говорил, то во всяком
случае нигде не заставляем его сказать то, чего он сказать не мог. Мифоло-
гична и глава о детскости: в ней высказано немало соображений, которые
с научных позиций оспорили бы психология и педагогика и по-своему были
бы правы, если, конечно, принять эти позиции и поставить науку судьей
над мифотворчеством (там же: ).

Ну, во-первых, почему бы и не стать судьей мифотворчества, не рас-
критиковать его в пух и прах, принудить к исчезновению или исследо-
вать его основания: любой ученый, размышляющий над его принципами,
это и делает, иначе нет смысла в исследовании. Можно привести даже
примеры, когда мифы специально создавались. Известно, например,
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что Толкин хотел создать «мифологию для Англии», полагая, что в ней
она не сложилась так, как сложилась в Исландии или Скандинавии.
Действительно, становление мифа—это становление сознания (Куликов,
: ), это, как пишет автор, «события, происходящие не столько
даже в сознании, сколько с сознанием». «Это подлинная реальность, не
знающая и не нуждающаяся в трансцендентности» (там же: ). Даже
в молитве автору чувствуется «что-то неестественное». Про одну из них,
сочиненную Гоголем, он пишет: «…в этих словах: не молитва звучит
в них, а повелительное заклинание» (там же: ). Это вот о чем:

Верю бо, яко Ты един в силах поднять меня; верю, яко и сие самое дело рук
моих, над ним же работаю ныне, не от моего произволения, но от святой
воли Твоей. Ты поселил во мне и первую мысль о нем; Ты и возрастил
ее, возрастивши и меня самого для нее; Ты же дал силы привести к концу
Тобой внушенное дело, строя все спасенье мое: насылая скорби на умягченья
сердца моего, воздвигая гоненья на частые прибеганья к Тебе и на полученье
сильнейшей любви к Тебе, ею же да воспламеняет и возгорится отныне вся
душа моя, славя ежеминутно святое имя Твое, прославляемое всегда ныне,
и присно, и во веки веков.

Идет ссылка даже на Синявского, который иронизирует над тем, что
Гоголь испрашивает любви.

Не будет! Не дадут! Быть может, потому не дадут, что о любви не просят
ради того, чтобы ею вдохновляться и быть в силах изобразить,—ишь нашелся
охотник, любви ему захотелось— для книги… Только чтобы дописать «Мерт-
вые души», разыскать засыпанную кощеем бессмертным душу Собакевича
(кто засыпал?— ты и засыпал!) (Терц [Синявский], : ).

Куликов резюмирует: «Однозначно есть во всем этом что-то от демони-
ческой бездарности и демонического одиночества» (Куликов, : ).
Почему же так однозначно? Потому, что просьба любви не для себя,
а для детища своего не нравится? Кто сказал, что не просят? Нет ни-
какого запрета просьбам! Гоголь так думал, так высказывался, это не
требует таких определений, тем паче что молитва всегда произносится
в одиночестве— это же моя молитва. Его ужас не сродни «ничтожаю-
щему» ничто Мартина Хайдеггера, ибо он ощутим. А «„Не гляди!“—
сказанное философу Хоме Бруту потаенным, внутренним шепотом»,
в позднем Гоголе, может быть, и «отозвалось: „не пиши!“» (там же: ),
но скорее это предостережение Бруту как философу (напомню, что
и тот самый Брут, друг и убийца Цезаря, проявлял интерес к филосо-
фии, впрочем, как и сам Цезарь). Как философ, Хома Брут обязан был
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глядеть во все глаза и сгинуть, что и случилось. Синявский считает,
что слова Вия «поднимите мне веки» произносит искусство, которое
«хочет и умеет смотреть», но почему бы и не посчитать, что так очу-
хивался от сна разум, который во сне производил чудовищ, что это
приходил в сознание тот самый миф, о котором пишет автор. После
такого действительно можно сказать, что «смех квинтэссенция этой
философии». Неведомо, принадлежит ли ее сущность вечной жизни или
нет, это бабушка надвое сказала, но Вий-то принадлежит к мифической
жизни, и именно он хочет раскрыть глаза…

В книге интересно все: интересен ход мысли автора, который через
логику мифа представляет не только написанное Гоголем, но и са-
му жизнь Гоголя, который в творчестве своем «отменяет убийство—
действительно отменяет, если мы научаемся видеть его мифическую
действительность» (Куликов, : ). Возникает вопрос: а что, он
не мог его отменить просто— в своей вот этой сегодняшней мысли,
с мифом не соотносимой? В фантазии? Обязательно ли смотреть только
через призму мифа? Это касается всего дальнейшего. Заданная мифо-
логическая схема иногда, как мне кажется, начинает работать сама
по себе. Гераклитовы идеи уже читаются безотносительно к Гоголю,
он к ним пришпиливается.

Вот что пишет, например, другой философ, использовавший чужой
опыт как свой и пытавшийся опознать дело Гоголя среди современных,
в том числе технических, средств.

В отдаленном сравнении острота, какую в наше время вносит скрытая каме-
ра… была прерогативой ревизора. За три с половиной года до кюстиновского
лета в России Гоголь написал с увлечением, за два месяца, комедию с таким
названием. Приезжего принимают за ревизора— это был расхожий анек-
дот того времени. Подобное случалось с Пушкиным и с самим Гоголем.
Появляется человек, который на самом деле не простой, а скрытый наблюда-
тель,— эта ситуация грозила, конечно, тем, что обнаружится, что тот, кого
наблюдают, должен был вести себя иначе, не имел права вести себя так,
как вел, позволил себе недозволенное. В каком смысле мы боимся ревизора?
(Бибихин, : –)

Сказанное здесь отменяет мое и только мое видение. Хотя и мое
видение представлено через такой жанр, как анекдот. Но он прокла-
дывает мост между реальностью Гоголя и своей реальностью—конца
ХХ в., когда люди в анекдоте выражали к ней свое отношение. Однако
и со всеобщей реальностью.
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Ревизией русского человечества была вышеупомянутая пьеса Гоголя.
Ее эпиграфом была поставлена пословица «на зеркало неча пенять,
коли рожа крива»; зеркало как бы подносилось к каждому, чтобы он
стал своим собственным ревизором. Пьеса заставляла взглянуть во все
глаза (вот оно— «поднимите мне веки».—С.Н.), т. е. увидеть себя всего,
через союз и связано с испугаться и т. д. (Куликов, : ).

Мне не хотелось бы давать автору очень емкой, очень интеллекту-
ально насыщенной, красивой, яркой—философской— книги никаких
пожеланий, кроме пожелания показать и собственное время, светящееся
и выделяющееся среди других времен.
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