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ОТ ВЫПУСКАЮЩЕГО РЕДАКТОРА

Импульсом для создания номера, посвященного Владимиру Вени-
аминовичу Бибихину (–), стал проект Бибихинских чтений,
которые проводятся с  года на родине мыслителя и переводчика
в г. Бежецке (Тверская область) и собирают известных философов и фи-
лологов из Москвы, Санкт-Петербурга, Казани, Саратова и Киева—
друзей, учеников, а также тех, кто лишь недавно соприкоснулся с его
масштабным и многоплановым наследием. Авторы номера двигаются
вокруг центральных тем философии Бибихина: энергии, события мира,
захваченности, автомата, софии, другого начала.

В своих философских построениях Владимир Бибихин в частности
опирается на наследие греческой философии. Поэтому мы решили от-
крыть номер двумя статьями об античной этике. ИРИНА МАКАРОВА
в статье «Благочестие: пропавшая добродетель Аристотеля?» углубляет-
ся в этические трактаты Аристотеля с целью найти следы «пропавшего»
благочестия (hosiotēs) среди этических и дианоэтических добродетелей.
В статье АЛЕКСЕЯ ПАВЛОВА «„Аналитическая“ ветвь современного
стоицизма: Л. Беккер, У. Ирвин, М. Пильюччи» освещаются работы
трех идейных лидеров этого направления, объясняющих актуальность
стоической этики для человека XXI века.

Когда готовился номер, пришло печальное известие о внезапной
смерти одного из инициаторов и вдохновителей Бежецких чтений, вы-
дающегося математика и физика, философа, богослова и переводчика
Сергея Сергеевича Хоружего (–), который оставался на протя-
жении нескольких десятилетий интеллектуальным спарринг-партнером
Бибихина. Во второй части номера освещается «полемическая дружба»
обоих философов.

В статье «Полемическая синергия» АНАТОЛИЙ АХУТИН предлагает
читателям погрузиться в тему онтологической апоретики европейского
мышления, из которой выросла одна из самых ярких дискуссий со-
временной русской философии, напоминающая византийские споры
XIV столетия. Понятие «энергия покоя»— понятие, сформулированное
В. Бибихиным на основе Аристотеля, вызывало принципиальные воз-
ражения С. Хоружего. «Синергийная антропология», отправляясь от
паламитского догмата, критикует стремление включиться в «софий-
ные автоматизмы» самозабвенного существования и противопоставляет
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ему— вполне в духе экзистенциальной философии— «энергоформы»
аскетического подвига с их движением актуализации. Озадаченность
парменидовским тезисом о тождестве «ведения» и «бытия» оказыва-
ется у Ахутина— третьего участника полемической синергии— общим
местом не только полемической синергии Бибихина и Хоружего, но
и мысли как таковой.

ЮРИЙ РОМАНЕНКО раскрывает «Событийный характер философ-
ской мысли В.В. Бибихина» в историческом обзоре ее академической
рецепции последнего десятилетия. Автор также фокусируется на он-
тологических темах и, подробно разбирая понятия парадокса и смены
аспекта, поочередно показывает отталкивания и сближения между
мыслью Бибихина и мыслью Витгенштейна, Хайдеггера, Лосева, Пя-
тигорского, Ахутина. Завершается статья реконструкцией полемики
Бибихина и Хоружего, в которой они «вплотную подошли к парадоксу
энергии, то есть парадоксу бытия».

Третья часть исследований представляет собой ряд герменевтических
интерпретаций философии Бибихина. МИХАИЛ БОГАТОВ в статье «Те-
матизация предмета лекционных курсов: стратегии мысли Бибихина»
напоминает о том, что все самые известные книги Бибихина— это его
лекционные курсы, читавшиеся в МГУ, Институте св. Фомы, Свято-
Филаретовском институте и ИФ РАНе. Автор предлагает обратить
внимание на нестандартную композицию даже самых «традиционных»
курсов (таких как «Философия права» и «История современной фи-
лософии»). Автор выделяет специфические «приемы мысли», которые
служат формированию предметного поля лекционного курса, и прихо-
дит к важному эвристическому заключению: «Любая формализация
мысли Бибихина, не ухватывающая конкретику герменевтической си-
туации, всегда будет оказываться условной и до определенной степени
неэффективной».

Можно сказать, что другие статьи этого блока в известной степени
демонстрируют верность этому принципу чтения. АЛЕКСЕЙ БАБАНОВ
читает курсы «Правда» («Онтологические основания этики») и «Лес»
и задает вопрос о «взаимосвязи онтологии и этики в философии В. Биби-
хина». Ответ он находит в парадоксальном понятии «автоматическая
нравственность», которое используется для решения проблемы созна-
тельного или несознательного выбора. ЕКАТЕРИНА ХАН в своем ис-
следовании обращается к феноменологии настроения исторического
времени у В. Бибихина и П. Рикёра, обосновывая это сближение об-
щим интеллектуальным контекстом (Аристотель, Августин, Хайдеггер).
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А ЕЛЕНА СМИРЕННИКОВА рассматривает фрагмент первого лекцион-
ного курса «Мир» (/), где вечность трактуется как «юное-новое»,
постоянное обновление, являющее себя в событии, в настоящем.

В разделе «Публикации и переводы» в этом номере вниманию читате-
лей предлагаются четыре интереснейших текста. Первый— публикация
на русском языке интервью об истории и современном состоянии отече-
ственной религиозной мысли—дает возможность услышать устную речь
СЕРГЕЯ ХОРУЖЕГО. Беседа, инициированная КРИСТИНОЙ ШТЁКЛЬ и
АЛЕКСАНДРОМ МИХАЙЛОВСКИМ весной  года и состоявшаяся в Ин-
ституте наук о человеке (Вена), открывает много интересных фактов
и проливает новый свет на интеллектуальную историю позднесоветского
и постсоветского периодов. Второй текст— это ранее не публиковав-
шаяся ЛЕКЦИЯ В. БИБИХИНА из курса о философии Витгенштейна
/ учебного года, расшифрованная и представленная ВАСИЛИ-
НОЙ ЯРОВОВОЙ. Два последних текста— перевод малоизвестной работы
Макса Шелера «О восточном и западном христианстве», впервые опуб-
ликованной в  году и совсем недавно переведенной на русский
язык А.Н. МАЛИНКИНЫМ, и статья АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВСКОГО,
который вводит в контекст «военной философии» Шелера и подчерки-
вает значение Ф.М. Достоевского для восприятия России немецкими
интеллектуалами в первой четверти XX века.

Раздел рецензий содержит три статьи. В рецензии ВЛАДИМИРА БЛИЗ-
НЕКОВА критически разбирается издание первого перевода философско-
исторических эссе Бибихина на немецкий язык под заголовком «Der an-
dere Anfang» (). А два других текста посвящены обсуждению пуб-
ликаций сотрудников Школы философии и культурологии: АЛЕКСАНДР
МАРКОВ выбрал для своего анализа труд Г.И. Чернавина по феноме-
нологической демонологии «Философия тролля» (), а СВЕТЛАНА
НЕРЕТИНА привлекает внимание читателей к первой книге молодого
исследователя А.К. Куликова «Мифологические мотивы в творчестве
Н.В. Гоголя».

Завершает номер детальный обзор Вторых Бибихинских чтений
в г. Бежецке (декабрь  года), подготовленный их активными участ-
ницами— ЕКАТЕРИНОЙ ХАН и АНАСТАСИЕЙ ТОМАШЕВСКОЙ.

Александр Михайловский
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.
Согласно Сенеке, Аристотель якобы полагал, что человеку подобает

быть «наиболее почтительным (verecundior), когда дело касается богов»
(Sen. QNat. VII, , ). Сенека, очевидно продолжая мысль Аристотеля,
говорит, что почтение к богам должно проявляться как в адекватном

∗Макарова Ирина Владимировна, к.филос. н., доцент Национального исследователь-
ского университета «Высшая школа экономики» (Москва), ivmakarova@hse.ru, ORCID:
–––.

∗∗© Макарова, И.В. © Философия. Журнал Высшей школы экономики.

https://doi.org/10.17323/2587-8719-2021-1-15-32
mailto:ivmakarova@hse.ru
https://orcid.org/0000-0002-5784-8710


 [ИССЛЕДОВАНИЯ] ИРИНА МАКАРОВА [

отправлении религиозного культа, так и в правильных рассуждени-
ях о небесных светилах и прочих божественных сущностях. В обоих
случаях он, ссылаясь на авторитет Аристотеля, призывает к точно-
сти и серьезности как в речах, так и делах— одним словом, быть
благочестивым.

Сенека показывает нам немного «другого Аристотеля». Если теоло-
гические взгляды Аристотеля известны из его сохранившихся трактатов
(«Метафизика», «Физика», «О небе» и др.), то каким образом прояв-
лялось его отношение к практической религиозной жизни и к такой
важной, связанной с религиозной жизнью добродетели, как благочестие
(ὁσιότης), остается догадываться. Определенно, Аристотель должен был
иметь свою позицию по этому вопросу, которая бы проявлялась не толь-
ко в словах, но и в практическом публичном исполнении, очевидном
и его близкому кругу, и людям сторонним. Отправление религиозно-
го культа гражданами входило в список политических добродетелей
и служило свидетельством «лояльности» полису, а подозрение в «небла-
гочестии», т. е. пренебрежении к полисным богам, было одним из самых
серьезных уголовных и политических обвинений.

Поскольку античная религиозность не предполагала опыта индиви-
дуального, «внутреннего» общения с богом и имела преимущественно
внешний и коллективный характер, то и благочестие граждан оце-
нивалось по внешним параметрам: участию в полисных религиозных
празднествах, жертвоприношениях и молениях, пожертвованиях на
строительство и украшение храмов, исполнению жреческих обязанно-
стей (если речь шла о «полисных» культах, где жрецы избирались
или назначались по жребию на определенный срок). Как отмечает
В. Ленская,

любое ритуальное действие, означавшее соприкосновение с миром богов,
должно было выполняться с благочестием и требовало соблюдения опреде-
ленных правил поведения; они были действительны как для жрецов, так
и для простых молящихся (Ленская, : ).

Однако к аристотелевскому божеству (уму, мыслящему самого себя)
комплекс традиционных религиозных действий неприменим: невозмож-
но ни обращаться к нему с молитвой, ни воздавать ему почести. Его

Fragm.  (Rose, . ), Fragm.  (Ar. Frag.). Согласно М. Унтерcтайнеру, Сенека
приводит фрагмент из утраченного ныне текста Аристотеля «О философии» (Aristotele,
Untersteiner, : –). В. Розе, напротив, полагает, что это фрагмент из другого
утраченного аристотелевского текста «О молитве» (Rose, : ).
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невозможно оскорбить или похвалить. Эти действия в отношении со-
вершенного разумного существа, сосредоточенного на себе самом, по
Аристотелю, бесполезны и бессмысленны. Обижаться на бога за от-
сутствие «ответной любви» (Ar. [Mag. mor.] b) так же нелепо, как
и считать себя «другом бога» (Ar. Eth. Eud. а). Указывая на эту
безучастность бога и его трансцендентную человеку сущность, Аристо-
тель, возможно, дает понять, что манипулировать богом посредством
молитв и жертвоприношений нельзя. В этих высказываниях Аристо-
теля невозможно увидеть отрицание божественного как такового. По
мнению Аристотеля, традиционные религиозные взгляды и действия
возникли из-за искажения подлинного знания о божественном в целях
подчинения и выгоды (Ar. Met. b). Если, по Аристотелю, возможно
отделение наносного наивного мифологического слоя от истинной идеи
бога, то вполне допустимо, что за этим «уточнением в словах» должно
последовать и «уточнение в делах».

У Аристотеля есть ряд высказываний, которые можно рассматривать
как более или менее религиозные. В частности, в трактатах «О небе»
(Ar. Cael.: b–) и «Метафизика» (Ar. Met.: b–) Аристотель
связывает религиозные представления с естественным, «врожденным»
чувством божественного— неясным верованием в существование мо-
гущественного и совершенного существа, «объемлющего всю приро-
ду». В «Никомаховой этике» он иллюстрирует, как это чувство боже-
ственного, очищенное от досужих домыслов, должно находить выход
в «правильных делах»: единственное доступное человеку и небессмыс-
ленное действие в отношении к богу— стремиться к нему как к цели
и тем самым по возможности возвышаться «до бессмертия» через созер-
цание, достигая тем самым подлинного, хотя и временного, блаженства
(Ar. Eth. Nic. b–a). Этот на первый взгляд возвышенный
и малодостижимый призыв требует от человека серьезных усилий: со-
вершенствовать добродетели своей души, т. е. приобретать полезные
привычки (нравственные добродетели) и развивать разумные способ-
ности души. Можно было бы назвать это подлинным благочестием на
аристотелевский манер.

Однако в свете традиционных греческих представлений о роли и месте
человека в мире этот призыв уподобляться богу до известной степе-
ни рискован, поскольку вполне может восприниматься как выход за

«…ответная любовь от бога невозможна» (Ar. [Mag. mor.] b), а потому «смешно
порицать бога, что он не в той мере отвечает любовью, как любим» (Ar. Eth. Eud. b).
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пределы отведенных природных человеку границ, ὕβρις. К тому же,
подчеркивая контраст общепринятых (неточных, с точки зрения Ари-
стотеля) представлений и истинного (философского) знания о боге, Ари-
стотель невольно ставит под сомнение результативность и сам смысл
традиционных религиозных практик. Неудивительно, что обвинение
в неблагочестии, уже предъявлявшееся Анаксагору, Протагору и Со-
крату, не заставило себя долго ждать и в случае Аристотеля.

Поводом для обвинения Аристотеля в неблагочестии, как известно,
послужили созданные им в память Гермия Атарнейского гимн и по-
святительная надпись в Дельфах (Diog. Laert. V, ). Опасность быть
привлеченным к суду была велика и в  г. до н. э.: Аристотель фак-
тически бежал из Афин, якобы произнеся эффектную фразу, что он не
даст афинянам дважды совершить преступление против философии
(Ael. VH. III, ). Были ли это его собственные слова, сказать трудно.
Тем не менее они вполне отражают сложившуюся в греческих полисах
тенденцию: в презрении к благочестию чаще всего обвиняются именно
самые преуспевшие в этой важной полисной добродетели.

Мы оставим за скобками вопрос, заслуженно ли Аристотелю предъ-
явлено это обвинение, поскольку слишком очевидна именно его полити-
ческая подоплека. Однако было бы интересно остановиться на том, как
Аристотель рассматривал это требование к человеку— быть благоче-
стивым. Истинное благочестие (ὁσιότης), важнейшая из гражданских
добродетелей, была также в поле зрения философов и почиталась ими.
Например, у Платона этой добродетели посвящен диалог «Евтифрон»,
где представление о подлинном благочестии мерцает где-то между вя-
лым и равнодушным соблюдением ритуала большинством и чрезмерным

Недоброжелатели Аристотеля (среди них был и иерофант элевсинского культа)
обвинили его в том, что он симпатизирует не афинской демократии, а тираническому типу
правления, имея в виду как его карьеру при дворе Филиппа Македонского и Александра
Македонского, так и личную дружбу с тираном Гермием Атарнейским. Гимн Гермию,
написанный Аристотелем, приводился ими как свидетельство обожествления тирана,
что могло послужить причиной обвинения в преступлении религиозном (неблагочестии)
и политическом (презрение к идеалам демократического равенства). Нет свидетельств
того, что против Аристотеля действительно был возбужден судебный иск, но, по всей
видимости, угроза этого была достаточно велика (Ford, : XI).

Сразу оговоримся, что в данной статье мы не касаемся вопроса об авторстве «Ев-
тифрона». Данный диалог привлекается исключительно как иллюстрация того, что
в платоновской академии поднимался вопрос о благочестии. В недавней статье Ю.А.
Шичалина рассматриваются гипотезы, что «Евтифрон», возможно, и не принадлежит
авторству Платона, но, несомненно, написан в академическом кругу в ходе дискуссий
о благочестии (Шичалин, : ).
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рвением отдельных ревнителей— таких как Евтифрон. Очевидно, что
и у Аристотеля было свое представление о благочестии, коль скоро
конфликт с общепринятой нормой состоялся.

Однако любопытным фактом является то, что Аристотель, будучи
обвиненным в неблагочестии, не обсуждал открыто вопрос о благоче-
стии. Ни в одном из его трактатов мы не найдем в списке добродетелей,
этических и дианоэтических, упоминание о благочестии. Понимание
добродетели благочестия, которое мы ожидали бы увидеть у Аристотеля
в списке его этических добродетелей, можно найти у Плутарха: благо-
честие (или правильное мнение о богах) он рассматривает как золотую
середину между двумя крайностями (безбожием и суеверием). И вполне
по-аристотелевски он видит в благочестии признак здоровья души, то-
гда как обе ее крайности сравниваются болезнями (Plu. De superst. e).

Почему же из поля зрения Аристотеля уходит благочестие? Это
намеренное молчание, вызванное диссонансом между подлинным бла-
гочестием и тем, как его понимают в Афинах? Или же элементарная
осторожность философа, подозреваемого в промакедонских симпатиях?
Ниже мы попытаемся отыскать следы этой «пропавшей» добродетели.
Представляется, что, хотя Аристотель не говорит прямо о благочестии,
эта тема им обсуждается в завуалированном виде посредством намеков,
образов, в определенной перспективе довольно ясно узнаваемых. Он не
может по каким-то причинам говорить о ней открыто, но и не может
отказаться говорить о ней.

.
Одним из основных мотивов обвинения в неблагочестии в античном

полисе было непочитание богов. Мы не знаем, как именно был сформу-
лирован этот пункт обвинения по отношению к Аристотелю, но, судя по
дошедшим до нас поздним анекдотам, образ Аристотеля-богохульника
был «на слуху»: история с имитацией элевсинских мистерий в честь
молодой супруги или «обожествление» друга-тирана— не что иное как
эхо действий или высказываний Аристотеля, либо превратно понятых,
либо намеренно извращенных.

Как уже говорилось, благочестие, богобоязненность, почитание бо-
гов— важнейшая полисная добродетель, ибо появление города и его
дальнейшее процветание традиционно было связано с богом-патроном.
Каждому гражданину, а в особенности тому, кто желал сделать успеш-
ную политическую карьеру, рекомендовалось создавать о себе впечатле-
ние как о человеке благочестивом (Scheer, : ). Плутарх сообщает,
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что Перикл громко молился богам перед каждым публичным появле-
нием, чтобы никакое неуместное слово не слетело с его уст во время
речи (Plut. Per.  ). Была ли эта молитва искренней, сказать трудно,
однако для его слушателей она была свидетельством благочестия. Тре-
бование блюсти благочестие касалось и чужестранцев (Аристотель, как
известно, был метеком). И хотя до участия в полисных культах их не
допускали, но тем не менее обязывали делать взносы на религиозные
празднества, а также заботиться о приличиях в речах и в делах.

Благочестие в понимании греков было не столько особым «состо-
янием души», сколько некоторой совокупностью внешних действий:
участием в ритуальных действиях, а также в их организации, укра-
шении и строительстве храмов. Последнее, как видно из примеров,
приводимых многими авторами, в том числе Аристотелем и Теофра-
стом, было весьма престижным. Все, что связано с сопровождением
религиозной деятельности (затратами на почитание богов, посвяти-
тельными дарами, постройками и жертвоприношениями), Аристотель
называет «почетными» обязанностями (Ar. Eth. Nic. b). Такие
обязанности под силу только поистине «великолепному человеку», т. е.
обладающему особой душевной добродетелью, великолепием— готовно-
стью на великие траты во имя великой цели. Аристотелевское описание
«великолепного» человека подчеркивает внешний характер этой ду-
шевной добродетели. Она тесно связана с внешними материальными
благами (финансовой состоятельностью) и направлена на достижение
«прекрасной цели», поражающей воображение и дающей почет ее ис-
полнителю (Ar. Eth. Nic. а–b). Хотя из слов Аристотеля
следует, что великолепие может быть одним из одобряемых проявлений
благочестия в традиционно смысле (Ar. Eth. Nic. b–), для него
самого благочестие состоит в чем-то ином. Примечательно, что и у Тео-
фраста в «Характерах» можно найти упоминание об этих почетных
занятиях и человеке, с готовностью их исполняющем. Только Теофраст
связывает эти действия уже не с проявлениями добродетелей души—
великолепием (μεγαλοπρέπεια) или щедростью (ἐλευθεριότης),— а с поро-
ком— тщеславием (μικροφιλοτιμία; Th. Char. XXI, ). Сдержанный тон

Некоторое исключение для метеков было сделано в панафинейских празднествах,
но и там они были заняты на вторых ролях и выполняли, по сути, рабские функции.

Тщеславие мы определим как низменное стремление к почету, а тщеславный вот
какой человек. […] Когда ему случится исполнять должность притана, он обязательно
потребует от коллегии пританов, чтобы ему дали объявить народу исход жертвоприноше-
ния, и тогда, облачившись в пышное одеяние, с венком на голове, выступает с такими
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Аристотеля контрастирует с нескрываемой насмешкой Теофраста, но
в целом очевидно, что они подразумевают одно и то же: подлинное
благочестие нельзя обрести или купить— оно должно стать результатом
серьезного душевного усилия. Это напоминает платоновское убеждение
о знании, которое не передается как некая вещь от знающего к незнаю-
щему, но достигается ими совместно (Plat. Symp. e). Выражая это
общее с учителем мнение, Теофраст мог все же позволить себе больше,
чем Аристотель. Аристотель же тему подлинного и традиционного
благочестия обходит молчанием.

Исследователи неоднократно обращали внимание на это красноречи-
вое исчезновение благочестия из аристотелевского дискурса. В советской
мысли довольно устойчивым было мнение, что Аристотель делает цен-
тром принятия решения самого человека, божество не играет прямой
роли в его жизни, а потому добродетель благочестия (делать угодное
богу) Аристотелем намеренно исключается (Кессиди, : –). От-
каз Аристотеля говорить о благочестии можно связать и с другими
обстоятельствами. Например, Бартлетт и Коллинз видят причины ис-
чезновения благочестия в своеобразной «смене парадигмы». В «традици-
онной парадигме» именно боги являются создателями людей и полиса и,
как следствие этого, их покровителями. Оба исследователя указывают,
что в учении Аристотеля и появление полиса, и идея бога рассматри-
ваются им как естественные свойства человеческой природы. Иными
словами, человек, согласно Аристотелю, такое существо, которому по
природе присущи политический образ жизни и вера в богов (Bartlett,
Collins, : ). И то и другое человек извлекает из самого себя или,
если угодно, создает. В таком случае надобность в благочестии как
угождении богам бессмысленна. Аристотель маскирует, вернее, транс-
формирует благочестие в щедрость и великолепие— чисто «внешние»
(экономические) качества (ibid.: , ).

Эти версии, предполагающие, что Аристотель десакрализовал бога
и сделал тем самым эту добродетель избыточной, не совсем справедли-
вы. Многочисленные фрагменты из текстов Аристотеля позволяют усо-
мниться в том, что идея почитания бога была ему чужда. В «Политике»,
рассуждая о наилучшем государственном строе, Аристотель проявляет

словами: «О мужи афиняне! Мы, пританы, принесли жертвы Матери богов и справили
Галаксии. Жертвы благоприятны. И вы принимайте ее дары!» После этого он возвраща-
ется домой и рассказывает жене о своем удивительном успехе (Th. Char. XXI,  et ; пер.
Г.А. Стратановского).
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довольно терпимое отношение к традиционным формам религиозно-
сти. И религиозный культ, и жреческий институт рассматриваются им
как необходимые части для существования и процветания государства
(Ar. Pol. а–). Он также говорит о почтительности людей к богам
как о естественном свойстве человеческой природы (Ar. Cael. b–,
b) и сравнивает знание о боге с чувством, подобным тому, какое
малые дети испытывают по отношению ко взрослым («дружественность
к благу и превосходству»; Ar. Eth. Nic. a). В силу естественности
этого чувства людям присуще понимание божественного как общей при-
чины всего сущего, подобно тому как в родителе дети видят источник
своего существования (Ar. Eth. Nic. a–).

Хотя в «Метафизике» Аристотель говорит, что человекоподобных
бессмертных богов поэты выдумали, подобно тому как Платон выдумал
идеи, наделив бессмертные и вечные сущности атрибутами чувствен-
ных вещей (Ar. Met. b); он уверен, что даже в таком искаженном
виде представления о богах необходимы, ибо они дают хоть какие-то
ответы о причинах сущего. Более того, он даже защищает их на том
основании, что они соответствуют традиции. Отправление культа, по
Аристотелю, это как бы «неосмысленное» практическое воспроизве-
дение законов природы в человеческой общине (Ar. Cael. a) —
иными словами подражание. Но и оно свидетельствует о том, что за
ошибочными «наслоениями» традиционных культов есть нечто истин-
ное. В богослужении проявляются самодисциплина и самоограничение,
которые в конечном счете могут привести к подлинному открытию бога.
Но при одном условии: если это движение будет направляться людьми,
обладающими подлинным благочестием, т. е. философами.

В свете таких предположений более убедительной выглядит версия
С. Броди, согласно которой замалчивание благочестия у Аристотеля
строится по принципу cum tacent clamant. Если говорить о благочестии
позволено «лживым песнопевцам», честолюбцам, толпе, а не только
философам, которые единственные могут быть названы компетентными
в этих вопросах, то это молчание Аристотеля становится сознательной
и ярко выраженной позицией. Хотя Аристотель не может говорить

В цицероновском мифе о пещере, связываемом с именем Аристотеля, обыгрывается
именно такая ситуация: пещерные люди что-то знают о богах, но это знание смутное
и нечеткое, основанное на преданиях и слухах. Однако следование интуитивному внут-
реннему представлению рано или поздно открывает глаза (размыкает пещерный мрак),
и благочестивому уму божественная причина открывается во всех своих красоте и могу-
ществе (Cic. Nat. d. ..).
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открыто об этой добродетели, он не может и отказаться от того, чтобы
не говорить о ней совсем. С. Броди полагает, что аристотелевский
дискурс о благочестии скрывается в пассажах о справедливости и о том,
что или кто на самом деле является «любезным богам».

.
Вновь обратимся к тому, что составляет содержание традиционного

представления о благочестии и характеризует традиционный религиоз-
ный этос в Античности. Благочестивого человека отличает, во-первых,
знание о делах божественных и адекватное отправление культа. Он почи-
тает родителей (и предков вообще), а также начальников и наставников.
К признакам благочестия относится и гостеприимство.

Если мы сосредоточимся на первых двух пунктах, то увидим, что Ари-
стотель не расходится с этим кодексом. В частности, Аристотель говорит,
что нормальное здоровое государство нуждается в религиозном культе,
в служителях культа, а его граждане должны почитать богов (Ar. Pol.
а). Казалось бы, именно добродетель благочестия предполагает
правильные мысли о богах и правильные действия. Аристотель, впро-
чем, о ней не упоминал, но, согласно Плутарху, в письме к Антипатру
он якобы писал следующее (Ar. Frag. Fr. ; Plu. De tranq. anim. d):

Не один лишь Александр имеет право гордиться оттого, что правит столькими
людьми, но не меньшее право гордиться имеют те, кто составил себе верные
понятия относительно богов.

Совершенно очевидно, что под искусством «составлять верные по-
нятия о богах» он подразумевает благочестие. А обладатель этой цен-
нейшей добродетели не уступает по своей значимости состоявшемуся
правителю. Мы не ошибемся, если увидим в этой фигуре философа.

Возможно, эта опора на правильные мнения о божественном служит
эталоном и ориентиром для человеческого справедливого законодатель-
ства и общежития: в «Метафизике», например, Аристотель, ссылаясь на
Гомера, недвусмысленно говорит о разумной высшей причине сущего:
«…сущее не желает быть плохо управляемым. „Нет в многовластии
блага, да будет единый властитель“» (Ar. Met. a).

Переживание чувства божественного у Аристотеля рассматривается
как естественная особенность человеческой природы. Все люди— элли-
ны ли, варвары— «имеют представление о богах» (Ar. Cael. b–;
b). Все одинаково верят в существование божественного, но по-
разному понимают его природу, что проявляется в различных способах
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богослужения. Существование бога для Аристотеля аксиоматично, т. е.
не требует доказательств: «…если божество существует (а оно суще-
ствует!)»— говорит он в «О небе» (Ar. Cael. b). Тем не менее
сами способы постижения божественного уже являются одновременно
и доказательством его бытия.

Как постигается божественное? В трактате «О небе» и в диалоге
«О философии» говорится, что о богах люди узнают либо изнутри— по
состояниям души (сон, обморок, пограничное состояние между жизнью
и смертью, когда душа может пророчествовать, и пр.),— либо извне—
созерцая совершенный порядок движения небесных тел и предполагая
за ним некую деятельную причину.

Теперь рассмотрим второй пункт. Благочестивому человеку вменя-
ется почитать родителей (и вообще предков), наставников и учителей
как причину их собственного бытия и знания. Это известная старая
консервативная добродетель. Еще у Пифагора можно найти слова: ка-
кими бы плохими ни казались нам наши законы и ничтожными наши
родители, мы должны почитать их как прямые причины нашего бы-
тия (Iambl. VP. ). И если, скажем, для Диогена Синопского или
платоновского эксперта по благочестию Евтифрона вопрос о почтении
к родителям обсуждаем, то для Аристотеля в этом вопросе нет никаких
двусмысленностей и колебаний. В «Топике» он выносит консервативное
по духу замечание (Top. а): как человеку, сомневающемуся в та-
ком очевидном факте, что снег бел, нужно просто протереть глаза (по
тексту— «чувственное восприятие»), так и человеку, сомневающему-
ся, почитать ли богов и родителей, нужна хорошая трепка. Конечно,
Аристотель не уравнивает родителей и наставников с богом, но пока-
зывает: перед тем, что является причиной нашего существования, мы
в неоплатном долгу, а потому должны быть почтительны.

В известном пассаже из «Никомаховой Этики», снискавшем Аристо-
телю сомнительную славу неблагодарного ученика, «долг благочестия
чтить истину выше, чем человека, даже если он наш друг» (Ar. Eth. Nic.
a–; пер. Н.В. Брагинской) вполне узнаваема аллюзия на тра-
диционное представление о благочестии: сначала мы чтим богов, потом
людей. Богу— свое, человеку— свое. Истина проходит здесь у Аристоте-
ля по разряду божественного, а «друг и учитель Платон»— по разряду
«человеческого». Аристотель показывает, что разделяет общее пред-
ставление о благочестии и поступает благочестиво, воздавая каждому
ровно столько, сколько он заслуживает.
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На основании даже этих пассажей можно утверждать, что благо-
честие не исключается из поля зрения Аристотеля. Очевидно, что
Аристотель все же говорит о нем. Но у Аристотеля это связано с рядом
трудностей в том числе и систематизирующего характера. Во-первых,
сложно однозначно отнести его к добродетелям ума или характера.
Грань между благочестием и справедливостью, как и грань между бла-
гочестием и счастьем, очень тонка. Наконец, как уже говорилось выше,
благочестие— заведомо и традиционно рискованная для философа тема.

Действительно, благочестие у Аристотеля могло быть в перечне эти-
ческих добродетелей как «золотая середина» между крайностями—
суеверием и безбожием,— что очень убедительно изобразил Плутарх.
С другой стороны, благочестие как «правильное знание о богах», по
словам самого Аристотеля, есть мудрость, и потому оно могло бы быть
признано дианоэтической добродетелью. Благочестие, рассматриваемое
как дианоэтическая добродетель, становится категорией теоретическо-
го дискурса, где бог рассматривается как благое, мыслящее существо,
универсальная причина всего сущего, сама истина. Как этическая добро-
детель благочестие становится категорией практического дискурса, где
традиционно понимаемое благочестие «быть угодным богам» в аристо-
телевской перспективе приобретает черты разумного и добродетельного
поступка.

С другой стороны, благочестие трудноотличимо от справедливо-
сти / правосудности (δικαιοσύνη). Справедливость в понимании Аристо-
теля— «действовать соответствующим образом по отношению к чему-
либо», «делать то, что является справедливым» (Ar. Eth. Eud. a–;
a–). Проявление этой добродетели заключается в том, что ее дей-
ствие не ограничивается самим деятелем— оно переходит на другого
человека. Например, сын должен почитать отца за дар жизни, воспита-
ния и образования. Кто так делает, тот справедлив и добр. В этой связи
воздаяние почестей богам— как более общей и главной причине (от них
зависит и благополучие города, и рода, и индивидуальная успешная
жизнь)— рассматривается как должное, справедливое и благочестивое.

Платон утверждал, что тот, кто разумно справедлив и разумно благо-
честив, поистине счастлив и подобен богу (Plat. Theaet. а–b). С неко-
торыми уточнениями эта позиция имеет свое продолжение у Аристотеля.
Действительно, благочестие у Аристотеля также трудноотличимо от
счастья. Счастье (или блаженство) понимается им как жизнь, сооб-
разная с добродетелью. Наиболее счастлив и угоден богам тот, кто
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ценит созерцательную жизнь и живет разумно, т. е. мудрец. С. Броди
предполагает, что в этом фрагменте о мудрецах как наиболее любезных
богам людях (θεοφιλέστατος) и созерцании как наиболее любезном богам
занятии Аристотель маскирует добродетель благочестия, выводя ее на
сцену в образе богоугодного или любезного богам— θεοφιλής (Broadie,
: –).

Мне кажется, что Аристотель здесь по-своему проигрывает зачин
платоновского «Евтифрона». Сократ, уже обвиненный в неблагочестии,
желает понять, что же такое благочестие. В беседе с прорицателем
Евтифроном он обсуждает традиционное представление о благочестии
как о науке ублажать и молить богов и приходит к такому парадоксу:
основой благочестия является любовь богов, однако
() то, для чего она является причиной, есть богоугодное (θεοφιλής,

любезное богам),
() то, что любимо богами по причине какого-то его собственного

совершенства, есть благочестивое (ὅσιον).
Исходя из этого, благочестивое и богоугодное не тождественны друг

другу.
Если богоугодное Евтифрон проясняет на примере внешней религиоз-

ности, механически-нерефлексивном и точном соблюдении ритуала, то
благочестивое так и остается непроясненным. Собственно, Сократ и жа-
луется Евтифрону на то, что он рассуждает о различных состояниях
благочестия, но остается неясным, что есть благочестие само по себе.

Можно предположить, что Платон ведет речь о двух сторонах бла-
гочестия: истинном знании (то, что любезно богам ради него самого)
и соответствующем ему правильном действии, что также богам любезно.
Именно это Сократ имеет в виду, когда говорит о себе как знающем и ис-
полняющем божью волю— побуждать всех заботиться о добродетели
и о своей разумной душе (Plat. Ap. bc). Таким образом, философское

«Кто проявляет себя в деятельности ума и почитает ум, видимо, устроен наилучшим
образом и более всех любезен богам. Ибо если боги, как принято считать, уделяют какое-то
внимание человеческим делам, то было бы вполне понятно, если бы боги наслаждались
самым лучшим и самым для них родственным (а это, видимо, ум) и если бы воздавали
добром тем людям, кто больше всего его любит и ценит, за то, что они внимательны к лю-
безному богам и поступают правильно и прекрасно. Нет сомнения, что все это в первую
очередь имеется у мудреца. А значит, он всех любезней богам. Он же, видимо, и самый
счастливый, так что и в этом смысле мудрец выходит счастливцем по преимуществу»
(Ar. Eth. Nic. a–; пер. Н.В. Брагинской).
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видение благочестия состоит в понимании подлинной природы сущего
(богов) и совершении действий, соответствующих этому пониманию.

Можно предположить, что Аристотель в «Никомаховой этике» —
в приведенном выше фрагменте о «наиболее любезном богам»— под-
разумевает ситуацию из «Евтифрона» и по-своему обыгрывает ее. Он
намеренно исключает из своего рассуждения о счастье добродетель
благочестия (ὁσιότης, ὅσιον), но не потому, что в ней нет надобности.
Это, скорее, ситуация красноречивого замалчивания: чем сильнее она
утаивается, тем заметнее она в глазах тех, кто способен ее увидеть.
Аристотель почти с сократовской иронией встраивает рассуждение
о божественном разумном принципе в традиционный мифопоэтический
дискурс о богах. Богоугодным или любезном богам могло бы быть нечто
наиболее близкое их природе—благое и блаженное, ум и созерцательная
деятельность. Если следовать традиционному представлению, что боги
участвуют в человеческой жизни, то добром бы они воздали именно
тому, кто это— наиболее любезное богам— любит более всего. У Ари-
стотеля таким божьим любимцем и счастливчиком становится мудрец—
персонаж, наиболее сомнительный с точки зрения традиционного по-
лисного (внешнего) благочестия.

Конечно, Аристотель подразумевает Сократа, осужденного за небла-
гочестие, но благоразумно ссылается на Солона и Анаксагора— более
удаленные по времени авторитеты. Ссылка на Анаксагора особенно
примечательна. В этических трактатах Аристотель приводит его слова,
близкие и созвучные взглядам самого Аристотеля: () подлинное сча-
стье состоит в созерцательной деятельности; () человек рожден, чтобы
созерцать видимый порядок космоса и постигаемую умом божествен-
ную причину (Ar. Eth. Nic. а–). Аристотель, как и Анаксагор,
замечает, что такой выбор в пользу созерцательной деятельности пока-
жется странным большинству (Ar. Eth. Nic. а), и тем не менее
он демонстративно ссылается на мнение осужденного за неблагочестие
философа. Этот конфликт подлинного благочестия (основанного на
подлинном знании), которое знающие люди боятся называть своим
именем и вынуждены утаивать, и благочестия внешнего, мнимого (спо-
собного в лучшем случае считывать соответствие или несоответствие
действий установленному порядку) должен был осознаваться читателя-
ми Аристотеля— как образованным меньшинством, так и необразован-
ным большинством. Ироничная, но осторожная позиция Аристотеля
постепенно приобретает черты выразительного памфлета: Анаксагор
(а вместе с ним подразумевается и Сократ), обвиненный в нечестии,
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является образцом благочестия для всех, у кого есть глаза и ум, чтобы
это видеть. Подлинное благочестие основывается на понимании, а не
на механически тщательном повторении обрядовых действий.

***
Итак, в пассаже «Никомаховой этики» о тех, кто в наибольшей степе-

ни любезен богам, Аристотель с большой степенью вероятности рассуж-
дает о благочестии. Видно, что для него это такая же основополагающая
человеческая добродетель, как для Платона— справедливость. Более
того, представление о благочестии у него тесно связано как с понятием
справедливости, так и с понятием счастья. Последнее кажется вообще
единственным возможным локусом для объяснения благочестия. Поче-
му Аристотель не называет благочестие собственным именем, а рассмат-
ривает его вместе с счастьем? Возможно, сам стиль его теологических
и религиозных рассуждений был рискованным для такого философа
с македонской принадлежностью, как он. Наконец, уход от прямых
названий продиктован намерением сохранить правильное понимание
благочестия: сделать его очевидным для понимающих и незаметным
для невежд.
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place. If practically every philosopher of Antiquity (from Thales to Proclus) did not ignore
this problem, Aristotle does not even have a very brief mention of piety. Researchers have
noted that in Aristotle the piety is not on the list of ethical or dianoetic virtues. However,
the idea of piety tends to correlate with the doctrine of god. We know that the Aristotle had
elaborated doctrine of god. Therefore, of particular interest is the question of why Aristotle
does not discuss the “practical consequences” of correct knowledge about god, i. e. piety. In
this article, based on ethical treatises, there is an overview of main versions of why this virtue
disappears from Aristotle’s field of vision. It is suggested that this virtue is not excluded by
Aristotle but is deliberately hushed up. The author of the article considers in what ethical
and dianoetic virtues one can find traces of the “lost” virtue of piety.
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Аннотация: В настоящей статье предпринимается одна из первых в отечественной ли-
тературе попыток систематического освещения и анализа идей аналитической ветви со-
временного стоицизма. В качестве основных источников о нем выбраны работы трёх
идейных лидеров этого направления: Лоуренса Беккера, Уильяма Ирвина и Массимо
Пильюччи. Выбор в данном случае продиктован общим для этих авторов философским
бэкграундом: их объединяет то, что они сформировались как философы по преимуще-
ству именно в рамках аналитической традиции. Современный стоицизм позиционирует-
ся как философия жизни, однако в этом отношении он понимается не как совокупность
спекуляций вокруг таких понятий, как «жизнь», «человек» и т. д., а как философия
о том, как правильно прожить жизнь. Современные стоики объясняют актуальность
стоической этики для человека XXI в. тем, что его мироощущение, как они полагают, во
многом схоже с мироощущением человека эпохи эллинизма. На теоретическом уровне
современный стоицизм является попыткой апплицирования этики поздней Стои на со-
временное натуралистическое мировоззрение, конструируемое вокруг данных естествен-
ных наук. Эта задача реализуется путём представления этики римского стоицизма как
совокупности определённых психологических техник. Благодаря этому оказывается воз-
можным представить стоическую этику в виде своего рода «каркаса» поведения, потен-
циально совместимого с различными мировоззрениями. Однако в этом достоинстве со-
временного стоицизма заключён и его главный недостаток. Очищенный от метафизики
и опирающийся на достаточно очевидные практические посылки, этот каркас разумного
уравновешенного поведения не сообщает ничего нового о мире и, как следствие, оказы-
вается недостаточным для построения целостного мировоззрения. Тем не менее само
возникновение этого движения свидетельствует потребности эксплицированной поста-
новки мировоззренческой проблематики в рамках аналитической философии.
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тематических Интернет-ресурсов и материалов в СМИ. Каждый год
проводится международная конференция STOICON (About Stoicon,
), а также Stoic Week— необычный challenge, суть которого в том,
чтобы прожить неделю в соответствии с этическими принципами стои-
цизма и поделиться своим опытом с другими. К настоящему времени
движение насчитывает большое количество участников со всего ми-
ра, среди которых в том числе академические философы и учёные.
Постепенно современный стоицизм проникает и в Россию. В нашей
стране одним из популяризаторов этого движения является философ
и журналист Кирилл Мартынов (Мартынов, ), входящий в состав
организаторов Stoicon-X— российского крыла конференции STOICON.
Среди русскоязычных публикаций по теме в первую очередь следует
указать статью П.А. Гаджикурбановой «Современные стоики» (Гаджи-
курбанова, ). На русский язык переведены некоторые ключевые
для этого направления работы: «Как быть стоиком» Массимо Пильюч-
чи (Пильюччи, Евстигнеев, ), «Радость жизни» Уильяма Ирвина
(Ирвин, Горохов, ). Тем не менее представляется, что современный
стоицизм ещё не был в достаточной степени освещён в отечественной
историко-философской литературе. Настоящая статья является одной
из первых попыток восполнения этого недостатка. Как и вся философия
сегодня, современный стоицизм не может избежать подразделения на
аналитическую и континентальную традиции. В настоящей работе бу-
дут рассмотрены идеи «аналитической» ветви современного стоицизма.
Интерес представляет то, как эти идеи соотносятся с популярными
онтологическими и этическими позициями в аналитической философии.
В качестве основных источников выбраны монография «A New Stoicism»
Лоуренса Беккера (Becker, ), трактат «A Guide to the Good Life» Уи-
льяма Ирвина (Irvine, ) и non-fiction «Как быть стоиком» Массимо
Пильюччи (Пильюччи, Евстигнеев, ). Выбор в данном случае про-
диктован общим для этих авторов философским бэкграундом. Уильям
Ирвин впоследствии отмежевался от аналитической традиции (Irvine,
: –). Пильюччи также относит себя к «аналитикам» с весьма

Среди основных Интернет-ресурсов о современном стоицизме в первую очередь
следует назвать портал «Modern Stoicism» (https://modernstoicism.com/) и тематический
блог Массимо Пильюччи «How to be a Stoic» (https://howtobeastoic.wordpress.com).

Русский перевод «Радости жизни» Уильяма Ирвина увидел свет уже после завер-
шения работы над настоящей статьёй, и поэтому здесь используется авторский перевод
фрагментов этой книги.

https://modernstoicism.com/
https://howtobeastoic.wordpress.com
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значительными оговорками (Pigliucci, ). Между тем всех их объ-
единяет то, что они сформировались как философы по преимуществу
именно в рамках аналитической традиции. Об этом свидетельствует
и круг обсуждаемых ими вопросов.


Когда современный читатель встречает выражение «философия жиз-

ни», он, как правило, вспоминает идеи Шопенгауэра, Ницше, Бергсона,
Зиммеля и др., т. е. философские концепции, в которых спекуляция
ведётся вокруг таких понятий, как «жизнь», «человек» и т. д. Современ-
ный стоицизм также позиционируется своими авторами как философия
жизни (Irvine, : –). Тем не менее существенное отличие состоит
в том, что современные стоики используют это понятие в его буквальном
значении: это философия не столько о том, что такое жизнь, сколько
о том, как её правильно прожить. Потребность человека в такого рода
философии жизни связывается современными стоиками с необходи-
мостью определения им высшей цели своей жизни, без достижения
которой достижение других целей утрачивает свой смысл (ibid.: ).
Уильям Ирвин приводит слова, приписываемые неоплатоником Пор-
фирием Эпикуру (Порфирий, Сидаш, : ):

Пусто учение философа, не излечившее ни одной человеческой страсти. Как
бесполезна медицина, если она не исцеляет болезни тела, так и философия—
если не изгоняет страсть из души.

Этический поворот в эллинистической философии традиционно объ-
ясняется ослаблением полиса и вызванными этим изменениями в пони-
мании социальных отношений, государства и мира в целом. Человеку
эллинистической эпохи с ясностью открылись хрупкость его жизни,
недолговечность его отечества, относительность рационального знания.
Требовалась философия, воспитывающая невозмутимость и мужество
перед лицом неопределённости, и одним из вариантов такой философии
послужил стоицизм.

Современные стоики объясняют актуальность стоической этики для
человека XXI в. тем, что его мироощущение, как они полагают, во

Надо сказать, что современные стоики не ограничиваются этикой стоицизма и неред-
ко обращаются к другим этическим учениям античности. Как замечает Пильюччи,
древние стоики порой и сами использовали идеи своих оппонентов, полагая, что «фи-
лософия не является религией, не имеет священных текстов и не следует неоспоримым
доктринам» (Пильюччи, Евстигнеев, : ).
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многом схоже с мироощущением человека эпохи эллинизма. В самом
деле, естественные науки и учитывающая их данные натуралистиче-
ская философия показали незначительность человека во Вселенной,
его вторичность по отношению к фундаментальным параметрам есте-
ственного мира. В каком-то смысле они даже лишили человека его
сущности, поставив под сомнение реальность его сознания и свободу
его воли. В наши дни— возможно даже ещё отчётливее, чем прежде,—
человек ощущает свою беспомощность перед социальными, природными
и техногенными катаклизмами, а также банальной случайностью.


Лоуренса Беккера (–) можно по праву назвать родоначаль-

ником современного стоицизма.

Ларри писал не только о стоицизме,— отмечает Пильюччи (Pigliucci, )
в своей заметке о Беккере,— хотя его A New Stoicism— это ориентир, немало
поспособствовавший популяризации современного стоицизма и обновлению
философии в креативном и в то же время философски строгом ключе.

Круг научных интересов Беккера действительно был широк и также
охватывал этику и социальную философию. Но немногие знали, сколь
непростая судьба скрывается за именем этого автора. В возрасте 
лет будущий мыслитель перенёс полиомиелит, от последствий которого
оправлялся в течение многих лет. Со временем ему удалось вернуть
контроль над мышцами ног, однако руки и часть мускулатуры диафраг-
мы остались парализованными. Засыпание приводило к почти полной
остановке дыхания. Из-за этого Беккеру в течение всей последующей
жизни приходилось пользоваться домашним аппаратом вентиляции
лёгких при отходе ко сну или дневном отдыхе. Тем не менее страшный
диагноз не сломил, а, напротив, даже укрепил волю к жизни мыслите-
ля. В  году он занял должность профессора философии Колледжа
Вильгельма и Марии, одного из старейших высших учебных заведе-
ний США, и завоевал славу выдающегося учёного и лектора. Будучи
профессиональным философом, Беккер искал теоретические основания
для решения не сдаваться и продолжать борьбу с невзгодами. Их он

Здесь в первую очередь имеется в виду позиция элиминативного материализма,
отрицающая каузальную релевантность ментального и также его онтологический статус
(см. Ramsey, ).

См. видеообращение Лоуренса Беккера к съеду некоммерческой организации Post-
Polio Health International: Becker, .
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нашел в философии античного стоицизма. Беккер на первых страницах
своей монографии пишет (Becker, : –):

Представьте себе книгу о добродетели, счастье и благой жизни, в которой
всё это понимается как [способ— прим. пер.] хорошо жить— а именно как
совершенствование и процветание в терминологии доступных ресурсов. Пред-
ставьте, что в этой книге утверждается, что в этом смысле хорошая жизнь—
это продукт следования конечным и всё учитывающим нормативным пропо-
зициям практического разума и что эти нормативные пропозиции не могут
быть построены a priori, но, напротив, принципиальным образом зависят
от полного доступного знания о естественном мире. […] Эта книга могла бы
быть написана в стоической традиции в том смысле, что в ней выдвигается
набор учений, которые восходят к центральным элементам классической
стоической этики. Она была бы эвдемонистической в своём отождествлении
хорошей жизни, или счастья, с процветанием— определенного рода совер-
шенствованием. Она была бы натуралистической в своём настаивании, что
факты естественного мира являются вопросом практического обсуждения.
И поскольку в этой книге утверждалось бы, что добродетельное поведение
во все времена было одним и тем же (а именно согласованностью с прак-
тическим разумом), книга, так же как и стоические сочинения, предлагала
бы формальное единство добродетелей.

Надо признать, что в монографии обсуждается актуальность не толь-
ко этики, но и других разделов стоической философии— а именно
логики и физики. Однако вследствие явной тенденции к элиминации
последних и адаптации стоической этики к современному натуралисти-
ческому мировоззрению эта книга действительно определила характер
работ, составивших впоследствии программу современного стоицизма.

Не менее любопытным представляется путь к стоицизму профессо-
ра философии Государственного университета Райта Уильяма Ирвина
(). Работая над книгой о проблеме желания, он исследует, как этот
вопрос решался в различных религиозных и философских учениях
прошлого (Irvine, : –). Некоторое время он концентрируется на
дзен-буддизме. Однако вскоре Ирвин обнаруживает, что у этой тради-
ции много общего с античным стоицизмом. Как и дзен-буддизм, пишет
философ (ibid.: –), стоицизм видит счастье в добродетельной жизни
и в отсутствии тревоги, однако в отличие от дзен-буддизма стоицизм
не требует принятия сильных метафизических посылок. Так, на пя-
том десятке своей жизни Ирвин становится практикующим стоиком
(что, очевидно, обусловлено не только его научными, но и личными
мировоззренческими изысканиями). Потребность человека в наличии
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философии жизни Ирвин связывает с необходимостью определения им
высшей цели своей жизни, без достижения которой достижение других
целей утрачивает свой смысл (Irvine, : ):

Есть опасность, что без [философии жизни— прим. пер.] вы проживёте свою
жизнь зря, т. е. что, несмотря на все ваши занятия, несмотря на все приятные
развлечения, которыми вы могли бы довольствоваться при жизни, вы кончите
тем, что прожили плохую жизнь. Другими словами, есть опасность, что,
находясь на смертном одре, вы оглянетесь назад и осознаете, что упустили
свой единственный шанс в жизни.

Разумнее всего, пишет философ, было бы попытаться найти такую
философию жизни на современных факультетах и кафедрах филосо-
фии (ibid.: ). Однако здесь мы обнаружим множество дискуссий по
проблемам метафизики, логики, политики, науки, религии, этики, но
не по философии жизни в указанном смысле. Стало быть, заключа-
ет Ирвин, не остаётся ничего другого, как попытаться разработать
такую философию самостоятельно с оглядкой на то, какой она была
в эпоху эллинизма.

Третья фигура, о которой пойдёт речь в настоящей статье, — это
американский философ и биолог Массимо Пильюччи (). Детство
и часть юности Пильюччи прошли в Италии, однако впоследствии он пе-
реехал в США. Так же как и других философов, о которых мы говорили
выше, к стоицизму его приводят различные жизненные обстоятельства
и мысли о неизбежной конечности человеческого существования (Пи-
льюччи, Евстигнеев, : –). Философ признается (там же: ):

В стоицизме же я нашёл рациональную, дружественную к науке философию,
включающую в себя метафизику с духовными измерением и имманентно
открытую для любых «ревизий».

По всей видимости, вклад Пильюччи в разработку теоретической
базы современного стоицизма наиболее скромный. Тем не менее его за-
слугой является популяризация этих идей в масс-медиа и сети Интернет.
Благодаря Пильюччи теоретические наработки его коллег становятся
доступны массовой аудитории, не искушённой в чтении сложных фило-
софских текстов, и современный стоицизм приобретает своё нынешнее
лицо— лицо движения, подлинно народной философии.


На теоретическом уровне современный стоицизм является попыткой

апплицирования этики поздней Стои на современное натуралистическое
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мировоззрение, конструируемое вокруг данных естественных наук. Это
неминуемо ставит вопрос, до какой степени стоическая этика отделима
от ассоциированной с ней стоической метафизики. Впрочем, проблему
несколько упрощает то, что стоическая метафизика также и сама в из-
вестном смысле была материалистической. Согласно онтологическому
учению ранних стоиков, всё, что существует, по своей сути телесно
(Столяров, : ). Стоики первыми начали говорить о причинно-
следственных цепях, и это модель, которую мы используем до сих пор
(там же: –; см. также Бугай, ). Ими была сформулирована
идея каузального детерминизма в виде принципа «ничто не происходит
из ничего»: если нечто возникло беспричинно, т. е. случайно, это равно-
значно утверждению, что оно возникло из ничего, что невозможно; если
же нечто возникло по некоторой причине, эта причина есть нечто суще-
ствующее (Столяров, : –). Даже судьбу они понимали просто
как определённую каузальную цепочку (там же: ). Судьба— это то,
что с необходимостью было, и то, что с необходимостью будет в соот-
ветствии с установленным в мире строгим порядком причин. В этом
отношении стоическая метафизика действительно в известной мере
напоминает современный философский натурализм, постулирующий
каузальный детерминизм и онтологическое единообразие мира.

Тем не менее представляется, что далеко не все элементы стоической
онтологии совместимы с современной научной картиной мира. Беккер
пишет (Becker, : ):

Многие идеи античных стоиков, несомненно, могут быть утрачены: прежде
всего космический telos— представление, согласно которому естественный
мир— это целесообразная система с конечным пунктом, или целью, на сле-
дование которой нас направляет практический разум.

Необходимый характер каузальных отношений объясняется ранними
стоиками посредством идеи наличия в мире промысла (πρόνοια): кау-
зальная цепь всех событий необходима, поскольку она целесообразна,
т. е. имеет некое исходно заданное конечное событие, или цель (Сто-
ляров, : –). При этом промысел является функцией Бога,
понимаемого стоиками одновременно и как исходная единица телесной
реальности (πνευματικῇ οὐσίᾳ), и как некий универсальный телеологи-
ческий принцип, ответственный за целесообразность, рациональность
и благость всего происходящего (λόγος, νοῦς) (там же: ). Ясно, что
эти представления стоической физики уже не столь совместимы с на-
туралистическим мировоззрением. Несмотря на то что каузальный
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детерминизм в целом является общим местом в современных физиче-
ских науках, они отрицают телеологизм: для всякого события имеется
каузально достаточная причина, однако неверно говорить, что вся по-
следовательность событий в мире в каком-то смысле целенаправленна.
Аналогичным образом дело обстоит с идеей Бога как универсального
онтологического и телеологического принципа: наука в этом случае,
как правило, прибегает к восходящему к «бритве Оккама» принципу
каузальной замкнутости физического, утверждающему объяснительную
достаточность физических причин (Кузнецов, : ).

Современные стоики признают значимость представления о всё про-
мышляющем Боге для многих положений этики стоицизма (Irvine, :
). В частности, на телеологизме в стоической физике базируется
фатализм в стоической этике: из идеи о необходимости связи причин
естественным образом проистекает представление о предопределённости
всего происходящего с человеком и, как следствие, призыв бесстрастно
относиться ко всему, что выпадает на его долю. «Как поступает добрый
человек?»— задаёт вопрос Сенека (Сенека, Бородай, : ) и сам же
даёт на него ответ: «Отдаётся на волю рока. Большое утешение— знать,
что тебя тащит вместе со всей Вселенной; мы не знаем, что распоря-
жается нашей жизнью и смертью, но знаем, что та же необходимость
управляет и богами».

В свою очередь, на представлении о рациональном устроении мира
основывается стоический принцип οἰκείωσις. По свидетельству Диогена
Лаэртского (Диоген Лаэртский, Гаспаров, : ), этот принцип
высказывался уже основателем стоической философии Зеноном Китий-
ским. У Зенона под οἰκείωσις понималось согласие человека с разумной
частью его природы, которая в конечном счёте равна сообразности
с разумно устроенной природой космоса. Впоследствии стоик Гиеро-
кл развил идею οἰκείωσις в полноценную теорию о самовосприятии (см.
Martin, : –).

Впрочем, современные стоики уверены, что это не является серьёзным
препятствием для приспособления стоической этики к нашим реали-
ям. Во-первых, они утверждают, что в философии поздней Стои Бог

Это также верно и для аналитической философии сознания, в рамках которой пробле-
ма свободы воли формулируется как проблема совместимости детерминизма и свободной
воли человека (см. Волков, : –).

Интересные рассуждения о правомерности использования телеологической терми-
нологии в научном дискурсе можно найти в недавней монографии Дэниела Деннета
(Dennett, : –).
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понимался, скорее, как рациональность Вселенной, и это понимание
сродни нашему представлению: всё, что существует в естественном мире,
может иметь своё разумное объяснение (Irvine, : ). По мнению
Пильюччи (Пильюччи, Евстигнеев, : ),

[стоики— прим.] верили не в трансцендентные чудеса, а в то, что мир устроен
согласно логосу (это может быть интерпретировано как универсальный разум,
Бог и даже так называемый «Бог Эйнштейна», суть которого в том простом
и несомненном факте, что природа познаваема через причину).

Во-вторых, современные стоики считают, что в римском стоицизме
заинтересованность в фундаментальных основаниях мироздания усту-
пает место вниманию к проблематике человеческого существования
в мире, каким бы он ни был. Пильюччи полагает, что

(в) стоицизме не имеет значения, в кого верить— в Логос, Бога, или Природу.
Главное— признавать, что достойная человеческая жизнь строится на куль-
тивировании собственной личности и заботе о других людях (и о Природе)
(там же: –).

К примеру, у Марка Аврелия (Марк Аврелий, Гаврилов, : ),
отмечает Ирвин (Irvine, : ), мы можем найти замечание, что он
даже рад отсутствию у него философской учёности, способной сбить
с толку и отвлечь от более важного дела— нравственного совершен-
ствования души. Аналогично и существование Бога рассматривается
Марком Аврелием (Марк Аврелий, Гаврилов, : ) как нечто не
имеющее отношения к тому, с чем приходится сталкиваться человеку
в своей жизни (Пильюччи, Евстигнеев, : ).


Задача «натурализации» этики римского стоицизма реализуется пу-

тём представления последней в виде совокупности определённых пси-
хологических техник. Такая постановка вопроса объясняется не только
намерением современных стоиков создать полноценную философию
жизни (в противоположность обычной теории в нормативной этике),
но, как указывает Ирвин, и самой спецификой римского стоицизма
(Irvine, : –):

Завезя стоицизм, римляне приспособили это учение к своим нуждам. […]
Главной этической целью греческого стоицизма было достижение доброде-
тельности. Римский стоицизм сохранил эту цель, но мы также обнаруживаем
систематическое выдвижение второй цели— достижения бестревожности.
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И под бестревожностью стоики понимали не зомбиподобное состояние. […]
Напротив, стоическая бестревожность—это психологическое состояние, харак-
теризуемое отсутствием таких негативных эмоций, как грусть, гнев и тревога,
а также наличием таких позитивных эмоций, как радость.

Надо заметить, что это далеко не первый случай применения опыта
стоической этики в целях корректирования психоэмоциональной сфе-
ры человека. Ранее этика стоицизма послужила основой для целого
семейства психологических техник, известных под общим названием
когнитивно-поведенческой терапии (далее—КПТ) (Beck, Rush, Shaw,
). С момента своего создания КПТ, наряду с медикаментозной тера-
пией, зарекомендовала себя как один из наиболее эффективных методов
лечения расстройств депрессивного спектра. Как отмечает журналист
Скотт Стоссел (Стоссел, Десятов, : ),

стоиков можно, по сути, считать настоящими основоположниками КПТ.
Утверждая, что «не столь многое мучит нас, сколь многое пугает, и вообра-
жение доставляет нам больше страданий, чем действительность», […] Сенека
на  веков опередил официального основоположника КПТ Аарона Бека,
высказывавшего аналогичные соображения в -х гг.

Стоическим корням КПТ также посвящена обстоятельная моногра-
фия американского психолога Дональда Робертсона (Robertson, ).

В этом отношении нам должно быть понятно принципиальное раз-
личие между КПТ и современным стоицизмом. КПТ является сово-
купностью психологических техник, используемых психотерапевтом
для работы с пациентом на очном приёме. В противоположность этому
современный стоицизм позиционирует себя как нечто большее— своего
рода жизненное руководство, совокупность универсальных принципов
и практик, которые можно использовать в любой жизненной ситуации.


В то время как границы метафизических построений современного

стоицизма были очерчены в основном Лоуренсом Беккером, разработка
основных этических принципов и психологических техник этого дви-
жения принадлежала Уильяму Ирвину. (В свою очередь, в заслугу
Массимо Пильюччи можно было бы поставить адаптацию теоретиче-
ских наработок его коллег для широкой аудитории.) В виду этого далее

Имеются свидетельства о благотворном влиянии этики современного стоицизма
в лечении депрессии (Overby, ).
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в своём изложении я буду придерживаться в основном формулировок
из трактата Ирвина.

. Дихотомия контроля. Краеугольным камнем этики позднего стои-
цизма является принцип, условно обозначаемый Ирвином (Irvine, :
–) как принцип дихотомии контроля. В эксплицированном ви-
де он формулируется на первых страницах «Энхиридиона» Эпиктета
(Эпиктет, Тыжов, : ):

Из существующих вещей одни находятся в нашей власти, другие нет. В нашей
власти мнение, стремление, желание, уклонение— одним словом всё, что
является нашим. Вне пределов нашей власти— наше тело, имущество, доброе
имя, государственная карьера, одним словом— всё, что не наше.

Ирвин интерпретирует эти слова так, что мы должны «сделать своей
целью желать то, чем проще всего обладать, и в идеале желать лишь те
вещи, в обладании которыми мы можем быть уверены» (Irvine, : ).

Ясно, что слова Эпиктета не должны быть поняты слишком букваль-
но: нам как раз свойственно желать то, чем мы не обладаем. В опре-
делённом смысле наша жизнь является чередой завоеваний тех вещей,
в обладании которыми мы не можем быть на сто процентов уверены.
Стало быть, речь в данном случае идёт, скорее, о наших эмоциональных
реакциях на такие вещи. С этой точки зрения слова Эпиктета имеют
примерно такой смысл: то, что подконтрольно нам, заслуживает не
тревоги, а деятельного, участливого отношения, а то, что нам непод-
контрольно, также не заслуживает тревоги, поскольку мы всё равно
не можем это изменить. Таким образом, главная идея слов Эпиктета,
которую стремится подчеркнуть Ирвин, заключается в том, что наша
тревога при строгом анализе всегда оказывается безосновательной.

Любопытно, что к числу вещей, над которыми мы не имеем контроля,
Эпиктет также относит и наше тело. К такому выводу его, очевидно,
подводит тот факт, что оно открыто внешним влияниям, которым мы
не всегда можем воспрепятствовать. Однако в перспективе данных со-
временной науки это представление оказывается особенно актуальным,
поскольку теперь мы знаем, что вне зоны нашего контроля находятся
также и многие другие вещи: вегетативные процессы нашего организма,
наследственность и в определённой степени зависящее от неё здоровье
и т. д. (Пильюччи, Евстигнеев, : ). Ко всему прочему, современ-
ная наука также продемонстрировала глубокую укоренённость нашего
сознания в нашей физической природе. Фрейд, а затем и когнитивные
науки показали, что наши стремления и желания не всегда являются
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проявлениями нашей свободной воли, но в ряде случаев продиктованы
определёнными не зависящими от неё физиологическими факторами.
Однако в этом случае, полагает Ирвин, дихотомия контроля оказыва-
ется слишком строга (Irvine, : ):

У меня есть сомнения по поводу отнесения наших стремлений, желаний
и уклонений к категории вещей, над которыми мы имеем полный контроль.
Вместо этого я поместил бы их в категорию вещей, над которыми мы имеем
некоторый, но не полный контроль, или (в ряде случаев) в категорию вещей,
над которыми у нас вообще нет контроля.

В этой связи он предлагает расширить исходную дихотомию дотрихо-
томии, включив в неё также категорию вещей, не полностью зависящих
от нашей воли (ibid.: –).

. Интернализация целей. На принципе дихотомии контроля основы-
вается психологическая техника, называемая техникой интернализации
целей. Как мы могли видеть, принцип дихотомии контроля устанав-
ливает, что к категории вещей, над которой мы не имеем контроля,
принадлежит буквально большая часть всего существующего: начиная
от подручных вещей и заканчивая волей других людей. Такая постанов-
ка вопроса объясняется тем, что в соответствии с данным принципом
подконтрольное фактически определяется как некоторая неотъемле-
мая часть личности, утрата которой, по-видимому, означала бы также
и лишение статуса личности. Придерживаясь такого взгляда на вопрос
о границах нашего влияния, пишет Ирвин, римские стоики призывали
изменить сам предмет нашего целеполагания (ibid.: ):

Стоики, к примеру, могли бы посоветовать мне заботиться, любит ли меня
моя жена, хоть это и то, над чем я имею лишь некоторый контроль. Но когда
я забочусь об этом, моей целью должна быть не внешняя цель: сделать так,
чтобы она любила меня; неважно, сколь много я старался— я могу потерпеть
неудачу в достижении этой цели. […] Напротив, моей целью должна быть
внутренняя цель: по мере своих сил и возможностей быть с ней как можно
более любящим.

Таким образом, посредством интернализации целей мы в корне изме-
няем наше отношение к жизненным ситуациям. Например, спортсмену
бессмысленно волноваться накануне игры, ведь он может быть уверен
лишь в том, что сделал всё от себя возможное, а не в успехе игры,
поскольку последний зависит также и от множества других факторов.
Не умаляя значения внешней цели, мы можем быть уверены лишь
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в достижении внутренней цели— в том, что мы сделали всё для до-
стижения первой.

. Негативная визуализация. В некоторых случаях мы можем счи-
тать себя несчастливыми из-за неудовлетворённости своей жизнью. Нам
кажется, что в нашей жизни стало меньше радости и удовольствия, и мы
можем пытаться восполнить недостаток посредством новых покупок,
новых романтических приключений и т. д. Как отмечает Ирвин (Irvine,
: ), такое поведение, во многом поддерживаемое пресловутой
культурой потребления, в современной эволюционной психологии объ-
ясняется теорией гедонистической адаптации (Frederick, Loewenstein,
). Согласно этой теории, наша склонность удовлетворяться тем,
что у нас есть, и стремиться к новым удовольствиям естественна и de-
facto является одним из базовых механизмов приспособления организма
к окружающей среде. Между тем, уверен Ирвин, достижение нового
удовольствия не может сделать нас подлинно счастливыми, посколь-
ку само движение от одного удовольствия к другому потенциально
бесконечно. Выход из этой ситуации философ усматривает в умении
довольствоваться актуально имеющимся, о котором говорили римские
стоики. Они, пишет Ирвин,

советовали нам проводить время, воображая, как мы теряем всё, что нам
ценно: ушла жена, украли машину, потеряли работу. Эта практика, полагали
они, позволит нам ценить нашу жену, машину и работу куда больше, чем
мы могли бы (Irvine, : ).

Во многом смысл этой практики объясняется из принципа дихотомии
контроля. Существование всего, что нам ценно, равно как и продол-
жительность этого существования, принадлежит к категории вещей,
находящихся вне нашего контроля. Сущность нашей жизни фунда-
ментальным образом задаётся её конечностью—фактом, поражающим
своей очевидностью и непреложностью. Стало быть, всему, что кажется
нам привычным, когда-нибудь придёт конец. В повседневности мы ред-
ко задумываемся о смерти, но, чтобы быть готовыми к её неизбежному
визиту и, самое главное, чтобы быть счастливыми hic et nunc, здесь
и сейчас, мы должны понемногу свыкаться с нею в своих мыслях. «Ес-
ли ты целуешь своё дитя, или брата, или друга,— учит нас Эпиктет
(Эпиктет, Тыжов, : –),— напоминай сам себе, что любишь
смертное, любишь отнюдь не своё».

. Фатализм к настоящему и прошлому. Выше мы говорили, что на
телеологизме основывается стоический фатализм— этическая позиция,
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которая также оказывается для нас неприемлема. Тем не менее, уверен
Ирвин (Irvine, : ), это не мешает нам быть фаталистами по от-
ношению к настоящему и прошлому. Фатализм к прошлому, объясняет
философ (ibid.: ), —

это в некотором смысле переворачивание или, если так можно сказать, зер-
кальное отражение негативной визуализации: вместо того чтобы думать,
насколько хуже могла бы быть наша ситуация, мы уклоняемся от мыслей
о том, насколько она могла бы быть лучше.

То же касается и настоящего: настоящее находится вне нашего кон-
троля как в своей потенциальной (некоторые вещи принципиально
неподконтрольны нам), так и в своей актуальной перспективах, в мо-
менте здесь и сейчас, поскольку какие-либо изменения возможны лишь
в будущем. Таким образом, современный стоицизм частично освобожда-
ет для нас будущее и переносит фаталистический пафос на настоящее
и прошлое.

. Согласованность с природой. В аналогичном ключе адаптируется
и стоический принцип οἰκείωσις, внимание которому, впрочем, боль-
ше всего уделяется в книге Пильюччи (Пильюччи, Евстигнеев, :
–). Главной проблемой здесь для нас является эссенциализм—
характерное для античности представление, что человек обладает неко-
торой природой, или сущностью, принципиальным образом отличающей
его от других живых существ. Современная биология рассматрива-
ет человека как продукт эволюции, проводя скорее количественные,
нежели качественные различия между ним и другими видами. Между
тем, уверен Пильюччи (там же: ), это не мешает нам установить
в качестве критерия различения характерное для человеческого ви-
да поведение, конституированное его более сложными социальными
отношениями и когнитивными способностями. Таким образом, для со-
временных стоиков, так же как и для их античных учителей, высшей
целью человеческой жизни является следование своей природе— ра-
зумности, оказывающейся в конечном счёте и главной добродетелью,
включающей в себя все другие добродетели.


Несомненно, в некоторых своих проявлениях современный стоицизм—

это поп-философия. На это красноречиво указывают названия некоторых
брошюр, предназначенных для непринуждённого чтения в дороге или
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в кафе. Перешагнув границы академических кругов и заговорив с чита-
телем на языке масс-медиа и социальных сетей, она утратила обаяние
эзотерической мудрости, исторически свойственное философии. Однако
само возникновение этого движения, на мой взгляд, свидетельствует
о необходимости эксплицированной постановки в современной филосо-
фии мировоззренческой проблематики. При этом под мировоззрением
в данном случае я понимаю не просто отстранённую онтологическую
картину мира, но также совокупность представлений о том, как в таком
мире осознаёт и себя, и сам этот мир существующий в нём человек.

Объясняя особенности аналитической традиции, Колин Макгинн
(McGinn, ) замечает в автобиографии, что «это не традиция, ко-
торая стремится к вдохновению, утешению или идеологии. Не обеспо-
коена она и „философией жизни“, хотя некоторые части ее и связаны
с последней» (цит. по Шохин, : ). Впрочем, надо признать, что
сейчас в аналитической философии о мировоззрении говорится всё
чаще. К примеру, Дэниел Столджар (Stoljar, ) использует немец-
кое слово «Weltanschauung», определяя физикализм как «современное
мировоззрение». К этому немецкому понятию также обращается Га-
лен Стросон (Strawson, ) при обсуждении своей панэкспериенци-
алистской позиции. На мой взгляд, здесь мы говорим об укреплении
тенденции, являющейся прямым следствием реабилитации метафизи-
ки в аналитической философии второй половины XX в. Неслучайным
в этом отношении мне представляется обращение именно к стоическому
наследию античной философии. Известно, что стоицизм имел множе-
ство пересечений с христианством (Столяров, : –). Прежде
чем был открыт потенциал неоплатонизма, подспорьем для построе-
ния христианской теологии служила философия стоицизма. Интуиции
стоической этики заложены в недрах христианского мировоззрения,
и потому неудивительно, что они столь легко схватываемы человеком
постхристианской эпохи.

Выше мы видели, что современный стоицизм представляет собой
этический проект, основанный на учёте определённых трюизмов (не всё
находится под нашим контролем, существование конечно, прошлое неиз-
менно и т. д.). Благодаря этому оказывается возможным представить
этику стоицизма в виде своего рода «каркаса» поведения, потенциально
совместимого со множеством других мировоззрений (Пильюччи, Евстиг-
неев, : ). Но в этом достоинстве современного стоицизма, полагаю
я, кроется и его главный недостаток. Очищенный от метафизики и опи-
рающийся на достаточно очевидные практические посылки, отрицание
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которых привело бы в философии к банальному перформативному
противоречию, этот каркас разумного уравновешенного поведения не
сообщает нам ничего нового о мире и, как следствие, оказывается недо-
статочным для построения целостного мировоззрения.

В тот момент когда пишутся эти строки, в мире ещё свирепствует
эпидемия COVID-. Подобные катаклизмы служат свидетельством,
насколько мы нуждаемся в целостном упорядоченном взгляде на мир.
Думается, что аналитическая философия как официальная филосо-
фия в большинстве западных вузов должна совершить своего рода
сократический поворот и взять на себя выполнение терапевтической
и мировоззренческой функций. Не изменяя ясности и точности сти-
ля, своей вере в возможность рационального познания, она должна
попытаться приоткрыть двери для субъекта в его экзистенциальной
непосредственности, терзаемого тревогой и противоречиями. Избегая
антисциентистских крайностей, в которые порой впадала философия
предыдущего столетия, мы должны эксплицировано поставить пробле-
му человеческой жизни. В конечном счёте философия сегодня должна
стать тем, чем она была всегда,— не только строгой покровительницей
всех наук, но и Боэциевой утешительницей.
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(Синергия, ). В.Б. дал статью с критикой паламитского догма-
та. Спор возник жаркий, утверждения выдвигались категорические,
поступки намечались решительные, но все закончилось миром. На од-
ной из книг, подаренной В.Б., С.Х. написал «в сущности— брату!»
и добавил «в энергии— оппоненту!».

Такова «полемическая агапе» ревнителей о вере, но такова же фило-
софская «филия». Форма общины-содружества свойственна и философ-
ской «филии». Философская истина— не добыча одинокого мудреца, но
и мыслится она не сообща, не в соборном единомыслии, а в полемике,
где каждый «спасает истину» от другого. Именно оспаривая исти-
ну друг у друга, философы мыслят истину бытия в ее несовпадении
с бытием истины в мудрости каждого.

В  году, говоря на конференции памяти В. Бибихина в Петер-
бургском Европейском университете, я назвал сообщество философской
филии «другие друг другу друзья другого». Полемическая дружба
философов— не психологическая черта индивидов («…и каждый встре-
чал // Другого надменной улыбкой»), она коренится в сути философ-
ского дела. Философия существует как дружеский поединок умов друг
с другом. Так, в полемике-поединке умов сказывается поединок ума,
мысли с мыслимым бытием. Бытие— мыслимое другое мысли, таков
парадокс. Оно существует для мысли либо как другое-чем-мысль, либо
как другая мысль, бытие другого— другого всем бытием— ума. Таков
философский агон, развертывающийся в апориях, в амехании, в поле-
мике логосов и умных умолканий. «Чьи только учения я ни слышал,—
говорит Гераклит,— никто не дошел до понимания, что Мудрое ото
всех отлично» (Лебедев, : , фр. ).

Мне легко вообразить— соблюдая, конечно, пропорции—С.Х. и В.Б.
на месте Аристотеля и Платона в парадигме «Афинской школы» или
в другие времена, в других образцах: в полемике Лейбница и Спинозы,
Гегеля и Шеллинга… В этой «гигантомахии о бытии» (по словам Пла-
тона) не трудно увидеть-услышать и третьего участника их заочного
собеседования—М. Хайдеггера. В.Б.— его переводчик в дом русского
языка, С.Х. очерчивает поле своей синергийной антропологии в диалоге
и размежевании с экзистенциальной аналитикой. Именно Хайдеггер
решительно сдвинул внимание философской онтологии в средоточие

«…Должно,— говорит Аристотель своим друзьям-платоникам,— ради спасения исти-
ны (ἐπὶ σωτηρίᾳ γε τῆς ἀληθείας) отказаться даже от дорогого и близкого (τὰ οἰκεῖα), особенно
если мы философы» (Ar. EN. I. а).
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человеческого бытия: «Онтическое отличие присутствия в том, что
оно существует онтологично» (Хайдеггер, Бибихин, : )— поэто-
му своего рода антропология— экзистенциальная аналитика присут-
ствия (Dasein)— развертывается Хайдеггером как трансцендентальный
горизонт «мышления бытия». Вот и С.Х. строит свою синергийную
онтологию как универсальную антропологию, и В.Б. всматривается
в «софийную автоматику» мира-бытия как бы сквозь человека.

Правда, в полемическом пространстве наших друзей с Афинами
соседствует Иерусалим и Афон, с площадями и университетскими ауди-
ториями городов— монашеские кельи и монастыри. Да и как иначе
в эпоху, когда весь исторический и современный мир распахивается
как общая площадь решающего полемоса-сражения, затрагивающего
основания человеческого бытия.

Не мне говорить о догматах, запечатлевающих опыт откровения и бо-
гообщения. Община философской филии мне ближе. Тут отчетливей
сказывается не только полемический характер общения, но и обусловлен-
ность разногласия, разномыслия, различия умов самой сутью дела. Если
допустимо обозначить и свою позицию в этом споре, наряду с онтолгией
разомкнутого бытия и онтологией полноты бытия меня занимает
онтология озадачивающего бытия. Вековой полемос идет, по-моему, не
в мнениях людей, а в средоточиях философской мысли, это значит—
в началах тех событий, где решаются отношения мысли и мыслимого,
в корнях самих вещей. «Снова и снова: издревле, и сейчас, и всегда
ищут и всегда встают в тупик, спрашивая, что есть сущее, т. е. что есть
бытие» (Ar. Metaph. VII. b; пер. В.Б. (см. Бибихин, : ).

Поэтому я не буду описывать позиции и пересказывать ход мыс-
лей С.Х. и В.Б., а обращусь к самому началу этих ходов, к мысли
Аристотеля, из которой исходят оба мыслителя.

Именно Аристотель впервые ввел тему движения в средоточие пер-
вой философии, то есть онтологии. Казалось, так разрешается апория
Парменидовой дизъюнкции: либо мыслимое неизменное «есть», кото-
рое есть, либо немыслимое «не есть», которого нет, а между ними—
двусмысленное или и вовсе бессмысленное «ни-то-ни-се». Там, где колле-
гам Аристотеля по Академии приходилось сочинять невразумительное
«как-бы-бытие» (μή ὄν) или, пытаясь все же осмыслить отношение прехо-
дящего сущего со своими вечными идеями, блуждать в таких метафорах,
как «подобие», «причастие», Аристотель, «спасая истину», различает
два состояния одного бытия: бытие-в-возможности (δυνάμει) и бытие-на-
деле, в полноте, в действительности (ἐν ἔργῳ) (Ar. Metaph. IX). При этом
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неподвижная идея, понятая кактелос-цель осуществления сущего в пол-
ноте его бытия, либо сама оказывается лишь возможностью (целью),
либо, оставаясь неподвижной, вместе с тем и в то же время предельно
наполняется движением ее достижения. Только тогда ведь идея-цель
и сама исполняется на деле как замысел, приводимый в исполнение.

Не трудно заметить, что идея энергии, на которую множеством при-
меров и рассуждений наводит нашу мысль Аристотель, с самого начала
заключает в себе поистине трагический склад мысленных событий. Если
движение имеет цель (τέλειος), то в возможности, в кануне, в начинании
еще нет движения, а в конце, в исполненности движения уже нет. Бы-
вают, правда, события, где существование и осуществление совпадают,
где движение и есть цель, оно не заканчивается в достижении цели,
оно бесцельно (ἀτελής), потому что самоцельно. Вот это Аристотель
и называет собственно энергией (ἐνέργειαν) в отличие от целенаправлен-
ного движения (κίνησις) (Ar. Metaph. IX.  b). Тогда что это— еще
движение или уже покой? В логике этого склада и стоит разобраться,
прежде чем обсуждать полемос мнений.

Не упустим, что «физика», наука о подвижно сущем, и «математика»,
наука об отвлеченных неподвижных формах, выводятся Аристотелем
из онтологии (и обосновываются в ней), поскольку становящееся сущее
и завершенные формы, отвлеченные от сущего, суть части, аспекты
бытия, отделяемые, абстрагируемые (ἀποτεμνόμεναι) этими науками от
«сущего, поскольку оно сущее» (Ar. Metaph. IV. а; VI.). Так что
же, само бытие есть нечто третье относительно подвижной «фюсис»
и отвлеченной «формы» или же оно как-то со-держит в себе эти ча-
сти? Приняв первое, мы выходим на столбовую дорогу истолкования
онтологии как мета-физики (науки о неизменном бытии, что по ту
сторону изменчивого мира «физики»), второй путь заводит в апорию
(или загадку) энергии покоя.

Тема энергии оказалась столь же значимой, сколь и неуловимой. Даже
концептуальной хватки Аристотеля не хватило. Он оставляет понима-
ние «энергии» без понятия, без определения, ограничиваясь наведением
на примерах разного рода целесообразных деятельностей (κίνεσις τελειός),
завершающихся с достижением цели. Но бытие в целом— другое дело:
событие бытия самоцельно. Это событие подобно таким, в которых дви-
жение (незавершенность, жизнь) и покой (завершенность, полнота) сов-
падают, как если бы движение и было целью. Движение в таком случае
не заканчивается в достижении цели, а, напротив, в пределе совпадает
с самодовлеющим покоем. Такова, например, действительность (ἐνέργεια)
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на деле (ἐν ἔργῳ) зрящего зрения, когда «видеть» и «увидеть»—одно и то
же: несовершенное и совершенное действие совпадают в бытии-событии
(здесь— событии зримого). В самом событии зрения нет, однако, никако-
го признака его окончательной исполненности, только смутные границы
телесной зоркости. В действительно (ἐν ἔργῳ) слышимом исполнении
музыкального произведения (а не в партитуре) бытие произведения
впервые есть на деле (ἐν ἔργῳ) как завершенное— покоящееся в себе—
музыкальное событие. Написанное есть на деле, когда и пока читается.

В этих примерах нам важно заметить две особенности. Во-первых,
текущее во времени (несовершенное) событие — видение, слушание,
чтение, мышление—становится исполненным событием—свершившимся
узрением, услышанием, прочтением, пониманием— не по завершении
действия, а в нем самом, в исполнении. В исполненности исполнение как-
то продолжает присутствовать, остается в памяти, держится в уме.
И второе, что можно заметить в приведенных примерах, — все эти
события: вижу и увидел, слышу и услышал, читаю и прочитал…—
суть события син-эргии, со-трудничества, со-участия воспринимающего
(исполняющего) и воспринимаемого (исполняемого).

Последний пример в ряду приводимых Аристотелем— событие мыс-
ли: мыслю и помыслил. Помыслить (понять, знать)— значит на деле
(ἐν ἔργῳ) мыслить. Знание— не QED, не результат, не то, что записа-
но в «партитуре» учебника, и не то, что хранится в архивах памяти.
Знать— значит на деле припомнить, сделать формой мыслящей мысли
(ума) весь логос теории, держать в мыслящем уме всю эпистему, пото-
му что действительно знает теория, ставшая энергией ума. Теорема
доказана всей энергией мыслящего ума геометра (иначе говоря, всей
системой геометрии).

[Свойства] геометрических фигур отыскиваются делом [энергийно] их находят
разделяя [проводя дополнительные линии] (εὑρίσκεται δὲ καὶ τὰ διαγράμματα

ἐνεργείᾳ: διαιροῦντες γὰρ εὑρίσκουσιν). Если бы разделения [построения] были
уже выполнены, они были бы явны, пока же они только в возможности.
Почему сумма внутренних углов треугольника равна двум прямым углам?
Потому что углы при точке [на прямой линии] равны двум прямым углам
(Ar. Metaph. IX. a сл.).

Геометрия, можно сказать, есть энергия геометрической фигуры.

Мы прочтем у Эпихарма «Νοῦς ορῃ καὶ νοῦς ἀκούει· τάλλα κωφὰ καὶ τυφλά» («Ум видит,
ум и слышит; остальное все глухо и слепо») (Эпихарм, Лукач, : , фр. ).



 [ИССЛЕДОВАНИЯ] АНАТОЛИЙ АХУТИН [

Такова аристотелевская онтология энергии: самоцельного существо-
вания бытия, самомыслящего ума, самодовлеющей (счастливой) жизни.

Не забудем, однако, что за риторикой мистического совпадения проти-
воположностей скрываются вполне логически артикулируемые тупики-
апории. Здесь-то, в самом опыте предельного бытия-на-деле, раскрыва-
ется трагическая амехания, мысль заходит в апорию, противоречит себе,
втягивается в полемику с собой. А уж затем раскрывается в полемике
мыслителей.

Следуя явно ходу мысли С.Х., но не отклоняясь от интенций В.Биби-
хина, я буду разбирать апорию энергийного понимания бытия сразу
же в антропологическом ключе. На примерах Аристотеля можно было
заметить, что именно в бытии-на-деле (ἐν ἔργῳ) человека, в синергиях
его восприимчивого существа (эстезиса и ноэзиса) логические апории
энергии разыгрываются как загадки, тупики и трагедии в живом опыте
его собственного бытия.

Для начала намечу пространство разговора четырьмя утверждениями
Аристотеля.
Первая фраза первой книги первой философии звучит так: «Все люди

по своей природе (φύσει) стремятся (ὀρέγονται) к ведению (τοῦ εἰδέναι)»
(Ar. Metaph. I. а).
Второе утверждение раскрывает «природу» (φύσις) человека как

одушевляющее его стремление, как душу (ψυχή), стремящуюся ведать:
«Душа есть некоторым образом все сущие (ἡ ψυχὴ τὰ ὄντα πώς ἐστι πάντα);
а сущие—воспринимаемые либо чувством (αἰσθητὰ), либо мыслью (νοητά
и ἐπιστητά)» (Ar. De An. III. b).
Третье утверждение условно можно считать завершающим Первую

философию. Оно определяет, к чему человек по своей природе стремится
в своем стремлении как-то ведать все.

То что движет, само уже не будучи движимым, движет как влекущее [источ-
ник природного стремления человека] и мыслимое [человека как существа
мыслящего] (τὸ ὀρεκτὸν καὶ τὸ νοητόν), оно вечно и есть и сущность и деятель-
ность (καὶ οὐσία καὶ ἐνέργεια) (Ar. Metaph. XII. а).

Платону была ясна предельная апорийность мышления бытия. Мысль стоит тут
в амехании на необходимом перекрестке расходящихся путей: бытие-жизнь и / или бытие-
неподвижность, бытие-тождество и / или бытие-инаковость (Plat. Soph. d–d). Пу-
стые формулы вроде «самодвижущийся покой самотождественного различия» Платон
называет «ребяческими мечтами» (τῶν παίδων εὐχήν) (Plat. Soph. d). Через деталь-
ную апоретику, развернутую им в «Пармениде», путь онто-логической мысли ведет
в тео-логику неоплатонизма.
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Такова аристотелевская схема синергийной антропологии.
Четверое утверждение относится к логике обоснования: «необходимо

остановиться» (Ar. Metaph. а), нельзя уходить в бесконечность.
Говоря о первом и последнем, нельзя уходить в бесконечность. Причем,
если речь не о «гипотезах-основпоположениях» наук, а о философии,
то первое должно содержать в себе основание своей первичности, а по-
следнее— основание завершенности.

Итак, характер бытия (φύσις) человека вообще («все люди») Аристо-
тель с самого начала определяет стремлением, то есть не субстанциаль-
но, а энергийно. Впрочем, этим природа человека еще не отличается от
природы других существ. Любое природно, естественно сущее отлично
от искусственно сделанного тем, что начало его существования— дви-
жения и покоя—не вне, а в нем самом. Иными словами, «природа», или
существо, природно сущего существа сразу же мыслится Аристотелем
энергийно: существовать— значит осуществляться, быть чем-то— зна-
чит сбываться этим чем-то. «Сущность и форма— это энергия (οὐσία καὶ

τὸ εἶδος ἐνέργειά ἐστιν)» (Ar. Metaph. IX. b). Энергийное понимание
природно сущего можно передать, называя его отглагольными суще-
ствительными: существо растения— в росте (так и по-гречески φυτόν—
растение; от φύω— расти), существо цветка— в цветении, существо
животного— в жизни. Но можно сказать, что и существо (природа)
небесных тел в том, чтобы вечно двигаться, а существо Земли в том,
чтобы быть в неподвижности. Добавлю на манер Хайдеггера: быть
камнем— значит каменеть, быть миром— значит мирствовать…

Однако, хотя существо природно сущего— в стремлении быть-ста-
новиться собой, это внутренне присущее существу стремление к себе
(природа-φύσις, как говорит однажды Аристотель,— это «путь к себе»
(Ar. Ph.  b) отнюдь не его «свойство», не некая сила-способность,
присущая природно сущему. Энергия существования всегда уже син-
эргия с тем, что приводит стремление-возможность в движение. Быть
растением на деле вовсе не значит быть семенем: чтобы семени прорасти,
стать растением на деле (ἐν ἔργῳ), ему нужно сотрудничество со средой
обитания, со своим миром: влагой и веществами земли, пространством
возможного роста, воздухом, светом. Растение (отгл. существительное)—
не семя, а жизнь в мире растения, позволяющем растению сбыться.

Родо-видовое определение человека упраздняет эту энергию стремления. Поэто-
му, говоря о субстанциальном человеке западной метафизической антропологии, С.Х.
в позднейших работах предпочитает говорить о «человеке Аристотеля-Боэция».



 [ИССЛЕДОВАНИЯ] АНАТОЛИЙ АХУТИН [

Еще очевиднее присутствие мира в существе природно сущего, когда
мы обращаемся к миру жизни животных. Этот мир обитания («эко-
логическая ниша», среда обитания или весь биоценоз) заранее входит
в возможность животному осуществлять свою животную природу на
деле (ἐν ἔργῳ). Мир обитания одушевляет его поведение, он весь некото-
рым образом присутствует в собственных душах живых индивидуумов.
Итак, быть на деле (сбываться, исполняться) одушевленным— значит
одновременно выводить на свет синергийный мир своего существования.
Душа, одушевляющая тело живого животного, включает все целое тело
мира его обитания, она— энтелехия всей телесной жизни животного.

Но вот в природе человека Аристотель находит стремлении не к осу-
ществлению своей особой природы. Особенность природы человека
странная. Движение, отвечающее существу человека, энергию осуществ-
ления человека как человека Аристотель усматривает в ведении. Τὸ
εἰδέναι— субстантивированный инфинитив глагола οἶδα (того же корня
знаменитые εἶδος и ἰδέα). Глагол значит почти то же, что и ἐπίσταμαι—
знать, уметь, быть сведущим. Но здесь речь о стремлении разведать,
изведать, выходить (как бы выглядывать) за пределы своего и включать
открытое в мир своего бытия. Важно продолжение: свидетельство тому—
естественному стремлению ведать— наше влечение (ἀγάπησις) к воспри-
ятиям, которые мы любим (ἀγάπονται) независимо от их практической
пользы (καὶ γὰρ χωρὶς τῆς χρείας). Иначе говоря, влечение ведать вовлека-
ет в энергию бытия человека мир, выходящий за пределы «полезного»,
освоенного, обитаемого. Это уже не энтелехия (целое) среды обитания,
даже не целое человеческого хозяйства. Существо человека простира-
ется за пределы мира, синергийно открытого его жизнью, хозяйством,
полисом… В «природу» человека входит выход за пределы любой особой
«природы». Можно вспомнить— и С.Х. вспоминает— хайдеггеровский
экзистенциал die Erschlossenheit— разомкнутость. В мыслящую приро-
ду человека входит, её одушевляет стремление, влечение к бытию по
ту сторону того, что становится его «природой», миром его частного
«хозяйства». Но к чему же устремлено стремление ведать?

На это отвечает второе из приведенных утверждений Аристотеля: ко
всему. Но что такое все? Где оно? Во-первых, все всегда остается по ту
сторону— χωρίς—известного, освоенного. Во-вторых, дело, разумеется,

«Понятие размыкания, das Erschliessen, вводит также Хайдеггер в „Бытии и времени“,
и в нашем употреблении этого понятия есть некоторая близость к хайдеггеровской
аналитике Dasein, образа бытия человека» (Хоружий, : ).
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не во все больше и больше: каково бы ни было множество сущего, оно
никогда не все сущее. Все есть сущее, поскольку оно просто сущее,
сущее, поскольку оно сущее (тема первой философии по Аристотелю),
иначе говоря, сущее, усмотренное в его всеобщем бытии. Все, охвачен-
ное единством бытия, образует мир. Стремление выйти ведением за
пределы практически освоенного, чтобы видеть сущее в горизонте всего,
оказывается тем самым стремлением охватить, понять— определить
(и значит, определить)— все как одно, как мир. В-третьих, если чело-
век всею душой разомкнут к бытию и душа открыта, доступна всему,
«есть некоторым образом— в возможности— все», она сама— как и бы-
тие, к которому она открыта,— не есть какое-либо сущее (природа без
собственной природы, сущее без собственной сущности). Чтобы уметь
видеть разные цвета, зрение должно быть бесцветно. Так и душа в своей
открытости к бытию всего должна уметь освободиться от любой особой
определенности. Душа человека в своем все-ведающем (в стремлении,
в возможности) существе оказывается ничего в особенности не ведаю-
щей, неопределенной (лишенной форм) восприемницей всех возможных
форм, простой возможностью быть всем, своего рода душевной или
даже умной материей (νοῦς δυνάμει).

Так человек мыслящей душою может разомкнуться к восприятию
бытия всего. Как рука, поясняет Аристотель, есть орудие орудий, так
душа есть форма возможных форм (Ar. De An. III. a). Именно эта
«материя души»— эта самоопустошающая разомкнутость человеческого
существа к восприятию полноты бытия— открывается в человеке как
возможность всепонимающего, все-умелого ума.

Ум, стало быть, отнюдь не какая-то «рациональная способность»,
которой наделена вдобавок к другим душа человека. Ум души— это
ее восприимчивость к восприятию всего, возможность впустить в себя
все. Подобно «первой материи» умность души— чистая возможность
восприятия форм, это пассивный, все-воспринимающий ум в синергии
с все-творящим умом мира (Ar. De An. III. а–).

Таким образом, мир как синергийное поле существования человека
определяется как мир ума или— в ином аспекте— ум мира.

Образ такого ведения грекам давно знаком. Так прорицатель Каль-
хант в «Илиаде» «ведал все, что было, что есть и что будет (ᾔδη τά

τ᾽ἐόντα τά τ᾽ἐσσόμενα πρό τ᾽ἐόντα)» (Hom. Il. I, ). Так Музы у Гесиода
радуют разум (νόον) Зевсу все воспевая подробно «что было, что есть
и что будет» (Hes. Theog. ). Так Богиня в поэме Парменида разом,
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сейчас (νῦν) ведает все бытие со всем его было-есть-будет, со всех сторон
заключенное властной Необходимостью в пределы (DK. fr. VIII, –).

Вот тут, на этих пределах, сковывающих бытие, разыгрывается роко-
вой полемос между разомкнутостью души в стремлении ведать и ис-
полненностью души в стремлении сбыться.

Итак, есть изначальное, входящее в существо (природу) такого су-
щества, как человек, и одушевляющее его стремление-влечение (ὄρεξις)
разведать, изведать, выйти за горизонт своего мира, причем так, чтобы
каким-то образом вместить в свое ведение— по-нять, узреть умом— все.
Если назвать умом (божественным) то, что объемлет-понимает (напри-
мер, как форма форм) все сущее единством его бытия, то, во-первых,
энергия— действительное мышление— божественного ума будет также
и самой жизнью мира («Энергия ума есть жизнь (ἡ γὰρ νοῦ ἐνέργεια ζωή)»
Ar. Metaph. XII. b). Неподвижное бытие мира мыслится как са-
мо-цельное движение, энергия, совпадающая с энтелехией, движение,
совпадающее с покоем. Так, в онтологии всеобъемлющего ума энергийно
истолковывается парменидовский тезис о тождестве мышления и бытия
(ведь «энергия ума— это мысль»).

Это во-первых, но есть и во-вторых. «Необходимо остановиться». Тем
же— всеобъемлющим (понимающим)— действием мирообразующего
(божественного) ума снова утверждается власть Парменидовой Ананке,
сковывающей бытие пределами. Именно к такому уму-пределу стремит-
ся ведение души-природы человека (по Аристотелю).

Будучи искомым пределом всего, все-объемлющий, миро-образующий
(божественный) ум оказывается не только пределом стремления (ὀρε-
κτός), само-целью, вовлекающей природное влечение (ὄρεξις) человека
ведать в синергию с мыслящим (=живым) бытием. Но мирообразую-
щий ум сам есть мыслимый предел мыслимости (νοητός). В стремлении
ведать «необходимо остановиться». Что же это за Ананке требует оста-
новиться? Что (кто) полагает пределы «всего», образуя мир пониманием
единого бытия всего? Не что иное, как ум (νοῦς). Потому что— рассуж-
дает ум— нельзя идти в бесконечность. Если— обосновывает ум— нет
первого и последнего, то нет мыслимого целого— ни всего вместе, ни
каждого в отдельности. Словом, ум не только требует остановиться
и полагает пределы, он и есть само-определение, ум, мыслящий (зна-
ющий и подтверждающий) себя умом: «…мышление есть мышление
мышления (ἔστιν ἡ νόησις νοήσεως νόησις)» (Ar. Metaph. XII. b).
Разуметь— говорит ум,— исполнять понимание, быть бытийно (боже-
ственно) сведущим— значит определять. Быть умом— говорит ум—
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значит быть определяющим, останавливающим, само-обосновывающим.
Быть умом— значит пребывать в энергичном покое мыслящего само-
созерцания. Для человека этот экстаз редко достижим, но порою им
может овладеть «каменная задумчивость».

Именно тут, на мирообразующих пределах—телос, цель, влекущая
умную душу человека исполниться энергией умного и самодовлеюще-
го (то есть блаженного) бытия. Вся прочая «практика» человека—
практика частного существования.

Вовсе не всякое стремление, свойственное человеку, есть стремление,
отвечающее стремлению ведать. Есть επιθυμίαι—желания, которые тоже
влекут к чему-то (как често-любие, власто-любие, сребро-любие…),
а есть фило-софия — стремление быть всем существом в софийной
энергии мира.

Разного рода желания приводятся в действие разного рода желаемым
(ἐπιθυμητὸν), но то, что приводит в действие стремление ко всему, не
присутствует нигде и ни в чем. Оно только мыслится, оно желанно
(ὀρεκτόν), потому что мыслимо (νοητόν), а не наоборот. Поэтому изна-
чальное и завершающее (исполняющее)—мыслимый ум— влечет не как
желаемое (ἐπιθυμητὸν), а как волимое (βουλητὸν).

Воля эта, однако, странная. Собственный активизм человека, делови-
тость, предприимчивость, стремление благоустроиться по собственному
сознанию и разумению, равно как и разнообразие желаний, развлече-
ний, «похотений мира»—все это суть движения, имеющие цель вне себя,
они, возможно, целесообразны, но достигаемые цели не самоцельны,
достигаемые удовольствия не самодоволеющи.

Таково логическое (аристотелевское) устройство странного «софийно-
го автомата» В.Б., такова подоплека энергии «полноты бытия» (или,
как говорит С.Х., «энергичного покоя»)— ведущей темы философ-
ствования В.Б.

«…Опыт внимания, задумчивости, действительно неподвижной, каменной, сковываю-
щей в амехании, которая выключает не только все механизмы рассуждения, планирования
и действия (то, что называется движением), но и буквально дохнуть не дает…» (Бибихин,
: ).

«В природе становление отдано автомату, настоящему, т.е. который никогда не
устанет, не сломается, он сам себя ремонтирует. Автомат как-то встроен в природу, софия
мира это и есть автомат» (Бибихин, : ).

См. Хоружий С.С. Энергичный покой. Так называлось выступление С.Х. на первых
Бежецких чтениях. Фонарь Диогена. № (в печати).
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Чтобы душе войти умом в собственную, само собой идущую (авто-
матическую) жизнь, в энергию бытия миром или допустить эту жизнь
в себя, душе следует отрешиться, опустошиться, создать в себе тре-
буемую пустоту, освободиться от самомнения собственной жизни, от
фантома собственного сознания, от предприимчивости собственного
практического разума. Идея «энергии покоя» у В. Бибихина регулятив-
на, ее логика раскрывает мир не только в целом, но во всех его сферах;
она может направлять внимание, настроение, отношение, поведение
человека во всех частностях от младенчества (еще целиком и полностью
пребывающего в этой энергии) до всепоглощающей сосредоточенности
умной молитвы.

И все же мир как умный (софийный) автомат— произведение опре-
деляющего и само-определяющего ума. То, что Аристотель, казалось,
привел в движение, придав бытию энергию жизни, понимающий ум
вернул в непроходимые пределы. В энергетике физики проступила
логическая структура категорий с «сущностями», родо-видовыми опре-
делениями, качествами, отношениями и т. д., бытие же заняло свое
мета-физическое место.

С.Х. начинает построение своей синергийной антропологии с кри-
тики именно этой логико-метафизической схемы: мира субстанций-
акциденций и родо-видовых определений сущности, каковым мир Ари-
стотеля стал под руками греческих комментаторов и латинских перевод-
чиков. Более того, всю историю западной философии и теологии С.Х.
вписывает в эссенциалистскую онтлогоию, подобно тому как Хайдеггер
видит в ней вековую историю изживания метафизической псевдомор-
фозы изначального мышления бытия.

С.Х. с самого начала ставит под вопрос основоположение Аристотеле-
вой энергетики: исполненная полнота, стремящая к себе, производящая
и осуществляющая все не вполне сущее, первее бессильной возможности.
Если нет того, что уже есть, ничто возможное само собой не возникнет.
Разве нет? Форма и сущность, говорил Аристотель (см. выше), суть
энергии, но и энергии в таком понимании связаны формами, которые
всегда уже— как Платоновы идеи— как-то наличны. Может быть толь-
ко то, что уже есть. Человек по своей природе разомкнут к бытию,

«Присутствие Бога вовсе не обязательно есть действие, а по крайней мере настолько
же или еще больше— покой, причем даже не обязательно покой высшего экстаза, а покой
смирения, терпения, даже покой недоумения (амехании), нередко— покой кеносиса (исто-
щания), богооставленности, такой, как оставленность Богочеловека на кресте» (Бибихин,
: ).
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устремлен к нему, но бытие это замкнуто умом в своей определенности,
в своем мыслимом единстве.

С.Х. как бы перечит требованию аристотелевского—определяющего—
ума остановить движение, ограничить его с двух сторон: неподвижном
двигателе и синергийной с ним «природы» человеческого стремления.
Человек, утверждает С.Х., с обеих сторон разомкнут: да, он по сво-
ей «природе» открыт всему, но это все не замкнуто идеей единого
актуального бытия, соответственно, и собственное бытие человека не
определяется как некая антропологическая «природа» или сущность.
Можно сказать, человеческое стремление ведать простирается дальше
пределов, полагаемых определяющим (замыкающим) умом. Энергети-
ческое поле человеческого существования— поле не субстанциально
связанных энергий, а свободных энергетических конфигураций («энер-
гоформ») или, говоря на языке М. Фуко, поле практик себя (Хоружий,
: –). Иначе говоря, это мир, в котором возможное оказы-
вается онтологичнее актуального, соответственно, энергоформы (или
экзистенциальные практики)— первичнее всех «природ», «сущностей»
или «субстанций» и «эссенций». Место классического различения «фи-
зического» недо-бытия и «метафизической» полноты бытия занимает
различение бытия замкнутого и бытия трансцендирующего.

Здесь С.Х. близок хайдеггеровскому определению разомкнутости.
«Бытие,— пишет Хайдеггер на первых страницах „Бытия и времени“,—
есть transcendens просто. Трансценденция бытия присутствия особенная,
поскольку в ней лежит возможность и необходимость радикальнейшей
индивидуации. Всякое размыкание бытия как transcendens’a есть транс-
цендентальное познание. Феноменологическая истина (разомкнутость
бытия) есть veritas transcendentalis. […] Выше действительности стоит
возможность» (Хайдеггер, Бибихин, : ).

Итак, если в виртуальном мире возможность остается ниже дей-
ствительности, то выше действительности будет возможность бытия,
понимаемого как трансцендирование. Причем трансцендирование про-
сто: не из мира (временного и чувственного) по ту его сторону в другой
мир, сверхчувственный, вечный, к другому бытию, божественному, как
привыкла думать метафизика и связанная с нею теология, а… просто
(schlechthin). Это и значит: бытие есть в размыкании бытия, замыка-

У Аристотеля, напомню, наоборот: «просто» (ἁπλῶς) существует то, что существует
единственно возможным образом, иначе существовать не может (Ar. Metaph.  b).
У Хайдеггера же бытие—«просто» трансценденция всего, что определяет к бытию мысль.
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емого мыслью по классической формуле Парменида «то же самое быть
и мыслить». Или— если иметь в виду переформулировку Аристотеля
о том, что ум определяет, замыкает, останавливает себя в мышлении
бытия и самого себя,— можно сказать: бытие мыслится размыкающим
трансцендированием ума, мыслится как не-мыслимое. Таков парадокс.

Здесь, по-моему, философский источник расхождения мысли В.Б
и С.Х. Расхождения, доходящего до споров вокруг паламитского дог-
мата, остротою и впрямь напоминающего византийские споры XIV века.

Идея (здесь это слово уместно) замкнутой в себе полноты бытия,
исполненного энергией понимания, имеет экзистенциальные обороты:
стремление включиться в «софийные автоматизмы» самозабвенного
существования обращает внимание на события захваченности миром—
на детство, поэзию, любвь, на мир «первого взгляда», спонтанной сво-
боды поступка. Таковы существования, тождественные своей сущности,
целиком причастные ей, такова мысль, не отличающая себя от мысли-
мого, захваченная мистикой тождества. Если же экзистенция (эк-стаз)
стремления, размыкающего человеческую «природу», не замыкается, не
завершется идеей (пусть и регулятивной) полноты исполнения, а оста-
ется в модусе возможности, в динамике, в неустойчивом движении,
в практике, требующей неуклонного сознательного воления (блюдения
себя, трезвения…), иначе говоря, в со-трудничестве, в син-эргии с тело-
сом, всегда трансцендентным,— тогда возможны только конфигурации
энергий соучастия без причастия сущности.

Впрочем, я уже отрекался заглядывать в малознакомую мне сферу
догматического богословия и уж подавно— в «энергоформы» аскети-
ческого подвига. Для меня значимы философские (онто-логические)
подступы, которыми я тут и занимаюсь. Мое убеждение в том, что вся-
кий человеческий опыт— от первого взгляда до высшего откровения—
становится значимым и действенным опытом, опытом на деле (ἐν ἔργῳ)
лишь в синергии с мыслью. Мысль допускает— опыт испытывается,
опыт истолковывается— открытие сказывается. В.Б. и С.Х.— право-
славно верующие и воцерквленные мыслители, но именно мыслители,
обретавшие в мысли силу своих постижений, их зоркость, чуткость, про-
ницательную внимательность. Речь у них идет о богословии откровения,
об аскетической практике афонского исихазма, об опыте богообщения,
схватываемого в догматических положениях, но в этих событиях есть
философская подоплека, которой я и хочу коснуться.

Вернемся к Аристотелю.
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Ум через сопричастность мыслимому (κατὰ μετάληψιν τοῦ νοητοῦ),— говорит
он несколько загадочно,— мыслит сам себя: он становится мыслимым, со-
прикасаясь с ним и мысля его, так что [мыслящий] ум и мыслимое [умом]—
одно и то же. Ибо могущее воспринять [понять] мыслимое и сущность, есть
ум… (Ar. Metaph. XII. b–)

Ум понимает мыслимое (сущность) только тогда, когда вместе с по-
нимаемым понимает и то, что это не мнение, а в самом деле понятие,
иначе говоря, отвечает себе на вопрос, что значит понимать, знать, что
значит быть умом. Истинно знает ум, знающий себя, то есть логи-
ку и основание возможной истинности. Так Аристотель раскрывает
тезис Парменида. Но мы уже заметили: место этого «сопричастия»,
«соприкосновения» или «восприятия», отождествления есть как раз
неприступное и непроходимое место апорий.

Парменид, персонаж Платонова «Парменида», упорно и педантично
исследует все непреодолимые разрывы, из которых состоят эти «сопри-
частия» и «соприкосновения», все немыслимости, воспринятые мыслью
вместе с понимающим восприятием в отождествлении с мыслимым бы-
тием. В основании определенности (= определения-знания) «что» лежит
единое, но единое как единое не есть «что», не есть вообще. Единое есть
как многое, или само «есть» есть невозможное едино-многое. Многое
в отсутствии единого не есть и многое, вообще не есть…

Если говорить логически, Аристотелев ум в «Пармениде» Платона
как бы показывает себе свою невозможность. Точнее, он обнаружи-
вает в онто-логике своего тождества (понимать— значит определять,
быть— значит быть определенным, в определяющем пределе понимание
и понятое тождественны) неотождествляемые трасценденции: между
единым и многим, целым и частями, временем и бытием, движением
и покоем… Словом, ум, вдумываясь в себя (в онто-логику понимающего
тождества), необходимо трансцендирует себя. В само-обосновывающем
мышлении мышления (νόησις νοήσεως) движение мысли (νόησις) трансцен-
дирует покой завершенного в себе ума (νοῦς) и определенный им смысл
тождества, в котором мышление (энергия) ума и жизнь (энергия) мира
совпадают (ἡ γὰρ νοῦ ἐνέργεια ζωή) (Ar. An. Post. b). Осмысливая,
обосновывая себя, вдумываясь в начало, приводящее в движение сам

«Знающий отличается от незнающего тем, что незнающий думает, что знает, а зна-
ющий и знает, что знает» (Ar. An. Post. I. b). Знает, как оно есть в системе знания,
в космо-логосе ума.
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мыслящий в тождестве с бытием ум, ум размыкается, допускает бытие,
не совпадающее с тем, что охвачено (воспринято) тождеством. А это
значит, допускается бытие по ту сторону тождества, бытие этим тожде-
ством не понятое, пределами необходимости не схваченное, бытие в ином
смысле. В «не есть» единого как раз и кроется возможность иного смыс-
ла бытия. Между тем не забудем: энергия мышления, тождественного
с бытием,— это сама исполненность (энтелехия) бытия, божественно
действительная жизнь мира и соответствующий ей божествнный ум.
Следовательно, когда ум переосмысливает свою онто-логику, он пе-
реосмысливает себя, иначе мыслит свое мышление (изменяется νόησις

νοήσεως— само-понимание, что значит помыслить). Тогда становится
мыслимым, возможным, допустимым иной божественный замысел
мира. Вместе с тем изменяется и фигура касательства мыслью бытия,
логика причастия понимаемому бытию— словом, смысл истины.

Там, где энергия ума обращается от понимания мира к само-понима-
нию, тождество мышления и бытия размыкается. Ум трансцендирует
к сверх-умному бытию, бытие— к сверх-бытийному уму. Первое онто-
логически значимое изменение (положившее начало неоплатонизму)—
в том, что теперь само событие трансцендирования (размыкания) ума
входит в логику понимания и, соответственно, в онто-логику бытия: по-
нять— значит не определить сущее в форму, не остановить в сущности
его бытия, а разомкнуть сущее в его бытии-трансцендировании, в транс-
формирующем его бытии-причастии  другому бытию. Это в свою оче-
редь означает: изменяется идея искомого мыслью бытия. В мире про-
ступают иные онтологические черты, иное привлекает внимание, иным
мыслится энергетический источник первичного влечения. Энергия бы-
тия сущего не заключена в его форме, а вопрос «Что есть сущее?»
звучит теперь так: «Чем, причастием чему есть сущее?» (Ср. известное
«Чем люди живы?»).

Само-трансцендирование—или мета-нойя—аристотелевского ума вво-
дит нас в иерархичскую онтологику неоплатонизма и здесь испытывает
превращение, благодаря которому философская онтология форм внут-
ренне превращается в энергетику причастия («энергия возвращения»)
без отождествления с причаствуемым. Мало того, трансцендирование
ума мыслится не только как его изменение, трансформация, но и как
выход к сверх-мышлению. Или до-мышлению, вообще не мышлению,

Ум, говорят неоплатоники, приходит в движение, держа во внимании (вспоминая)
единое, которое не есть ум. Иначе ум рассеивается в чувственных впечатлениях.
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а практике. Философская онтология явно становится теологией, а прак-
тика мысли приобретает характер гимнодии, литургии.

Что в начале начал, в сущности божественного бытия пребывает
нечто непричаствуемое, задолго (лет за тысячу) до св. Паламы устано-
вили неоплатоники. Для них это не факт религиозного опыта, а строгий
вывод тео-логики, а потом и потому— тема гимнословия. Для Прок-
ла «Парменид» Платона— это теологический гимн. О первом тезисе
Платонова «Парменида» («если единое едино») он говорит: «Первей-
шее и непричаствуемое Единое (ἀμέτεκτον ἕν)… воспевается посредством
первой гипотезы» (Procl. Elem. III. .). «Платон доказывает, что
Единое стоит выше всех божественных чинов, и, давая апофатические
определения, он словно поет в честь него теологические гимн» (цит.
по Петров, : , прим. ).

Область апофатически мыслимого начала начал Прокл именует обла-
стью полного безмолвия (ἡσυχία) и покоя (ἡρεμία) (там же: , прим. ).

Теперь можно заметить, что энергия исполнения бытия по Аристо-
телю и, соотв., энергичный покой и полнота бытия у В.Б. наполнены
еще и энергией внутреннего скрытого противоборства, что в безмолвии
и покое мистического созерцания происходит непримиримый спор меж-
ду истиной замыкающего отождествления мысли и бытия и истиной
размыкающего трансцендирования мыслимого бытия к бытию внемыс-
ленному (соответственно, к мысли внебытийной или инобытийной),
полемос между энергией бытия, причаствованием высшему (в иерар-
хии) бытию и странной энергией непричаствования непричаствуемому.
Эта странность совсем иного рода, чем странность аристотелевской
энергии покоя, о которой не раз говорит В.Б. в курсе «Энергия». И все
же странности на этом не кончаются.

У синергийной антропологии С.Х. особый путь. Она не выводится
из классической онтологии какой-нибудь имманентной диалектикой,
а решительно входит в пространство спорного молчания как бы извне.
Философия и богословие дают язык толкования, стоят ориентирами
и указателями на этом пути, но прокладывается он едва ли не по
первопутку, решительно, всеохватно и целеустремленно.

В заключение кратко обозначу, как я понимаю замысел С.Х.
Отнюдь не стремление ведать пробуждает жизненную энергию чело-

века, но стремление быть путем испытывания и на деле размыкания

История переосмысления концепта «энергии» от Аристотеля до св. Паламы подробно
рассмторена в Брэдшоу, Кырлежев и Фокин, .
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пределов своего бытия. Начало синергийной антропологии— не фило-
софские принципы, ее органон— не спекулятивное мышление, метод ее
скорее уж схож с методом опытного исследования.

С.Х. различает три основных рода энергийного бытия, три практики
размыкания границ: онтологическое размыкание— к другому горизонту
бытия, онтическое — к другому в том же горизонте, виртуальное —
размыкание, остающееся в стихии возможного.

В первооснове синергийной атропологии лежит феноменологическая
аналитика особого антропологического опыта, а именно опыта аскети-
ческой практики восточного христианства (православия). Экстремаль-
ность этого предельного опыта онотлогического размыкания человека
позволяет увидеть в нем своего рода антропологический эксперимент,
выявляющий все основоустройства человеческого способа быть, его
возможные конститутивные практики и фигуры размыкания. Поэтому
феноменология аскезы полагается основанием возможной всеобщей ан-
тропологии как таковой. Синергийная антропология задумывается как
опытно-теоретический базис (метанаука) всех гуманитарных наук. Ос-
новоустройства человеческого способа быть, открываемые аскетическим
опытом, имеют характер свободных энергий (всегда, однако, явных или
скрытых син-эргий), не связанных ни «сущностями», ни «природами»,
ни формами исполненного покоя, ни мистикой сверхумного созерцания.

Феноменологическая аналитика предельных опытов человека быть,
размыкать границы своего существования предполагает обширные меж-
дисциплинарные исследования человеческих «практик себя» и прежде
всего—компаративистику духовных практик, то есть практик радикаль-
ного самотрансцендирования. Однако в поле аналитического внимания
входит все многообразие современных антропо-практик: трансгрессив-
ных, гендерных, «постчеловеческих» (киборгизация, мутагенез), со-
циальных…

Но что же привносит синергийная антропология в полемическую
исихию?

В книге, названной «Фонарь Диогена», С.Х. с фонарем своей ан-
тропологии ищет человека по всем закоулкам европейской философии
и констатирует ее своеобразную роковую черту: она всегда складыва-
ется в горизонте тождества мышления и бытия, или божественного
разума, а в нем заранее (априорно) предопределяются и сущность че-
ловека, и (онто)логика истинной мысли. Необходимо монологическая
онтологика тождества мышления и бытия остается конститутивной для
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классических философии и теологии во всех исторических трансфор-
мациях вплоть до наших дней, включая тождество сознания и суще-
ствования в феноменологии, онтологическую диференцию Хайдеггера
и апофатическую логику Витгенштейна (см. Хоружий, ).

Синергийная антропология отказывается от этой классической «па-
радигмы» моно-онто-логического тождества. Это антропология онто-
логически изменчивого существа, она принципиально плюралистична
и вариативна. Тем не менее вопрос о мышлении в его отношении к бы-
тию остается решающим, решающей остается и фигура тождества (ею
ведь просто-напросто определяется сам смысл истинности события
мысли: понятие, знание, постижение… правильность, корректность,
успешность…). Только теперь допускается изменчивость смысла тож-
дества, смысла связки «есть» в суждении «мышление есть бытие»,
иначе говоря— смысла истины. А вот Аристотелево требование оста-
новиться теряет силу. Не неподвижный перводвигатель определяет
энергетику космоса и стремление человека, а исторически, социально,
культурно различные практики себя.

Я не случайно обратил внимание на одну из исторических трансфор-
маций смысла онто-логического тождества, сделав пару шагов на пути
от «энергии покоя» Аристотеля к «энергии причастия» в поле «непри-
частвуемого» у Прокла. Другие трансформации «того же самого» тоже
ведь свидетельствуют не только о сохранении «того же самого», но и об
изменении его смысла, о трансформации всей культурно-исторической
практики бытия человека человеком в горизонте истины или, говоря
на языке Хайдеггера, в «просвете бытия».

Для С.Х. свободные энергии человека собираются и онтологически
исполняются в духовной практике. «В Онтологической топике консти-
туция человека формируется в духовной практике, и финал, телос этого
формирования (в полноте своей недостижимый в наличном бытии) пред-
ставляет собой актуальное онтологическое событие— „превосхождение
естества“, претворение человека, во всей цельности его существа, в иной
образ бытия, онтологический горизонт» (там же). Здесь антропология
непосредественно (синергийно) становится онтологией, человек и бытие
по-хадеггервски принадлежат друг другу в синергийном тождестве
взаимоприсутствия.

Итак, общим местом полемической синергии не только В.Б. и С.Х.,
но самой мысли, философски побуждаемой влечением изведать бытие
на деле, остается смысл тождества «ведения» и «бытия».
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В современной озадаченности этим тождеством, в синергийном сре-
доточии современного человека влекущим и ведущим перводвигате-
лем оказывается именно различие онто-логических тождеств (смыслов
истинности). В тишине изначальной исихии различимы голоса, в ее
безмолвии слышен полемос— «отец всего и царь всего» по Гераклиту.
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Sergey Khoruzhiy, who left in September . They were tied by close friendship and heated
polemics. The topic of controversy was, in particular, the Palamite dogma. In this article, I try
to identify the source of this controversy within the philosophical problem itself. It is rooted
in the Parmenidean definition of the identity of thinking and being and in the Aristotelian
concept of energy. It is with Aristotle that the leading theme of V. Bibikhin’s philosophizing,
the theme of “energy of rest”, is connected. In this “peace”, however, lurk the ontological
aporias, clarified by Plato in “Sophist” and “Parmenides”. The solution of these aporias in
Neoplatonism leads to the transformation of the meaning of ontological identity. S. Khoruzhiy
considers the ascetic practice of the Byzantine hesychasts and spiritual practices in general
as the basis of his synergic anthropology. Phenomenological analysis of ascetic experience
unfolds the configuration of the “energies of ontological opening” of a person. On this basis,
an anthropology of possible constitutions of a person is built in its interconnection with being.
Keywords: Thinking, Being, Identity, Energy, Synergy, Plenitude, Openness, Aporia, On-
tology, Practice, Anthropology.
DOI: ./–––––.
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Получено: ... Рецензировано: ... Принято: ...
Аннотация: В статье рассматриваются событийные аспекты философского творчества
В.В. Бибихина на материале его лекций, текстов и общения с современниками: С.С. Хо-
ружим, С.С. Аверинцевым и А.В. Ахутиным. Исходя из педагогического опыта В.В.
Бибихина можно вывести принципы преподавания философии, которые заключаются
в событийности передачи знания от учителя к ученику, а также в единстве мысли, слова
и жизни. В.В. Бибихин, как последователь А.Ф. Лосева и М. Хайдеггера, ориентировал
свою мысль на прояснение онтологических проблем. Онтологическая мысль парадок-
сальна по своей природе. Это обнаруживается в чтении и истолковании бибихинских
сочинений, а также в свидетельствах его полемического общения с коллегами. Одним
из ярких онтологических споров последнего времени является дискуссия В.В. Бибихина
и С.С. Хоружего о понятии энергии, являющейся существенной онтологической кате-
горией. Этих выдающихся русских мыслителей связывала длительная дружба, вклю-
чающая в себя элемент интеллектуального соперничества. Автор называет это обще-
ние дружбой в поединке, имеющей парадоксальный характер. В тексте используется
философское определение дружбы, представленное в книге П.А. Флоренского «Столп
и утверждение истины» и имеющее антиномический характер. Событийность, парадок-
сальность и полемичность философской мысли В.В. Бибихина проявляется в его про-
изведениях и переписке с друзьями. В статье приводятся показательные примеры этих
моментов его интеллектуального творчества. В.В. Бибихин является одним из тех мыс-
лителей, благодаря которым сохраняется русская философская традиция на фоне ее
споров с другими национальными традициями.
Ключевые слова: Владимир Бибихин, Сергей Хоружий, событие, диалог, онтология,
парадокс, философское образование.
DOI: ./–––––.

Настоящий текст написан по материалам выступлений автора на
трех научных мероприятиях последних лет, посвященных памяти Вла-
димира Вениаминовича Бибихина и организованных его учениками
и последователями. Первое событие случилось  сентября  года
в Институте философии РАН в рамках работы «Философской мастер-
ской» в форме «Круглого стола к -летию В.В. Бибихина», который
организовала Ю.В. Синеокая. Согласно программе этого мероприятия
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состоялись два ведущих доклада А.В. Михайловского и Я.Э. Мановас
в контексте диалога «Темы, подсказанные В.В. Бибихиным», в которых
выступающие обозначили перспективные направления исследования
его творчества и анализа его наследия. Далее последовал собственно
круглый стол, на котором присутствующие делились своими воспоми-
наниями и обсуждали актуальные сюжеты, связанные с философскими
идеями В.В. Бибихина. Автор этих строк также выступил с небольшим
докладом, посвященным значимости философских взглядов В.В. Биби-
хина в контексте современного философского образования в России
(Круглый стол к -летию В.В. Бибихина, ).

Второе мероприятие — «Первые мемориальные Бибихинские чте-
ния»— прошло – ноября  г. в городе Бежецке Тверской области—
на родине В.В. Бибихина. Эта конференция также была организована
Институтом философии РАН, где он работал последние годы своей
жизни. Я здесь выступил с докладом «Онтологические темы в филосо-
фии В.В. Бибихина: парадокс и смена аспекта» (Первые Бибихинские
чтения, ).

Третье мероприятие— «Вторые Бибихинские чтения»— состоялось
– декабря  г. также в Бежецке (организаторы—ИФ РАН и НИУ
ВШЭ), укрепив надежду на то, что данная конференция может стать
традиционной. Когда она готовилась, пришло печальное известие о кон-
чине С.С. Хоружего, друга и интеллектуального собеседника В.В. Биби-
хина. По этой причине ряд выступлений участников был посвящен обо-
им выдающимся мыслителям России последнего времени. Тема моего
доклада в рамках программы: «В.В. Бибихин и С.С. Хоружий: дружба
в поединке» (Вторые Бибихинские чтения, ).

В связи с вышесказанным композиция данной статьи включает в себя
три части, в каждой из которых излагается содержание моих выступле-
ний на данных мероприятиях, связанных общей идеей. Соответственно,
это сказалось на стилистике письма, воспроизводящего устную речь.

ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ ОПЫТ В. В. БИБИХИНА И ЕГО ЗНАЧЕНИЕ
ДЛЯ СОВРЕМЕННОГО ФИЛОСОФСКОГО ОБРАЗОВАНИЯ

Моя речь как представителя петербургской философии в контексте
Круглого стола началась с того, что я напомнил уважаемым коллегам
некоторые факты из биографии В.В. Бибихина, творчество которого бы-
ло связано так или иначе с Санкт-Петербургом. Во-первых, некоторые
из его книг были выпущены в Санкт-Петербургском отделении изда-
тельства «Наука» в серии «Слово о сущем». Он приезжал в северную
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столицу по издательским делам, с публичными лекциями и докладами
на философском факультете СПбГУ, обсуждал с питерскими коллегами
проблемы перевода хайдеггеровских текстов, воспроизводил фрагменты
лекций своих легендарных спецкурсов в МГУ и пр.

Когда В.В. Бибихин ушел из жизни в  г., в Русской христи-
анской гуманитарной академии прошло мемориальное мероприятие,
посвященное его памяти, в результате которого в «Вестнике РХГА»
вышла подборка статей, среди которых были мемуары о Владимире
Вениаминовиче С.С. Неретиной и А.П. Огурцова, размышления о его
философии А. Г. Погоняйло, А.А. Грякалова, Д.Ю. Дорофеева, автора
этих строк и др. Одно из крупных памятных событий прошло в мае
 г. в формате международной конференции «Философское насле-
дие В.В. Бибихина. К -летию со дня рождения», организованное
А.В. Магуном на площадках Европейского университета и Факультета
свободных наук и искусств СПбГУ. По итогам этого форума вышел но-
мер журнала «Стасис» Европейского университета в Санкт-Петербурге,
полностью посвященный творчеству В.В. Бибихина, с переводом части
его книги «Лес» на английский язык, а также статьями московских
и питерских философов на русском и английском языках.

Таким образом, в Санкт-Петербурге есть те, кто любит, ценит, читает
тексты В.В. Бибихина, комментирует, пытается посильно развивать
его идеи, применять его опыт лектора в собственной педагогической
практике. Но также имеются, как и в других местах, те, кто относит-
ся к его философии с неприятием, что представляется определенной
загадкой. Иначе говоря, есть те, кто захвачен мыслью, стилем и спосо-
бом письма В.В. Бибихина, но также есть те, кто даже не переносит
на дух его рассуждения, вплоть до идиосинкразии. Причем в спорах
о нем не удается переубедить и вызвать интерес у тех, кто не может
оценить оригинальности его мысли, причина чему, вероятно, является
иррациональной. Этот факт можно считать значимым в связи с особен-
ностями философского образования. С моей точки зрения, знаменитые
специальные курсы В.В. Бибихина на философском факультете МГУ
в -е годы стали событиями в философской жизни постперестроечной
России. По итогам этих курсов автор издал целую серию уникальных
философских текстов. Кто-то отнесся к ним безучастно, но нашлись
и те, кто с воодушевлением воспринимал слова и мысли В.В. Бибихи-
на. Насколько его опыт мыслителя вслух воспроизводим в условиях
преподавания современной философии?
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В докладе А.В. Михайловского, ученика В.В. Бибихина, на Круг-
лом столе в ИФ РАН о специфике построения бибихинских учебных
курсов был поставлен вопрос о том, каково может быть восприятие
В.В. Бибихина в будущем. Это был интересный поворот в оптике и ин-
тенциональности обсуждения, смена темпоральных ориентиров. В этом
контексте мне вспомнился один из методических преподавательских
приемов, к примеру, в курсе «Чтение философии», который, в част-
ности, был посвящен разбору онтологии Парменида. В.В. Бибихин
разработал список нетривиальных контрольных вопросов к данному
курсу, которые совершенно не укладывались в стандарты казенных
учебно-методических формулировок. Но зато они помогали рождению
живой мысли. И именно это привлекало студентов.

Сквозным вопросом этого Круглого стола был вопрос о том, какие
бибихинские темы являются актуальными и перспективными в системе
философского образования. В добавлении к этому вопросу можно спро-
сить и о критериях реализуемости соответствующих замыслов. На мой
взгляд, сам В.В. Бибихин, исходя из собственного опыта, обозначил эти
критерии. Прежде всего, это можно сформулировать в виде принципа
единства мысли, слова и жизни. Это очень сильный принцип, истоки
формулирования которого находятся еще в учении Платона и который
очень сложно реализовать на практике. Дело здесь не в профессиональ-
ной квалификации дипломированного специалиста. По этому поводу
есть ироническое мнение одного коллеги: если человек защитил кан-
дидатскую диссертацию, то он наполовину утратил возможность быть
философом; а уж если он докторскую защитил, то он точно поставил на
себе крест и философом быть не может. По печальной иронии истории
сам В.В. Бибихин был «всего лишь» кандидатом филологических наук.
Да и Сократа бы не допустили ни к какой защите, поскольку у него не
было ни одной публикации. Осталось только риторически спросить: по
каким признакам можно аттестовать человека в качестве философа?

Вторым критерием, с моей точки зрения, реальной передачи фило-
софского знания от учителя к ученику является событийность общения
между ними, результатом которого является рождение новой мысли.
Здесь нужно осмыслить феномен события в том ключе, который обо-
значил М. Хайдеггер в концепте das Ereignis, что детально было ис-
толковано у В.В. Бибихина. В своей статье «Захваченность событием»,
которую я опубликовал по следам конференции «Философское насле-
дие В.В. Бибихина. К -летию со дня рождения», была предпринята
попытка рассмотреть феномен события с двух сторон, как это было
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представлено в концепции самого В.В. Бибихина. В этом отношении
двуединство события заключается в том, что, с одной стороны, оно
захватывает человека и одновременно захватывается им, а с другой
стороны, В.В. Бибихин писал и о противоположном движении—о некой
оставленности. Он это образно представлял в сравнении феномена мыс-
ли с птичкой, которая прилетает неизвестно откуда и садится нам на
ладонь, чтобы мы ее внимательно рассмотрели. Человек— не владелец
свободной мысли, он не может ее держать и не отпускать. Напротив,
лишь на мгновение можно ее охватить (кон-цептуализировать, по лат.)
и тут же отпустить на свободу, как вольную птичку. Пусть дух вита-
ет, где хочет. Диалектика захвата и отпускания относится не только
к мысли, но и к миру как таковому. По моему мнению, это являет-
ся методологической стратегий образования философских концептов
у В.В. Бибихина.

В этом месте моего выступления сидевший рядом со мной С.С. Хо-
ружий вставил реплику, в которой в подтверждение моих слов сказал
о том, что ум должен уметь оставлять себя, обращаясь к вещам, имея
при этом зацепку за них. То есть получился тот же мыслеобраз, но
выраженный несколько по-другому. Слово С.С. Хоружего «зацепка»
(аналог бибихинского «захвата») оказалось некоторой подсказкой к сле-
дующему повороту мысли. Это слово вывело на аналогию с понятием
«цепная реакция» из языка математической физики. И это не случайно.
По мнению М. Хайдеггера, первый атомный взрыв произошел в фило-
софии Парменида. В его учении случилась то ли контролируемая, то
ли неконтролируемая цепная реакция мысли о бытии. Одновременно
с этим выражение «цепная реакция» соотносится с понятием «цепь
преемства» в историческом, культурно-генетическом смысле.

Обращаясь к С.С. Хоружему, я вспомнил о его давней статье «Арьер-
гардный бой. Мысль и миф Алексея Лосева», где автор обозначил
место и роль А.Ф. Лосева в цепи преемств русской философской тра-
диции. Этой статье был предпослан эпиграф из стихотворения Осипа
Мандельштама (Хоружий, : –):

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?

С.С. Хоружий именно так оценил значение А.Ф. Лосева для исто-
рии русской философии, ведь он действительно сохранил преемство от
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Соловьева, Трубецких, Флоренского и др., сумев это передать одному
из своих учеников—В.В. Бибихину. Такое философское образование,
разумеется, не могло быть официальным в условиях катастрофического
исторического разрыва. Но вместе с тем были и те, кто сумел своей
кровной мыслью «склеить двух столетий позвонки». В.В. Бибихин
воспринял этот импульс из прошлого и сумел передать его в будущее,
оставив после себя учеников и последователей. Он оказался в эпицентре
этого взрыва мысли, являющегося онтологическим событием русской
философии, цепной реакции мышления, выражаясь метафорически,
проходящей через представителей разных поколений. Мыслители, про-
шедшие эту школу, находятся не только в прошлом, но и в настоящем,
а также в будущем. С точки зрения событийной онтологии времени не
события находятся во времени, а время охватывается единым Событием.
В.В. Бибихин, как и другие перечисленные выше, относится к тому
рангу философов, которые неотъемлемо присутствуют в этом Событии.
А что будет в будущем?

Будущее реализуется через учеников, которых нужно умудриться обу-
чить и воспитать. Для этого нужна философия образования. Однажды
В.В. Бибихин высказался по поводу Платона следующим образом: с его
точки зрения, Платон, возможно, находится не в прошлом, а в будущем.
Этот временной парадокс разрешается в понятии события, которое вне-
временно, или сверхвременно, или всегда своевременно. Платон просто
событиен для философии. Можно рискнуть повторить эту мысль в ад-
рес самого В.В. Бибихина, сказав, что он не только наше прошлое, хотя
мы должны, конечно, помнить и бережно хранить его наследие, но не
в качестве застывшего музейного экспоната. В. В. Бибихин— в будущем,
для реализации которого нужно приложить определенные усилия.

Для этого необходимо подумать об организации дела мысли и преж-
де всего преподавания философии. Но здесь, увы, существует много
тревожных и опасных моментов. Живая мысль— как философствовал
В.В. Бибихин— в нынешних условиях катастрофически сокращается.
В первую очередь это связано с технизацией философского процесса
как в научно-исследовательской деятельности, так и в академической
области, особенно когда техника приобрела уровень компьютеризации
и цифровизации. Например, в СПбГУ сейчас курс по философии пе-
ревели на онлайн-обучение. Само преподавание и принятие зачетов
и экзаменов перевели в автоматический режим посредством итогового
формального тестирования. Живой работы со студентами, творчества,
импровизации, экспромта уже нет. Ситуация стала опасной, но как
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В.В. Бибихин вторил Гельдерлину и М. Хайдеггеру: там, где опасность,
там и спасение. Может быть, и в такой дистанционной компьютерной
форме ведения философского диалога появятся новые возможности. Но
пока ситуация на самом деле неопределенная. И вместе с тем, если поло-
жение дел станет невыносимым на официальном уровне, то философия
все равно будет всплывать, найдет для себя новые, неожиданные ходы,
может, в других неакадемических местах и формах реализации. Главное,
чтобы были соблюдены те критерии и принципы, о которых было ска-
зано выше: соответствие мысли, слова и дела, а также их событийный
характер. Это то, чему можно учиться у самого В.В. Бибихина.

ОНТОЛОГИЧЕСКИЕ ТЕМЫ В ФИЛОСОФИИ В. В. БИБИХИНА:
ПАРАДОКС И СМЕНА АСПЕКТА

Вначале следует оговорить значения ключевых слов, вынесенных
в название этой части текста. Что такое парадокс и смена аспекта?
У В.В. Бибихина тема смены аспекта рассмотрена соответственно в его
книге «Витгенштейн: смена аспекта» (Бибихин, ). Возможно, он
меньше употребляет слово «парадокс», хотя и оно встречается в важ-
ных местах его произведений. Достаточно указать на тему парадокса
точки, который является в его понимании корневым, имплицирующим
другие философские парадоксы, о чем автор писал в завершающей
главе «Точка» в книге «Другое начало» (Бибихин, : –). Для
В.В. Бибихина эти слова являются некими маркерами онтологии, су-
щественными концептами именно в онтологическом дискурсе.

Обратим внимание на семантику и этимологию данных понятий. Па-
радокс— это греческое слово, состоящее из префикса para и корня doxa.
На русский язык последняя морфема переводится как «мнение», хотя,
возможно, это не единственное значение, здесь могли бы быть и другие
варианты перевода. Приставка «пара-», казалось бы, служебная часть,
тем не менее она несет свою существенную смысловую нагрузку. Para—
это многозначный префикс; словарь выделяет несколько его значений:
при, около, возле, вопреки, против, некая альтернатива. Этот протоин-
доевропейский префикс (корень) исходно означает то, что находится
«перед», «в начале». Поэтому в слове «пара-докс» его приставку можно
понять как то, что находится «перед мнением», некое пред(варительное)-
мнение, или, лучше сказать, парадокс— это исходное отношение между
мнениями, причем вплоть до отношения противоречия между ними.
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Да и слово «мнение-докса» имеет массу значений. Изначально в древ-
негреческой философской традиции это слово значило просто индиви-
дуальную самоочевидную видимость вещи, естественную изменчивость
и ограниченность обычного субъективного взгляда на вещь, но именно
оно ведь и является основой восприятия человеком реальности. При
этом мнение, разумеется, противопоставляется знанию, с чего начина-
ется онтологический дискурс в элейской школе. Согласно Ксенофану,
учителю Парменида: истину знает один Бог, у человека во всем лишь
мнение бывает. Человек мнителен по своей природе. Бог знает, человек
мнит. И это жесткое различение, человек не может выйти за его рам-
ки. Из данной онтогносеологической диспозиции Ксенофана исходит
парменидовское различение двух путей, по которым человек движет-
ся к истине: путь знания и путь мнения. По пути мнения движутся
смертные существа «о двух головах» (люди, априори имеющие обо всем
как минимум два мнения, зачастую исключающие друг друга вплоть
до оппозиции «да— нет»).

Таким образом, мнение определялось, начиная с досократической
традиции, в эпоху доксографов— описателей мнений— в качестве субъ-
ективного взгляда, или частной позиции. В гносеологии Платона докса
находилась где-то между знанием и незнанием. Все вышесказанное в ад-
рес греческой доксы можно отнести и к латинскому слову «аспект»—
aspectus— вид, облик, взгляд, точка зрения. Аспект также означает
ту видимую сторону (частичную и ограниченную) вещи, на которую
направлен взгляд (частичный и ограниченный) человека. Аспект, та-
ким образом, есть обращенный к зрителю вид вещи и одновременно
обращение внимания зрителя на этот вид.

По этому поводу возникает образ события некоего спектакля (од-
нокоренное с аспектом слово). Вещь находится в центре внимания
зрителей-теоросов (зрелище по-гречески— теория), окружающих ее
и созерцающих с трибун круглого стадиона. При этом вещь враща-
ется вокруг своей оси, демонстрируя всю полноту самой себя. Этот
динамический образ иллюстрирует тот факт, что каждое отдельное
мнение ограничено, оно является знанием и незнанием одновременно.
Знание же возникает тогда, когда происходит объединение всех аспек-
тов. Вот для этого и необходима их смена, превращение друг в друга,
что и определяет смысл парадокса. Платон это определял как зада-
чу диалектики— высшей науки и метода разрешения противоречий,
объединяющей различные точки зрения в общем диалоге.
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Проведенный рабочий анализ данных понятий показывает, что пара-
докс и смена аспекта— это одно и то же. В работах В.В. Бибихина так
и получается. Если рассматривать литературу по теме парадокса, то
можно отметить, что она объемная, в ней выделяются различные типы
парадоксов: логические, математические, физические, психологические,
социальные и т. д. В большей степени проблемой парадокса занимаются
в аналитической традиции, где пытаются дать энциклопедическое его
определение, которое сводится к следующему: парадокс есть некое вы-
сказывание, которое противоположно общепринятому мнению, некий
контринтуитивный факт. Соответственно, стратегия отношения к так
определенному парадоксу в сциентистской, позитивистской традиции
заключается в том, что парадокс понимается как некое субъективное
состояние мысли, возможно, логическая ошибка по типу софизма. Ведь
чем занимались софисты в свое время в социальной, коммуникатив-
ной и педагогической практике? Они пытались искусственно менять
аспекты, переменяя мнения своих учеников о вещах, в том числе и в ре-
лигиозном смысле; могли одинаково эффективно доказать, что нечто
хорошо, а потом, что это плохо; нечто существует и, наоборот, не суще-
ствует, вплоть до бытия Бога. Они играли в эту игру смены аспектов.

В. В. Бибихин обращал на это внимание, комментируя концепцию сме-
ны аспекта у Л. Витгенштейна, указывая на то, что мир многоаспектен,
он меняет свои аспекты. Но сам человек не может субъективно, искус-
ственно и произвольно их поменять. Человек может просто их созерцать,
будучи зачарованным и захваченным событием многоаспектного, много-
образного, парадоксального мира. Парадокс в этом смысле получается
не субъективным, а объективным, а лучше сказать— онтологическим,
включающим в себя в том числе и смену субъективного и объективного
в едином целом. Это естественное отношение человека к миру.

Формально-логическое методологическое отношение к парадоксу за-
ключается в том, что в случае его обнаружения необходимо выяснить,
в чем субъект ранее допустил ошибку, приведшую к появлению пара-
доксального высказывания. Например, как это было в теории множеств
Георга Кантора. Следует здесь заметить, что с логической точки зрения
парадокс возникает в ситуации так называемой автореференции, то
есть самосоотнесения. К примеру, когда говорится о том, что имеется
множество множеств, то есть соотнесение множества с самим собой;
в таком случае появление парадокса происходит фактически автомати-
чески. А когда это с необходимостью случается, выдвигают предложение
разрешать возникшие противоречия какой-нибудь теорией типов, как
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в случае Б. Рассела, попытавшегося таким способом разрешить пара-
доксы теории множеств и так далее.

В таком подходе есть своя правота. Но о каких парадоксах так назы-
ваемые аналитики ведут речь? У них, как правило, парадоксальность
сводится к некоторой субъективности, а объективных парадоксов, де-
скать, не существует, сама реальность не парадоксальна. Парадоксально
только наше мышление о реальности. В каком-то отношении с этим
не поспоришь, однако, с другой стороны, кроме логических, физико-
математических и др. парадоксов, коих уйма и которые интересные,
вычурные, как головоломки, подобно апориям или антиномиям, суще-
ствует и собственно философское понимание парадокса, отличающееся
от конкретно-научных его трактовок. Здесь следует поставить вопрос об
онтологическом, или метафизическом, парадоксе, который не сводится
только к формальным и субъективным проявлениям парадоксальности.
В данном случае речь может идти о парадоксе самого бытия или о смене
его аспектов. Такой подход может показаться странным и удивительным.
Это действительно так, ведь сама философия начинается с удивления.

Слово «странное»— одно из часто употребляемых в текстах В.В.
Бибихина. В частности, в одной из дискуссий, выложенной недавно
в Интернете, между ним и А.М. Пятигорским о соотношении слова
и языка, полемическим мотивом у В.В. Бибихина было показать, что
и мир, и язык, и слово— странные (Cлово versus язык, ). И человек
странный, и вообще всё странно. Ничто не может быть сведено к одно-
значному, следовательно, одностороннему определению. А что такое
странность? Это то, что у каждой вещи есть свои стороны, которые,
как в некоем калейдоскопе, постоянно меняются своими местами. Когда
вещь поворачивается перед нами той или иной стороной, мы видим
вещь в отдельных ее аспектах. Но поворачиваться может не только
объективная вещь— наблюдающий ее зритель также может обращаться
вокруг нее, и это другой аспект, субъективный, смены аспекта, выра-
жаясь тавтологически, а значит, парадоксально. Возникающий в этом
контексте онтологический вопрос заключается в следующем: можем ли
мы, обходя со всех сторон вращающуюся перед нашим непрерывным
взглядом вещь, постичь во всей этой совокупности бытие самой вещи?

Данный вопрос можно переформулировать в контексте идеи двух
путей Парменида: есть прямой, аскетичный, строгий путь знания, непо-
средственно приводящий к чистому бытию как таковому, а есть путь
мнения, зигзагообразный, изменчивый, конечный, преходящий, опосре-
дованный, но тем не менее даже Парменид допускал, что последний
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путь тоже может привести к истине, хотя и с большей суетой и лишними
затратами. Мне представляется, что В.В. Бибихин также допускает
возможность, что второй— кривой— путь может считаться дополни-
тельным первому, прямому пути, не являясь гарантированным, но имея
шанс привести к онтологической истине. То есть на пути мнения бытие
тоже может быть открыто, и именно парадоксально. Парменидом за-
прещался только путь небытия. В терминологии М. Хайдеггера и то
и другое различается как онтологическое и онтическое, бытие и сущее,
т. е. в качестве онтологической дифференции.

В подтверждение этих идей можно привести некоторые цитаты из
работ самого В.В. Бибихина. В частности, укажу на одну из оценок
его учителя А.Ф. Лосева, который, как известно, был диалектиком.
А диалектика исторически возникла как философский метод разре-
шения парадокса, противоречия. Если формальная логика запрещает
противоречия (логицисты запрещают парадоксы, пытаясь обнаружить
в них формальные ошибки, следствием чего является отказ в суще-
ствовании парадоксальной вещи), то диалектика их разрешает в обоих
значениях этого слова: разрешить как решить математическую задачу,
и разрешить в смысле позволить быть в реальности.

Согласно диалектике действительность есть саморазвивающийся фе-
номен, а развитие невозможно без противоречия. Диалектическое про-
тиворечие— это источник самодвижения, естественного автомата, как
высказался бы В.В. Бибихин этим аристотелевским понятием. Са-
модвижение также подразумевает самосоотнесение— автореференцию
(Romanenko & Goncharko, ). В онтологии основной проблемой явля-
ется отношение бытия с самим собой, его собственное самосоотнесение.
В этом плане А.Ф. Лосев решал данную проблематику с диалектической
точки зрения. С одной стороны, диалектика является рациональным
методом. Однако, с моей точки зрения, диалектика— это та же логика,
только инъектировавшая в себя нечто иррациональное. Само столк-
новение противоположностей, парадокс, встреча двух исключающих
друг друга мнений— это и есть иррациональность как таковая в средо-
точии рационального как такового. По этому поводу в языке имеется
оксюморон: мудрое безумие. На эту тему у А.Ф. Лосева есть книга
«Страсть к диалектике» (Лосев, ), в которой говорится о том, что
диалектика есть не просто игра ума, а то, что вызывает страдание, πά-
θος. В. В. Бибихин комментирует эту лосевскую идею. Он подчеркивает,
что для А.Ф. Лосева диалектика есть «бесстрашие перед парадоксом,
антиномией, сшибка противоречий. В основе— противоречия. Бытие
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такое, что разумом его не сгладить» (Бибихин, : ). Речь в дан-
ном случае идет о парадоксе единого или двуединого бытия самого
по себе, единицы во двоице.

Обобщая имеющиеся в специальной литературе, насколько мне это
удалось охватить, определения парадокса и сводя их в некотором фокусе
в попытке дать определение онтологическому парадоксу, т. е. парадоксу
бытия, я получил следующую формулировку (готов услышать по этому
поводу любую сокрушительную критику в свой адрес). Определение
кардинального онтологического парадокса: нечто существует именно
потому, что оно не существует, и наоборот, нечто не существует именно
потому, что оно существует. Мне не хотелось бы, чтобы это воспринима-
лось как нарочитое нагнетание парадоксальности, но деваться некуда.
В. В. Бибихин немного в других выражениях пишет нечто подобное: «Ре-
альное предельно надежно благодаря тому, что его нет» (Бибихин, :
). В его парадоксальном комментарии «гегелевская диалектика поз-
воляет увидеть в неразрешимости проблемы разрешение» (там же: ),
то есть разрешение состоит именно в неразрешимости. И именно такое
состояние мысли выводит в онтологическое измерение. В некоторых дру-
гих корреспондирующих текстах он неоднократно выражался подобным
образом, утверждая, что есть вещи, которых нет, но которые могут быть
и так, без существования. Можно даже радикальнее высказаться (я это
услышал из уст одного логика, занимающегося разрешением парадокса
лжеца): есть вещи, которых нет даже в небытии. Но они всё-таки есть,
и именно по этой причине? Не является ли подобная формулировка
диалектико-логическим способом выражения гегелевского отрицания
отрицания или богословской диалектикой апофатики и катафатики?

Все вышесказанное относится к тому, что В.В. Бибихин воспринял от
первого своего учителя—А.Ф. Лосева—и развил. У второго его учителя
М. Хайдеггера, которого он переводил и вводил в отечественный интел-
лектуальный оборот, также был парадоксальный склад ума, причем не
в гносеологическо-аналитическом смысле, а именно в онтологическом.
Германский мыслитель тоже подходил к бытию как к парадоксу.

Кстати сказать, понятие парадокса имеет отношение не только к на-
учным проблемам. Существуют еще и музыкальные парадоксы. Как
пишут историки музыки, одно из употреблений этого слова в древно-
сти касалось музыкальной темы: парадоксами назывались виртуозные
инструментальные исполнители мелодий.
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У М. Хайдеггера парадоксальность бытия обнаруживается уже в ис-
ходном его определении, основывающемся на онтологической дифферен-
ции: бытие есть ничто из сущего. У Гегеля также бытие отождествлялось
с небытием, хотя на иных основаниях и в другом формате. Но у обоих
подобные выражения— это указания на философский парадокс, а не на
логико-аналитический или научный. На метафорическом уровне эту па-
радоксальность бытия М. Хайдеггер выражает в таких оксюморонных
оборотах речи, как сокрытая раскрытость или раскрытая сокрытость ис-
тины, алетейи. Или в загадке о некой близкой дали, удаляясь от которой,
мы приближаемся к ней, и наоборот, если совершается поворот (Kehre)
от одного к другому. Такие обороты присущи письму М. Хайдеггера.

Таким образом, и Лосев, и Хайдеггер, и их ученик Бибихин, после-
дователь и интерпретатор, в чем-то продвинувшийся дальше своих
учителей,— все они действительно говорят о парадоксальности бытия.
Но здесь встает вопрос: а дальше что? Как нужно относиться к этому
факту? Каким образом нужно и можно ли разрешать или запрещать
онтологический парадокс? Сама эта ситуация принципиально странная
и удивительная. Как раз в упомянутой выше дискуссии с А.М. Пяти-
горским В.В. Бибихин указал на странность и разносторонность бытия,
мышления и языка, которые образуют суть онтологии. Странное бытие
странно осмысляется и странно высказывается. Триединая онтологиче-
ская загадка. Повторюсь, слово «странный»— одно из часто употреб-
ляемых в текстах В.В. Бибихина. По моему мнению, самая странная
и мистическая вещь из его сочинений—это книга «Лес» (Бибихин, ).

Исходя из вышесказанного, можно дерзнуть сделать еще один риско-
ванный шаг в попытке осмыслить проблему парадоксальности (сменяе-
мости аспекта). Для этого я бы предложил сместить акцент выражения
или сменить аспект рассмотрения самого этого слова, обратив осо-
бое внимание на префикс «пара-» (смена), в котором подразумевается
и слышится некое «вращение» (сдвиг, переход, поворот, в том числе
в смысле хайдеггеровского Kehre). Дело даже заключается не в том,
что есть разные мнения: положительное или отрицательное, за или
против и т. д. Важно здесь то, что мнения по их природе настроены
на вращение, пре-вращение, переход друг в друга, возможно, даже на
генетическую мутацию. Именно это значение вращения вокруг и около
является одним из ключевых в префиксе «пара-». Как в слове пара-зит—
нахлебник. Можно даже рискнуть определить сущее в качестве нахлеб-
ника бытия: первое паразитирует (в хорошем биосферном смысле этого
слова) на втором, являясь его микрофлорой и образуя симбиоз. Нечто
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подобное описывал В.В. Бибихин в книге «Лес», касаясь феномена
живой материи у Аристотеля.

Таким образом, парадокс исходно есть некое вращение или взаимопре-
вращение мнений. Мнений может не быть вообще или их может быть
бесконечное множество, но самое главное, что они переходят друг в дру-
га, трансформируются вплоть до возникновения определенных циклов,
цепей или серий. Если вращение задано в правильном направлении—
оно нормально, если в неправильном— то это из-вращение, переход от
добра ко злу, что необходимо исправить или откорректировать в самом
моменте сдвига, «пара-». А у человека всегда потенциально уже дан
полный набор взаимоисключающих мнений по поводу всякого явления
в гносеологическом, этическом, логическом, эстетическом, психологиче-
ском, социальном и прочих смыслах. От смены мнений зависят смены
настроений, что М. Хайдеггер и В.В. Бибихин считали изначальным
онтологическим отношением человека к миру (Бибихин, ).

Когда вслушиваешься в слово пара-докс, где ударение поставлено не
на корень, а на приставку, в воображении возникает странный мерца-
ющий образ самого бытия (?), находящегося в центре, который везде,
а периферия нигде, как представляли это еще средневековые диалек-
тики. Бытие находится в вездесущем центре, но оно экранировано
от человека вот этим вращающимся ореолом множественных мнений,
будучи от-странено от него своими аспектами, коими являются мно-
горазличные сущие. Может ли человеческий взгляд проникнуть через
эту вращающуюся отзеркаливающую оболочку мнений к самому еди-
ному неподвижному бытию, которое, согласно интуиции Парменида,
является сферой?

В.В. Бибихин на этот вопрос отвечает, что нужно оставить мир та-
ким, какой он есть, как он случился для нас. Человек может только
амеханически, т. е. не приводя в действие искусственные механизмы
интуирования, быть вброшенным (по Хайдеггеру) в этот выпавший (по
Витгенштейну) мир. И тогда у человека остается шанс, даже идя по
пути мнения, выйти на встречу с бытием. Как бы это парадоксально ни
представлялось. То есть, идя по пути мнения, будь готов встретиться
с парадоксом, и неважно— запрещая его или разрешая. Мне кажется,
что В.В. Бибихин подводил именно к этой мысли, вернее, некоторому
мыслеобразу, который пребывает в начале. Таково же может быть и на-
ше отношение к философскому наследию В.В. Бибихина, пронизанному
парадоксами в указанном смысле этого слова.
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В своем докладе на данной конференции М.А. Богатов задался вопро-
сом: что мы можем сказать нового, следуя за мыслью В.В. Бибихина,
не впадая в простое подражательство? Как я думаю, пытаясь ответить
на последний вопрос, подражать мы все равно должны до определенной
степени такому гению философии. У него, во всяком случае, уже сложи-
лось собственное философское выстраданное мнение, а мы даже мнить
толком не научились, не говоря уже о том, чтобы мыслить и знать.
И вот в этом мгновении как раз и возникает парадокс: чем точнее
и строже мы повторим мысль В.В. Бибихина, тем больший будет шанс,
как ни странно, что нам удастся сказать новое слово, свое собственное
и оригинальное. Вот тогда это и можно будет назвать событием мысли,
мыслящей бытие. Поэтому я не ставил себе задачу в этом тексте дать
оригинальный комментарий и интерпретацию.

Заключительный вывод в попытке ответа на вопрос, в чем все-таки
заключается парадоксальность бытия. Так ведь подобные выводы— са-
ми по себе парадоксальные—уже имеются в истории философии, нужно
только вслушаться в них. Они проявились в известных исторических
спорах о бытии: оно универсальное или уникальное, трансцендент-
ное или имманентное? Попытки прийти к единому мнению приводили
к тому, что мнения переходили друг в друга. Спор о бытии продолжа-
ется. И дело здесь не в крайности исключающих друг друга мнений,
фиксирующих разные характеристики или атрибуты бытия. Бытие
и универсально, и уникально; и трансцендентно, и имманентно etc. Фи-
лософии приходится сталкиваться с такой странностью, что бытие есть
универсальная уникальность и, vice versa, уникальная универсальность;
трансцендентная имманентность и, vice versa, имманентная трансцен-
дентность. Именно об этой странности и писал В.В. Бибихин, а я просто
своими словами попытался передать то, что, кажется, понял, стремясь
повторить буквально его мнение.

В. В. БИБИХИН И С. С. ХОРУЖИЙ: ДРУЖБА В ПОЕДИНКЕ

Автор этих строк осознает всю рискованность заявленной в заголовке
темы. Возможно ли обращение к такому сюжету и что может быть его
основанием? Для реализации подобного замысла необходима определен-
ная решимость и потребность поделиться некоторыми воспоминаниями
и уроками, которые были извлечены из общения с В.В. Бибихиным
и С.С. Хоружим и чтения их книг. Такая инициатива подразумевает
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и адекватный аналитический разбор их учений, и возможный дискусси-
онный заряд. Событийность философской мысли В.В. Бибихина про-
явилась в его творчестве не только в текстах и лекциях, но и в общении,
прежде всего полемическом, с коллегами, учениками и друзьями и, на-
верное, врагами, коих у талантливых людей по разным причинам всегда
бывает достаточно. Одним из таких близких собеседников был С.С. Хо-
ружий, с которым его связывала длительная дружба и продуктивное
сотворчество. Любая встреча человека с человеком, дружественная
или враждебная, является событием. В.В. Бибихин внес серьезный
вклад в развитие так называемой событийной онтологии, истолковывая
Ereignis-ontologie позднего М. Хайдеггера (Романенко, Лебедев, ).

Вначале хотелось бы отрефлексировать само это парадоксальное вы-
ражение «дружба в поединке». Обращение к факту общения между
выдающимися мыслителями нашего времени, свидетелями и современ-
никами которых нам посчастливилось быть, накладывает определенную
ответственность. Я думаю, что многие согласятся (хотя и не все), что
В.В. Бибихин и С.С. Хоружий были одними из последних гениев рус-
ской философии и культуры в целом в последней трети ХХ века и вплоть
до настоящего дня, и вместе с тем они оставили задание новым поко-
лениям на будущее. Гений здесь понимается в широком и исходном
значении этого слова. Гений— это тот, кто создает нечто новое, рождает
оригинальную мысль, является ангелом-хранителем традиции, указы-
вая перспективы и направления развития. О каждом из них говорить
сложно, но еще сложнее осмыслить их взаимоотношение, рассматривая
его в двойной перспективе. Каждый из них является неизвестной величи-
ной, а здесь еще нужно вывести некое уравнение с двумя неизвестными.
Поэтому я уже заранее смирился с фиаско собственной непрошенной
инициативы, но тем не менее сделаю попытку объять необъятное.

По поводу гениев у французских поэтов-символистов была поговорка:
гении толпой не ходят. Есть еще одна: гениальные поэты рождаются
в провинции, а умирают в Париже. Вероятно, гении, по сути, должны
быть одиночками, хотя вокруг них всегда кружится рой почитателей
и злопыхателей. Поэтому дружба между гениями воспринимается как
некий парадокс. Хотя сама история изобилует такими странными слу-
чаями. Дружба и поединок— ёмкие слова, в них меняются аспекты
значений, и в одних ситуациях они исключают друг друга, а в дру-
гих— с необходимостью предполагают. Все зависит от исторического
и биографического контекстов. Слово «поединок» имеет различные
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коннотации. Некоторые московские коллеги кулуарно называли отно-
шение между В.В. Бибихиным и С.С. Хоружим интеллектуальным
спарринг-партнерством.

Вероятно, такая спортивная метафора здесь также уместна. Однако
следует уточнить, что спарринг— это тренировочный бой, необходимый
для подготовки спортсмена к решающей битве с серьезным соперни-
ком или врагом. Но полемические отношения между В.В. Бибихиным
и С.С. Хоружим, надо полагать, не были тренировочными, это был
реальный поединок самобытных мыслителей здесь и сейчас, растянув-
шийся на протяжении всего их дружеского общения. Это поединок не
на разъединение, а, напротив, на объединение. По-единок не в нега-
тивном, а в позитивном смысле— это способ постижения и достижения
единства, которое само по себе является парадоксальным понятием, как
свидетельствует об этом диалектика единого в платонической традиции.

В моем докладе на Первых Бибихинских чтениях (см. выше), я по-
пытался осмыслить парадоксальную природу философской мысли В.В.
Бибихина, в этой же части своих рассуждений сознательно сделал по-
пытку спроецировать эту идею на его диалог с С.С. Хоружим. Тот
мой доклад в  г. Сергей Сергеевич внимательно слушал, сидя
в первом ряду в читальном зале Бежецкой районной библиотеки имени
В.Я. Шишкова. С его стороны никаких возражений и отрицательных
покачиваний головой не было, как я заметил, обращая внимание на
зрительный зал и встречаясь с ним взглядом. После выступления до-
кладчиков, когда участники кулуарно обсуждали прозвучавшие идеи,
я спросил у С.С. Хоружего, насколько мои рассуждения о парадоксе
адекватны философии В.В. Бибихина, а также можно ли мою трактовку
парадокса применить к его (Хоружего) известной концепции синергии.
На вопрос «Парадоксальна ли синергия?» Сергей Сергеевич с улыбкой
ответил, что, да, синергия парадоксальна (в оговоренном мною значе-
нии), однако это не главная ее характеристика. Для меня были крайне
важны эти признание, поддержка и согласие. Вторые Бибихинские чте-
ния в  г. стали данью памяти двух выдающихся русских философов
и уважения к ним; они заслуживают право быть связующими звеньями
традиции, которая исторически поддерживается благодаря какой-то
энергии. Вот эта энергия очень чувствуется в общении с такими людь-
ми, в чтении их сочинений и в участии в полемическом обсуждении
с другими их вклада в общее дело мысли.

После всех этих подготовительных слов об основаниях темы необходи-
мо поставить вопрос о том, кто имеет право давать оценочные суждения
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о мистической по сути проблеме дружбы, тем более— включающей в се-
бя аспект потенциального раздора. Если отдельная душа— потемки, то
что уж говорить о двоице. Существует ли в философии концепция друж-
бы? На самом деле в истории философии, и в литературе, и в культуре
в целом имеется достаточно много материала, трактовок и подходов
к феномену дружбы. Я попытаюсь взять в качестве основы для осмыс-
ления этого явления философский и религиозно-богословский подход
П.А. Флоренского, учение которого В.В. Бибихин и С.С. Хоружий
прекрасно знали: они принимали и одновременно критиковали его идеи.

В книге «Столп и утверждение Истины. Опыт православной теодицеи
в двенадцати письмах», написанной в жанре «писем другу», П.А. Фло-
ренский обращается к феномену дружбы в одиннадцатом письме, так
и названном— «Дружба», которая, по определению автора, считается
онтологическим понятием, имеющим отношение к истине и являющимся
ее проявлением. При этом П.А. Флоренский указывает если не на пара-
доксальный, то, во всяком случае, антиномический характер дружбы.
В самом начале этого письма он обращается к далекому Другу и Брату.
Одно из его определений (Флоренский, : ):

Дружба— это видение себя глазами другого, но пред лицом третьего, и имен-
но Третьего. Я, отражаясь в друге, в его Я признает свое другое Я. Тут
естественно возникает образ зеркала, и он вот уже много веков стучится
за порогом сознания.

Подобное отношение к дружбе проявляется и у В.В. Бибихина в пере-
писке с С.С. Хоружим, выложенной на сайте http://bibikhin.ru (Биби-
хин, –), который ведет О.Е. Лебедева. На нём есть также
фрагменты переписки с А.В. Ахутиным (Бибихин, –); известна
и его переписка с О.А. Седаковой (Бибихин, Седакова, ); с ними
его связывали дружба и сотворчество. Кроме этого, обращают на себя
внимание мемуары В.В. Бибихина о С.С. Аверинцеве и А.Ф. Лосеве
(Бибихин, ). Со всеми этими современниками у него были близкая
духовная связь и взаимные творческие влияния.

П.А. Флоренский в своем труде подчеркивает, что дружба является
некой «общинной молекулой» (Флоренский, : ):

Предел дробления— не человеческий атом, от себя и из себя относящийся
к общине, но общинная молекула, пара друзей, являющаяся началом действий,
подобно тому как такою молекулою языческой общины была семья. Это—
новая антиномия,—антиномия личности-двоицы. С одной стороны, отдельная
личность— все; но, с другой, она— нечто лишь там, где— «двое или трое».

http://bibikhin.ru
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Далее П.А. Флоренский пишет: «Духовная жизнь личности неотде-
лима от предварительного ее общения с другими…» (Флоренский, :
)—а отношение с другими и есть дружба как таковая со знаком плюс.
Однако вместе с тем такое определение имплицитно предполагает, что
в каждой дружбе есть некая острота, вплоть до потенциальной вражды
или, во всяком случае, испытании на ненависть. Именно это П.А. Фло-
ренский называл антиномизмом дружбы. Но настоящие друзья должны
вытерпеть данное испытание. Вот это и можно назвать поединком— по-
единком за дружбу, который, возможно, является непрекращающимся
состоянием и способом взаимодействия. П.А. Флоренский описывает
этот амбивалентный аспект дружбы через призму гегелевской триады
«тезис— антитезис— синтез».

В переписке с конца -х годов В.В. Бибихина с С.С. Хоружим,
равно как и с А.В. Ахутиным, эти странные моменты дружбы про-
являются. Также это можно встретить и в отношении В.В. Бибихи-
на с С.С. Аверинцевым в упомянутых выше его мемуарах, где уже
в самом начале, сразу после воспоминаний об А.Ф. Лосеве, автор при-
знается, практически повторяя вышеприведенное определение дружбы
у П.А. Флоренского, что его записи об этих близких людях

созданы захваченностью перед лицом удивительных явлений, в конечном
счете явлений Бога через человека, и уверенностью, что в нашей жизни надо
следовать за звездами (Бибихин, : ).

Вероятно, в дружеских отношениях В.В. Бибихина и С.С. Аверинце-
ва ведущим был последний, поскольку он по времени раньше проявил
свой творческий потенциал, его звезда раньше вспыхнула на небосклоне
русской культуры. Но сейчас, по прохождении времени, в моем представ-
лении эти фигуры, действительно звезды, являются равномощными.
Из откровенных воспоминаний В.В. Бибихина можно понять, хотя
это понимание очень странное, что для него С.С. Аверинцев был тем,
через кого ему являлся сам Господь Бог. Это очень откровенное при-
знание, имеющее отношение, как отмечал сам автор, к духовной жизни.
В. В. Бибихин подчеркивал событийный характер встреч с С.С. Аверин-
цевым: «Не бывало, чтобы где-то был Аверинцев и это был не праздник
или событие» (там же). И здесь также вспоминается хайдеггеровское
das Ereignis.

И вместе с тем было и что-то острое во взаимоотношениях В.В. Биби-
хина с С.С. Аверинцевым. Автор воспоминаний сумел описать духовно
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очень тонкий случай в истории их дружбы, в какой-то момент почув-
ствовав, что он проявляет некую навязчивость по отношению к другу.
И последний в качестве реакции поставил определенную защиту, со-
здав дистанцию к своему визави. Наверное, каждый из нас, исходя из
опыта собственной дружбы, обнаруживал подобные странные моменты.
В дружбе случаются такие проявления ревности, о чем также писал
П.А. Флоренский в «Столпе», где после письма о дружбе шло заверша-
ющее двенадцатое письмо под названием «Ревность». Друзья ревниво
относятся друг к другу, а тем более ревностно по отношению к тому
Третьему, ради Кого они стали дружить.

В другом месте своих воспоминаний В.В. Бибихин подчеркивал, что
С.С. Аверинцев был свободолюбивым и не терпел, когда нарушалась
его граница. Он писал (Бибихин, : ):

Липкого, цепкого в друзьях он не переносит, и никогда не забуду, когда
в храме, года два назад, после службы я сделал как бы шаг к нему, выходя-
щему к дверям уже, и как он увидел в этом жест обволакивания, своенравно
и чуть ли не злобно скользнул мимо… Сейчас он, кажется, перестал от меня
бояться несвободы.

Странные и удивительные наблюдения! Еще один пример дружбы-
поединка, в который входит помимо всего прочего и борьба против
эгоистического доминирования и манипулирования, попытки захвата
и отцепливания от захвата, как это и случается физически в спортив-
ной борьбе.

В отношениях В.В. Бибихина с С.С. Хоружим также обнаруживают-
ся подобные явления как в переписке, пересказах свидетелей, так и в их
текстах, адресованных друг другу. Основной спор между ними проявил-
ся по поводу трактовки категории энергии. Эта проблема в последнее
время неоднократно обсуждалась, здесь можно указать на некоторые
ключевые моменты. Их дискуссия оказалась продолжением так называ-
емых паламитских споров, ведущихся с конца византийского Средневе-
ковья и определивших традицию православного энергетизма. По этому
философско-богословскому сюжету у них возникли разногласия, как
метафорически выражался С.С. Хоружий, в форме контрапункта.

Возможно, эти разногласия связаны с типом мышления у обоих фи-
лософов вплоть до разности работы и функциональной асимметрии
полушарий головного мозга, ответственных за принципиально разные
способы постижения действительности. С.С. Хоружий пришел в фи-
лософию из школы строгой математический физики, а В.В. Бибихин,
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как профессиональный филолог, исходил из гуманитарной методологии.
Эта полемика началась в контексте известного спора среди советской
интеллигенции между физиками и лириками. Хотя сейчас нет возмож-
ности подтвердить или опровергнуть данную гипотезу. В.В. Бибихин
оценивал хоружевскую позицию в проблеме энергии как излишне ка-
тегорическую, указывая, будучи переводчиком «Триад в защиту свя-
щеннобезмолствующих», что их автор св. Григорий Палама допускает
множество толкований (письмо от ..). Критический анализ по-
зиции С.С. Хоружего он сделал в книге «Энергия». В свою очередь
последний упрекал оппонента в том, что тот редуцировал трактовку
энергии к аристотелевской точке зрения и тем самым (sic!) отошел от
ортодоксального христианского понимания. Были у них также споры
и по поводу интерпретации хайдеггеровской онтологии.

Важное признание С.С. Хоружего в отношении к своему покойному
другу делается в его статье «Бибихин, Хайдеггер, Палама о проблеме
энергии», опубликованной в журнале «Стасис» (№ , ), полностью
посвященном творчеству В.В. Бибихина (Хоружий, ). Сама эта ста-
тья была записью его доклада на конференции памяти В.В. Бибихина
в  г. в Санкт-Петербурге. Категория энергии оказалась причи-
ной раздора, или камнем преткновения, во взаимоотношениях обоих
мыслителей как в философском, так и в богословском смысле. Здесь
проявилось основное духовное измерение в их дружбе-поединке— энер-
гийное. Об этом также размышлял на Вторых Бибихинских чтениях
в Бежецке после моего выступления и А.В. Ахутин в своем докладе на
тему «Энергия у В.В. Бибихина и С.С. Хоружего» в онлайн-режиме.
Нужно отметить, что В.В. Бибихин, С.С. Хоружий и А.В. Ахутин
были связаны близкими личными взаимоотношениями и важными про-
фессиональными делами, и можно сказать, что это была своеобразная
дружеская троица.

В выступлении в программе Zoom Анатолия Валериановича Ахутина
говорилось о том, что энергийная полемика между друзьями— это спе-
цифика философской мысли, допускающая в том числе ревность. Само
противоборство есть способ существования мысли. Имеется и парадокс
энергии общения. Он вспоминал, что при встречах с В.В. Бибихиным
и С.С. Хоружим он попадал в какое-то энергетическое поле. Аристоте-
левская энергия покоя, на которой делал акцент В.В. Бибихин и против
которой выступал С.С. Хоружий, по мнению А.В. Ахутина,— это не
метафора или парадокс, а сама реальность. После его выступления я вы-
сказал комментарий и задал вопрос. Я привел цитаты из его переписки
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с В.В. Бибихиным сороколетней давности (..), в которой он
указывал на парадоксальный характер энергии (Бибихин, –):

Парадокс, иными словами, состоит в том, что только через самостоятельное
действие человека может прийти в нём в действие та самая энергия, кото-
рая питает его собственное самостоятельное действие. Только человек сам
может дать место действия тому, что изначально уже дало и дает место
действия человеку. Вот так описал бы я место возможного пересечения наших
плоскостей, возможного согласия нашего разногласия.

Еще одна характерная цитата из данной переписки, где обнаружива-
ется полемическая природа философской дружбы: «Отношение к госу-
дарству, которое Вы описали, столь отличается от моего, что я долго
носился в пыли полемики на необузданной патетической лошадке»
(там же). Прежде всего, переписка обращает внимание на то, что если
у В.В. Бибихина и С.С. Хоружего коренной спор велся в области бо-
гословия, то он полемизировал с А.В. Ахутиным по поводу природы
государства. Как я могу понять, первый был этатистом, пытаясь онтоло-
гически, исторически и теологически оправдать государство, а второй—
антиэтатистом, вплоть до утверждения несовместимости государства
и свободной мысли. Я спросил у Анатолия Валериановича, была ли его
дружба с Владимиром Вениаминовичем дружбой в поединке и осталась
ли какая-то непримиримость в их позициях. На это А.В. Ахутин отве-
тил, что осталось чувство недоговоренности: «Не доспорили». Дружба
с Владимиром Вениаминовичем и Сергеем Сергеевичем была для Анато-
лия Валериановича незаслуженным даром, по его личному признанию.
Все они подчеркивали принципиальность понятия события. Верная
дружба, несмотря на разногласия,— это единое событие человеческой
жизни. Дружба в поединке имеет синергийный эффект, проявляющийся
в многократном увеличении общего творческого потенциала.

В своей статье об энергии С.С. Хоружий достаточно критически, да-
же резко, оценивал позицию В.В. Бибихина по поводу этой категории.
Здесь между ними было жесткое противостояние. Об этом полемиче-
ском накале Сергей Сергеевич говорил и ранее, вспоминая, как они
вживую «спорили до крика». А из выложенной в Интернете переписки
видно, что они и по телефону разговаривали на повышенных тонах,
ведя свой философский спор, который их общий друг А.В. Ахутин по
праву мог бы назвать «Тяжбой о бытии»— это название одной из его
книг (Ахутин, ). Также они обменивались резкой критикой на полях
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своих рукописей, которыми они делились, сообща обдумывая существен-
ные философские и мировоззренческие проблемы. И тем не менее чем
острее была эта полемика, тем крепче была их дружба, исторически
засвидетельствованная, как бы это парадоксально ни звучало.

В конце своей статьи С.С. Хоружий делает такое признание об ушед-
шем друге, предупреждая (Хоружий, : ):

…эта статья— не академический текст, скорее род «духовного упражнения»,
совмещение несовместимых заданий,— то есть парадокс, и далее он продол-
жает:—Я—друг его. Которому выпало прожить сколько-то после него, и мне
всегда ощущалось, что мы должны жить за наших ушедших, их представлять
на земле, дабы через нас, в нас продолжилось бы их присутствие. «Теперь
он сам уж не может, должен я за него»,— за него быть здесь.
Но я еще и философ, всегда бывший не только его собеседником, но и оппо-
нентом, и в этом тексте именно философом я обязан быть.
Странно все это.
Не знаю, что получилось.

Получилась странная, парадоксальная дружба в поединке, за что мы
можем быть только благодарны им. И эти итоговые слова С.С. Хоруже-
го говорят больше, чем наши гипотезы, оценки, реконструкции и т. д.

Приведу еще один важный аспект онтологической аналитики дружбы
у П.А. Флоренского, который отметил, что христианские апостолы посы-
лались Спасителем нести благую весть попарно, то есть как пара друзей,
«общинная молекула». Почему так произошло? П.А. Флоренский пояс-
няет, ссылаясь на Писание и Предание, что апостольская миссия могла
осуществляться только друзьями, ибо только их паре дается сила вла-
сти над бесами. Что является здесь основанием? По-видимому, друзья
могут преодолеть зло лишь в том случае, если они победят бесовщину
в отношениях друг с другом. Только таким образом может освятиться
дружба. П.А. Флоренский пишет (Флоренский, : –):

Призвав «двенадцать» учеников, Господь посылает их на проповедь по два,—
καὶ ἤρξατο αὑτοὺς ἀποστέλλειν δύο δύο—причем это отправление по два ставится
в связь с дарованием власти над нечистыми духами, т. е. харизмы,— первее
всего,— целомудрия и девственности: «и призывает их— и начал посылать
по два,— и дал им власть над духами нечистыми…» (Мк. :).

Подводя итог всему сказанному, я думаю, в нашей отечественной
философии за последние  лет В.В. Бибихин и С.С. Хоружий были
парой философов, призванной поднять и осветить принципиальную
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и фундаментальную онтологическую, философскую и одновременно
богословскую проблему энергии. До сих пор, уже после ухода В.В. Биби-
хина и С.С. Хоружего, нельзя сказать, что эта проблема решена. Она
относится к разряду вечных, проклятых и одновременно освященных
философских проблем. Но можно сказать, что они сумели ее поста-
вить и обнаружить ее основания, нацелившись на нее и найдя в месте
перекрестья собственных аргументов и контраргументов. Они вплот-
ную подошли к парадоксу энергии, то есть парадоксу бытия. А как
заметил М. Хайдеггер, первый атомный взрыв произошел в философии
Парменида, которую можно назвать метафизикой высоких энергий.
«Невыносимая легкость бытия», как парадоксально назвал свой извест-
ный роман Милан Кундера.

Осталось завершить этот текст последними вопросами. Как же мо-
жет разрешиться парадоксальность дружбы в поединке? Возможно,
идеальное разрешение пара-докса— это отказ от своего мнения (док-
сы) и принятие мнения оппонента? В контексте динамического взаи-
мообращения между ними? Не являются ли скрытыми синонимами
слова «со-бытие», «пара-докс» и «син-ергия»? Из известной поговорки
«понять— значит простить» можно ли вывести обобщенное следствие:
взаимопонимание— обоюдное прощение? Кто может быть победителем
в таком дружественном поединке? Здесь мы уже переходим от одного
парадокса к другому, который высказал поэт Борис Пастернак:

Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.
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Аннотация: Данная статья посвящена основным приемам мысли, которые применя-
ет Владимир Бибихин для формирования предметного поля своих лекционных курсов.
В центре внимания находятся четыре таких приема: совмещение смыслов повседневного
языка (аристотелевский подход), столкновение крайних позиций (диалектика без син-
теза), герменевтический круг, а также границы собирания текста (моменты молчания
Бибихина). В самом начале статьи автор анализирует наиболее «традиционные» лекци-
онные курсы Владимира Бибихина (такие как «Философия права» и «История современ-
ной философии»), демонстрируя их нестандартную композицию и тематизацию. Затем
следует анализ заявленных приемов мысли на примере лекционных курсов «Энергия»,
«Лес», «Мир», «Собственность». Выявляемые приемы являются результатом практики
«медленного чтения» лекций Бибихина. Основных приемов четыре: совмещение смыс-
лов повседневного языка (), столкновение крайних позиций (), круговое, герменевти-
ческое строение лекции (), композиция основных блоков мысли в резких переходах,
в молчании (). Обращение к данным приемам призвано открыть обсуждение особен-
ностей мысли Бибихина в современной философской дискуссии. В завершение статьи
автор выдвигает гипотезу о назначении подобных приемов в мысли Бибихина. Исходя
из этой гипотезы, Бибихин стремится приостановить желание зрителя «определиться»,
узнать знакомое в незнакомом. При этом Бибихин аккуратно проводит своего читателя
и слушателя между, с одной стороны, деловитой суетой мышления и, с другой стороны,
полным безразличием и незаинтересованностью. В качестве основного принципа для
избегания этих крайностей выдвигается «априористический перфект» Хайдеггера, со-
гласно которому все «всегда уже» случилось, а потому мысль вынуждена иметь дело
с опозданием к событию мира.
Ключевые слова: Владимир Бибихин, лекционные курсы, приемы мысли, герменев-
тика, молчание, чтение.
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записи, которые либо собраны в отдельную книгу («Лосев. Аверинцев»),
либо публикуются в качестве приложения к лекционному курсу «Узнай
себя». Если не считать рецензий, послесловий и энциклопедических
статей, разбросанных во множестве изданий начиная с  года, то
собственно имя Владимира Бибихина как самостоятельного мыслителя
так или иначе будет связано с его авторскими лекционными курсами.

У этих лекционных курсов имеется ряд особенностей. Во-первых,
за редкими исключениями (а именно— курсов «История современной
философии» и «Введение в философию права») они не совпадают по
своим названиям ни с одним из общеобязательных курсов, входящих
на момент их прочтения в какие-либо учебные планы философского
факультета МГУ. Они все, таким образом, являются авторскими не
только по подаче традиционного материала (что, так или иначе, проис-
ходит фактически с каждым преподавателем, имеющим значительный
опыт работы), но и по своему предмету. Эти лекционные курсы не
дают нам просто набор информации или данных по поводу чего-то
существующего за пределами аудитории— они впервые тематизируют
и формируют, создают свой предмет здесь и сейчас, в ходе своего раз-
вёртывания и озвучивания. Здесь, кстати, не являются исключениями
упомянутые выше «История современной философии» и «Философия
права», но к ним мы вернёмся ниже.

Во-вторых, насколько известно, Бибихин читал эти курсы вне распи-
сания и поэтому они изначально не могли быть «полезны» студенту,
ориентированному на прохождение промежуточной аттестации, то есть
на получение зачёта или экзамена. Их посещение было добровольным
делом, и, хотя в некоторых из них обозначены в конце вопросы к экзаме-
ну и зачёту, насколько можно судить, подобная «часть» курса не играла
как для Бибихина, так и для его слушателей решающей роли. Перед
нами, таким образом, по всем формальным параметрам вырисовывается
следующий прецедент: мы имеем дело с необязательными, свободными
лекционными курсами по небывалым до момента их чтения предметам.
Дело усугубляется тем, что таких курсов было множество— и в ко-
нечном итоге перед тем, кто соберётся всерьёз исследовать творчество
Владимира Бибихина в его полноте и всеохватности, встанет непростая
задача: усмотреть в линии этих курсов единый настрой—начиная с запа-
раллеленных весной  года «Мира» и «Языка философии» и вплоть
до осеннего семинара  года «Хайдеггер – гг.». В наши
ближайшие планы подобная задача не входит. Здесь мы хотели бы об-
ратиться к некоторым особенностям мысли Бибихина, а именно к тому,
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каким образом в означенных формальных условиях он тематизирует
предмет своего курса, фактически создавая его в свое время на глазах
слушателей, а ныне— перед взглядом читателей.

. «СТАНДАРТНЫЕ» КУРСЫ: «ВВЕДЕНИЕ В ФИЛОСОФИЮ ПРАВА»
И «ИСТОРИЯ СОВРЕМЕННОЙ ФИЛОСОФИИ»

Начнем с двух курсов, которые по меньшей мере по своему названию
претендуют на исключение из всего набора авторских курсов Биби-
хина; это— «Введение в философию права» и «История современной
философии». Как было отмечено, обе дисциплины входят в различные
стандартные курсы учебных планов (первая преимущественно у изуча-
ющих юриспруденцию, вторая— у философов). Однако, несмотря на э
эти обманчивые названия, во-первых, композиция и, во-вторых, само
наполнение обоих этих лекционных курсов радикально отличается от
применяемых повсеместно стандартов. «Философия права», к приме-
ру, открывается с «Программы лекционного курса» (Бибихин, :
–), разбитой на пять разделов и состоящей из  коротких тезисов
и вопросов. Сами эти тезисы по разным причинам чужды привычным
учебниковым определениям как по ярко выражаемой авторской ком-
позиции, так и по провокативной составляющей, обрушивающей на
неподготовленного посетителя курса тезисы, которые он вряд ли готов
услышать. Однако, переходя от «Программы» уже непосредственно
к содержанию лекций («Общие положения»), после первых формально
соответствующих стандартному курсу рубрик («Право, порядок, мо-
раль», «Ближайшие реалии», «Государство-семья») мы сталкиваемся
с предельно необычными: «Ревизор», «Фасад и изнанка», «Оправдан-
ность жизни». Предугадать заранее, зачем и как вообще появляются

Отметим, что данный проект Собрания сочинений не был авторизован обладателями
авторских прав, а потому носит исключительно пиратский характер. В этом «собрании»
был выпущен ещё один только том (Т. III) — «Новый Ренессанс». При этом издание
«Введения в философию права» здесь представлено в наиболее полном виде.

Рубрики следуют в непривычном порядке, охватывая все возможные связки: «право
и x», где под x последовательно выступают «дисциплина», «норма», «неправо», «поря-
док», «сила», «мораль», «религия», «государство», «принуждение», «закон»; исключение
из формулы «право и x» составляют перемежающиеся с означенными выше рубрики:
«естественное право», «писаное и неписаное право», «монополия на насилие», «законо-
дательные процедуры», «презумпция невиновности», «субъект права», «вменяемость»
и «близость к событию». Обратим особое внимание на эту последнюю рубрику.

Например, пункт : «Критика современного состояния общества у Руссо. Хотя
в античности существовало рабство, но по крайней мере некоторые люди были свободными.
Современная отмена рабства привела к тому, что несвободны все» (Бибихин, : ).
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такие рубрики в курсе «Введение в философию права», невозможно.
По цитатам этот первый раздел даёт нам вроде бы стандартный набор
источников (как обычно и требуется): «Юридический энциклопеди-
ческий словарь», «Право: определения и понятия» С.А. Емельянова,
Конституцию РФ, гегелевское «Введение в философию права» и др.
Помимо этого— лекции по античной философии М.К. Мамардашвили,
статью Михаила Маяцкого, иностранную литературу. Но если мы под-
нимем глаза от сносок к тому бибихинскому контексту, в который они
помещаются, то нас встретит новая неожиданность: наиболее стандарт-
ные ссылки для подобного курса приводятся чаще всего лишь затем,
чтобы указать на их некоторую невразумительность, непродуманность
и необоснованность. Как правило, подобной критике подвергается сам
способ тех или иных авторов не замечать сложность своего предмета,
проходить мимо главного в нем, торопиться с пониманием ради скорого
перехода ко всевозможным учебниковым классификациям и схемам.
Основная задача Бибихина здесь— задержаться на той вещи, рассмот-
рению которой и рассуждению о которой будет посвящён курс. По-
добная остановка на предмете философии права уводит нас в сторону

Подобным же образом в пункте  «Программы курса» говорится: «Основные
понятия собственности, договора, преступления в римском праве были оставлены без
определения как всем понятные, чтобы избежать их злостного перетолкования» (Бибихин,
: ). Данный прием мысли характерен для Бибихина. Часто этот приём обращается
в сторону критики (как в случае первой лекции данного курса) или в курсе «Собствен-
ность», где речь идёт о приватизации, которая непременно повторится, поскольку никто
не разобрался с собственностью: «Или то идейное и поэтическое обобществление собствен-
ности, в которое была втянута страна, наизусть учившая новые коллективные нормы, не
задевало собственного существа страны, человека? И непонятым, незадетым оно остается
и теперь, когда в обратном движении поспешная „приватизация“ прежней общественной
собственности, нарочитое до злорадства растаптывание коллективистской идеологии,
абсурдный „капитализм“, снова самоубийственно беззаботный в отношении собственных
отцов, родителей, пенсионеров, которых бросили нищенствовать, показывает, что и новая
„частная“ собственность тоже будет понята неверно и рухнет?» (Бибихин, : –)
В других ситуациях этот же самый приём служит для утверждающих целей, как в случае
с важными вещами, которые невозможно определить: «Я бы сказал так: не берите голыми
руками такие вещи, как мир, целое, полнота, центр, глубина, слово, логос, они очень
горячие. И совесть, и софия. Я, поверьте и проверьте, их никогда не беру не подумав
сначала. Но как глупость или хуже, демагогия, на них опираться, так мне кажутся
поросятками в соломенном доме те, кто обрадовался, что никаких этих метафизических
вещей нет. Нечему радоваться. Они могут и так, и без того, чтобы им быть. А то, что их
нет, делает их абсолютно неприступными. Небытия, господа, нет, абсолютно нет, ну никак
нет— об этом нас предупредил раз навсегда Парменид» (там же: ). Ср. рассуждение
о том, что у науки нет определения числа, она его обходит— единицу, единое, бытие,—
и поэтому наука, обходя бытие, достигает своих «успехов» (Бибихин, : –).
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от стандартных толкований, и мы неожиданно оказываемся в теме
видимого / невидимого, показанного / скрытого, участника / свидетеля;
тема права в России начинает прочитываться как герменевтика позиции
маркиза де Кюстина, оставившего нам свои записи про путешествие
в Россию. Таким образом, уже с самого начала курс «выходит из-под
контроля» стандартов и становится полностью авторским.

Курс «История современной философии» имеет подзаголовок «Един-
ство философской мысли». Именно таковым был проект Бибихина, и,
на наш взгляд, он не был полностью в этом курсе выдержан: начиная
с девятой лекции (посвященной Шопенгауэру) он прерывается. В чем за-
ключался этот проект? В центре всей современной философии в данном
курсе стоит фигура Гегеля (как сторонники, так и оппоненты фило-
софской позиции Бибихина чаще всего говорят о хайдеггерианстве,
но никто даже из самых рьяных как почитателей, так и противни-
ков ни разу не высказался о том, что Бибихин— скрытый гегельянец).
Мы не имеем возможности увидеть Гегеля как событие, определившее
и продолжающее определять современность постольку, поскольку всё
вокруг заполнено его интерпретациями и «отзвуками»: «Мы подхо-
дим к явлению Гегеля, двигаясь от его отзвуков» (Бибихин, : ).
Вся современная философия— это отклонение, срыв, побег от события
философии Гегеля (там же: ):

Вообще отклониться от крупной мысли к её интерпретациям не просто
легко, это, если не сопротивляться, неизбежно. С приблизившимися к Гегелю
происходило то, что с металлом около сильного магнита: человека странным
образом вело, гегелевский вызов не оставлял тех, кто его расслышал, в покое,
бросал в крайности.

В чем именно был вызов философии Гегеля, с которым не справилась
современность и от которого она, таким образом, теперь находится
в негативной зависимости вплоть до сегодняшнего дня? На фоне всех

Следует добавить, что в этом курсе— как более нигде— Бибихин делает упор на
раннюю отечественную историю, разбирает тексты рукописей, фиксируя употребление
слова «Русь» не как государства, или местности, или народа, но как определённого образа
жизни.

Ср.: «Отменяя „частную собственность“ по Марксу в ленинском изложении, они
[российские большевики] не искали ни источник теории в чистом неискаженном виде
у Гегеля, ни даже ее пока еще социально не опасную популяризацию у Прудона. „Пейте
воду из первоисточников“— такую рекламу я еще слышал в моей молодости, но не сейчас,
когда многим ближе например марксистские мотивы у Жака Деррида, чем их гегелевский
первоисточник» (Бибихин, : ).
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ужасов Французской революции, которым следовать «никто в Европе
уже не смог», гегелевская мысль,

прокатившаяся по всей Европе, была санкцией любой самой смелой револю-
ционной практики и одновременно радостным, экстатическим принятием
всей действительности, с христианством, личной свободой, традиционным
общественным строем, с монархией. Как такое стало возможно, остается до
сих пор непонятным (Бибихин, : ).

Французская революция, показавшая «пример крайней смелости в пе-
реустройстве общества» (там же: ), начала с исключения неугодного
(Бибихин на той же странице дает перечисление: «якобинство, террор,
реакция, враг народа, термидор»), применяя для этого любые меры.
То есть она стала событием исключения любой ценой без малейшего
оттенка принятия всей действительности. На консервативную пози-
цию принятия всего безо всякого изменения общество уже не готово
было возвращаться. Как раз на этом фоне событие мысли Гегеля дает
уникальное совпадение: любые изменения при полном принятии всей
действительности. С этого начинается современность в философии,
и событие этого начала неповторимо в последующей мысли: «Одновре-
менное отрицание и принятие действительности никому после Гегеля
уже не удалось» (там же: ). Таким образом, вся современная филосо-
фия может быть охарактеризована как нечто меньшее по отношению
к Гегелю, как находящееся от последнего в негативной зависимости—
каких бы вопросов она ни касалась и к каким бы методам ни прибегала;
вся наша практика, в свою очередь, обречена на занятие двух крайних
позиций без всякого возможного синтеза между ними: либо позиция
любого самого смелого революционного исключения всего, с чем мы не
согласны, либо позиция принятия всего происходящего как должного,
граничащая с безразличием. Насколько можно судить по первым лек-
циям этого курса, Бибихин намеревался провести эту зависимость от
события мысли Гегеля до самого конца, завершая Деррида и Делёзом.
Однако по каким-то, вероятно, внешним причинам, данный замысел
едва доходит до девятой лекции, после чего курс встает на достаточно
стандартные для подобных курсов рельсы (биография, работы, идеи).
При этом напомним, что к Гегелю Бибихин в целом остается достаточно

Ср.: «Следовать революционному примеру с тем же размахом по-настоящему никто
в Европе уже не смог. Она [Французская революция] показала страшное нечеловеческое
лицо. У всех, как то было у молодого Гегеля, впечатление от революции шаталось от
восхищения до ужаса» (Бибихин, : ).
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равнодушным— он здесь привлекает его не потому, что Гегель ему
близок, но потому что в действительности событие мысли Гегеля
определяет облик современности, нравится нам это или же нет.

. ОСНОВНЫЕ ПРИЕМЫ МЫСЛИ ВЛАДИМИРА БИБИХИНА
В НАЧАЛЕ ЛЕКЦИОННЫХ КУРСОВ

Уже на примере этих двух курсов можно убедиться в том, что Биби-
хин, даже обращаясь к «учебниковым» темам, формирует в них свое
собственное предметное поле. Ограничиваясь рамками статьи, мы не мо-
жем далее уделять такое же внимание каждому из имеющихся курсов,
а потому сконцентрируемся на основных приемах мысли Владими-
ра Бибихина, которыми он формирует проблемное поле своих сугубо
авторских курсов. Под приемами мысли здесь ни в коем случае не
следует понимать некоторые свойственные Бибихину (и имеющиеся
у каждого у нас) привычки мысли; если последние «экономят» мысль,
уводя её от напряжения и внимания, то приемы, напротив, включаются
исключительно намеренно и в нужный для этого момент и служат фор-
мированию предметного поля лекционного курса. Обращаем внимание
на то, что данные приемы ни в коем случае не могут быть сведены
к тому, что понимается под «основными идеями» того или иного мыс-
лителя, и тем более они никак не характеризуют то, что можно было
бы назвать «содержанием философии» Бибихина.

Наша гипотеза состоит в том, что подобные приемы у Бибихина
актуализируются именно на первых лекциях во всю силу; в течение
последующих лекций любого из курсов они также продолжают приме-
няться, но не в таком явном виде. Кроме того, в рамках первой лекции
каждого из курсов Бибихин заостряет их действие, доводя его до пре-
дела, что наблюдается гораздо реже в середине и завершении курсов,
где авторская мысль позволяет себе неспешный и внимательный разбор
предмета, приближающийся к тому, как Мераб Мамардашвили опре-
делял философию,— к «мышлению вслух». При этом мы отдаем себе
отчет как в субъективности выделения количества и содержания этих
приемов, так и в способе их описания. Не претендуя, таким образом,
на полноту изложения, остановимся на четырех из них.

А. СОВМЕЩЕНИЕ СМЫСЛОВ ПОВСЕДНЕВНОГО ЯЗЫКА:
АРИСТОТЕЛЕВСКИЙ ПОДХОД

Если философы Нового времени и отчасти немецкой классической
философии (вплоть до попытки возрождения великих систем в проекте
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феноменологии Гуссерля) начинали свои размышления с разоблачения
различных предпосылок и условностей, которые могли бы изначаль-
но настроить поиск истины на ложный след или вовсе сделать путь
к истине непроходимым, то Бибихин в этом смысле делает прямо про-
тивоположную вещь. Подобно тому как это делал Аристотель (и лишь
отчасти Хайдеггер), Бибихин демонстрирует, что никаких иных, особых
«философских», специально «научных» слов у философии, кроме тех,
которыми мы выговариваем себя в повседневном обиходе с другими, не
существует. Это вовсе не значит, что философия не может претендо-
вать на собственные значения в используемых словах и смыслах; скорее
речь идёт о самих тех вещах, на которые все— как философские, так
и обыденные— значения нацелены.

Какая интуиция в отношении, с одной стороны, устройства речи
и мирового логоса— с другой, может тут предполагаться? Ответить на
это в рамках статьи не представляется возможным, но что касается
общей характеристики подобного приема, то можно предположить: та-
кой прием применяется, когда успех процедуры редукции, совершаемой
по отношению к обыденному сознанию («естественной установке» по
Гуссерлю), объявляется совершенно беспочвенным. Не в моих силах
приостановить действие того, как «обычно говорят и думают»; более
того, мне буквально некуда было бы деться, если бы таковой отказ
оказался возможным. Да и представлять себе, что ребёнок, у которо-
го внезапно отобрали возможность играть в любимые игры, тут же
утратил навыки игры в них и обрёл навыки игры в другие, новые,
научные,— достаточно странно; обращающийся с языком всегда уже
(априористический перфект Хайдеггера) опытом этого самого обраще-
ния сформирован—не окончательно, но достаточно, чтобы представлять
себе, что с этой формой можно обращаться по собственному хотению
и произволу измышленных приемов.

На этот прием в мысли Аристотеля обращает внимание и Алексей Черняков. За-
тронув вопрос о благоразумии в «Никомаховой этике» Аристотеля, Черняков делает
оговорку: «Как обычно, Аристотель занимается в связи с исследуемым предметом „ана-
лизом естественного языка“ и обсуждает различные коннотации благоразумия: εύβουλία,
σύνεσις, εύσυνεσία, γνώμη и т. д.» (Черняков, : )

Специальному изложению и критике гуссерлевой «редукции» у Бибихина посвящён
отдельный разбор в Бибихин, : –.

Ср. об энергии: «Энергия, которую мы назвали,— не „понятие“ энергии, не „опреде-
ление“ энергии, не история концепции, не что-то из истории философских учений. Мы
хотим иметь дело с самой энергией. Наше дело энергия. Но как так— хотим иметь дело?
Энергия сама и есть дело, она давно уже делает свое дело в нас, в деле, которым мы
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Аристотель всегда начинает с того, в каких значениях и контекстах
встречается интересующая его вещь. Особенно очевидно это на примере
разбора категорий в «Категориях», а также на примере четвертой книги
«Метафизики», которую в силу её особого устройства можно назвать
«Словарём». Бибихин поступает аналогичным образом, но с той лишь
разницей, что он не фиксирует (как это делает Аристотель) значения под
номерами: «во-первых, во-вторых, в-третьих». В любом случае никаких
иных значений, кроме того, как они уже бытийствуют, фигурируют
и действуют в наших словах и мыслей, нам взять для философии
неоткуда— ей остается внимательно вслушиваться в них и, как любит
говорить Бибихин, разбирать завалы всегда уже готовых смыслов.

Ограничиваясь тезисной формой изложения, мы можем проиллюстри-
ровать данный прием мысли Бибихина первой лекцией курса «Энергия»
(Бибихин, : –), в которой Бибихин последовательно формирует
пространство разговора об энергии ближайшими повседневными, «пер-
выми» значениями использования этого слова: «энергичное функциони-
рование», «убыль энергии (тепловая смерть)», «электроэнергия», «теп-
ловая и световая энергия (Солнца)», «не хватает энергии / энергию неку-
да девать», «энергетика и добыча нефти», «энергия как цель», «энергия
как средство», «состояние подъёма», «энергия как сила», «полнота
и расцвет», «осуществление и счастье». И это ещё неполный перечень.

При отчетливом наличии этого приема у Бибихина не следует думать,
что он на этом останавливается или строит курс лекций на основании
синтеза повседневных значений в направлении некоего «мечтательно-
го единства» или перебора подобных «первых» значений. Подобно

захвачены. Энергию не нужно определять, чтобы она была; не нужно даже искать ее;
она есть и задела нас давно, задействует нас» (Бибихин, : ).

Ср. по поводу отношения революционеров к собственности в одноимённом курсе:
«Экспериментируя, сознание революционеров надеется, что частное, обособленное превра-
тится в целое. Можно уверенно сказать, что новые экспериментаторы с собственностью
обмануты словом и заняты исключительно грамматическим упражнением, сведением
двух разных до противоположности смыслов собственности в мечтательное единство»
(Бибихин, : –).

«Когда мы решаем думать, говорить направленно о чем-то таком, что было и раньше,
но участвовало в нашей жизни, как в ней вообще участвуют очень многие незамечаемые
и полузамечаемые вещи, над чем мы особенно не задумывались,— это называется на
философском языке тематизацией. Мы тематизируем энергию, делаем ее темой, кладем
ее в нашем внимании. Мы как будто бы проснулись и вот заметили, что давно ввязаны
в разнообразные и сложные отношения с энергией, — захватывающие, рискованные,
трудные, опасные, может быть, уже сейчас безвыходные. Казалось бы, раз открылось
такое богатое поле исследований, то думай, формулируй, осмысливай. В нем много всего,
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оперной увертюре, эти значения намечают поле дальнейшего разговора
и, нисколько его не определяя и не загоняя в жёсткие рамки, не навя-
зывают своей «логики». Тем не менее все эти мотивы, прозвучавшие
в первой лекции, будут звучать и далее. Напоминаем, что всё, сказанное
только что по поводу курса «Энергия», который был взят нами лишь
в качестве иллюстрации, распространяется и на другие лекционные
курсы Бибихина. То же самое относится и к нижеследующим приёмам.

Б. СТОЛКНОВЕНИЕ КРАЙНИХ ПОЗИЦИЙ: «ДИАЛЕКТИКА» БЕЗ СНЯТИЯ
Когда Бибихин следует за «первыми», повседневными значениями ис-

комой вещи, он отнюдь не руководствуется методом простого перебора
того, что «удалось вспомнить», или пробегом по вольным ассоциациям.
Уже на этом этапе им осуществляется серьёзная работа деструкции го-
товых смыслов, в которые мы в своей повседневности «срываемся» или,
если угодно, на которые мы без лишних раздумий готовы полагаться.
Все эти «первые» значения обыденного языка являются застывшим
результатом некоторых ходов мысли, иногда хранящих мудрость языка,
а иногда— нашу мыслительную лень (как в этом последнем случае не
вспомнить о принципе экономии мышления у Маха и Авенариуса?).
Однако Бибихин, даже имея дело с готовыми формулами, осознавая
их ограниченность (что показывает дальнейший его разбор в лекциях),
не стремится сходу их отрицать. Привычки (не)мысли пользоваться
готовыми формулами настолько сильны, что если сказать слушателям
на первой лекции: «Вы привыкли думать так, но отныне так не думай-
те»— то при всем усердии и благих устремлениях подобная просьба
не возымеет успеха. Вместо критики Бибихин направляет свою мысль
в соответствии с тем настроением, которое требует от нас разбираемая
формула естественного языка (например: «энергия это цель, всё ради
неё» или «энергия— это средство, поскольку она нам нужна, чтобы
жить»), следует вместе со слушателями в том направлении, куда эта
формула ведёт. Бибихин доводит эти формулы до логического тупи-
ка; тупик этот находится всегда недалеко, поскольку обычно к этим
формулам прибегают, чтобы как раз не думать, «решиться» не размыш-
ляя, «понять» не вникая. Для размышления они как раз не годятся,

и современного, и будущего (футурология), и прошлого. Но это был бы наивный промах,
показывающий, что к философии мы на самом деле имеем немного отношения,— т. е.
если бы так в простоте души разбежались „с ковшом на брагу“, говорить об энергии»
(Бибихин, : ).
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и поэтому буквально два-три шага достаточно, чтобы увидеть их ту-
пиковость. Иногда Бибихину даже не хочется этого делать, тогда он
сообщает «по аналогии» о тупике заранее: «Энергия— сила: это еще
не определение, потому что силу мы потом незаметно определим как
энергию» (Бибихин, : ).

Но демонстрацией тупиковости готовых формул дело не заканчива-
ется, ведь конечная цель— это не лишение людей готовых результатов
(чьей-то) мысли, но побуждение к самостоятельной мысли. От тупика
той или иной формулы Бибихин следует в противоположном направле-
нии: если мысль никуда не приводит (какой бы удобной и знакомой,
родной и уютной она для нас бы ни была), то следует дойти до её
начала, истока— и увидеть: может быть, с этим истоком что-то не так?

Но прежде чем пройти этот путь до конца (чего в первых лекциях
фактически не случается), Бибихин косвенно указывает на исток посред-
ством приведения формулы, прямо противоположной по отношению
к исходной: если мы уперлись в тавтологию формулы «энергия— это
средство», то, может быть, «энергия— это цель»? Примирить эти пози-
ции на уровне разбора готовых формул не представляется возможным,
так же как и найти компромисс через цитирование поговорок «под лежа-
чий камень вода не течёт» и «вода камень точит» (Бибихин, : ):

Когда мы приходим в мир, то видим сразу правое-левое и другие пары,
увидеть то единое, εν, которым они выброшены, мы никогда не успеваем,
принципиально. Для него нет имени, оно «четно-нечетное».

Таким образом, столкновение этих противоположных мнений, вы-
ражаемых готовыми формулами обыденного сознания, задаёт направ-
ление, в котором мысль может и должна двигаться. При этом, если
тупиковость этих формул можно продемонстрировать, то разобраться

В дальнейших лекциях Бибихин редко прибегает к этому приёму. Ср. из третьей лек-
ции курса «Энергия»: «Мы решили не идти путём эффектных поляризаций…» (Бибихин,
: )

И по тому же поводу далее: «Наши, собственно кантовские, гераклитовские и пифаго-
рейские, примеры с правым-левым, мужским-женским, ночью-днем,— непостижимостью,
неуловимостью того одного, εν, к которому явно ведь сводится правое-левое, но что увер-
тывается от рассмотрения, сразу вывертывается снова в правое-левое,— будем, не впадая
в догматизм поздних пифагорейцев, над которым смеялся Аристотель, помнить, что это
только примеры; что для самого Пифагора перебор таких примеров был, по Аристотелю,
неважен, важно было, что отстраненность, странность проходит через всё.— Введем это
слово странность как термин, толкование-перевод гераклитовского κεχωρισμένον; софии»
(Бибихин, : –).
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с их истоком не так-то просто. Сам факт их пребывания и существова-
ния в языке не может быть проигнорирован или сходу отвергнут: даже
если мы используем «ошибочные» выражения и результаты мысли, то
само их использование является частью нашего бытия. Дело не в том,
что эти формулы предлагаются нам на наш свободный выбор или про-
извол; проблема в том, что сам исток (начало) их порождения всегда
уже нас захватил и мы ему подвластны.

Таким образом, перед нами столкновение противоположностей, но не
устремляющееся вперёд, к своему Aufhebung. И опять же перед нами
явно не адорновская «негативная диалектика», заведомо избегающая
синтеза как идеологически неприемлемого и конструируемого системой
продукта. Бибихин выявляет противоположность любых противореча-
щих друг другу пар готовых формул (не)мысли для того, чтобы они,
представая перед нами во всех их всевластии и тупиковости, указывали
на свой собственный исток, ставя перед мыслью задачу быть.

В. ГЕРМЕНЕВТИЧЕСКИЙ КРУГ: ВЕРЕТЕНО ИНТЕРПРЕТАЦИЙ
Итак, перед нами намеченное поле «первых», иногда даже (ошибочно)

кажется, что чисто ассоциативных, случайных значений и несовмести-
мых между собой контекстов звучания последних. Противопоставление,
о котором мы говорили только что, является первым доступным спо-
собом их систематизации и сближения. Сами эти противоположности

Ср. о якобы противоположных трезвости и опьянении в первой лекции курса «По-
ра»: «Впервые теперь темой становится не а-пория, непроходимость, а пора, отмыкание
запертого, открытие хода в сплошной стене непроходимости, которую видит со всех
сторон вокруг обычная человеческая зоркость, когда она разрешает себе быть трезвой,
увлекается трезвением,— трезвением можно увлечься также как опьянением или даже
больше. Я беру пьянство и трезвение не психологически и социально, а как способы
видения, мира, или аспекты мира. Они полярные и как полярные не несовместимые,
а наоборот принадлежащие друг другу: трезвение доходит до опьянения трезвением,
когда мир увиден в его жесткой такости, сковывающей tathãta, so-sein; и наоборот, есть
пьянство до трезвости, такое было у Венедикта Ерофеева, когда опьянение открывается
как единственная и сплошная, всегдашняя истина мира» (Бибихин, : ).

В иных ситуациях вместо выявления и столкновения готовых смыслов обыденного
словоупотребления и привычек (не)мысли Бибихин применяет иной приём, который
можно было бы назвать масштабированием. Иногда, как в случае с микро- и макро-
космом в первой лекции курса «Мир» (Бибихин, : –), то, что можно было бы
принять за масштабирование, является на самом деле уже описанным нами столкнове-
нием противоположностей, поскольку макро- и микро- позиционируются именно через
«наоборот»: «может быть не так, а, наоборот, вот так?»; само это «наоборот» как раз
свидетельствует о столкновении противоположностей.
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доведены до предела и указывают на свой общий исток. Но обнаруже-
ние истока сталкиваемых противоположностей чаще всего оказывается
невозможным либо в силу нехватки времени и специальной задачи
первой, вводной лекции (заключающейся в формировании проблемного
поля, координат присутствия предмета обсуждения— именно присут-
ствия, но не обязательно нахождения); либо в силу того обстоятельства,
что исток этих противоположностей искать вовсе и не следует; либо
потому, что исток принципиально ненаходим и «он может и так, без
того, чтобы быть». Само перечисление «первых» смыслов хотя и значи-
тельно, но всё же конечно; кроме того, далеко не все «первые» смыслы
интересующей нас темы курса имеют свои противоположности. Таким
образом, все эти парные, противопоставленные и одиночные, «первые»
значения, будучи набросанными самым первым, стремительным вихрем
первой лекции, представляли бы собой набор действительно случай-
ных и ничего в своей совокупности не говорящих значений, если бы
не третий приём, который мы условно можем назвать закручиванием
в герменевтический круг.

Есть все основания предполагать: то, что для слушателей курса и чи-
тателей лекций предстаёт в виде закручивания в круг, на деле— для
самого автора— является ничем иным, как виртуозным распутывани-
ем уже готовой, целой темы. Однако в силу особенностей ситуации,
в которой находятся слушатели и зрители, описываемый нами сейчас
процесс выглядит для последних именно как скручивание (подобное
действию жнеца, который из разрозненных стеблей формирует акку-
ратный, плотный, целостный сноп).

Г. ГРАНИЦЫ СОБИРАНИЯ ТЕКСТА: КОМПОЗИЦИЯ ТЕМЫ
Следующий прием совсем не похож на предыдущие, хотя полностью

их задействует, и, возможно, в строгом смысле уже приёмом и не
является. Мы здесь лишь наметим общие контуры затрагиваемой про-
блемы. Тексты лекций Бибихина особенно сложны для адаптации их
изложения в дидактических целях. Связана эта сложность, как нам
кажется, с особым стилем изложения, целенаправленно избранным их
автором: Бибихин будто бы намеренно ускользает от любых попыток
«зацементировать» его мысль в форму тезисов или окончательных
положений, даже если последняя попытка предпринимается исключи-
тельно в ознакомительно-педагогических целях перед аудиторией, с его
мыслью до этого ни разу не сталкивавшейся.
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Если мы захотим условно разделить одну из первых лекций практи-
чески любого лекционного курса на смысловые блоки (не обязательно
совпадающие с абзацами текста), то перед нами возникнет несколь-
ко сложных вопросов— особенно по поводу соотношения этих блоков
между собой в пределах единой композиции.

Достаточно легко выделяются уже описанные нами «первые» значе-
ния, легко объединяемые со своими противоположностями; не доставит
больших трудностей и выделение значений, не имеющих собственных
противоположностей, но вполне себе вписывающихся в мыслимое пере-
числение (в духе Аристотеля): «во-первых, во-вторых, в-третьих». Одна-
ко такой набор базовых блоков достаточно ограничен (выше в качестве
примера мы привели дюжину подобных «первых» значений из курса
«Энергия»), и он не исчерпывает всей лекции, которая, как и всякое до-
стойное целое, куда больше суммы своих частей. Дело ещё усложняется
тем, что даже уже выделенные и схваченные мыслью базовые блоки,
«первые» значения могут внезапно появляться в тексте вновь—в рамках
всё той же лекции (или позже). К примеру, в первой лекции той же
«Энергии» Бибихин как минимум три раза вводит вопрос: энергия— это
цель или средство? Разобрав его по всем вариантам (энергия— средство,
энергия— цель, энергия— ни то, ни это), он сам вопрос не отпускает.

Если мы попытаемся для себя схематизировать текст лекции (в целях
конспектирования, например), то нам необходимо будет либо опустить
подобные «повторы» (они не несут никакой «новой информации»),
либо поместить их в куда более крупные смысловые блоки. Однако
с определением границ последних, а также связей между ними как раз
и возникает интересующая нас проблема.

В зависимости от того, как мы проведём границы между ближайшими
смысловыми блоками, мы поймем не только композицию интересующей
нас лекции, но и тематическое поле целого курса. Если подобные
границы будут проводиться слишком часто, то мы будем лишены воз-
можности усмотреть как композицию лекции, так и тематическое поле
курса; если же, напротив, мы чрезвычайно «укрупним» текст, то мы
также утратим надежду на понимание всех нюансов мысли, его состав-
ляющих. На самом деле речь идёт о той работе по собиранию текста,
которую мы вынуждены проделывать по отношению к каждому автору,
однако в случае Бибихина особенность подобной сборки заключается
в том, что автор чаще всего никак нам не помогает, не оставляет ни яв-
ных указателей, ни тонких намёков. Задача собирания текста Бибихина
в целое, таким образом, нагружает читателя полной, чересчур полной
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ответственностью (если задаться вопросом «почему так происходит?»,
то можно предположить: иногда потому, что Бибихин сам берёт подоб-
ную ответственность на себя, иногда потому, что он искренне не готов
брать на себя решение тех вопросов, которые чаще всего уже «решили
нас самих»). По сути дела, мы говорим о том «молчании» мысли
Бибихина, которое легко и скоро заполняется привычкой читателя
скользить по строкам текста. Подобные переходы заставляют читателя
либо терять нить изложения (а она тут действительно— на первый
и поспешный взгляд— будто бы обрывается), либо наполнять эту «несо-
стыковку» резкого перехода своими собственными домыслами и тем
самым нагромождать на уже выведенные Бибихиным «первые» значе-
ния свои собственные, читательские, «вторые». Читательская привычка
заставляет рассматривать любое изменение в теме текста— выделенное
переходом абзаца или нет— либо как продвижение в первоначально
заданном направлении (ещё один шаг вперёд), либо как объясняющее
некоторые трудности отступление (углубление темы). Но такие пере-
ходы, о которых мы говорим, не оправдывают подобных ожиданий
в любом случае. По виду мы имеем трактатную, монографическую
форму слитного повествования, а на деле— некоторые фрагментарные
наброски, которые появляются в изложении Бибихина не потому, что
Владимир Вениаминович не знает, «чем» заполнить разрывы между ни-
ми, а потому, что само действие мысли Бибихина именно здесь проходит
своеобразную и весьма интенсивную «точку бифуркации», осуществляя
выбор того ландшафта, разворачиванием которого чаще всего первая
лекция любого бибихинского авторского курса и занимается.

Подобный стиль фиксации мысли, привлекающий наше внимание
к намеренным лакунам между фрагментами текста, мы встречаем в по-
давляющем множестве работ не только Фридриха Ницше и Мартина
Хайдеггера (начиная с -х гг.), но и «позднего» Василия Розанова,

Ср. из первой лекции курса «Чтение философии» о теме курса: «…лучшее, более
надежное название того, чем нам хотелось бы заняться (чем-то живым), не дается нам не
потому, что нам не дали работать, а потому, что наша растерянность настоящая, причина
для растерянности такая большая, что растерянность была бы и при очень хороших
условиях работы (иначе— было бы плохо, уверенность перед этим океаном), и даже если
бы у нас была хорошая философская школа, хорошая философская библиотека, время
достаточно для занятия только философией и больше ничем» (Бибихин, : ). Ср.
также о толковании субстрата в курсе «Лес»: «Мне для этого смелости пока не хватает,
кроме того, даже если я решу, что я понял это место окончательно, я не буду знать, что
с этим пониманием делать» (Бибихин, : ).
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творчество которого оказало столь решающее (стилистическое) воздей-
ствие на мысль Бибихина.

. ВЫВОД: ГИПОТЕЗА О НЕЖЕЛАНИИ «ОПРЕДЕЛЯТЬСЯ»
Не вызывает сомнения тот факт, что Бибихнн прибегает к каждому

из этих трудно формализуемых приемов, исходя из целостного видения
того или другого предметного поля каждого конкретного курса: скажем,
приемы в «Лесе» выполняют одну задачу, а те же самые приемы в «Язы-
ке философии»— совершенно иную. В связи с этим обстоятельством
любая формализация мысли Бибихина, не ухватывающая конкретику
герменевтической ситуации, всегда будет оказываться условной и до
определенной степени неэффективной. Выделить какой-либо «общий»
мотив мысли Бибихина, распространяющийся на все его лекционные
курсы независимо от проблематики каждого конкретного, в таких усло-
виях не представляется возможным. Поэтому в завершение нашего
краткого анализа мы хотели бы предложить одну гипотезу, которая
могла бы послужить чем-то вроде общего введения в изучение лекций
Бибихина, при этом не претендуя на возможность удержания таковой
при углубленном изучении последних.

Все выявленные и только ещё подлежащие выявлению приемы мысли
Бибихина могут быть поняты как своеобразный (в хорошем смысле)
риторический ход, побуждающий читательское внимание ни в коем
случае не останавливаться на первом (или втором, третьем и т. д.)
схваченном смысле. Нашему вниманию свойственно активироваться
в непонятной ситуации лишь до тех пор, пока оно не редуцирует непо-
нятное и неизвестное к знакомому и свойскому (не путать со «своим,
собственным»). Или, говоря иначе, читателю присуще активное жела-
ние «определиться», остановившись на знакомом ему выводе, отсекая
всё «лишнее», кажущееся непонятным. Эта установка, питаемая вполне
понятной платонической тягой подобного к подобному, для дела мысли,
впрочем, может оказаться губительной. Бибихин применяет свои при-
емы для того, чтобы мысль читателя не определялась, беспокоилась,
оказывалась в ситуации некомфортной нищеты, «на свалке». Только
беспокойство мысли, которое не следует путать с нездоровым активиз-
мом «дельцов», даёт мысли возможность обрести «своё, собственное»,
оказаться в родной ей стихии.

С другой стороны, там, где мы заранее не желаем с чем-либо опреде-
ляться, там, где нам неинтересно и безразлично, Бибихиным выстав-
ляется принцип, согласно которому дело, которым занята мысль, уже
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нас задело. Против безразличия в лекциях Бибихина задействуется
императив априористического перфекта Хайдеггера: мы всегда уже
опоздали к тому, чтобы позволить себе быть безразличными, неинтерес-
ность происходящего— это лишь эффект, которым оно нас повернуло
к себе. И как раз этого поворота за подобным эффектом мы увидеть
не способны, но, вместо того чтобы порождать безразличие, данная
ситуация должна была бы разжечь наше личное любопытство и мысли-
тельное беспокойство, которые ничего не имеют общего с корыстными
интересами и деловитой суетой.
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фических областей сущего (этической и онтологической), открываемых философской
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в корне отличает ее от искусственно созданных автоматов. Автоматическая нравствен-
ность, как проявление живого автомата, заключается в спонтанности поступка, который
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ный поступок (этика) зависит от онтологии (автомата мысли, мира), но и сам мировой
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В данной работе я хочу показать, что в мысли В. Бибихина этика (как
поведение индивида, практика в сфере моральных поступков) есть про-
должение онтологии, а эта последняя в свою очередь обусловлена опре-
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деленным этосом. Взаимозависимость этики и онтологии я попытаюсь
прояснить через раскрытие термина «автоматическая нравственность».

Если исходить из лекционных курсов «Правда» («Онтологические
основания этики») и «Лес» (hyle), можно сказать так: нравственный
поступок есть реализация генетических природных программ (что не ис-
ключает сбоя этих программ, например, программы заботы о потомстве),
которые лежат в основе человеческого бытия, включенного в целост-
ность рода, природы, мира. В. Бибихин сближает этику с аристоте-
левской этологией— наукой «о поведении живого, включая человека»
(Онтологические основания правды, ), основывающейся на осо-
бом понимании сущности живого. Генетическая программа, как и мир
в целом, понимается В. Бибихиным, исходя из идеи «автомата»— са-
мосущего (изнутри себя спонтанно развивающегося, самодвижущегося,
существующего посредством себя, «само собой») — в отличие от ис-
кусственно созданных и настраиваемых человеком автоматов-машин.
В этом контексте добродетели и поступки человека, культура в целом
есть продолжение автомата живого, а шире— автомата мира.

На мой взгляд, все главные темы философии В. Бибихина «закольцо-
ваны», то есть отсылают друг к другу, связаны между собой по смыслу.
Сложно говорить о чем-то одном, ведь неизбежно вырываешь это из
контекста целого. Однако, говоря о любой теме его мысли, в том числе
об «автоматической нравственности», нужно иметь в виду, что эта
мысль всегда как бы пронизана философским настроением, рождается
из него. Я разделяю убеждение, что философствовать можно толь-
ко будучи захваченным самими вещами, то есть в особом настроении,
самосознании. Это может быть сознание себя, своей жизни как вопро-
са, на который настоятельно нужно искать ответ («Жизнь, зачем ты
мне дана?» (Пушкин, : )), или понимание своего несовпадения
с привычной жизнью, отстраненности от нее и даже от самого себя
(гамлетовская свобода решать: быть или не быть). Мир и жизнь вопро-
шающего открываются в нем в таком настроении как вопрос вопросов,

включен человек. Этика (или этическое измерение) относится к поведению, поступкам,
а онтология— к пониманию устройства бытия (в том числе и к устройству поведения
индивида).

«Этосом» в значении внутреннего усилия, нравственной установки.
Оппозиция живого автомата и механического проходит красной нитью через весь

лекционный курс «Лес», посвященный живой материи (Бибихин, : , , , ,
–, , –, –).
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как загадка, тайна. М. Хайдеггер называет подобное расположение ду-
ха фундаментальным философским настроением (Хайдеггер, Бибихин
и др., : –). Оно, конечно, не является единственным в своем
роде: это может быть ностальгия (как тоска по утраченному дому),
скука, тревога, ужас, отчаяние, и конечно же, удивление или изумле-
ние. Последнее выражается в простом человеческом вопросе: почему
все есть и есть именно так, а не иначе? Во всех своих разновидностях
фундаментальное настроение проявляется как умное расположение «к»
целому (нацеленное «на» него), захваченное бытием целого мира и своей
жизнью в нем (что моя жизнь такое, зачем она?).

Такие настроения как бы останавливают привычное течение жизни,
вырывают из обыденности с ее механическими привычками мыслить
и действовать. Амехания философии была темой не только В. Биби-
хина (из отечественных мыслителей, с творчеством которых я знаком,
об этом по-своему думали и писали М.К. Мамардашвили (Мамарда-
швили, : –, ) и А.В. Ахутин (Ахутин, : –). На
мой взгляд, наиболее философским из перечисленных выше случаев
философского настроения и близким мысли В. Бибихина является
изумление. Изумление как начало философствования можно выразить
такими словами: совершенно неясно, что такое мое существование в ми-
ре, «зачем-откуда-почему» есть мир в целом, не просто отдельные его
области (которые могут быть объяснены в соответствующих им науках).
В изумлении перед миром, перед тем фактом, что он есть, человек
впадает в растерянность амехании, замирания, неделания. Изумление
как точка амехании есть начало философствования (вспомним, напри-
мер, что об этом сказано у Платона или Аристотеля) и одновременно
«место» встречи с целым миром. Именно в изумлении как в приоста-
новке искусственных (онтологически не подлинных, говоря языком

В таком ключе М. Хайдеггер трактует изречение поэта Новалиса (Хайдеггер, Биби-
хин и др., : –).

Cм. обстоятельный разбор скуки как настроения современности у М. Хайдеггера
(там же: –).

В этих настроениях родились и ими «заражают» читателя многие произведения
С. Кьеркегора, Ф.М. Достоевского, Л.И. Шестова, А. Камю и других представителей
экзистенциальной мысли.

«Ведь удивляться присуще прежде всего философу. Это именно начало философии,
а не что другое» (Платон, Сережников, : ).

«Ибо вследствие удивления люди и теперь, и прежде начинали философствовать»
(Аристотель, Первов и Розанов, : ).
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М. Хайдеггера) механизмов планирования и регулирования собой и ми-
ром человек оказывается захваченным «каменной задумчивостью»,
решается на полноту настоящего мига, выдерживая или нет всю голо-
вокружительную неопределенность «есть», постоянно ускользающего
бытия. Для В. Бибихина амехания как слом любых навыков и стратегий
приводит, что на первый взгляд может показаться парадоксальным, ко
встрече с настоящим автоматом, который всегда уже действует поми-
мо любых сознательных усилий и схем рассудка. Кроме спонтанности
или «самодвижности» живой автомат отличается от механического
еще и «провалом в амеханию», прохождением через кризис, смерть,
апорийную ситуацию невозможности действовать: «…разницу между
машиной и машиной мы можем уловить отчетливее: живой автомат
включает фазу амехании, зависания» (Бибихин, : ).

Проявлениями автомата мира являются также различные «автома-
тизмы» в поведении человека. Например, речь для взрослого человека—
это, безусловно, «автоматический» навык: когда мы говорим, предло-
жения развертываются сами собой. Сознание, как некий управляющий
и направляющий фактор (интенция), может вмешиваться в уже сфор-
мированный навык речи, и тогда происходят сбои, так же как при его
вмешательстве может сбиваться привычный ритм дыхания, становиться
искусственной мимика лица. Задача школы, культуры в целом— до-
вести любую сознательную деятельность до автоматизма, чтобы она
происходила спонтанно, сама собой, не требуя лишней затраты энергии
и усилия сознательного регулирования. Однако ясно, что без последнего
нет самого процесса обучения, который требует постоянных попыток
и ошибок, оттачивания навыка.

Стоит подчеркнуть, что для В. Бибихина природный автомат не
является синонимом бессознательного действия. Оппозиция сознание—
бессознательное практически не используется им в этом контексте. Он
мыслит автомат в рамках другой оппозиции: естественное— искусствен-
ное. Автомат— это именно самодвижущееся, самодействующее целое,
естественным путем развертывающееся. Естественным автоматом яв-
ляется весь мир и сознание, конечно же, тоже, так как оно включено
в автомат мирового целого. Однако с сознанием не все так просто: со-
знание человека современной цивилизации полагает себя отдельным от
целого, тем самым оказываясь неподлинным и искусственным. То есть

Как В. Бибихин не раз характеризует амеханию В. Розанова (Бибихин, : ,
–, ).
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сознание и естественно, и искусственно, смотря какой аспект этого
феномена открывается философскому вниманию. Подобная полярная
двойственность смысла самых важных философских понятий или «ве-
щей» усматривается В. Бибихиным во многом: в культуре, государстве,
истине.

Подлинное или естественное— это автомат мира, каков он есть или
каким все само кажет себя в мысли, а неподлинное или искусственное—
это интеллектуальная конструкция, ходячий стереотип, требующий раз-
бора и тем не менее имеющий реальную власть, влияние на умы и образ
жизни людей. Таким образом, по-настоящему, «по правде» сознание
только мнит себя отдельным от мира, однако преодолеть эту мнимость
оно не в силах, потому что она принадлежит его сути. Тотальная искус-
ственность, поддельность и сделанность сознания и культуры вообще не
снимаются окончательно тем, что они же могут открыться взгляду как
естественные и подлинные, то есть как автоматы. Проблема личного
сознания, или самосознания субъекта, не совпадающего с собой и миром,
встает в мысли В. Бибихина во всей своей странности и неразрешимости.

Однако можно ли говорить про моральную ответственность, если
наше сознание— это автомат, включенный в космическое целое? И как
в таком случае обстоит дело со свободой воли: не является ли она всего
лишь иллюзией? На мой взгляд, для ответа на эти вопросы необходимо
рассмотреть понимание В. Бибихиным свободы. Для него свобода есть
необходимость особого рода: увидеть и выбрать «свое», собственное,
родное (как известно, философскому разбору этих «слов» В. Биби-
хин уделяет целые курсы). В лекционном курсе, посвященном этике,
В. Бибихин пишет (Онтологические основания правды, ):

Онтологическая этика, имея дело не с тем, что должно быть, а с тем, что есть,
позволяет осмыслить свободу как необходимый поступок. Успех обязателен
для нас. Мы обречены на это условие своей жизни.

Для человека успехом (и единственно возможной свободой) будет
открытие, узнавание «своего», понятого как мир, а не как возможность
выбора или отказа от него.

Свобода воли, обычно понимаемая как свобода выбирать из ряда
возможностей, способна оказаться не только самообманом, но и просто
бесперспективным для человека делом, если его задача и самая высшая

«Гляди на вещь, пока не увидишь в ней свое; пока не убедишься, что она ты сам;
пока не узнаешь себя» (Бибихин, : ).
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бытийная перспектива как живого существа— узнать себя и спастись
в полноте бытия, ведь такую полноту невозможно обрести по выбору,
«перебором возможностей». Автоматизм свободы— в ее спонтанности,
в безусловной необходимости поступить так, а не иначе, бросить себя
на свое, пожертвовать собой, что, конечно, полностью не исключает
отклонений и сбоев в поведении (например, мать может не только не
защитить своего ребенка, бросив его в ситуации опасности, но и убить
его). Для человека, способного внимать-понимать-видеть, поступок
всегда вторичен по отношению к мысли, к тому, как и в чем он увидел
«свое», должное, правду.

В философии В. Бибихина речь идет о мысли как событии, а не
произведении человека. Или по-другому: В. Бибихину интересна мысль
как событие, а не как продукт сознания, которое пытается эту мысль
поймать и отрефлексировать. Сознание, понимаемое мыслителем как
отражение или бесконечная рефлексия, есть своего рода информацион-
ный шум (рябь на воде бытия), своей активностью мешающий услышать
мелодию мира, собственного присутствия. Если оно вдруг становится
неактивным, утихает, то может наступить опыт целого мира, который
открывается через амеханию, допущение миру и мысли быть такими,
как они есть или как случились. В изумлении существованием мира
философскому вниманию открывается тот факт, что подлинная мысль
тоже автомат: она «приходит и уходит» сама. Наше внимание ее только
замечает (схватывает то, чем уже захвачено) либо нет: мы ее не творим,
не создаем ухищрением ума или волевым усилием. Скорее усилие нужно,
чтобы не сорваться в конструирование мысли, в схематизацию и ин-
теллектуализацию, в анализ (зачастую бесплодный, лишающий мысль
энергии). Потому единственно необходимым будет усилие остаться при
удивлении, «не делать лишних движений». Спонтанность автомата мыс-
ли в том, что она сама рождается, а мы даем ей место, не мешаем своим
сознанием и его интеллектуальным инструментарием. Дать мысли са-
мой сказаться— один из главных мотивов философии М. Хайдеггера.
Он также близок многим направлениям поэзии, для которой мысль—
это событие, случающееся внезапно. Так понятая мысль требует чуткой
открытости и ожидания.

Так же как мысль, возникшая и захватившая нас в фундаментальном
философском настроении, по-настоящему может быть только спонтан-
ной, так и подлинный поступок может спонтанно вытекать из мысли,
быть ее концом, завершением (удачным или нет), плодом. Поэтому
из настоящей, захватывающей мысли (у В. Бибихина онтологический,
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а не гносеологический статус мысли) человек «оступается в поступок»
спонтанно, автоматически (Бибихин, : ):

Внезапная решимость, благородная способность поступать просто входит
в мысль как само существо мысли. Мысль это то опасное, откуда один шаг
до поступка, или даже не шаг, а мысль это то, откуда люди оступаются
в поступок.

Полнота морального поступка проявляется в его полном автоматизме
(вспомним евангельское изречение: «…пусть левая рука твоя не знает,
что делает правая», Мф : –), ставшем бессознательной привычкой,
или же, когда речь идет о ситуациях сознательного выбора, в чувстве
необходимости поступить именно так, а не иначе (когда говорят: «не
могу иначе»). Такое понимание морали несколько перекликается с по-
зицией Ф. Ницше, который полагает обоснование морали, выведение ее
на суд рационального анализа, начало которому в античности положил
Сократ, явным симптомом слабости и вырождения, кризиса ценностей,
реализация которых перестала быть культурной привычкой, перейдя
в область крайне ненадежного в сравнении с природными программа-
ми сознательного регулирования. Однако для нас как сознательных
существ автоматическая привычка всегда поступать морально являет-
ся скорее некой смысло-жизненной перспективой, «эйдосом», который
затягивает нас в себя, но который ничем нам не обеспечен.

Таким образом, если мое изложение верно, для В. Бибихина поступок,
моральное поведение (этика), не является чем-то отличным от автомата
мира (онтологии): моральный поступок хотя и следует «по времени» раз-
вертывания из онтологически первичных автомата настроения и мысли,
он сам также является онтологическим феноменом автомата целого
(одним из его аспектов). Может возникнуть закономерный вопрос: стоит
ли считать автоматически развертывающийся поступок моральным, то
есть вменяемым человеку как субъекту, несущему за него ответствен-
ность? Или автомат— спонтанность живого существа за пределами
морали, не мыслимой без идеи свободного выбора и ответственности?

Для меня очевидно, что без некоторого этоса хранения фундаменталь-
ного настроения, чуткости, усилия обратить внимание (сместить взгляд)

В книге «Воля к власти» есть несколько ярких мест на эту тему, в частности
такая заметка: «Какое же значение имела, в таком случае, реакция Сократа, который
рекомендовал диалектику как путь к добродетели и насмехался над моралью, которая не
была в состоянии логически оправдать себя? Но ведь последнее и есть ее достоинство.
Лишенная бессознательности— куда она может годиться!» (Ницше, : )
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для человека нет онтологически первичного феномена автомата, он
(живой автомат мира) остается «заслонен» для нашего взгляда искус-
ственным культурным расписанием, привычными интеллектуальными
штампами и конструктами. В этом смысле от нас как от ответствен-
ных акторов все-таки зависит многое. Можно даже сказать, что для
В. Бибихина онтологический аспект мира невозможен без этического,
без этоса открытости целому.

В то же время чуткое хранение нетронутым настроения захвачен-
ности целым само вписано в это целое, само есть мировой автомат,
точка амехании или узнавания себя— а значит, оно не вполне зависит
от нашего усилия (вспомним о том, что самые важные вещи имеют
для В. Бибихина двойной смысл). По сути, единственное, по мысли
В. Бибихина, моральное требование к человеку, выражающееся в необ-
ходимости вернуться к утраченному тождеству с миром, узнать себя
в нем и тем самым обрести бытийную полноту, невыполнимо обычным
усилием воли, с помощью которого мы решаем жизненные и интеллек-
туальные проблемы. Человек обязан стать тем, кем он, в сущности, уже
является— перед нами апорийная ситуация амехании. Остается только
чутко ждать: решение может само прийти изнутри этой апорийной ситу-
ации. Но это скорее дело «божественной благодати», чем сознательного
усилия человека.
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ВВЕДЕНИЕ
Подобно тому как архитектор не должен начинать проектировать дом

«с каркаса», а историк не должен начинать исследовать документы
прошлого «со схемы», философу не следует подводить всякий встречаю-
щийся феномен под понятие без того, чтобы сперва охватить взглядом
и осмыслить пресловутое «как»— способ данности, качественность, фак-
туру. Последнее требует изрядной собранности, своего рода «поворота
взгляда». В.В. Бибихин неоднократно обращал внимание на то, как
именно человеку явлен мир, явлены вещи— в их окрашенности, в их
цвете, тоне, ритме и настроении. Разнообразие мира является человеку
под цветным покровом; цветовые переходы— один из способов опознать
границы вещей, установить различия, маркировать правила игры— всё
это предполагает и разнообразные мыслительные ходы. В этом контек-
сте возникает интригующий вопрос: каким образом можно попытаться
прояснить и опознать окрашенность, цвет и темп определенной эпохи,
или исторического времени? Каков эвристический и этический смысл
подобного предприятия?

В рамках данной статьи я предлагаю рассмотреть два подхода к ис-
толкованию исторического времени, которые были представлены во
второй половине XX века П. Рикёром и В. Бибихиным. Основными
источниками для сопоставления в данном случае стали работы Рикё-
ра «Время и рассказ» (преимущественно том I), «История и истина»,
«Память, история, забвение» и лекционные курсы В. Бибихина «По-
ра» и «Новый Ренессанс» (а также некоторые статьи). Несмотря на
то что эти тексты были написаны философами в разное время, всё
же представляется, что их сопоставление может оказаться не просто
любопытным экспериментом, но весьма продуктивным исследованием,
в результате которого можно прийти к более глубокому пониманию
самого феномена исторического времени. Это предположение можно
обосновать следующими соображениями.

«Допустим, архитектор выполняет заказ на постройку теплого уютного дома. Тепло
и уют создают ковры… Но дом из ковров не построишь. И напольный, и настенные
ковры требуют конструктивного каркаса… Изобрести этот каркас— лишь вторая задача
архитектора» (Лоос, Венгерова, : ).

Рефлективный «поворот взгляда»— один из важных принципов феноменологиче-
ского исследования, позволяющих осознать сам модус явленности феномена, сделать
содержание сознания предметом рефлективного оценивания; описан Э. Гуссерлем в «Иде-
ях I» в § (Гуссерль, Михайлов, : ff).
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Во-первых, оба указанных автора выступают сторонниками феноме-
нологического подхода ко времени и говорят о настроении времени.
При этом оба они в той или иной мере опираются на предложенное Хай-
деггером различение историографии и истории. В случае с Бибихиным
мы, по сути, можем наблюдать принятие и продолжение предложенного
М. Хайдеггером различения Historie (историографии происшествий)
и Geschichte (развертывания историчности присутствия). В случае же
с Рикёром мы наблюдаем радикальное переопределение этих понятий,
которые рассматриваются им в общей логике нарративности: либо речь
идет об историографическом нарративе событий, либо— об истории
человеческих действий, всегда рассказываемой от первого лица. Го-
воря об общих истоках, немаловажную роль здесь играет и большое
внимание обоих философов к трудам Аристотеля и— что более спе-
цифично— к философии диалога М. Бахтина. И Рикёр во «Времени
и рассказе», и Бибихин в «Слове и событии» не только внимательно про-
читывают Бахтина и продолжают развивать его рассуждения о связи
события и поступка, но и критикуют его за концепции полифоничности
и вненаходимости, возвращая автору произведения принадлежность
историческому контексту (Рикёр) и миру в целом (Бибихин).

Во-вторых, оба автора рассуждают об историческом времени прошло-
го, чтобы прояснить настоящее. В своих описаниях настроения времени
(прошлого или настоящего) они не столько обращаются к стилистиче-
ским, нравственным или культурным различиям, сколько исходят из
экзистенциальной и онтологической постановки вопроса о настоящем
времени. Их общая позиция заключается в том, чтобы не сравнивать
свое время с неким прошлым, которого уже нет, но обнаружить в этом
настоящем времени отзвуки, следы этого прошлого. И Бибихин, и Ри-
кёр ставят под сомнение возможность обоснования философии истории
на манер Гегеля или Маркса, где истории заранее бы уже был пред-
послан некий замысел, а событийный ряд вычленялся бы сообразно
некоторой схеме; впрочем, они также избегают и какого-либо иного
метафизического истолкования истории, вроде цивилизационного под-
хода Тойнби или концепции Ясперса. Оба автора раскрывают логику
историографического мышления и уделяют немалое внимание его ло-
вушкам; при этом их рассуждения продиктованы даже не столько
желанием предложить свою методологию исторического исследования
или изложить собственную философию истории, сколько желанием
осветить и понять историческую ситуацию настоящего. Примечательно,
что в своем научном обзоре «Ревизия философской историографии на
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Западе» Бибихин указывает на радикальное преображение историзма,
уступающего место деисторизации (Бибихин, ):

Неожиданная актуализация мысли прошлого, непосредственно вдвигающейся
в современность, стала почти обычной для философской публицистики на
Западе, но в менее броских формах снятие исторических дистанций дает
о себе знать и в академической философии.

Наконец, оба автора указывают на парадоксальность исторического
времени как того, что «и есть, и нет», и известно, и неизвестно; со-
бытие является всегда уже «сделанным», «рассказанным» и, главное,
обусловившим наше актуальное существование здесь и сейчас. У Рикё-
ра историческое время предстает важным конститутивным элементом
«герменевтики себя», а у Бибихина оно связано с «узнаванием себя»
и с достижением собственного времени. Однако если исторической
герменевтике Рикёра посвящено множество работ как зарубежных, так
и отечественных авторов, то философское наследие В.В. Бибихина
лишь недавно стало предметом академических исследований. Срав-

Концепциям времени, истории и исторического события в философии П. Рикёра
посвящены исследования Аникиной А.Б., Блауберг И.И., Вдовиной И.С., Мачульской
О.И., Монина М.А., Петровской Е.В., Станжевского Ф.А. и др. Стоит отметить, что на
самого Рикёра и его нарративный подход большое влияние оказала как раз отечественная
гуманитарная традиция: он прямо ссылается на В. Проппа, В. Шкловского, Ю. Лотмана,
Б. Успенского, М. Бахтина. Что же касается зарубежных исследователей, то предста-
вить сколько-то полный обзор едва ли представляется возможным— достаточно будет
упомянуть два крупнейших научных сообщества исследователей Рикёра, объединяющих
франкофонных и англоязычных авторов со всего мира,— «Fonds Ricœur» и «The Society
for Ricoeur Studies», которые совместно издают журнал «Études Ricoeuriennes/ Ricoeur
Studies», например, П. Маринеску, Д. Жерволино, Б. Вальденфельс, Ж.-Л. Амальрик,
Ж. Гронден и др. Многие исследователи отмечают большую роль психоанализа и лака-
нианской трактовки символического, а также собственных наработок Рикёра в области
трактовки метафоры и метафорического мышления, позволивших ему рассуждать о том,
как в рассказе, в нарративах историографов аффективное выражается посредством
символического. О «живой метафоре» см. подробнее (Ricoeur, ).

В случае с В.В. Бибихиным ситуация сложилась следующим образом: как отмечает
Я. Мановас, «невозможно относиться как к материалу к философии, которую я видела
своими глазами в виде живого человека, которую я слышала говорящей человеческим
голосом» (Мановас, ). С кончины В.В. Бибихина ( декабря  года) прошло
немногим более шестнадцати лет, и посвященные ему работы— по большей части тексты
его коллег и друзей, интеллектуальных оппонентов и учеников in memoria, а не клас-
сические академические исследования. Кроме того, как отмечает А.В. Михайловский:
«Работа мысли Бибихина подчеркнуто неметодична и неаналитична»— весьма сложный,
неакадемический стиль философствования Бибихина скорее провоцирует читателя на
поиск собственных ответов и «сопротивляется» скрупулезной и методичной историко-
философской работе по разбору «лесов» его философии (Михайловский, : ).
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нение этих авторов, которые хоть и были современниками, однако
при жизни не пересекались и не высказывали какую-либо разверну-
тую критику в адрес друг друга, представляется предприятием пусть
и рискованным— но весьма интересным, особенно в перспективе об-
наружения и исследования единого интеллектуального пространства
западной и русской мысли. Компаративный метод в данном случае
представляется едва ли не единственным способом показать общность
интеллектуальных «корней» и мотивов и обосновать перспективность
диалога в отношении такой трудной темы, как историческое время.
Тем более что свободное мысленное «сталкивание» позиций различных
философов, когда историко-философской скрупулезностью уместно
пожертвовать ради дела мышления, ради того, чтобы очертить перспек-
тивы взаимопонимания, прояснить перевод и таким образом «узнать
себя», было стратегией, отнюдь не чуждой этим авторам.

Несмотря на схожесть целей и совпадение некоторых тезисов, пробле-
ма понимания исторического времени все-таки разрешается указанными
авторами весьма различными способами, которые я попытаюсь кратко
изложить далее. В этой статье предлагается рассмотреть их трактов-
ку исторического времени в целом, а также уделить внимание более
детальному анализу их основных концептов и методов истолкования
настроения времени. В заключении я постараюсь перейти к вопросу
о настроении настоящего времени.

ФИЛОСОФСКАЯ АПОРИЯ ВРЕМЕНИ.
АПРИОРИСТИЧЕСКИЙ ПЕРФЕКТ И ПАМЯТЬ

Исследование настроения времени— предприятие рискованное: легко
подвергнуться упрекам в субъективизме, визионерстве или попросту
в учреждении некой дополнительной метафизической сущности Zeit-
geist. Полагаю, именно по этой причине и Бибихин, и Рикёр сперва
ставят фундаментальную философскую проблему понятия времени как
такового, а затем уже предлагают разрешить обнаруженную апорию
времени с помощью концепта настроения исторического времени. Это
решение в обоих случаях амбивалентно: в случае с Бибихиным речь
идет о радости и негодовании ренессансного настроения, в случае же
с Рикёром— о тревоге и надежде. Но прежде чем приступить к рас-
смотрению указанных «решений», стоит кратко пояснить, в чем состоит
сама апория. Иначе говоря, какое философское понимание времени как
такового лежит в основании истолкования истории.
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В лекционном курсе «Пора» В. Бибихин указывает на два поляр-
ных аспекта времени: механическое время и время-событие. Антитеза,
конечно, не нова: сам Бибихин говорит о том, что она восходит к ари-
стотелевским попыткам разрешения апории времени (понимаемого как
мера движения), поставленной еще элеатами. Ключевые вопросы можно
обозначить следующим способом: каким образом мы можем полагать
предел делимости времени и мыслимо ли изменение в свете вечности?

Обратимся к истории философии: обе упомянутые концепции времени
обнаруживаются в «Физике» Аристотеля. Решающее значение именно
событийный аспект времени приобретает, как известно, уже в «Испове-
ди» Августина (Августин, Сергеенко, ). Отчетливо же сформулиро-
вана эта антитеза двух пониманий времени была М. Хайдеггером в его
противопоставлении Historie и Geschichte, который продемонстрировал
мнимость новоевропейского измерения времени в качестве объективного,
а также отстаивал необходимость деструкции метафизики— а значит,
и необходимость отказа от гегелевской философии истории и перехо-
да к Seynsgeschichte. Главная «концептуальная новация» Бибихина
здесь— введение т. н. априористического перфекта, т. е. схватывания
события «внезапно и уже» как того, что, с одной стороны, заранее ожи-
даемо, а с другой стороны— случается вдруг, неожиданно, оказываясь
уже данным и вместе с тем продолжающим быть настоящим. Отсюда
следует его сравнение времени (хронос) и поры (кайрос), или «хроно-
метра» и «хронотопа», которые «не могут ни совпасть друг с другом,
ни разлучиться» (Бибихин, : ).

Аналогичную дистинкцию приводит и П. Рикёр во «Времени и рас-
сказе», различая время вещей (время физических событий) и время

Бибихин посвящает этому – лекции курса «Пора»; в его прочтении Аристотеля
оказывается по меньшей мере два времени: время сдвига, которое есть мера движения,
и наше время-бытие переброса («кайрос»). Сперва представляется, что одно оказывается
существующим, другое— несуществующим. Затем Бибихин приводит слова Лосева со
ссылкой на П. Конена: «…время у него [Аристотеля] одновременно и продукт сознания
и свойство движения, существующее независимо от сознания. […] Время не есть ни дей-
ствительность, ни потенциальность, а и то, и другое». И далее сам Бибихин комментирует:
«Время и счет времени получились, когда всякое теперь, сейчас и потом, оказалось уже
как-то заранее схвачено в одно как слитные» (Бибихин, : , ).

См. подробнее об этом различении в «Beitrage zur Philosophie (Vom Ereignis)» М. Хай-
деггера (Хайдеггер, Сагетдинов, ). Достаточно подробный разбор отличий Historie,
Geschichte и Seynsgechichte был предложен в статье И.В. Дёмина (Дёмин, : –).

Бибихин вводит понятие «априористического перфекта» в четвертой лекции, датиро-
ванной .. (Бибихин, : ff); ср. разбор понятия априористического перфекта
в статье И. Павлова (И.И. Павлов, ).
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действий (время исторических событий); первый аспект он также связы-
вает с аристотелевской концепцией времени, изложенной им в «Физике»
(мера— время или число движения); второй аспект оказывается ближе
к пониманию времени у Августина (Рикёр, Славко, : ). Логика
Рикёра— обратиться к классическим рассуждениям о времени для то-
го, чтобы выявить таким образом основополагающую характеристику
человеческого опыта как опыта временного, запечатленного в памяти
и становящегося, следовательно, временем сказания; так нарративная
структура оказывается гомологичной, экзистенциально-онтологической.

К слову, весьма схожее разъяснение аспектов времени можно встре-
тить, например, у М. Мамардашвили (Мамардашвили, ):

…в действительности историческое время не совпадает с хронологическим,
и то, что в хронологическом времени растянуто на десятилетия и кажет-
ся нам сегодня давно прошедшим, в действительности происходит сейчас,
и мы находимся в каком-то смысле в той же исторической точке, в той же
точке исторического времени, в которой находились художники, мыслители,
публицисты и музыканты Вены.

Что же получится, если попытаться применить эти два аспекта вре-
мени к истолкованию истории? В первом случае мы будем иметь де-
ло с естественной историей, полагая ее непрерывно движущейся, т. е.
рассматривая ее как некоторую связь происшествий, фундированную
космическим временем. Тогда задача исторического исследования—
выстроить хронологию событий на основе объективно установленных
фактов происшествий. Во втором же случае эпохи предстают в рас-
крытии смысла событий для нас (причем «мы» здесь определяется из
актуальной ситуации, т. е. отсылает к нашему настоящему— тому, отку-
да становится ясна современность). Стало быть, человеческая история
становится здесь уже не частью космической, а наоборот; показательно,
что некоторые природные явления в силу их значения для человеческой
истории заслуживают специальные имена (например, принято давать
имена метеоритным дождям или тропическим циклонам). Таким об-
разом, историческое событие дано нам в априористическом перфекте
(Бибихин) или в нашем опыте памяти (Рикёр) как неизгладимый след
всякого разрушения. Этот тип знания парадоксален тем, что всегда
представляет собой некоторую реконструкцию прошлого: воссозданное
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утраченное обретается вновь в своеобразном ретроактивном видении
«с оглядкой».

В. БИБИХИН: ЦВЕТ И ПАТИНА ВРЕМЕНИ
Допустим вслед за Бибихиным, что в истолковании человеческой ис-

тории нам в первую очередь приходится иметь дело с событийным вре-
менем: даже когда в духе сциентизма исследователь всячески стремится
организовать материал по аналогии со временем механическим, он под-
вергает себя дисциплине времени (А.В. Павлов, : ), соизмеряясь
с «естественным» и не зависящим от человека ритмом. Однако даже
в этом случае оказывается, что в основе всякой системы исчисления
времени всегда уже лежит некий миф или учреждающее отсчет событие:
история конституирована событием, а не измерением; иными словами,
мера всегда качественна, а точка отсчета— не абстрактный нуль, но
смыслообразующее событие. И далее темп, переходы, насыщенность
и плотность событий также определяются характером прошедших собы-
тий, оставивших свой материальный и различимый след в настоящем.
Допустим, на этом этапе можно согласиться, что история действительно
не сводима к индивидуальной субъективной интерпретации и оценке
произошедшего post factum. Однако что представляют собой эти следы,
с которыми людям приходится иметь дело?

«Прошедшее мы не видим в свете, а в цвете и образе» (Бибихин,
: ). Велик соблазн предположить, что в описании цвета и образа
времени Бибихин предлагает своим слушателям рассматривать историю
эстетически. Он действительно приводит некие образы прошедшего—
памятные события, имена и произведения,— определяемого господству-
ющим дискурсом (идеологией, наукой, массовой культурой). Однако
важно понимать, что цвет, образ и настроение, о которых рассуждает
Бибихин, имеют принципиально иной характер, нежели набор представ-
лений. В его понимании цвет— это и есть сама окрашенность, интен-
сивность события, его «молниеносность»; образ здесь— скорее «точка»
и целокупность всех времен в моменте сейчас, нежели представление
или картина. Иными словами, окрашенность— скорее Gestalt, нежели
Bild, и относится она скорее к онтологии, нежели к области эстетиче-
ских интерпретаций. Представления об исторической эпохе вторичны
по отношению к цвету, ибо они порождены схематизмом мышления.

«Мысль как представление прибавляется каким-то образом к цвету (тону). Это уже
вторичное образование, и по античной терминологии незаконнорожденное, т. е. отцов
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Итак, чтобы увидеть сам цвет времени, как пишет Бибихин, тре-
буется нечто иное: «увидение цвета это выход от аспектного видения
к безаспектному» (Бибихин, : ). Или, как он поясняет в статье
«К цвету» (Бибихин, : –):

…цвет мы видим до схемы, а схему без цвета— когда цвет нами забыт. […]
Современная краска в телевидении, цветном фото, на одеждах служит уже
победившей схеме. Так в светофоре цвет играет не сам по себе, а только
отчерчивает схему. Техническая краска не раньше, а позже схемы и означает
сведение цвета к структуре и принципиальную невозможность для цвета
быть замеченным. Отношение между схемой и цветом перевернуто.

Стало быть, важно заметить даже не конкретный цвет (красный,
серый, золотой), а то, что присуще цвету как таковому: () цвет пред-
ставляет собой некоторую концентрацию, воплощение следа некоторой
длительности события; () цвет маркирует границу, позволяет обна-
ружить различие или смену аспекта. Для объяснения окрашенности
этого событийного времени Бибихин использует выражение «патина
времени». Патина времени есть след уходящей поры—притом нам неиз-
вестно, куда время уходит; все, что от него остается— это наше видение
его в некотором цвете (Бибихин, : ):

…пора проступает сквозь схему как краски на старой картине проступают
если смывать грязь. Нельзя сказать, что проступили старые краски: как
нельзя сказать что краски устаревают в «современности», или что они стали
устарелыми потому что залоснены.

Понятие патины близко японскому концепту саби— «ржавчине», па-
тине времени, прекрасной и естественной тени, оставленной на самой
вещи ее историей.

Из такого истолкования поры как патины времени, становится яс-
но, почему настроение настоящего для Бибихина представляет собой
новый Ренессанс: дело не в том, что мыслитель испытывает особые
чувства к культуре античности или к эпохе Ренессанса (что, впрочем,

тут может быть много (отец меняется как смена аспекта) и генезис схемы сложен,
трудноустановим. Сюда относится и всякая наша схема времени и истории. Всякая
настоящая работа идет в исходном, в цвете, в тоне, в страсти, как „патосе“, состоянии,
настроении» (Бибихин, : –).

«We do not dislike everything that shines, but we do prefer a pensive lustre to a shallow
brilliance, a murky light that, whether in a stone or an artifact, bespeaks a sheen of antiquity…
We love things that bear the marks of grime, soot, and weather, and we love the colors and
the sheen that call to mind the past that made them» (Parkes, ).
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не исключено, но в данном случае не имеет решающего значения)—
а в самой его аналитике восприятия исторического времени. И. Евлам-
пиев объясняет ренессансный характер истории у Бибихина следующим
образом (Евлампиев, : ):

Возрождается всегда не прошлое, которое было в реальности, а идеальное
настоящее, принимаемое за прошлое, поэтому результатом такого «возрож-
дения» оказывается раскрытие новых горизонтов исторического творчества.

Здесь же обнаруживается и мотив дальнейшего мышления, действо-
вания и творческого поиска человека. Философия Бибихина— это фи-
лософия события, явленного нам в его окрашенности; и

cо сменой цвета времени не философия блекнет, а наше ощущение смены
тона заставляет нас искать нового и быть недовольным тем, что недавно
казалось свежим (Бибихин, : ).

Откуда берется это недовольство? Как пишет А. Магун, для Биби-
хина важна «идея события как возврата к событию, исходящая из
принципиальной запоздалости человека по отношению к собственной
истории» (Магун, : ). Эта запоздалость как бы компенсиру-
ется захваченностью воскрешения времени в настоящем и ожидания
будущего, разворачивая своеобразную диалектику мобилизации и демо-
билизации, желания совершить событие и желания засвидетельствовать
его. Ближе всего к нахождению равновесия времени, с точки зрения
Бибихина, оказывается поэт— недаром среди всех artes longae имен-
но поэзия выражает дух латинского carpe diem. «Отношение поэта
к времени первичное», оттого «поэт выносит время и удерживается от
интерпретации» в отличие от историка, который ведет счет времени,
выстраивает хронологии, последовательности и модели (Бибихин, :
, ). Философ у Бибихина оказывается ближе к поэту, или, во
всяком случае, он способен рискнуть оказаться ближе к поэтическому
видению поры, нежели к историческому живописанию эпохи. М. Бога-
тов отмечает, что в курсе «Пора» «перед нами разворачивается своего
рода аналитика захваченности», и это как раз захваченность философ-
ской мысли цветом времени (Богатов, ). Философская мысль, как
считает Бибихин, чужда механичности, она рождается из внимания
и открытости; недаром одно из определений философии, мимолетно
упоминаемых им в заметках к лекции: «Философия это открытость
во время» (Бибихин, : ).
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Ключевой аспект философского обращения к историческому времени
связан у Бибихина с понятиями «мы» и «своего», т. е. с тем, как пора
раскрывает «собственное» человека. Стоит отметить, что концепт соб-
ственности является одним из ключевых в философии Бибихина. Как
пишет А. Михайловский (Михайловский, ):

Свое […] оказывается строгим философским термином, определяемым скорее
апофатически. Позитивно определить свое невозможно ввиду некой «подвиж-
ности», которая есть подвижность самого языка и подвижность говорящего
на нем.

В случае с истолкованием времени определение «своего» оказывается,
как ни странно, более простым— в силу того, что из обыденного языка
нам вполне ясен всегда-относительный и требующий конкретизации
смысл слов «своевременный» (пора!) и «современность» (как собран-
ность и точка отсчета). Поэтому когда Бибихин намечает в качестве
цели исторического поиска «пробиться к настоящему, собственному
целому, найти к нему путь собранности в обоих, полярно противополож-
ных смыслах» (Бибихин, : ), он имеет в виду как время разных
эпох (будь то линейное, циклическое или какое-либо еще понимание
длительного времени, выявляющее переходы цвета), так и единую связь
времен, которая оказывается нерасторжимой. Мы здесь— в качестве
«отпрысков и воспреемников»— вольны принять свое прошлое как свое
наследие или же заявить об отказе от него— что также свидетельствует
о значимости для нас этого прошлого.

Возрождение лучшего прошлого суть Ренессанс, отказ от худшего
прошлого— революция. В первом случае— радостно узнаем себя, во
втором— отшатываемся от себя прежних; но эти два аспекта, пожалуй,
дополняют друг друга, а не взаимоисключают друг друга (отсюда—
«перестройка», характеризующая не только события конца –х—
начала –х годов, но и петровскую эпоху).

Ренессанс в своем существе не склеивание прошлого из остатков, а искание
настоящего. Настоящим оказывается то будущее, в котором настает древнее.
Оно возвращается впервые потому, что было оно без того, чтобы вместить
все настоящее… Ренессанс— цель и мера всякого нашего усилия (Бибихин,
: , ).

О перестройке Петра как молниеносности, спешке и скачке см. в лекционном курсе
«Пора» (Бибихин, :  ff).
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Революционный двадцатый век в истории России Бибихин описывает
как время «теснящего присутствия ужасных вещей» (Бибихин, :
); его окончание же предстает в свете перспективы обновления, пре-
словутого «нового ренессанса»— но и в свете нищеты. И действительно,
в рассуждениях о времени и об узнавании в нем своего чрезвычайно
важной для Бибихина оказывается связь «собственности» и «нище-
ты», определяемой как незнание нужды в не-нужном как излишнем,
и понимание ценности не-необходимого как свободного (Бибихин, :
–). Предпринятый им нетривиальный ход мысли легко понять,
если сравнить свое как подлинно ценное, которое просто так, ни за что
возлюбленное, и несобственное, которое предстает кажимостью, быв-
шим «жизнерадостным благополучием», которое обернулось скучной
и пустой пресыщенностью. Понимание того, что, даже объявив своей
собственностью все земные блага, человек не сможет унести их с собой
в могилу, ибо земная жизнь—жизнь взаймы, даёт увидеть, что своё
обретается не во владении, а, напротив, в своей принадлежности миру
как целому— только так он дан, в цвете и во времени как бесценный
и живой. Как пишет Бибихин в «Новом Ренессансе», «захваченность
временем… заставляет вглядываться в лицо мира», это вглядывание при-
звано быть не безучастным, не отстраненным— оно призвано вызывать
живой отклик (Бибихин, : ). Собственно, здесь мы и приходим
к понятию настроения.

Настроение исторического времени может быть разным, как и цвет;
первоочередным значением для философа, конечно, является само об-
наружение феномена настроения. Однако говоря об историческом как
о ренессансном, Бибихин все же упоминает два настроения, которые
окрашивают для него историческое мышление, призванное не позволить
истории «кончиться снова»: это радость, предстающая как «ключ к жи-
вому и его истории», и негодование (indignatio) (там же: –, ). Оба
этих настроения связаны с апокалиптизмом: усилия оправданы именно
тогда, когда есть еще что терять, когда имеется в виду перспектива
конечности. Радостно оттого, что эта перспектива все-таки предстает
неотчетливо, в ней остается место изумлению, возможности неожидан-
ной встречи, прекрасного дара, узнавания своего. Пора, кайрос, в этом
плане противопоставляются календарному плану и расписанию дел, ко-
торые представляют собой также плод технического отношения— пусть
даже речь идет о такой технике деяний и поступков, которые Бибихин
ассоциирует с логикой автомата, или с технологией (Бибихин, : ):
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Знание кайрос не было технологией, прямо наоборот. Почувствуйте пору
так: как томную, счастливую включенность в туман, в сумерки— потому
что и яркое солнце тоже сумерки, это ведь не тот свет в котором всё ясно
видно, а загораживающий звезды, солнечный яркий свет это сумерки звезд
и ночная темнота это наоборот самый яркий черный свет,— встроенность
в пространство, землю, небо….

Итак, обращение к понятиям «пора», «кайрос», «патина времени»
и «цвет времени» позволяет прояснить, каким образом мы воспри-
нимаем прошедшие события, предполагая при этом, что тем самым
мы обращаемся к вещам, начиная замечать в них событийность или
рассматривать их в горизонте мира— а не расценивать исторические
интерпретации как исключительно интеллектуальные конструкции. Та-
ким образом, для Бибихина историческое настроение раскрывается как
характер сущего в его временности и имеет онтологический характер.

П. РИКЁР: «ВРЕМЯ-РАССКАЗ» И ИСТОРИЧЕСКАЯ ТРЕВОГА
Как уже было показано, когда мы пытаемся интерпретировать исто-

рию событий исходя из того, как сами они были «окрашены» или каков
был характер эпохи, перед нами возникает весьма трудная герменев-
тическая задача. П. Рикёр предлагает сперва исследовать настоящее
время как историческое время, обнаруживая в нем некое настроение,
и далее уже обратиться в глубь веков в поисках разъяснения самой
сущности этого настроения. Он выбирает нетривиальный ход: диагно-
стировать фактичность некоторого конкретного настроения, однако
понимать его не из самой этой фактичности, а через специальную
философско-герменевтическую реконструкцию, опирающуюся на на-
следие философской классики. Отсюда можно было бы предположить,
что если его метод и может быть продуктивным, то предлагаемое им
рассуждение в содержательном плане уже могло утратить всякую акту-
альность. Впрочем, чтобы судить об этом, его сперва нужно рассмотреть.
В дальнейшем я покажу, что для Рикёра всякое историческое настро-
ение, мыслимое после Гегеля, будет окрашено вполне определенным
настроением— настроением тревоги.

Само понимание исторического мышления у Рикёра отличается и от
хайдеггеровской стратегии Seynsgechichte, и от стратегии Бибихина,
выявляющей цвет времени как цвет поры. Для Рикёра мыслить исто-
рически— значит мыслить нарративными структурами, иначе говоря,
продумывать исторический рассказ. Подобная работа предполагает
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сознательное построение интриги, аргументацию и работу с идеологи-
ческими импликациями; в истории-повествовании не остается самих
вещей, и она всецело предстает как искусство, как повествовательная
техника (что во многом объясняет, почему для Рикёра столь важную
роль играет Аристотель). Продуктивный итог: оказывается, что для ис-
торического исследования вполне достаточно герменевтических методов
(подкрепляемых разве что археологическими данными).

Итак, события у Рикёра представляют собой ткань историографии.
Историография же подобна рассказу и предполагает интригу, кото-
рая создается из чего-то известного, но по своей природе выражает
некоторое искаженное знание. Как отмечает Б. Вальденфельс, тем
самым в повествовании Рикёр порывает с хронологией ради того, что-
бы изведать «мифическую сущность философа», «un fond mythique
du philosopher» (Waldenfels, : ). В историческом повествовании
квази-события «вписываются в квази-интриги, которые удостоверяют
их повествовательный статус» (Рикёр, Славко, : ). Подобный
подход близок понимающей социологии М. Вебера, однако в отли-
чие от Вебера Рикёр атрибутирует рациональность не историческому
актору, а собственной интенции историка. Рикёр в равной степени да-
лек и от универсализма, и от историзма: он предлагает преодолеть
«альтернативу поминания и проклятия», отстраниться от веры дей-
ствующих лиц и показывает, что стоит истолковывать историю «при
условии сохранения аналогии между временем индивидов и временем
цивилизаций» (там же: , ). Таким образом, нам становится легко
представить себе множественность исторических нарративов: у Мишле
история предстает в качестве волшебной сказки, у Ранке— как комедия,
а у Токвиля— как трагедия (там же: ).

На мой взгляд, такая релятивизация, в целом удобная с точки зрения
эвристики (и философской герменевтики, которая выступает здесь как
вполне эффективная методология исторического познания), представ-
ляется несколько уязвимой в онтологическом плане— в силу понимания
радикальной неукорененности какой бы то ни было интерпретации. Не
является ли Рикёр радикальным конструктивистом? Как ни странно,

Например, в «Протестантской этике» Вебер устанавливает двойную каузальную
связь между материальными экономическими условиями и типом мышления, тракту-
емым им как определенный тип рациональности: «Во всех культурах существовали
самые различные рационализации в самых различных жизненных сферах. Характер-
ным для их культурно-исторического различия является то, какие культурные сферы
рационализируются и в каком направлении» (Вебер, Левина и Филиппов, : ).
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ответ отрицателен, поскольку не менее важную роль для Рикёра игра-
ет феноменология. Для разрешения своей онтологической проблемы
существования действительной истории Рикёр использует прививку гер-
меневтики к феноменологии, т. е. реабилитирует онтологию понимания
(Рикёр, Вдовина, : –). Доступ к действительной истории необ-
ходим и возможен, причем таким образом, что феномен исторического
настроения просто являет себя сам. Каким же образом?

Пример феноменологического исследования настроения истории Ри-
кёр представил в  году в своём докладе об исторической тревоге.
Рикер̈ рассуждает об утраченной простоте смысла жизни, которая
ассоциируется с открытостью жизни, со способностью действовать, го-
ворить, иметь свою историю, нести ответственность за свои действия.
Подобный мотив у Рикёра, по-видимому, связан с экзистенциализмом;
тревога робко разряжается проблеском надежды, но не в силу некото-
рого чаяния смысла истории, а в силу понимания того, что собственная
деятельность субъекта может предстать для него в рефлексии в качестве
осмысленного нарратива. Рикёр отрицает возможность герменевтиче-
ски «сшить» фактические разрывы между историческими событиями
посредством конструирования интерпретаций и, напротив, указывает
на связь исторического воображения с некоторой всегда как-то уже
оформленной данностью настоящего. Рефлексия, согласно Рикёру, не
порождает, но обнаруживает, причем в постоянной «исторической диа-
лектике инновации и седиментации».

Разбирая исследование психологической, экзистенциальной и метафи-
зической тревоги как исторического настроения, я предлагаю провести
ряд параллелей с настоящим времени неопределенности, обреченности,
прогресса и свободы, когда мы все так же «не уверены, что ход истории
ведет к совпадению разума и существования, логики и трагическо-
го» (Рикёр, Вдовина и Мачульская, : ). Любая историческая
ситуация может быть поставлена под вопрос: мы не знаем далеких по-
следствий собственных действий, мыслить иначе значило бы пытаться,
например, оценивать век индустриализма исключительно в качестве на-
чала экологической катастрофы, вменяя ответственность за последствия

Подробнее это положение, т. е. истолкование сущности человека как l’homme capable
(человека могущего, человека способного), см. (Рикёр, Вдовина, : –).

В этом смысле чрезвычайно интересной оказывается дискуссия Рикёра и Касто-
риадиса по вопросу истории и воображаемого установления общества, состоявшаяся 
марта  г. в передаче Рикёра «Le bon plaisir» на радио France Culture. См. подробнее
в опубликованной расшифровке радиопередачи (Ricoeur, Castoriadis, ).
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тем, кто этих последствий даже не мог предвидеть. Непредвиденность
и свобода как раз и порождают эту тревогу как сущностно-историческое
настроение (Рикёр, Вдовина и Мачульская, : –):

Проблема тревоги связана лишь с двумя составляющими мечущейся и за-
блудившейся свободы. Первая составляющая— это взгляд в прошлое: я—
«всегда уже»— immer schon— обреченная свобода (liberté déchue), как пи-
сал Хайдеггер в «Бытии и Времени» в приложениях, касающихся Verfallen;
то, что чувство вины вызывает тревогу, обусловлено именно вторым аспек-
том свободы, подразумевающим взгляд в будущее: я постоянно уже связан,
я даю начало злу и приумножаю зло в мире в результате моего свободного
и одновременно зависимого волеизъявления.

Здесь мы вновь можем обнаружить некоторый эсхатологизм, однако
это эсхатологизм иного толка: если следовать логике Рикёра, то так же
как у нас на самом деле нет достаточного основания для утверждения
предустановленной гармонии на манер Лейбница, у нас нет оснований
обвинять творца в том, что он оказался «злым обманщиком». Рикёр
возвращает своих читателей к перспективе мышления от первого лица.
Он пишет (Рикёр, Славко, : ):

…удовольствие от узнавания, как его определяют новейшие французские
комментаторы, предполагает, на мой взгляд, проспективное понятие истины,
согласно которому изобретать— значит вновь обретать.

Если для Бибихина последний горизонт событий определялся тем,
что, всегда уже опоздав, мы все же можем вступить из исторического
времени-сейчас— в пору «нового ренессанса», то для Рикёра оказывает-
ся возможным осуществление перехода к вневременной задаче каждого
исторического времени. В конце концов, выстраивание всякого наррати-
ва имеет определенную мотивацию. В случае истолкования истории речь
идет о том, чтобы решить историческую задачу— и эта задача, которая
кажется неразрешимой в силу непрекращающейся полемичности самой
истории, ее полифоничности и неокончательности, находит свое разре-
шение в свете эсхатологической надежды. Подобно тому как тревога,
которая объясняется логически, имеет своей первичной данностью вос-
приятие тревоги, надежда служит тем переживаемым опытом, основой
всякого осмысленного общения и диалога, невидимым фундаментом
идеи общественного договора, оправдания риска и возможности ви-
деть в биографии нечто большее, чем случайную констелляцию фактов
(Рикёр, Вдовина и Мачульская, : ):
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…надежда как раз и является питательной средой общения, «светом», прони-
зывающим все его поры. История всегда полемична, но она как бы освещена
этим ἐσχατον, который объединяет и увековечивает ее, не имея возможности
быть у нее в подчинении.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Подводя итоги, можно обобщить рассмотренные взгляды на характер

исторического времени следующим образом. Бибихин предлагает нам
буквально всмотреться в следы времени, обнаружить цвет эпохи как
некоторую характеристику того, что всегда уже случилось, события,
к которому мы рискуем опоздать— и оттого к нему возвращаемся, раз-
глядывая патину времени (этот путь я буду условно называть ренессанс-
ным или возвращающим нас к августинианскому пониманию времени).
«Пора» у Бибихина чаще всего не одноцветна, а многогранна и вместе
с тем— цельна, целокупна. Рикёр же предлагает скорее диалектическое
решение, обосновывая сразу два понятия времени и две возможные
исследовательские «логики»: ) время событий и произведений техники,
требующее реконструировать логику некоторого процесса изменений
как логику убедительного повествования об этих изменениях, и ) время
действий, т. е. время эсхатологическое, требующее от нас поиска смысла,
надежды, мужества жить. Первое концептуально обосновывается им
с помощью нарративного подхода и представляет собой продукт исто-
риографии, в то время как второе выявляется как экзистенциальное
измерение времени в свете тревоги и озабоченности его смыслом.

Рассуждения Рикёра о тревоге разворачиваются в европейском кон-
тексте сложных послевоенных лет (-е), а рассуждения Бибихина—
в контексте перестройки (-е). Значит ли это, что эти ситуации
восстановления мира и порядка как будто бы требовали особенной
философской рефлексии или подобного рода медитации о своем вре-
мени уместны в любой момент? По всей видимости, дело все-таки не
в особенностях конкретно-исторической ситуации, но в специфике са-
мого философского мышления, которое обращено ко всякой настоящей
исторической ситуации.

Для Бибихина настроение исторического времени—сочетание радости
и негодования, возможное лишь из осознания подлинной необеспечен-
ности и нищеты. «История, которая является историей, оказывается
ренессансной» (Бибихин, : ). Для Рикёра настроение историче-
ского времени же— сложное сплетение тревоги и надежды: тревоги об
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искусственности всякой телеологии истории, о бессмысленности истори-
ческих интриг, присущих историческим повествованиям, и надежды на
незабвенную память, на возможность морального действия в услови-
ях неопределенности. Отсюда возникает закономерный и актуальный
вопрос: а в какое время, в какую пору мы обнаруживаем себя сегодня,
в -е годы, в непростое время эпидемии, трансформировавшей при-
вычный уклад быта, общения, работы и досуга? Иначе говоря: каково
настроение нашего времени?

Пожалуй, он требует отдельного философского размышления, быть
может, даже некоторого праксиса. Не пытаясь обстоятельно ответить
на этот вопрос в рамках данного текста, я хотела бы ограничиться
предваряющим наброском и привести слова Ф. Шеллинга из его курса
«Философия откровения», которые, как мне кажется, удивительным
образом созвучны рассмотренной теме и способны навести каждого на
некоторые собственные размышления (Шеллинг, Пестов, : ):

Наше время страдает серьезными недугами, настоящим же лекарством от
них являются не те абстрактные, уничтожающие все конкретное понятия,
оно заключается как раз только в оживлении переданного, которое лишь
потому стало тормозящим, что ни с какой стороны больше не понимается.
Впрочем, в такое время и не могла бы оказать никакого воздействия филосо-
фия, которая сама бы никогда не подступалась к действительности. Чтобы
не отсутствовать в качестве необходимого элемента образования своей эпохи,
философия сама должна проникнуть в действительность, как бы располо-
житься в ее сердцевине не с целью ее разрушить, а чтобы заимствовать силу
и крепость, присущие подлинной действительности.

Проникновение в действительность, исследование исторического на-
строения, таким образом, не предполагает его ломки, разрушения «до
основанья» или поворота философии к практике— скорее, речь идет
о рефлексии над еще неотрефлексированным, что позволило бы об-
наружить то незаметное, что всегда уже находится перед нами, что
обусловливает наше повседневное существование и создает если еще
не патину, то во всяком случае некий фильтр, сквозь который мы
воспринимаем происходящее. Например, настроение настоящего време-
ни могло бы обнаружиться в атмосфере своего места, дома (который
никогда не есть лишь укрытие или здание); или же в одновременно
«податливом», программируемом и в то же время «труднодоступном»,
скроенном по чужим лекалам и правилам цифровом пространстве, ко-
торое сегодня опосредует почти всякое взаимодействие и вместе с тем
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позволяет развернуть мир как не-воображаемую, а вполне формали-
зованную большую игру. Угроза всеобщему благополучию заставляет
нас желать быть дома— и желать не быть дома; быть собой и наде-
вать маски; не видеться, чтобы увидеться с большей вероятностью;
испытывать амбивалентность освоенного, которое требуется тотчас же
продемонстрировать; констатировать видимый и исчислимый вклад
всякого жеста, клика и взаимодействия в происходящее— и свыкнуться
с ограниченностью и невидимостью события в игре с незавершенным
сюжетом… Узнать свою пору, следуя Бибихину, значило бы узнать себя;
узнать, в какую эпоху и в каком настроении мы действуем, рассуждая
в духе Рикёра, значило бы сложить об этом рассказ. Похоже, сегодня
философам еще предстоит приспособить свое зрение к новым «пещерам»
повседневности и найти подходящие цвета и краски для осмысления
нашего парадоксального исторического настроения, исполненного, как
кажется, и негодования, и тревоги, и радости, и надежды.
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ЕЛЕНА СМИРЕННИКОВА∗

ЮНОЕ-НОВОЕ КАК ПРОСТРАНСТВО
ОСУЩЕСТВЛЕНИЯ В «МИРЕ» В. БИБИХИНА∗∗

Получено: ... Рецензировано: ... Принято: ...
Аннотация: В статье рассматривается фрагмент лекции В.В. Бибихина, в котором
вечность трактуется как постоянное обновление, юность, юное-новое, являющее себя
в событии, в настоящем. Новое настоящее, «теперь», делает предшествующее настоящее
прошлым. Это «теперь» не существует по способу сущего и опознаётся только как гра-
ница между прошлым и будущим. Однако именно она делает будущее иным, тем самым
превращая его в прошлое. Кроме того, она что-то делает с нами, мы сами изменяемся,
причем это изменение от нас не ускользает. Настоящее, граница— это и есть новое, сама
новизна. Она задевает нас, захватывает. Противоположны захваченности занятие, пла-
нирование. Но спланировать можно лишь очередное—новое не поддается планированию,
его можно лишь допустить, дать ему быть. Допускание— это риск, ибо выпадет всегда
ранее неизвестное, такое, к чему нельзя подготовиться, заготовить способ обращения
с ним. Однако в новом мы всегда узнаём то самое. Кроме того, готовность к новому—
это еще и готовность к щедрости бытия, которое дает больше и больше. Бытие рас-
пространяется, разворачивает пространство и время, чтобы явиться, стать явленным.
Неявленное, другое, кажется нам отделенным чертой. Мы представляем вечность как
находящееся за границей, «за чертой» времени. Вечность кажется нам чем-то недвижи-
мым, тем, в чем нет движения—перехода, сдвига, перепада,—а значит, границы и черты.
Но для Бибихина это встреча с самой границей; сама черта— безусловно другая и тому,
что расположено с одной стороны границы, и тому, что с другой. Вечность— безуслов-
но другое— не там, «за чертой», а здесь и теперь: она присутствует своим отсутствием.
Безусловно другое, граница, черта, вечность— не просто другое, а каждый раз другое,
новое. Именно поэтому вечность у Бибихина— это сама юность.
Ключевые слова: пространство, время, вечность, граница, Гераклит, Хайдеггер, Биби-
хин.
DOI: ./–––––.

Новое, молодое, юное— существо вечности. Вечность и век, αἰών, эон— сама
юность. Вечность присутствует как юное-новое. Юное-новое— это настоящее,
которое само не время, но которое тем, что оно новое, делает другое прошлым
(Бибихин, a: ).
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Мы начнем с этой цитаты из курса «Мир» В.В. Бибихина. На ней
можно было бы и закончить, если бы не одно но: уж слишком парадок-
сальным кажется утверждение, что существо вечности—это новое, юное.
Разговор о новом подразумевает указание на старое: было так— те-

перь иначе, по-другому; произошло изменение. Изменение, движение
(в аристотелевском смысле) есть переход из одного состояния в другое
через сдвиг, перепад (Хайдеггер, Васильева, : ) из «как было»
в «как стало». Именно эти «стало», «теперь так», это новое настоящее
делает предшествующее настоящее прошлым. «…Настоящее, …которое
тем, что оно новое, делает другое прошлым» (Бибихин, a: ). На-
стоящее становится прошлым, потому что появляется новое настоящее—
«теперь»,— которое отрезает старое.
«Теперь», τὸ νῦν, по Аристотелю, есть граница: «а „теперь“ есть грани-

ца» (Аристотель, Карпов, : ). Хотя говорить «есть» в данном слу-
чае не совсем адекватно. Бибихин комментирует (Бибихин, a: ):

Аристотель говорил… […] Настоящее так расколото на то, что отпадает в про-
шлое, и то, что пока не наступило, что само по себе «теперь» похоже на точку,
подобно точке, не занимает места и опознаётся только как граница между
двумя. Границы самой по себе как таковой нет, вся граница принадлежит
или одному, или другому.

Границы нет, граница не существует, но именно она разделяет про-
шлое и будущее, именно она делает с будущим что-то такое, что оно
превращается в прошлое— такое прошлое, которое иное, чем будущее.
Настоящее, граница— это и есть новое, сама новизна. «Само „теперь“,
аристотелевское τὸ νῦν, „ныне“, „этот вот момент“— не время. Русское
„ныне“ этимологически то же, что „новый“» (там же: ).
Это новое не только что-то делает с будущим, превращая его в про-

шлое, оно что-то делает с нами— нечто такое, что бывшее настоящим
и действительным становится прошлым, чем-то находящимся за чертой
«теперь». Отрезая старое,

μεταβάλλωμεν τὴν διάνοιαν «мы изменяемся своей мыслью»—мы сами изменяем-
ся, причем это наше изменение от нас не ускользает, μὴ λάθωμεν μεταβάλλοντες.
Тогда для нас существует время как новое, другое (там же).

Черта не существует по способу сущего, но

присутствует в мире сущего определеннее, чем любое сущее. Улавливаемая
нами в вещах или проецируемая в вещи черта для нас самое интересное из
существующего (Бибихин, b: –).
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Черта—граница, новое— задевает нас, захватывает нас, увлекает. Мы
сами не замечаем, как оказались в плену захваченного. Захваченность—
особое настроение человеческого существа,
когда оно натянуто как струна в неотменимой решимости и в трезвой го-
товности расстаться со всем, кроме своей собранной простоты, что значит
вернуться к истине всего и взяться хранить ее (Бибихин, b: ).

Захватывающее, увлекающее берет нас себе и для себя, направляет
наше внимание. Для того, чем мы захвачены, всегда находится время.
Захватывающее захватывает нас раньше, чем мы его пытаемся схва-

тить, оно не в человеческой власти. В человеческой власти другое—
занятие. Мы занимаем себя: измеряем, исчисляем, задаем себе дела,
планируем, программируем. Занятость, программирование производят
очередное; новое в этом случае становится невозможным:
Будущее колонизировано планированием, в нем может произойти только
запрограммированное или подлежащее программированию. […] Для всего
небывалого в принципе заранее есть или должны быть готовы способы
обращения с ним. Новое стало очередным (там же: –).

Мы можем запланировать очередное, занять себя его устройством,
но спланировать новое невозможно, можно лишь допустить его, дать
ему быть.
Допускание же позволяет явиться вещи так, как она сама случится. Но здесь
слишком велика неопределенность— риск для нас нынешних, привыкших
просчитывать будущее (Смиренникова, : ).

Допускание как способ действия человека противоположен планиро-
ванию, исчислению, измерению, программированию: «…когда целый
мир для меня такой, что я допускаю ему быть, я только и начинаю
знать, какой он» (Бибихин, a: ).
Допускание— это риск, ибо выпадет всегда новое, неизвестное ранее,

и нельзя заранее подготовиться, заготовить способ обращения с этим
новым. Казалось бы, такой поворот должен приводить в отчаяние от
понимания несостоятельности любой попытки. Возможно, так бы оно
и было, но «другое (новое) каждый раз опять наступает, причем так,
что каждый раз мы не растерянно встаем перед другим, а узнаём в нем
то самое» (там же: –). Кроме того, готовность к новому— это
еще и готовность к щедрости бытия: «Эон-дитя правит тем, что, если
мало открыл, открывает больше, дает и снова дает» (Бибихин, b:
–). Как тут не вспомнить хайдеггеровское «Время и бытие»:
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Бытие как дар не откалывается от давания. Бытие, присутствие лишь преобра-
жается. В качестве позволения присутствовать оно принадлежит раскрытию
и, будучи даром раскрытия, удерживается в давании. Бытие не есть. Бытие
дано, дано как раскрытие присутствия (Хайдеггер, Солодовникова, : ).

В переводе Бибихина:

Бытие как имение не вытолкнуто из места. Бытие, присутствие изменяется.
Как впускание присутствия оно принадлежит к открытию потаенного, остает-
ся как его место coдержащимся в имении места. Бытие не есть. Бытие имеет
место как выход присутствия из потаенности (Хайдеггер, Бибихин, : ).

Перевод Es gibt (дано) как «имеет место» у Бибихина не случаен:
бытие распространяется, разворачивает пространство, чтобы явиться,
стать явленным. Саморазвертывание, распространение— выбрасывание
пространства, появление не только места, но и времени.

Новое, другое— пространство осуществления человека, который находит себя
в настоящем. Настоящее время— это место, где только и может иметь место
присутствие как существо человека (Бибихин, a: ).

В распространении Бибихин слышит рас-пространение (Бибихин,
: ), разворачивание пространства, выброшенного ушедшей ве-
щью, чтобы явиться. В пространстве— простор, страну, странность;
и в гераклитовском κεχωρισμένον, «отстраненном»— χώρα, «страна, зем-
ля»: «гераклитовское κεχωρισμένον; в его корне χόρα, „страна, земля“,
у Платона— „пространство, место“» (там же: ).

Κεχωρισμένον Гераклита— это фрагмент  (фр.  в реконструк-
ции А.В. Лебедева): σοφόν έστι πάντων κεχωρισμένον (в переводе Лебедева:
«Мудрое ото всех отлично» (Лебедев, : )). Мудрое, софия, отстра-
няется ото всего странностью, страной, пространством. «Отстраняется»
нам хочется слышать как «проводит черту и уходит за нее». Но Бибихин
останавливает нас от такого понимания.

Когда Гераклит подводит черту: «Сколько я ни слышал рассуждений, ни
одно не достигает до знания того, что мудрое от всего отстранено» (фр. ),
то отстранение (κεχωρισμένον) мы почти неизбежно понимаем теперь так,
как нам почему-то всегда всего проще всё понимать: за видимым здешним
есть невидимое нездешнее, от здешнего отделенное. […] Хайдеггер, однако,
их не видит. «Интерпретация κεχωρισμένον как трансценденции совершенно
ошибочна… Это κεχωρισμένον— труднейший вопрос у Гераклита» (Бибихин,
b: ).
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Вечность мы тоже привычно представляем как такую «трансцендент-
ность», находящуюся за границей, «за чертой» времени. Вечность—
«невидимое нездешнее, от здешнего отделенное»— кажется нам чем-то
недвижимым, тем, в чем нет движения— перехода, сдвига, перепада,—
а значит, границы и черты.

По нашим представлениям, она [черта] отсутствует в трансцендентной реаль-
ности. Она, кажется нам, стерта в раю… Неразличенное светлое пространство
рая ощущается соответственно скучнейшим местом, где в неограниченной
одинаковости блаженства смертельно тоскуют навсегда обреченные существа
(Бибихин, b: ).

Но для Бибихина «трансцендентное»— это безусловно другое, другое
и тому, что расположено с одной стороны границы, и тому, что с другой
(там же: ):

…за любой чертой и границей, по ту сторону их, на земле и на небе имеет
место примерно то же, что и по сю сторону. Во всяком случае, тамошнее не
трансцендентно здешнему в такой мере, в какой и тамошнему, и здешнему
трансцендентна граница как таковая.

Безусловно другое— это встреча с самой границей, сама черта (там
же: ):

Безусловное другое трансценденции следовало бы представлять— если пред-
ставление тут вообще возможно— не как беспредельное пространство за
пределами земных границ, а как саму черту, непостижимым образом расще-
пившуюся и впустившую нас в себя, в свое пространственное ничто. Вообра-
зим в меру сил, что ничто черты раздвинулось. Там, внутри будет уже не
снова некое пространство между чертами, а во всём— всё та же черта.

Вечность— безусловно другое— не там, «за чертой», а здесь и теперь:
она присутствует своим отсутствием. «Это присутствие просто есть,
и не через тысячелетия в экпирозе, а здесь и теперь» (там же: ).
Безусловно другое, граница, черта, вечность—не просто другое, а каж-

дый раз другое, новое. «Другое трансценденции не однократно другое,
не смена, а другое всегда, непрестанное обновление» (там же: ).
Именно поэтому вечность у Бибихина— это сама юность. «Вечность

по-гречески эон, слово того же корня, что наше юный. По-гречески
юный— νέος: новый и молодой одновременно. Вечно то, что ново в смысле
юности» (там же: ).
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prepare beforehand, prepare a way to deal with it. However, in the new we always recognize
the same thing. Also to be ready for the new is to be ready for the generosity of being, which
gives more and more. Being gives space and time to appear. The non-appeared, the different,
seems to us separated with a line, a boundary. And we imagine eternity as something being
abroad, beyond the line of time. But for Bibikhin, this is a meeting with the boundary itself,
which is different both to what is located on one side of the boundary and to what is on
the other. Eternity is not there, “beyond the line”, but here and now: it exists by its absence.
Absolutely different, boundary, line, eternity— not just different, but is different, new each
time. That is why Bibikhin’s eternity is the young-new itself.
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Власть начала искать идеологические альтернативы марксизму рано. Уже
в  году мы знали, что военные политические стратеги планируют скинуть
марксизм и взять на идеологическое обеспечение армии православие.

Вы могли бы сказать про себя то же самое, а именно— что уже тогда
«знали», что на уровне советской номенклатуры велась такая разведка
альтернатив марксизму?
Сергей Хоружий: Я не отношу себя к этому «мы». Я ничего не знал

о подобных планах руководства Советского Союза или высокопоставлен-
ных военных чиновников. Более того, мне кажется маловероятным, что
подобные планы вообще существовали. Предполагаю, что под этим «мы»
не могут иметься в виду и люди нашего привычного окружения тех
времен, то есть, грубо говоря, квази-диссидентствующая христианская
интеллигенция вокруг отца Александра Меня. Разумеется, мы считали

церковную иерархию тех лет полностью зависи-
мой от коммунистического руководства. Но мы
даже не могли представить, будто партийное
начальство или военные рассматривали воз-
можность замены марксизма на православие.
На подобные идеи не было и малого намека, по
крайней мере, в кругах церковных диссиден-
тов. Вообще, конечно, «диссиденты»— это не
очень подходящее слово для таких людей, как
о. Александр или тех, кто был рядом с ним,
например, для меня или наших ближайших
друзей.
А.М.: Но что могло побудить Бибихина сде-

лать такое утверждение?
С.Х.: То время, -е и -е годы в Со-

ветском Союзе, было эпохой «идеологического
сознания», как я это называю. Замена марк-

сизма православным христианством означала бы радикальный выход
за рамки этой идеологической модели сознания, а это казалось просто
невообразимым. Однако, возможно, Бибихин имеет в виду какую-то
другую группу людей. Ведь в то время он также был близок к кругу
людей, в котором вращались философы из ИНИОН, Института со-
циологии, авторы «Философской энциклопедии». Одной из участниц

Бибихин В.В. Другое начало. — СПб. : Наука, . — (Слово о сущем ; ): .
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этой группы была тогдашняя жена Бибихина Рената Александровна
Гальцева. В этот круг входили и члены партии, люди с инсайдерской
информацией. Они гораздо лучше знали, чем занимаются высшие функ-
ционеры и, возможно, могли вполне допускать такой сдвиг. Правда,
если бы такой сдвиг и случился, он означал бы просто верх цинизма, а не
произошедшую трансформацию сознания. Видите ли, поиск альтернати-
вы, исходящий из циничных установок и внутренней пустоты, все-таки
не то же самое, что план замены марксизма Русской православной
церковью. Однако я очень сомневаюсь, что такие планы существовали.
То были кухонные разговоры.

С. Хоружий дает интервью в Институте наук о человеке (Вена,  год) /
S. Khoruzhiy gives an interview at the Institute for Human Sciences (Vienna, )

А.М.: В своем исследовании о «Русской партии» Н. Митрохин

утверждает, что в  г. во втором номере нелегального журнала
«Московский сборник», который выходил под девизом «Проблемы на-
ции и религии», Вы опубликовали под псевдонимом С. Глебов статью

Митрохин Н.А. Русская партия. Движение русских националистов в СССР
–. — М. : Новое литературное обозрение, .
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«Л. Карсавин. Биографический очерк». Правильно ли раскрыт этот
псевдоним и если да, то как Вы рассматривали тогда свое сотруд-
ничество с Л. Бородиным, редактором журнала и одним из лидеров
«Русской партии»?
С.Х.: Я много где писал о своем отношении к советскому дисси-

дентскому движению. В целом нельзя сказать, что я безоговорочно его
поддерживал. Некоторые особенности этого движения— саму атмосфе-
ру, стиль, то, как действовали эти люди, их этические принципы—всего
этого я не мог одобрить. Но, конечно, я разделял его антикоммунисти-
ческие и антитоталитарные позиции. Собственно говоря, я лично знал
большинство лидеров диссидентов того периода, особенно в Москве. Эти
диссиденты сумели создать вокруг себя некую среду единомышленни-
ков. Можно сказать, что я был частью этой среды—не был вовлечен, но
поддерживал. Например, всем было известно, что я весьма неплохо знаю
русскую эмигрантскую литературу, и поэтому меня просили составлять
списки книг, которые нужно было заказывать на Западе и привозить
в Советский Союз. Длинные списки философских и богословских книг.
И понимаете, время от времени эти мои списки действительно срабаты-
вали, книги приходили, их можно было читать и использовать.
A.М.: Но все-таки что Вы можете сказать о той статье в «Московском

сборнике» и сотрудничестве с Леонидом Бородиным?
С.Х.: Хотя я не одобрял общей атмосферы диссидентского движения,

однако в то же время у меня было довольно высокое мнение о неко-
торых конкретных членах этого движения. Некоторых из них я знал
довольно близко. Прежде всего, я хотел бы назвать здесь двух человек,
лидеров двух противоположных течений или крыльев. Один проза-
падно ориентированный, Сергей Григорьянц был одним из главных
лидеров европейских диссидентов. Другой— Леонид Бородин, лидер
противоположного, так называемого националистического или русского
течения в диссидентском движении. Мне оба они нравились. Рискну
утверждать, что они были моими друзьями. Так получилось, что их
арестовали почти одновременно, может быть, с разницей в неделю.
Я виделся к каждым из них всего за несколько дней до ареста. Обыч-
но такие люди, как они, заранее знали, что их готовятся арестовать.
Думаю, это было в начале -х.
A.М.: Бородин был арестован в  и освобожден в , Сергей

Григорьянц был арестован в  году…
С.Х.: В начале -х я написал свои первые тексты по религиозной

философии. Когда я услышал от этих людей, что у них есть какие-то
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издательские проекты, я просто передал Леониду и Сереже свои тексты,
чтобы они ими распоряжались. Мне вообще не нравились псевдонимы,
но, с другой стороны, я прекрасно понимал, что не могу публиковаться
под своим настоящим именем, поэтому я не давал им даже названия.
И я не знаю, что было потом. Таких текстов было несколько: один
о Флоренском, один о Карсавине. Потом был один самиздатский проект,
о котором я знал немного больше: речь шла о сборнике статей «Слово»,
посвященном годовщине священства отца Александра Меня. Там вышел
мой первый философский текст о философии символов. Я знаю, что
сборник был опубликован, но самой книги я никогда не видел.
А.М.: То есть Вы хотите сказать, что Вы не знали всех Ваших

псевдонимов?
C.Х.: Совершенно верно! Не знал. Но из вашего вопроса я догады-

ваюсь, что этот текст про Карсавина под псевдонимом Глебов, скорее
всего, мой. Видите ли, мне не нравилась сама идея псевдонима. Если бы
мне сказали, что я должен выбрать псевдоним, я бы, наверное, решил
назвать свое настоящее имя.
А.М.: А как бы Вы оценили сейчас свое тогдашнее сотрудничество

с Бородиным?
C.Х.: Конечно, уже тогда Бородин был лидером этого направления,

но его нельзя назвать русским националистом в современном смысле
слова, то есть он не был агрессивно или антисемитски настроенным. Ни-
чего подобного. Я бы сказал, что для меня образ Бородина в тот период
был связан с Валентином Распутиным. Первые очерки и романы Рас-
путина пользовались большой популярностью не только среди русских
националистов. Если хотите, то был национализм с человеческим лицом.
Вот такое впечатление произвели на меня Распутин и Леонид Бородин.
Но тогда, в постсоветский период, я больше ни разу не встречался ни
с Бородиным, ни с Григорьянцем. Что-то тогда закончилось.
А.М.: В -е годы Леонид Бородин работал главным редактором

журнала «Москва».
С.Х.: Да, у него была довольно заметная должность, но я боюсь,

что его деятельность в качестве редактора этого журнала уже не имела
того «человеческого лица». Он взял на вооружение более грубую версию
национализма. Но, как я уже сказал, в то время мы уже больше не
встречались.
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А.М.: В Вашей книге «После перерыва. Пути русской философии»

есть глава под названием «О мародерах». В примечании к ней Вы пи-
шете, что эта статья была ответом на «пространный очерк профессора
М.», посвященный критике «русской идеалистической философии». Не
могли бы Вы очертить контекст, в котором создавалась эта статья?
В конце -х— начале -х произошло новое открытие Серебряного
века русской философии. Вы сами многое для этого сделали и писали
о том, что существует «насущная нужда в обретении исторической па-
мяти, преодолении разрывов, зияний и белых пятен в нашей духовной
истории». Вы также говорили о необходимости «возвращени[я] народу
его культурного наследия во всей полноте». Какие трудности и риски
Вы видели на этом пути? Со времени публикации Вашей книги про-
шло двадцать лет. Можем ли мы сказать, что на сегодня эта задача
выполнена или необходимы дополнительные усилия?
С.Х.: Одна из широких издательских кампаний первых постсовет-

ских лет называлась «Возвращение забытых имен». Это был важный
шаг на пути к реабилитации философов Серебряного века, действитель-
но самых значительных русских философов вплоть до сегодняшнего
дня. Нет никаких сомнений, что русский Серебряный век— это культур-
ный феномен мировой значимости. И потому возвращение их мысли из
почти полного забвения можно было только приветствовать.

Но возникли и определенные препятствия, связанные не столько с вос-
приятием этих текстов, сколько с самим процессом их реабилитации.
Кампанию по возвращению забытых имен с самого начала оседлали
официальные советские философы, чьи прямые обязанности состояли
в критике религиозной философии. Эти люди год за годом зарабаты-
вали свой хлеб ложью, очерняя русскую религиозную мысль. Они ее
не понимали. Но именно они, благодаря своему положению, возгла-
вили программу по возвращению забытых имен. Именно это я хотел
подчеркнуть в своей статье «О мародерах».
А.М.: Вы говорите, кампания развернулась в начале -х годов?
С.Х.: На самом деле раньше, еще в конце -х. Я могу восстано-

вить хронологию довольно точно, поскольку сам был вовлечен в этот
процесс на самых ранних стадиях. Все началось в -м, а затем стало
развиваться в очень быстром темпе. Есть известный анекдот— думаю,

Хоружий С.С. После перерыва. Пути русской философии. — CПб. : Алетейя, .
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это реальная история, не вымышленная,— что последний указ Полит-
бюро ЦК КПСС был направлен на организацию большой кампании по
изданию трудов русских религиозных философов.
А.М.: «Возвращение забытых имен» происходило на страницах жур-

нала «Вопросы философии».
С.Х.: Одним из ближайших соратников Горбачева в те годы был

Александр Яковлев. Его сына направили в «Вопросы философии»— не
на место главного редактора, конечно, поскольку главным редактором
был старый партийный работник, но в качестве секретаря редакционной
коллегии. И de facto он стал тем человеком, который все организует
и набирает сотрудников: сын второго человека во власти после Гор-
бачева! Поэтому «Возвращение забытых имен» проводилось в очень
широких масштабах, но все его активные участники были партийными
функционерами. Это означало, что процесс с самого начала включал
в себя очень много лжи, фальсификаций, двусмысленных умолчаний
и, разумеется, непрофессионализма. Оглядываясь назад сейчас, я бы
сказал, что эта смесь составляла сам дух ельцинской России, но тогда
я еще не вполне это понимал. Глядя из сегодняшнего дня, не приходится
удивляться тому, как тогда шли дела.
Кристина Штёкль: То есть Вы хотите сказать, что, когда при-

шло время и русская религиозная мысль могла наконец пробиться из
подполья в общественное сознание, возглавили этот процесс не Вы и по-
добные Вам—религиозные диссиденты, заботившиеся об этом наследии
и десятилетиями поддерживавшие в нем жизнь,— а люди из КПСС?
С.Х.: Именно так. Позвольте рассказать вам один случай, доволь-

но типичный. Главные идеи русской религиозной мысли, такие как
соборность, или всеединство, были немедленно использованы высо-
копоставленными партийными функционерами, которые принялись
организовывать большие проекты с западным финансированием. Мы
с Владимиром Бибихиным в то время сотрудничали с немецким про-
фессором Петером Козловски из Ганновера, директором Института
философских исследований. В -е годы он поддерживал очень ак-
тивные контакты с Россией, был искренне заинтересован в том, чтобы
помочь возродить русскую философскую жизнь. Петер довольно регу-
лярно приезжал в Москву, организовал множество проектов, и однажды,

С  году издательство «Правда» выпускало книжную серию «Из истории отече-
ственной философской мысли», которая являлась приложением к журналу «Вопросы
философии».
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когда я был в Ганновере, он попросил меня помочь ему разобраться
с горой заявок на получение финансовой помощи. Дело в том, что вся-
кий раз, когда он приезжал в Россию, его немедленно окружали люди
с такими заявками. Продираясь через гору этих документов, я уви-
дел, что они были очень разными, иные совершенно безумными, но
одна категория отличалась общими характерными признаками. Это
были проекты, требовавшие огромных денег— десятков, сотен тысяч
долларов; их названия, описания и планы были подчеркнуто христи-
анскими; и все они были составлены людьми из КГБ. Не прямо из
самого КГБ, а теми, кого мы называли «чекистскими философами»: из
высших учебных заведений для партийной и кэгэбэшной верхушки, из
закрытых организаций, о которых я ничего не знал, или из открытых
институций, таких как Академия общественных наук при ЦК КПСС.
В то время, в начале -х, все ведущие профессора в подобных местах
не просто были членами партии, но и имели связи с КГБ. Именно такие
люди начали просить о богатом западном финансировании для русской
христианской мысли! И подчас добивались успеха. В тот раз я объяснил
моему другу Петеру что к чему, но это был лишь один случай. В других
они получали все, что хотели.
А.М.: Но разве то, что Вы нам только что сказали, не возвращает

нас к первому вопросу и к тезису Бибихина, а именно—что коммунисти-
ческие идеологи начали рассматривать православие как альтернативу
марксизму «очень рано»? Можем ли мы быть уверены, что Бибихин
пишет о -х годах, когда говорит это, или на самом деле размышляет
об исторических корнях процесса, который он пережил прямо во время
написания данной статьи? Не отражает ли это утверждение реальность
происходившего в , ,  годах?
C.Х.: Понимаете, мы говорим о довольно длительном периоде. Со-

бытия развивались непредсказуемым образом. Тем не менее, даже учи-
тывая то, что только что было мной сказано об этих людях, об их
интересе к христианской мысли, я не думаю, что в  году у них
были такие планы. Скорее нет. Это стало чем-то вроде мгновенного
коллективного решения, продиктованного контекстом. Всё случилось
чуть ли не случайно. Я почти уверен, что многие из них, когда Горбачев
пришел к власти в  году, вообще не думали о таких перспективах,
не думали даже в  или  году. Но затем, начиная с  года,
они увидели, к чему идет дело, и быстро сориентировались.
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Приведу еще один пример. В то время—а тогда мои сочинения по рус-
ской религиозной философии уже получили известность, стали публико-
ваться— эти люди иногда связывались со мной. Помню, как один из них
подошел ко мне на некоем публичном мероприятии и отрекомендовался
главой Мирового конгресса Троицы и Соборности. Он предложил и мне
присоединиться к его конгрессу. Позже я узнал, что этот человек был
профессором Высшего училища КГБ. Такой конгресс действительно
был основан, он существовал и организовывал различные мероприятия.
Вот что представляло из себя «Возвращение забытых имен».
К.Ш.: Что Ваша история помогает понять про сегодняшнюю си-

туацию? Вы знаете, что президент Путин недавно цитировал в своих
речах Бердяева и Ильина?
C.Х.: Здесь надо сказать еще одно. Несмотря на все отвратительные

вещи, о которых я здесь рассказываю, главная задача программы заклю-
чалась в том, чтобы издать тексты, сделать доступным для широкого
читателя то, что было забыто на многие и многие годы. И вот с этой
задачей справиться вполне удалось. Сегодня полный корпус текстов
русской религиозной философии с легкостью доступен всем, кто ею
интересуется. Так что в этом смысле возвращение успешно состоялось.
К.Ш.: А как их приняли?
C.Х.: Действительно, восприятие— это совсем другая проблема. Тек-

сты стали доступны— но что дальше? Дальше оказалось, что они не
очень-то и нужны. Точнее, я бы сказал, что восприятие всех главных
фигур оказалось совершенно различным. Философы— яркие индивиду-
альности, и у каждого из выдающихся мыслителей Серебряного века
уже в наше время была своя собственная судьба. Судьба Вячеслава
Иванова, например, сложилась очень счастливо. Вокруг его имени об-
разовалось хорошее академическое сообщество как в России, так и за
рубежом. Это сообщество более или менее едино, среди его членов нет
особенных разногласий, где бы они ни работали— в России, в Беркли
или где-то еще. Они проводят регулярные конференции, поддерживают
общение друг с другом. У отца Павла Флоренского также появилось
довольно устойчивое сообщество тех, кто изучает его наследие и публи-
кует его работы. С Николаем Бердяевым сложилось как-то иначе, и так
далее. Так что можно говорить о наборе индивидуальных способов вос-
приятия. Случай с Иваном Ильиным тоже особенный: он стал главным
автором для националистических кругов. Свое небольшое сообщество
сложилось вокруг Льва Карсавина. Но очевидно, что восприятие того
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или этого конкретного философа— это не то же самое, что восприятие
их философии как исторического феномена в целом.
К.Ш.: Недавно у вас вышла на английском языке книга «Practices

of the Self and Spiritual Practices» («Практики себя и духовные прак-
тики»), в которой вы вступаете в диалог с Мишелем Фуко. В своем
одобрительном отзыве американский ученый Пол Валиер назвал ее
«демонстрацией непреходящей жизненности русской православной ин-
теллектуальной традиции в наше время». Как вы относитесь к этому
определению?
С.Х.: Я очень благодарен моему другу Полу Валиеру за добрые

слова, но опасаюсь, что жизненность, о которой он говорит, не так
уж и прочна— мягко говоря. Кроме того, я бы не сказал, что моя
книга—о религиозной философии, пусть даже в каком-то более широком
смысле ее можно счесть продолжением этой традиции. Но что важнее,
решительно нельзя говорить, что моя работа примыкает к какой-то
школе или традиции современной русской философии. Сегодня у нас
нет ни школ, ни традиций. Сегодня следует проводить различие между
философией и богословием. И в богословии двух последних десятилетий
мы действительно видим определенные сдвиги. Наиболее перспективная
область в рамках восточно-православного дискурса в России сегодня—
это богословие, не философия.
А.М.: Но в чем Вам видится главное препятствие на пути принятия

русской религиозной философии? Почему у нас есть ученые, пишущие
хорошие работы по патристике, но нет философов?
С.Х.: По многим причинам. Для начала мне кажется, во всем мире

сегодня философская атмосфера не очень творческая. Я уже говорил,
что с философской точки зрения мы до сих пор не видели полного при-
нятия важного феномена русской религиозной философии. Но главное,
чтобы двигаться вперед, нам прежде всего необходимо добиться усвое-
ния сделанного раньше. Вместо движения вперед мы видим, что эта
область практически сводится к изучению феноменов прошлого. Когда
сегодняшних молодых людей начинает интересовать русская религиоз-
ная мысль, они организуют семинары по софиологии, имяславию— по
очень старым явлениям, прекратившим существование более века назад.
К.Ш.: Давайте от философии обратимся к обществу, политике и Рус-

ской православной церкви. Московский патриархат за последние  лет

Horujy S. S. Practices of the Self and Spiritual Practices. Michel Foucault and the Eastern
Christian Discourse. — Cambridge : William B. Erdmans Publishing Company, .
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пережил крутой подъем, став более чем когда-либо заметным и богатым,
увеличив число верующих и количество более или менее образован-
ных священников, в том числе изучавших богословие за рубежом. Это
возрождение РПЦ изначально, казалось, захватывает и религиозных
интеллектуалов, прошедших через очень разный религиозный опыт
в советское время. В частности, я думаю о наследии Александра Меня,
оставшемся на периферии официальной церкви. Вы сами, например,
вошли в состав Библейско-богословской комиссии. В последнее время
ситуация выглядит вновь изменившейся, и стороннему наблюдателю
вроде меня кажется, что националистическое крыло внутри РПЦ взяло
верх и обрело доступ к политике. Мой первый вопрос: согласны ли Вы
с таким описанием? И второй: как вы оцениваете и объясняете его? Что
пошло не так и почему русское православие сегодня выглядит обре-
ченным на повторение ситуации XIX века, когда возник раскол между
свободно мыслящими религиозными интеллектуалами и официальной
церковью, привязанной к государству?
C.Х.: Несомненно, мы видим сдвиг в сторону национализма, антиза-

падничества и т. д. Он востребован сверху, со стороны правительства,
и происходит в России повсюду. Церковь не может быть исключени-
ем. Более того, церковь всегда была местом, где националистические
взгляды встречались чаще, чем в других слоях общества. Это с одной
стороны. Но с другой стороны, средний уровень образования и эруди-
ции в последние годы неуклонно рос и продолжает расти. Так что рост
национализма— это факт, но и развитие богословского образования—
тоже факт. Вот только эти процессы не обязательно противоречат друг
другу. В церкви появляется все больше хорошо эрудированных, неплохо
образованных людей, которые в то же время являются националистами,
монархистами и даже иногда сталинистами. Получается, что национа-
листы вполне могут быть интеллектуалами и, наоборот, интеллектуалы
могут быть националистами. Как видите, разделительные линии прохо-
дят не здесь, это не то, что не может быть совместимо друг с другом.
Эти вещи вполне совместимы.
К.Ш.: Что тогда несовместимо? Существуют ли разделительные

линии, структурирующие религиозный дискурс в либеральном, рефор-
мистском лагере и в лагере консервативном и националистическом?
С.Х.: Да, они существуют. Но вы не вполне правы насчет паралле-

лей с XIX веком. Кардинальное отличие нашей ситуации от XIX века
заключается в том, что сегодня такой группы, как русская интелли-
генция, больше нет. Она исчезла. И в этом большая разница. Сегодня
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нет группы со своими собственными независимыми идеями, этикой
и стилем, которая в то же самое время находилась бы в оппозиции
к церкви и государству.
К.Ш.: Насколько церковь ответственна за такое положение дел?
С.Х.: Церковь воспроизводит негативные черты из XIX века, из

предреволюционной России, но не совсем те, которые предполагает
ваш вопрос. Прежде всего воспроизводится то, что наиболее очевидно—
чрезмерная бюрократизация, формализация церковной жизни, а также
тесный союз с государством, полное смирение и раболепие перед ним.
Вот эти-то черты отличали церковь и в предреволюционной России. Они
очевидным образом воспроизводятся сегодня, иногда даже в большей
степени, чем тогда.
К.Ш.: В чем же тогда разница в религиозной ситуации между се-

годняшним днем и XIX веком?
С.Х.: Представители церкви сегодня постоянно подчеркивают, что

церковь радикально поменяла свое положение, что она больше не Си-
нодальная церковь, но Русская православная церковь Московского
патриархата. И они правы, разница ощутима. Сегодняшняя церковь
чувствует себя независимой силой в государстве. Но в последнее время,
на мой субъективный взгляд, эта независимая сила, приобретенная
церковью, работает в неправильном направлении. Ее олицетворением
стали жадность, власть и деньги. Это не было свойственно предрево-
люционной церкви. Она не говорила языком власти и не стремилась
к ней. Более того, та церковь была покорной. Она была одним из инсти-
тутов внутри государственного механизма. Вопрос о борьбе за власть
для нее не стоял. Я уверен, что эта жадность по отношению к власти
и деньгам приведет к снижению общественной поддержки духовных
кругов, к падению авторитета церкви. Это уже происходит, но пока
только среди узкой прослойки городских интеллектуалов. Тем не менее,
если ничего не изменится, недовольство церковью будет охватывать
все более и более широкие слои.
К.Ш.: Но разве это не возвращает нас к предреволюционной ситуа-

ции, когда существовал раскол между церковью и народом, который
был религиозен и в то же время критически относился к церкви?
С.Х.: Нет, потому что сегодня нет интеллигенции. Бердяев и Бул-

гаков вели себя как члены гражданского общества. Сегодня хватает
интеллектуалов самых разных направлений, но их нет как группы. Есть
даже такие интеллектуалы, чьи взгляды более или менее воспроизводят
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самосознание интеллигенции прежних времен. Но все это отдельные ин-
дивидуумы, они не составляют группу. Как мне кажется, единственная
существующая на сегодня группа, наделенная самосознанием интел-
лигенции,— это небольшой кружок тех, кто находился под влиянием
отца Александра Меня. Это сообщество более или менее едино, но это
тонкая струйка. Больше чем одно поколение, почти два поколения
сменились с тех пор, как погиб отец Александр. Но основанное им
движение по-прежнему наделено внутренней силой.
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Попытка понимания:
Лекция В. Бибихина о Л. Витгенштейне
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Владимир Вениаминович Бибихин широко известен в России благода-
ря многочисленным переводам с иностранных языков художественной
литературы, религиозных и философских текстов, но на этом его зна-
чительный вклад в отечественную культуру, в философскую мысль не
заканчивается. В течение двух последних десятилетий продолжают из-
даваться уникальные философские работы В. Бибихина, большую часть
этих текстов составляют его лекционные курсы. Лекции, прочитанные
им в период – гг., были авторскими; многие из курсов име-
ют названия, отличающиеся от привычных для студентов и принятых
в университетской и академической среде: «Мир», «Язык философии»,
«Лес», «Пора», «Правда». В их число вошли два курса, посвященные
философии Людвига Витгенштейна, один из которых назывался «Вит-
генштейн» (– уч. гг.), другой, более поздний— «Витгенштейн:
попытка понимания» (– уч. г.). Оба курса лекций, прочитанных
В. Бибихиным в МГУ, впоследствии легли в основу его книги «Вит-
генштейн: смена аспекта», а лекции - гг. были опубликованы
в книге «Витгенштейн. Лекции и семинары». Состоявшиеся в –
уч. г. лекции, посвященные философии Л. Витгенштейна, ранее не
публиковались. Расшифровка первой из них, лекции  сентября 
года, публикуется впервые и основывается на сохранившихся аудио-
файлах, размещенных на сайте, посвященном творческому наследию
В. Бибихина (http://bibikhin.ru/sound).

Основной текст публикации разделен на две части, это связано с об-
рывом записи внутри аудиофайла и ее более поздним возобновлением;
каждая из частей соответствует одному из аудиофрагментов. Другие
особенности работы над расшифровкой связаны с оформлением ци-
тат из «Логико-философского трактата» и «Философских исследова-
ний». В сентябрьской лекции  года В. Бибихин уточняет издание,
по которому он читает Л. Витгенштейна: «Я его читаю по восьмитом-
нику „Werkausgabe“, Suhrkamp, Taschenbuch, Wft, Frankfurt am Main

https://doi.org/10.17323/2587-8719-2021-1-182-200
http://bibikhin.ru/sound


Т. , № ] Л. ВИТГЕНШТЕЙН: ПОПЫТКА ПОНИМАНИЯ : ВВОДНАЯ ЛЕКЦИЯ 

…» (Бибихин, : ) В. Бибихин не ссылается на опубликован-
ные к тому моменту русскоязычные переводы Л. Витгенштейна; таким
образом, приводимые в тексте цитаты на русском языке больше нигде,
кроме самих лекций, не встречаются. К счастью, лекции В. Бибихина
– гг. существуют в письменном виде и имеют большую цен-
ность для расшифровки аудиофайла. В данной расшифровке цитаты
оформляются по принятым правилам оформления цитат, но, посколь-
ку они не отсылают нас ни к какому конкретному источнику, они
снабжены комментариями, отсылающими к соответствующим местам
в опубликованных источниках.

Несмотря на существующие соответствия, промежуток между более
ранним и более поздним лекционными курсами составляет чуть ме-
нее десяти лет. После многолетнего перерыва между чтением курсов
В. Бибихин в вводной лекции . .  г. обозначает центральные
темы в философии Л. Витгенштейна (тему тождества, тему смены
аспекта, тему невозможности классификаций, тему цвета). Важно от-
метить, что темы, обозначенные В. Бибихиным как срединные в фило-
софском наследии мыслителя, предложены им не как альтернативные
по отношению к уже существующим. В. Бибихин исключает для се-
бя возможность рассмотрения философии Л. Витгенштейна в рамках
одного из направлений философии («логический эмпиризм», «аналити-
ческая философия»), он выступает с критикой в отношении попытки
вплетения неопределившейся мысли Л. Витгенштейна, мысли, нахо-
дящейся в поиске выхода из ловушки, освобождения, в определенные
рамки. Лекции В. Бибихина позволяют мысли Л. Витгенштейна жить,
а внимательным слушателям курса— сменить аспект.

Лекция . .  г. из курса «Л. Витгенштейн: попытка понима-
ния», расшифровка которой публикуется впервые, является вводной.
Всю лекцию сопровождают рассмотренные в единстве жизненный опыт
австрийского мыслителя и его философия. Жизнь Л. Витгенштей-
на определяется автором лекций как «жизнь на общих основаниях»,
«молчащая» и «тайная жизнь». Неустойчивость, ненадежность нашего
положения в мире в философии Л. Витгенштейна оказываются тем им-
пульсом, от которого нужно отталкиваться при построениях. Бибихин,
рассматривая философию как обращение внимания, замечает сход-
ство между темой смены аспекта у Л. Витгенштейна и поворотом (die
Kehre) у М. Хайдеггера. Всякое живое существо, внедряющееся в но-
вые пространства посредством наступательных движений, находится
в ловушке ума. Лишь внезапный, ничем не обеспеченный поворот ума
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может позволить освободиться из тюрьмы, из мухоловки, из комнаты,
дверь в которую всегда открыта. Цель философии Л. Витгенштейна—
показать мухе выход из мухоловки, однако для этого освобождения не
существует ни инструкции, ни указания.

Я очень благодарна О.Е. Лебедевой за помощь в работе над расшиф-
ровкой и за разрешение публикации, а также А.В. Михайловскому за
советы, поддержку и за возможность публикации текста.

В.Д. Яровова,
студент магистратуры (НИУ ВШЭ)

ВЛАДИМИР БИБИХИН

Л. ВИТГЕНШТЕЙН: ПОПЫТКА ПОНИМАНИЯ∗
ВВОДНАЯ ЛЕКЦИЯ (..)


Цель его [т. е. курса] не рассказ о Витгенштейне (я это могу делать

в меньшей мере, чем другие люди, знатоки его), а обращение внимания
на такие его темы, которые занимают срединное место в современной
мысли. Это тема тождества, в первую очередь; «того же самого», «то-
го самого» или просто «того»; как мы говорим «это то» или «это не
то». Это главная его тема и, по-моему, она остается главной темой
и современной, и всякой мысли. Тема смены аспекта— непредвиденной,
неподготовленной, как бы беспричинной смены нашего зрения (наших
глаз), каким мы смотрим на отдельные вещи и на мир в целом. Мир
может казаться нам сегодня прекрасным, завтра ужасным. Докопаться
до причины этой смены трудно. Это его тема—Aspektwandel, запишите,
это вторая тема после тождества. Иногда полезно вместо «тождество»
говорить «тожество», так иногда пишут и делают для того чтобы не
упускать из виду, что тождество— это простое пребывание того же
самого, возвращение или воспоминание того же самого. Третья тема
Витгенштейна, которую я хочу подчеркнуть, это отсутствие классов,

∗© Философия. Журнал Высшей школы экономики. Публикация: © Бибихин: на-
следники; Василина Д. Яровова (ORCID: –––). Расшифровка материала
с: Бибихин В.В. Л. Витгенштейн: попытка понимания : [аудио-записи курса лекций, про-
читанного в – гг. в Московском государственном университете им. Ломоносова
(Москва)] / Владимир Бибихин. — –. — URL: http://bibikhin.ru/2033/page/8
(дата обр.  янв. ). — Лекция (..). Части  и .

https://orcid.org/0000-0002-5994-1871
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невозможность классифицировать вещи, то есть приравнивать их, от-
нося к одному типу, к одной группе. Витгенштейн доходил до того,
что не признавал классы даже в математике. Об этом отчасти сегодня.
И витгенштейновская тема цвета, тоже его удивляющая. Это тема цве-
та, которая с самых ранних его дневниковых записей и до последних
работ у него присутствует.

Витгенштейн ставит под вопрос, занимается, начинает думать над
нашим непосредственным положением в мире. Наша ситуация, как
мы знаем, ненадежная. Надежного утверждения не хватает. Говорим
мы часто безответственно и еще чаще безответно, наши слова падают
куда-то в никуда. Наша речь, во всяком случае, не безусловна. И с этим
он работает. Он принимает эту ситуацию как она есть, не пытаясь вы-
рваться из нее в какие-то построения или конструкции метафизические,
заоблачные. Если мы ощущаем свою необеспеченность, оказываемся вот
в этой неопределенности начальной, то мы заодно с Витгенштейном, он
это чувствует, с этого и начинается его работа. Неустойчивость наше-
го положения может заставить и часто заставляет спешно, панически
искать опоры, «утверждения на столпе истины» (нарочно цитирую
название книги Флоренского). Витгенштейн видит, что этот первый
импульс, непосредственный импульс отталкивания от неопределенно-
сти в поисках почвы, вводит неопределенность во все наши будущие
построения. Надо работать с необеспеченностью самой по себе. Догма—
это тупик, догма не допустит своего опровержения. Скепсис— тоже
тупик, потому что он всегда сможет оправдать себя, всегда сможет
найти основания для своего неверия ни во что. Сжиться и с догматикой,
и со скепсисом очень просто. Впасть в них легко, расстаться с ними
трудно. Незнание, наоборот, незнание, что мы говорим, как мы говорим
и зачем мы говорим, неумение вписать себя в заданную секту… сетку
смысла (я сказал «секту», это хорошая оговорка) выдает нашу нищету
духовную. Витгенштейн зовет вернуться к этой нашей человеческой
бедности. Паническому самоутверждению он не поддается, для него это
разновидность шокового состояния (с которым, кстати, он был хорошо
знаком по обстоятельствам жизни).

Интересно, что он родился в том же году, что Хайдеггер, в 
году, в Вене— там он получил начальное образование, хорошее, базо-
вое (вообще город тогда еще не пошатнувшейся имперской утонченной
культуры),— в очень богатой семье Карла Витгенштейна (который был
ни больше ни меньше как организатор сталелитейной промышленности
в Австро-Венгерской империи; и его коллеги— это в Америке Эндрю
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Карнеги, а в Германии Круппы, сталелитейщики немецкие). Он получил
хорошее домашнее образование, потом учился в Высшей технической
школе. И это была эпоха прогресса, веры, основательной веры в науку,
в машину, в систему. Можно представить, как это должно было его
захватить,— сына такого отца. И со стороны матери— музыкальное об-
разование; в дневниках, во всех текстах, во всех записях Витгенштейна—
обратите внимание, если будете читать, какой профессиональный уро-
вень замечаний о музыке: когда ему однажды приснился музыкальный
сон, он записал его нотами (мелодия приснилась). Учился он инженер-
ному делу недолго. В Берлине сначала, в центре тогдашней инженерии.
Недолго, потому что очень быстро от математики и логики он перешел
к их основаниям и к философским проблемам.

Учеба была сорвана началом войны. Он пошел добровольцем на
фронт. Это его удивительная черта: он жил на общих основаниях. От
наследства он отказался (очень приличное наследство: по теперешним
деньгам это миллионы), раздав стипендии поэтам и деятелям культу-
ры. Интересно, что часть этих денег досталась Рильке, поэту. провел
четыре года на войне и потом год в плену в Италии. Кстати, во время
Второй мировой войны он опять пошел, на этот раз уже не на фронт,
а в медицинскую службу (санитарную), в Англии служил во Вторую
мировую войну. В Англию он переселился окончательно, после учебы
там (сначала он учился в Берлине, потом в Оксфорде), окончатель-
но около  года. А после армии— опять же на общих основаниях
(поскольку новая Австрия, уже не империя, высоко ставила пробле-
му образования)— он пошел в деревенскую школу, преподавать там,
и несколько лет там преподавал.

Надо знать, что Витгенштейн уникальным образом молчит, о всём
главном он молчит. Всё, что он говорит, можно рассматривать как
сбережение того, о чём невозможно сказать. Он никогда не заведет речь
об интимном. Что произошло, когда он в начале военной службы, когда
еще на фронте было более-менее спокойно, прочел Льва Толстого, какое
это было переживание, он об этом не скажет никогда. Деррида замечает
где-то в одном месте, что метафизика, философия не говорит о главном,
об интимном— об отношении к женщине. По поводу Хайдеггера он
это говорит: где у Хайдеггера тема феминистская, где тема женщины?
И ответ практический на это недоумение Жака Деррида— вся жизнь
Витгенштейна. Это и вы заметите, об этом я еще буду говорить. Эта
речь— отстраненная речь— была параллельно абстракции, абстрактной
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живописи, абстракциям новой музыки, она сложилась у Витгенштей-
на рано, интуитивно. Я пропускаю детали, о которых много говорят
в последнее время (обнаружены его ранние дневники). Если хотите,
я потом к этому вернусь. Тайная жизнь, молчащая жизнь. Пожалуй,
что единственный раз, когда он говорил о себе интимно— перед самой
смертью, когда он сказал другу, который был при его постели: «Ска-
жите им, что я прожил счастливую жизнь». И это надо было сказать,
потому что для взгляда со стороны… это человек, который во время
года учительствования в Австрии, в сельской деревне, скажем, варил
себе постоянно овсяную кашу из одного и того же котелка, так что
в конце концов там уже оставалось (от нагара) очень мало места для
самой этой каши; или который явно метался, занимаясь сначала одним,
потом другим. Бросал. Все его писания фрагментарны. В последние
годы был неизлечимо болен (после отказа от наследства— безденеж-
ным). Для постороннего взгляда скрыто это, скрыто то, что приводило
его в движение, так что он должен был в конце концов один раз в жиз-
ни сказать это. Потому что даже самые близкие и окружающие мало
видели, что им движет, что может быть причиной его счастья. Вот
эта цитата: «Передай им, что у меня была прекрасная жизнь…» (за
несколько минут перед последней потерей сознания). Он как бы обязал,
связал себя после вот этих вот дневников, которые, он считал, что они
уничтожены (сестры каким-то образом сохранили; это совсем ранние
дневники), он связал себя строгим логическим словом, выдержанным—
уникальная выдержанность, неподражаемая. И берется собственно это
в нем. Его философию называют «логический позитивизм», «логический
эмпиризм», «аналитическая философия» (имеется в виду логический
анализ) или «лингвистическая философия». Всякая серьезная попытка
вчитаться в него делает все эти рубрики какими-то сомнительными,
они начинают шататься. Как лингвистическая философия, значит, всё
время о языке? С самого начала, вот об этом сегодня и говорю, он
подчеркивает, повторяет, что слово никогда не одно. Слово— это то, как
его употребляют, оно живет внутри практики, внутри действия. Тогда,
значит, это не лингвистика, а прагматизм? С прагматизмом тоже есть
связи. Ни к одной рубрике он из этих не относится.

На последние слова Л. Витгенштейна В. Бибихин ссылается, опираясь на «Мемуар»
Нормана Малкольма, об этом он пишет в лекции .. года (Бибихин, : ).

В данном случае В. Бибихин также ссылается на последние слова Л. Витгенштейна
(там же).
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И другая трудность, или та же самая трудность его чтения— это,
что он не подскажет, не научит, не поможет. Предисловие к «Логико-
философскому трактату», программному… Да, кстати, его отношение
к жизни на общих основаниях: он напечатал за всю жизнь, в сущности,
только одну эту коротенькую книжку— «Логико-философский трак-
тат»; после этого он написал тридцать тысяч страниц (в его архиве
сейчас лежат, в Финляндии). И его, разумеется, после этой коротенькой
маленькой книжки весь мир уже знал; его, разумеется, уговаривали
напечатать что-то. Последнюю книгу он готовил десять лет (в  лет
он начал писать заготовки, напечатал в -м году, «Философские ис-
следования»; почти нехотя, тоже во фрагментах). И вот предисловие
к «Логико-философскому трактату» начинается с требования: «Эту
книгу, наверное, только тот поймет, кто мысли, выраженные в ней, или
подобные мысли, уже сам однажды подумал».

Надо попробовать самому, спотыкаясь, ошибаясь, заходя в тупики,
думать не по рельсам, не по ниточкам, думать самому. И тогда вы
у Витгенштейна найдете не ответы (упаси Господь, он сам их не знает),
а поддержку. Подумать, кстати, научить думать, Витгенштейн тоже не
научит. Кстати, в том же предисловии к «Трактату» он говорит: «Эта
книга не учебник». К ним каждый должен прийти неким образом сам.

Знаменитый афоризм -й из этого всё-таки подготовленного им
сборника «Философские исследования»: он спрашивает о своей цели
в философии. Она в том, чтобы показать мухе выход из мухоловки (это
такое стеклянное приспособление, несложный лабиринт, на Западе—
у нас я не видел,— куда муха зайти-то может, а вот обратно уже ей
трудно). Выход из нее всегда открыт, мухе достаточно просто теми же
лапками пройти обратно по тому же самому пути. Но увлекает прогрес-
сивное, наступательное, поступательное движение. Живое существо,
всякое живое существо устроено так: оно внедряется в пространство,
это в порядке вещей; оно внедрилось уже очень далеко в это простран-
ство. Это движение естественно, а противоположный ход— назад,
освободительный жест— необычен. Ему и научить тоже нельзя. Статус
философии странный. Другое, тоже не менее знаменитое высказывание

Цитата приводится из «Предисловия» к «Логико-философскому трактату», о чем
упоминается в лекции В. Бибихина . .  года (Бибихин, : ).

Данная цитата приводится В. Бибихиным из «Предисловия» к «Логико-философ-
ского трактату» Л. Вигенштейна.
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Витгенштейна. Вот, говорит он, у человека проблема, человек ищет
выход из комнаты, тут четыре стены:

Человек, запутавшийся в философской проблеме, подобен человеку, который
хочет выбраться из комнаты, но не знает, как: он пробует через окно, но
оно слишком высоко; пробует через камин, но он слишком узок. Если бы
он только повернулся [это запись по-английски— «turn around»], то увидел
бы дверь, которая всё время была открыта.

Оба случая: муха в лабиринте и заключенный в, хотя и в самодель-
ной, тюрьме— для спасения требуется несложный шаг, который не
дается именно из-за своей простоты, из-за радикального отличия от на-
ступательных движений, которыми привычным образом занято живое
существо. Его главное дело в философии, главное дело всякого человека,
по его убеждению, это дело побега из тюрьмы; и он не считает, что он
знает, как оттуда бежать, он скорее разделяет участь мухи. Хайдеггер
называет Витгенштейна вот этим человеком, который стоит в комнате,
за спиной которого открыта дверь, достаточно пройти в нее, он не
выходит. В чём проблема? Витгенштейн знает, что дверь открыта, до-
статочно повернуться. Но его читатели это тоже знают. Хайдеггер, его
задача в философии— die Kehre (поворот). Та же самая, что у Витген-
штейна. Но ведь повернуться, сделать шаг назад через дверь, казалось
бы, проще, чем протискиваться через каминную трубу? Нет, всё нацеле-
но у человека на деятельность вот того, что я сказал,—наступательного
фронта. Проблема требует принятия дополнительных мер, тем самым
проблема еще усложняется, ситуация становится еще труднее. Легкая
трудность философии в том, что витгенштейновский и хайдеггеров-
ский поворот требуют изменения ума. Для такого изменения ума плана
и указания нет. Всякая инструкция, всякое указание только упрочат
теперешнее состояние, усложнят ситуацию ума до поворота. Поворот
ума принадлежит к событиям, которые не поддаются расчету.

И вот еще из…— я сказал, что о биографии его я говорить не буду—
один эпизод биографии: за три года до смерти он бросает преподавание.
Не от болезни, а потому, что говорит студентам: я вас порчу, ничего
не получается, научить ничему не удается…

И едет в Ирландию, там он буквально сидит у моря и ждет пого-
ды (на Западном побережье Ирландии, около моря), ждет озарения.

В лекции .. года В. Бибихин указывает, что цитата приводится им из
«Мемуара» Н. Малкольма (Бибихин, : ).
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Озарение не приходит. Он догадывается, что, может быть, его болезнь,
неизлечимая болезнь, рак— причина. Вдохновения нет, он снова близок
к нервному срыву (как много было раз в жизни), близок к самоубийству
(два его брата кончили жизнь самоубийством). Голова у него болит, же-
лудок расстроен. Другие беды, он о них говорит мало— работа, главное,
не идет. Он себя подстегивает: «Ну ничего не поделаешь, стало быть,
пришла старость [ему уже шестьдесят лет], да, наверное, и с самого
начала мой талант был невелик: если жизнь рушится в пропасть, то
туда тебе и дорога»

Некоторые яблоки так никогда и не созревают: сначала они твердые и кислые,
а потом сразу становятся мягкими и дряблыми. Мой философский талант
сейчас кончается, это большое несчастье, но это так [то есть тот маленький,
который был].

Опять же, это говорит человек, у которого тридцать тысяч руко-
писей: любую бери, издательство возьмет. Участвуй в конференциях,
тебя приглашают (каждый год по нескольку раз). Ему надо что-то
другое, надо такое, чего он сам устроить не может, что дается, без
чего жить нет смысла. И вот, после мучительного ожидания— он не
срывается в паническое принятие мер, он, для всякого постороннего
глаза абсурдно, всё так же продолжает сидеть и чего-то ждать, разуме-
ется, читая в это время, разговаривая с друзьями,—приходят несколько
счастливых недель в ноябре и декабре  года, тоже в Ирландии. Он
вдруг обнаруживает, что работать может, и три месяца подряд он пи-
шет и заканчивает последнюю книгу «О достоверности». Попеременно
отчаяние сменялось вот этим необъяснимым счастьем, которое он уже
не мог сравнить с счастьем никакого другого человека до самой смерти.

Вот уже  год, он знает, что умирает, примерно знает, когда
умрет. Его врач, доктор Биван, приглашает его прийти умирать к себе
в дом, в Кембридже. За десять дней до своего шестьдесят второго дня
рождения, за тринадцать дней до смерти, он пишет другу:

В данном случае в свободной форме передаются слова Л. Витгенштейна, которые
приводит в своей книге воспоминаний «Мемуар» Н. Малкольм (цит. по Бибихин, :
).

В данной публикации используется тот же вариант фамилии врача Л. Витгенштейна,
который встречается в лекциях В. Бибихина – гг. (там же: ). Можно столкнуть-
ся с другим вариантом перевода этой фамилии в биографии Витгенштейна, написанной
Р. Монком. Например: «Им владел разрушительный страх смерти в английской больнице,
но Беван пообещал, что при необходимости Витгенштейн проведет последние дни в его
доме» (Монк, Васильева, : ).
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Со мной произошло что-то из ряда вон выходящее: приблизительно ме-
сяц назад я неожиданно обнаружил, что состояние моих интеллектуальных
способностей таково, что я могу заниматься философией. Раньше я был
абсолютно уверен… [то есть после того ирландского подъема в Дублине уже
был период долгий неспособности ничего сделать, и вдруг опять, за месяц до
смерти] …я был абсолютно уверен, что никогда этого не смогу. Впервые после
двух с половиной лет с моего мозга спала пелена. Конечно, такая работа
всего где-то пять недель, и к завтрашнему дню всё может кончиться.

И вот что это было в последние недели жизни, остается загадкой,
тексты не опубликованы. Тот его друг, который в мемуарах записал
эту предсмертную правду— «передай им, что у меня была прекрасная
жизнь»— замечает, что ему эти слова кажутся полными тайны и вол-
нующими. Откуда приходит, куда уходит мысль, Витгенштейн не знает.
«Мистическое» (das Mystische) одно из важных слов у него, но он не
мистик. О мистике он говорит логически, почти формулами. Он задает
загадки на каждой странице и самому себе тоже. Если ему удается
загадать интересную загадку, он доволен; большего он не хочет. Они
отрешенно чистые, вызывающе чистые. Потому что век идеологический;
о той же самой мистике Блаватская и кто угодно пишут книги. Он
обязан об этом молчать; поскольку другие говорят, он хранит тайну.
И вот в той же мере, в какой он зашифрован в этих своих загадках от
исследователей, в той же мере я о себе, любой говорящий о нем обязан
сказать, что преподавать его философию невозможно. Как препода-
вать человека, который сам про себя говорил, сам ушел с кафедры,
говорил о себе: но я чудовищный преподаватель, я порчу вас, господа,
я никуда не гожусь.

В. Бибихин приводит слова из письма Л. Витгенштейна Н. Малкольму, оно было
написано за  дней до смерти, об этом В. Бибихин пишет в лекции .. года
(Бибихин, : ).

В данном случае В. Бибихин снова приводит последние слова Л. Витгенштейна из
«Мемуара» Н. Малкольма, об этом он упоминает в лекции .. г. (там же: ).

Можно сравнить с фрагментом из лекции В. Бибихина .. года: «Вот это
единственный способ: Витгенштейн сделал и сказал то, что он сказал и сделал, единствен-
но, уникально; другого способа сделать и сказать этого нет, он ускользнул от усилий
установить его. Поэтому строго говоря его невозможно преподавать, не больше ли зла
получается от преподавания чем добра,—но и Витгенштейн не умеет преподавать; я порчу
вас господа, я свое преподавание прекращаю (иногда на самой лекции он выкрикивал
в горе, „но я чудовищный преподаватель“, никуда не годный), просто ухожу, в Ирландию
в Гэлвейский залив, в отель в Дублине; ни в каких не в интеллектуальных занятиях дело,
говорил он, но много ли этим сказано позитивно? дело в этике и мистике» (там же: ).
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Это как бы входило органической чертой в его учение, эта искренность.
Академическая система лекций и дискуссий переводила всё в план
интеллектуальных упражнений. Всё решалось на глубине мистической,
этики. (Кстати, Франсуа Федье преподает не в университете, а в лицее,
и в Сорбонну он ни ногой; он считает, что академическая система мира,
вся система конференций философских, абсолютно бесперспективна,
это полный тупик. Нужно начинать с начала, с чего-то другого.)

Странным образом, ему мешало то, что, почти ничего не напечатав, он
был мировое имя, и ему позволялись любые странности. Нестандартные
приемы говорения, преподавания проглатывались с излишней готовно-
стью: «как же, когда говорит такой человек». Заранее готовое вежливое
согласие со всем, что он говорит, так, как теперь заранее уважение
ко всему, что напечатано из его вещей, ведет к упрощенной рецепции.
Вот эта обволакивающая университетская всепонимающая среда про-
глатывала странности Витгенштейна, его загадки. Была надежда, что
удастся как-то его в конце концов разложить на логико-философский,
этический, мистический компоненты, но почему у него всё это вместе?
А его жизненная ценность не допускала этого отравления. И до сих
пор, к счастью, историографическая машина его не смогла обработать.
Опять идет спор между его онтологическим, метафизическим пони-
манием, континентальным, так сказать, и островным, аналитическим,
чисто логическим.

Он говорит много о игре, о языковой игре, и свои загадки тоже
развертывает в стиле игры, очень часто которая кажется слишком
примитивной или иногда абсурдной. Но стоит вчитаться, и видишь—
это же бездонная глубина, господа. И в том, что он философствует в за-
гадках, есть черта архаики. Греческая архаика любила загадки и часто
говорила, как у Гераклита, вот таким образом. Важное слово Витген-
штейна, «игра», das Spiel, кстати, по-немецки шире, чем по-русски. Spiel
по-немецки включает и свободный ход, и систему сложных движений
(в словаре вы прочитаете). Игра его одновременно и музыкальная, и ху-
дожественная. Вот этот мир поэзии, музыки, с тонкостью и сложностью,
всегда у него перед глазами, в его памяти. Скажем, он чуть не сходил
с ума, когда в соседней комнате кто-то играл неславно на фортепья-
но, бесталанно играл, вот это его мучило. Никакая сложность игры
не достаточна для соответствия сложности, тонкости мира. И опять
параллель с древней мыслью: у Гераклита, как вы помните, космос—
это игра божественного младенца, эона. Игра и дети. У Витгенштейна
детство— особая тема, которой у меня не будет. Он, как я сказал, после
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войны преподавал в школе, и у него была надежда какое-то время,
что именно вот детское понимание будет… он как-то найдет у детей
понимание себе. Это не очень получилось. Дети оказались просто еще не
выросшими взрослыми. Похоже, что для того чтобы остаться ребенком,
как удалось самому Витгенштейну, мало остаться инфантильным. Есть
еще и другая сторона: надо много работать для этого, нужно много
работать для того, чтобы остаться ребенком.

В языковой игре у Витгенштейна язык, по его определению, это
часть человеческого организма. Слово слитно с жестом и движени-
ем, оно встроено в тело. Слово индивидуально; как я сказал, классы
Витгенштейн не признаёт. Классы, как мы классифицируем, скажем,
«имена собственные», «имена нарицательные», «числительные», «су-
ществительные» и так далее— это наши конструкции, наши поделки.
Разумеется, если язык богатая вещь, если приложить эти категории
к языку, что-то получится, можно будет заполнить эти клетки. Но
к одной классификации можно прибавить другую, всякая классифика-
ция заслуживает критики, всё можно классифицировать иначе. Наши
языки классифицируют совершенно иначе, чем, скажем, вьетнамский
или американский. Примеры Витгенштейна, как я сказал, примитивны,
иногда кажутся крайне наивными, но они страшно действенны. Что
вы скажете вот на что: один, два, три…— это числительные, не так
ли? Они относятся к классу числительных. А кто-нибудь другой… (это
я цитирую из «Коричневой книги», это наработки к философским иссле-
дованиям, он диктовал машинистке в Кембридже в примерно –
году). Можно сказать какое-то слово с этим числительным «один» или
без него. Скажем: хозяйка собирает на стол, и ей не хватает тарелки;
она с одинаковым успехом может сказать: «тарелку» или «одну та-
релку». А вот с «двумя» такое не пройдет: в этом отношении «один»
и «два» оказываются такими разными, что принадлежат к разным клас-
сам. «Один» может значить «нулевой», может превратиться в артикль
или в нулевой артикль. «Один» может не употребляться в определен-
ных ситуациях; «два»— обязательно (для отличия от трех, от одного).
В английском языке (это уже мой пример, а не Витгенштейна) еди-
ничные вещи сопровождаются артиклем (по происхождению это слово
«один» или «одна»), а русский обходится без артикля. И прекрасно
обходится— та же самая мысль— без этого повторения «один». Пример
снова витгенштейновский: желтый, красный, синий, черный, белый.
Проходит или нет? Это слова одного класса, обозначающие цвет? Вроде
бы да. Скажем, немецкий флаг… В немецком флаге черный, белый и…
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не помните какой? желтый. Это явно цвет. Это трехцветный флаг,
триколор. Да? Но тот же черный цвет, то же слово «черное», когда
говорят о черноте ночи или полной черноте пещеры, где нет света— это
явно не цвет. Белый в какой-то ситуации будет стоять в ряду цветов,
а в другой ситуации— нет, не проходит. И в сущности— это его прими-
тивные, легкие примеры,— в сущности, если задуматься, так обстоит
дело с любой классификацией: в любой классификации каждый элемент
классифицируемый— он индивидуальный, неповторяемый. Для чего
нужно обращать внимание, Витгенштейну нужно обращать внимание,
на то, что, строго говоря, классов нет? На фоне индивидуальности…—
чем яснее проступит этот фон, чем яснее нам станет, что всё индиви-
дуально, всё неповторимо, нет двух книжек одинакового цвета, даже
если они сделаны с одной фотографии, цвет будет немножко разным
обязательно; хотя бы потому, что одна пролежала дольше на солнце
и выцвела, другая на несколько минут меньше,—…на этом фоне, когда
всё абсолютно индивидуально, яснее видно, вокруг чего строится всякая
языковая игра, то есть игра именования, называния, вызова, приказа,
организации. Она строится вокруг отождествления, вокруг тождества,
вокруг опознания слова или вещи как «того же самого», как «того
самого» или просто «того». Мы ищем: то или не то. Да вроде бы не то.
А вот это то. Не совсем, но в большей мере. И так далее. Выбор слова
в соответствии с вещью, узнавание слова в речи, узнавание слова как
того самого («а, ну это я знаю, это слово мне известно»), узнавание
вещи как угаданной— это разные типы, разные формы отождествления,
тождества. Витгенштейн говорит об особом переживании сравнивания
и узнавания. Например (опять из простейших его примеров), поручили
нам выбрать из нескольких рулонов материала, допустим обоев, один,
подходящий цветом по образцу. Образец или у нас в руках, или нам
его когда-то показали; мы запомнили, какой там был цвет, теперь мы
должны выбрать этот рулон. Мы смотрим образец. Вот материал. Или
нет в руке материала, мы вспоминаем, нам показали. Вроде бы то, да?
Берем этот материал ближе к свету. «Ну-ка включите там лампу, будет
яснее видно». Проговариваем слова: «да, вроде бы подходит», «нет, чуть-
чуть теплее». И вот через нас проходят разные образы, при этом мы
думаем: «Может, этот взять материал? А как мы… Что скажут нам?»
Осмысливаем предполагаемую реакцию людей, которые нам поручили
отбор. Возрастает напряжение, вплоть до тревоги. Или наоборот, мы
успокаиваемся, тогда облегчение и радость. Разные чувства глазного
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усилия, мы пристально вглядываемся, что-то делается с глазами, на-
прягаем глаза. И вот если мы честно себя ведем, если мы хотим быть
уже совершенно доскональными, всматриваемся, выбираем очень долго,
то сомнения только разрастаются. Способность точно выбрать— мы
начинаем сомневаться в этой способности; появляется соблазн сделать
приблизительно, выполнить это задание приблизительно: «а, сойдет
и так». Потом мы обращаем внимание на это состояние нашей неопре-
деленности: «что с нами, собственно, происходит?» Как-то странно, мы
нервничаем. «Не бросить ли всё?» На ум приходит выражение: «Что
за чёрт! Что со мной происходит?» Это состояние выбора нужного
цвета по образцу Витгенштейн приглашает отличить от усилий при
решении математической задачи, там есть отчетливый конец: «я ее
решил, всё». А при выборе цвета этого отчетливого, окончательного
решения в принципе никогда не будет. Мы должны будем взять на
себя… как-то срезать углы. Внезапного озарения от получения абсо-
лютно окончательного результата мы не получим. Технологи цвета
это знают, и они давно уже ввели несколько сот номеров для цветов.
Скажем, фиолетовый это сто седьмой, какой-то оттенок фиолетового
сто седьмой номер, «баклажан», цвет автомобиля. Это сделано для того,
чтобы избежать бесконечного уточнения при выборе, но на самом деле
сто седьмой номер включает в себя оттенки… сколько угодно оттенков.
На компьютере можно выбирать— или у вас шестнадцать цветов, или
сто пятьдесят шесть, или, может быть, несколько тысяч, или несколько
десятков тысяч. […]


[…] Или он успокоится, когда ему скажут: «Ты знаешь, это на следую-

щем курсе. Сейчас ты пока просто не сможешь». Этого будет достаточно.
Но в отношении цвета никто никогда не имеет права сказать, что эта
задача нерешаемая: с одной стороны решаемая. И никто не скажет, что
я здесь некомпетентен. Напряжение вокруг узнавания не понятийное, но
в жизни мы с такой ситуацией сталкиваемся не то что на каждом шагу—
мы постоянно в ней. Напряжение вокруг узнавания «того же самого»,
«того самого» или просто «того» Витгенштейн называет специфическим
и уникальным. Оно складывается в каждом случае по-разному, всегда
по-разному. Но уникальность при всех различиях остается вот в этих
чертах. Напряжение не кончится, и мы от него не можем избавиться
иначе как волевым решением. Все случаи, все виды узнавания «то-
го самого» объединены тем, что Витгенштейн очень удачно называет
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семейным сходством. Это такой мыслительный инструмент, который
стоит у него заимствовать, «семейное сходство»— об этом подробнее
я буду говорить ниже. Но из-за его важности— оно у Витгенштейна на
каждом шагу— оно у него заменяет классы и обобщения. Классы он
не признаёт, обобщения тоже, но семейное сходство— да. Его пример:
корабль привязан пеньковым канатом к тумбам на пристани. Этот ка-
нат прочный, он выдержит что угодно. Но ведь от пристани, от тумбы
на причале до корабля ни одна ниточка конопли не протянута, они все
обрываются. То есть в конце каната все ниточки абсолютно другие,
они полностью изменены. Тем не менее это тот же самый канат—
семейное сходство. Все члены одной семьи чем-то похожи друг на друга.
Чем они похожи, узнать нельзя, определить нельзя, это чувствуется.

Эта тема познания, узнавания— для меня это подготовка к теме
языковой игры. Они пересекаются, она связана вот с какой другой.
У Витгенштейна не раз цитируется Августин. Ну вот известно много
раз им цитируемое замечание Августина о времени. Пока мы говорим
(назначая время встречи и так далее) о времени, всё в порядке—пока мы
не спросили, что оно такое. Тут начинается проблема, оказывается, что
мы этого не знаем. Или в начале тех же «Философских исследований»
Витгенштейн цитирует Августина о том, как ребенок учится языку.
Взрослые жестом, тоном, поведением, поступками сопровождают свои
слова произносимые; часто, когда обучают детей, нарочно делают го-
лос более выразительным; и так ребенок начинает догадываться, что
значит каждое слово. Это особенно просто, когда на вещь можно по-
казать. Есть вещи, на которые показать нельзя, но тогда помогают
тон, поведение близких людей. Но вот еще одна мысль Августина, ме-
нее обычная. Вернее, даже два тезиса, еще два, которые пересекаются
с мыслями Витгенштейна. Это из диалога Августина «Об учителе»
(«De magistro»). Диалог издан в -м году— «Памятники средневековой
латинской литературы IV–VII веков». Диалог Августина со своим сы-
ном (рано умерший сын Адеодат, от Бога данный, одаренный мальчик)
о том, как мы учимся. Вроде бы мы учимся от учителя, который нам
говорит слова, знаки. Так начинается этот диалог. Потом постепенно
оказывается, что нет, вроде бы дело не в словах, а в том, о чем они.
Насколько ниже надо ценить слова, чем то, ради чего мы ими пользу-
емся? Конечно, употребление слов надо предпочесть самим словам. Это

Перевод диалога Аврелия Августина «Об учителе» в сборнике «Памятники средне-
вековой латинской литературы IV–VII веков» выполнен В. Бибихиным.
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Витгенштейн. Он никогда не рассматривает слово отдельно как лингви-
стическую единицу, как класс тем более. Для него слово— это всегда
то, с чем оно в жизни, в истории ассоциируется: что делают, когда слы-
шат это слово, или наоборот, что перестают делать. Слова существуют,
чтобы ими пользовались, а пользуемся мы ими (это всё у Августина),
чтобы учить, показывать, объяснить. Также и…— это вот одна мысль
Августина, на которую стоит обратить внимание, пересечение с Вит-
генштейном. Другое интереснее. Для Витгенштейна в принципе слова
без работы слова нет, без включения в языковую игру, а она, с одной
своей стороны, это деятельность, поступки. Но вот что у Августина по
ходу этого диалога проясняется немножко необычно, против принятого,
очевидного, что научение идет через знаки, что знаки— это удобные
инструменты. Они, например, удобны тем, что ужасное, непонятное,
безобразное, прикоснуться к которому было бы страшно, неприлично,
неудобно— мы к ним прикасаемся словами. (Скажем, сам порок… неко-
торые пороки настолько безобразны, что глаза отворачиваешь…— или
смерть, убийство… Как у человека, который снимал одиннадцатого
сентября прошлого года людей, которые падают из окон, бросаются,
собственно, от тысячеградусной жары—невозможно не прыгнуть в окно,
когда внутри двухтысячеградусная жара. И там голос: «Не снимайте!»)
Но вот какое это слово. Осторожное слово поэта или философа умеет
проникнуть в этот ужас. Слово— это такой инструмент, которым можно
оперировать то, с чем тело соприкоснуться не может. Это да, это всё
так,— говорит Августин. Слова, погружаясь в ужас, в безобразие, сами
остаются чистыми, непорочными, да. И всё-таки наука о вещах важнее,
чем наука о знаках, это да. И после этого Августин говорит своему сыну:

А что ты думаешь вот о чем: не так ли обстоит дело, что вещи сами дают о себе
знать раньше, чем о них говорят? То есть что знаки только сопровождают
очевидность, наполняются от нее смыслом, а не наоборот? Что вещи без
всякого подания знака кажут сами себя? Так что люди учатся скорее знаку
по узнанной вещи, чем вещи по данному знаку.

В данном месте В. Бибихин ссылается на рассуждение Аврелия Августина в диалоге
«Об учителе». Можно сравнить с отрывком из самого диалога (Памятники средневековой
латинской литературы, : ): «Прилежно всматриваясь, пожалуй ничего не найдешь,
чему бы научались через знаки. В самом деле, когда подаваемый мне знак настигает меня
не знающим, чего он знак, он ничему научить меня не может; а если знающим, зачем
мне учиться через знак? Ведь слово не кажет мне обозначаемую вещь, когда я читаю:
„И сарабаллы их не изменились“ (Дан. :). Ибо если этим именем называются какие-то
покрывала для головы, то разве, услышав это слово, я научаюсь знать, что такое голова
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Вот это переворачивание—что всё на самом деле происходит незамет-
но для нас и мы замечаем знаки уже после, post factum, когда главное
уже произошло, знак сопровождение того, что случилось быстро, внезап-
но и ранее—здесь Августин совпадает с тем, что у Витгенштейна одно из
главных. Еще раз прочитаю, чтобы расстаться с Августином, эту мысль:

Знаки самое большее только подталкивают искать вещи, не развертывая их
до познания. Так что от слов мы учимся только словам, обо всём понимаемом
нами мы совещаемся не с говорящим, который звучит извне, но с правящей
внутри самого нашего ума истиной, а слова, возможно, лишь склоняют нас,
подталкивают нас совещаться с этой истиной. Мы носим образы ранее ощу-
щавшихся вещей в недрах памяти, некие свидетельства, выговаривая которые
в духовном созерцании с чистой совестью мы не лжем, но свидетельства эти
в нас: слушатель, если чувствовал то же и был с нами, не научается из моих
слов, он опознаёт образы, им тоже унесенные с собой.

или что такое покрывала? я и раньше это знал, и понятие о них у меня складывается не
когда их называют другие, а когда я их вижу. Когда эти три слога, голова, впервые задели
мой слух, я так же не знал их значения, как и впервые услышав и прочтя сарабаллы. Но
часто слыша голова, примечая и обращая внимание на говоримое, я обнаружил, что это
именование вещи, мне по виду уже известнейшей. Пока я это не обнаружил, слово было
мне пустой звук; видеть в нем знак я научился, когда обнаружил, какой он вещи знак;
а вещи, как сказал, я научился не через значение, а через ее вид. Так что учатся скорее
знаку по узнанной вещи, чем вещи по данному знаку».

В данном месте В. Бибихин ссылается сразу на несколько рассуждений Аврелия
Августина в диалоге «Об учителе». Можно сравнить: «Здесь кончается сила слов, которые
самое большее лишь подталкивают искать вещи, не развертывая их для познания. Учит
же меня чему бы то ни было тот, кто либо зрению, либо другому телесному чувству, либо
также и самому уму доставляет то, что я хочу познать. Так что от слов мы учимся только
словам, вернее, звуку и шуму слов; в самом деле, если то, что не знак, не может быть
словом, то хотя слово уже услышано, я не знаю, что оно слово, пока не узнаю его значение.
Таким образом, с познанием вещей совершенствуется и познание слов; при слышании же
слов мы и словам не научаемся. Ведь не известным же словам мы учимся, а неизвестные
выучиваем явно не раньше чем схватим их значение, что случается не от слышания
издаваемых звуков, но от познания обозначаемых вещей. Всего вернее, пожалуй, считать
и всего надежнее говорить, что мы или знаем, или не знаем значения произносимых слов,
и если мы знаем, то скорее припоминаем чем научаемся, а если не знаем, то конечно
и не припоминаем, а может быть побуждаемся к исканию» (Памятники средневековой
латинской литературы, : ); «И обо всём понимаемом нами мы совещаемся не
с говорящим, который учит извне, но с правящей внутри самого нашего ума истиной,
словами, возможно, увещеваемые совещаться с нею» (там же: ); «Но когда вопрос не
о том, что мы чувствуем рядом, а о том, что чувствовали когда-то, то мы говорим уже не
сами вещи, а образы, запечатленные ими и вверенные памяти; тут вообще не знаю, как мы
можем называть их истинными, раз видим их ложность; разве что сообщая, что не видим
и не ощущаем, а видели и ощущали их. Так мы носим образы ранее ощущавшихся вещей
в недрах памяти, некие свидетельства, выговаривая которые в духовном созерцании
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Это цитированное мной предупреждение Витгенштейна— его может
понять только тот, кто уже задумывался о чем-то подобном, о том же
самом или о чем-то подобном. Это тема…— я сегодня кончу немножко
раньше— эта тема для следующего раза, и надеюсь, что вы возьмете
что-нибудь из Витгенштейна, хотя бы вот эти книжки, не очень хорошо
переведенные, или двуязычное издание. Надеясь на это, я сейчас только,
забегая вперед, скажу, о чём я буду говорить в следующий раз. […]
Первая тема из тех, которые в следующий раз, это вот эта, которую
я назвал: обратить внимание вместе с Витгенштейном на то, как много
успевает произойти до того, как звучит слово. Слово всегда приходит,
падает уже на подготовленную почву, его ждут, примерно знают, какое
оно будет. Слово не вводит вещь, вещь как-то успевает случиться,
событие вещи успевает раньше, чем звучит слово. И в связи с этим
другая тема на следующий раз — слово как имя и именность. Чем
создается именность, чем создается выделение вещи, о которой мы
говорим,— словом, как считают лингвисты, или чем-то другим.

ЛИТЕРАТУРА

Бибихин В.В. Л. Витгенштейн: попытка понимания : [аудио-записи курса
лекций, прочитанного в – гг. в Московском государственном уни-
верситете им. Ломоносова (Москва)] / Владимир Бибихин. — –. —
URL: http://bibikhin.ru/2033/page/8 (дата обр.  янв. ).

Бибихин В.В. Витгенштейн : лекции и семинары – годов. — СПб. :
Наука, .

Монк Р. Людвиг Витгенштейн. Долг гения / под ред. В. Анашвили ; пер. А.
Васильевой. — М. : Издательский дом «Дело» РАНХиГС, .

Памятники средневековой латинской литературы IV–VII веков : сборник перево-
дов / под ред. С.С. Аверинцева, М.Л. Гаспарова. — М. : Наследие, .

с чистой совестью мы не лжем, но свидетельства эти в нас: слушатель, если чувствовал
то же и был с нами, не научается из моих слов, а опознает образы, им тоже унесенные
с собой; если же не чувствовал, кто не поймет, что он скорее верит чем научается от
слов?» (Памятники средневековой латинской литературы, : )

http://bibikhin.ru/2033/page/8


 [ПУБЛИКАЦИИ] ВЛАДИМИР БИБИХИН [

Bibikhin, V. . “L. Vitgenshteyn: popytka ponimaniya [L. Wittgenstein: An Attempt at
Understanding]: vvodnaya lektsiya (..) [Introductory Lecture (Sep. , )]” [in
Russian]. With an intro. by V.D. Yarovova. Publ. and annot. by V.D. Yarovova. Filosofiya.
Zhurnal Vysshey shkoly ekonomiki [Philosophy. Journal of the Higher School of Eco-
nomics]  (), –.

VLADIMIR BIBIKHIN

L. WITTGENSTEIN: AN ATTEMPT AT UNDERSTANDING
INTRODUCTORY LECTURE (SEP. TH, )

Publication of: Bibikhin, V.V. –. “L. Vitgenshteyn: popytka ponimaniya [L. Wittgen-
stein: An Attempt at Understanding]: [audio-zapisi kursa lektsiy, prochitannogo v – gg.
v Moskovskom gosudarstvennom universitete im. Lomonosova (Moskva)] [[Audio Recording of
the Lecture Course Held at the Lomonosov Moscow State University in –]]” [in Rus-
sian]. Vladimir Bibikhin. Accessed Jan. , . http://bibikhin.ru/2033/page/8. Lecture
(Sep. , ). Parts  and .
DOI: ./–––––.

REFERENCES
Averintsev, S. S., and M.L. Gasparov, eds. . Pamyatniki srednevekovoy latinskoy lite-
ratury IV–VII vekov [Monuments of Medieval Latin Literature of the IV–VII Centuries]:
sbornik perevodov [A Collection of Translations] [in Russian]. Moskva [Moscow]: Na-
slediye.

Bibikhin, V.V. . Vitgenshteyn [Wittgenstein]: lektsii i seminary – godov
[Lectures and Seminars. –] [in Russian]. Sankt-Peterburg [Saint Petersburg]:
Nauka.

Monk, R. . Lyudvig Vitgenshteyn. Dolg geniya [Ludwig Wittgenstein. The Duty of
Genius] [in Russian]. Ed. by V. Anashvili. Trans. by A. Vasil’yeva. Moskva [Moscow]:
Izdatel’skiy dom “Delo” RANKhiGS.

http://bibikhin.ru/2033/page/8
https://doi.org/10.17323/2587-8719-2021-1-182-200


Михайловский А.В. Макс Шелер о политическом православии Ф.М. Достоевского
и русской любви к страданию // Философия. Журнал Высшей школы экономики. —
. — Т. , № . — С. –.

АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВСКИЙ∗

МАКС ШЕЛЕР О ПОЛИТИЧЕСКОМ ПРАВОСЛАВИИ
Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО

И РУССКОЙ ЛЮБВИ К СТРАДАНИЮ∗∗

Аннотация: Статья представляет собой введение к первому русскому переводу эссе
Макса Шелера «О восточном и западном христианстве», которое было опубликовано
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.
Мысль о возвращении Европы к своим христианским корням в раз-

ное время публично высказывал Римский папа на покое Бенедикт XVI
(Йозеф Ратцингер), об этом говорили и патриархи Алексий II и Ки-
рилл. Однако базовая секулярная идея о приватизации религии глубоко
пустила свои корни, добравшись даже до католического богословия.
Главный идеолог модернизма в Католической церкви и оппонент Бене-
дикта XVI Ханс Кюнг (р. ), например, утверждает, что христианин
должен воздерживаться от упоминания своей конфессиональной при-
надлежности перед лицом мусульман и буддистов. Очевидно, теми же
убеждениями объясняется и отказ авторов проекта Евроконституции
включить христианство в число оснований европейской культуры.
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Это своего рода «табу на христианство» говорит о том, что секуляри-
зация в какой-то момент достигла своей финальной точки и должна
была неизбежно смениться постлиберальным/постсекулярным дискур-
сом. Теоретики постсекуляризма обычно обращают внимание на то, что
религия в начале XXI века снова становится фактором силы, указывая
на рост приверженцев ислама и буддизма (но не христианства!). Труд-
ноопределимый, но очень популярный термин «постсекулярная эпоха»
проблематичен уже потому, что новые многообразные явления религи-
озности ничего не говорят о конце «секуляризации» или завершении
«проекта Просвещения». Любой десакрализации должна соответство-
вать новая сакрализация, подобно тому как за любой реформацией
следует еще более жесткая контрреформация. В этом смысле можно
рассматривать новую религию равенства, о которой пишет немецкий
философ Рольф-Петер Зиферле (–) (Sieferle, : ):

Центральным элементом гуманитарного универсализма является постулат ра-
венства всех людей, который превратился в фундаменталистскую идеологию,
охватившую в последние десятилетия большую часть Европы, а особенно
Германию. Это религиозная уверенность, которую, как и любую другую
религиозную истину, не нужно доказывать. Догма такова: все люди равны,
даже если очевидно, что эта догма противоречит действительности.

.
Зачем начинать статью для академического журнала с почти публи-

цистической критики европейского универсализма прав человека? На
это есть как минимум две причины. Я пишу предисловие к первому
русскому переводу малоизвестной статьи М. Шелера «О восточном
и западном христианстве», выполненную переводчиком и знатоком
творчества немецкого философа А.Н. Малинкиным. Во-первых, речь
идет о полемической статье, являющейся частью военной эссеистики
выдающегося немецкого философа. Были в воюющих лагерях Первой
мировой войны писатели и философы, такие как Анри Барбюс, Людвиг
Витгенштейн, Федор Степун, Эрнст Юнгер, которые откладывали во
время затишья ружье, чтобы взяться за перо; некоторые, как Эмиль
Ласк, Норберт Хеллинграт или Томас Эдвард, не вернулись с фронта.
Но Великая война стала в том числе «войной интеллектуалов» прежде
всего благодаря тем, кто из глубоких патриотических чувств поставил
свои концепции и таланты на службу фронту. Их было гораздо больше,
и Макс Шелер относился к этому числу. Получив отказ от предста-
вителей Министерства обороны кайзеровской Германии в приеме на
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военную службу добровольцем в действующую армию, он пошел на
службу в Имперское министерство иностранных дел и некоторое время
работал пропагандистом при дипломатической миссии в Нидерландах.

Во-вторых, это эссе предлагает взгляд на духовный облик против-
ника. Причем не просто из религиозной перспективы, но с желанием
реконструировать религиозное мировоззрение, Weltanschauung, русских
в смысле, близком к тому, в каком это слово употреблялось в немецкой
исторической школе. Макс Шелер выделяется среди многих философов
на идеологических фронтах Великой войны тем, что он уделял подо-
бающее внимание ценностно-нормативному аспекту религии в анализе
поведения воюющих сторон. Эта особенность делает исследование о во-
сточном и западном христианстве, опубликованное более чем столетие
назад, безусловно актуальным для современных социологов, занима-
ющихся вопросами религиозного сознания— например, исследующих
его роль в миграционных процессах в Европе или в межэтнических
конфликтах в России.

Недооценка религиозно-мировоззренческого фактора получила объ-
яснение в других работах Шелера. В книге «Проблемы религии» ()
он связывает заблуждения относительно значения метафизики и ре-
лигии в истории с позитивистской догмой о прогрессе человечества.
Шелер перечислят четыре таких заблуждения позитивистской фило-
софии (Шелер, Малинкин, b: –).
() Непонимание своеобразия специфически религиозных органов

познания в человеке, которое приводит к «принципиальной недо-
оценке значения целой системы религиозных категорий» (открове-
ния, просветления, благодати, провидения и т. д.). Не был понят
«принцип закрытости и автономии религиозного опыта и его пред-
мета» (там же: ).

() Перекос в оценке познавательных способностей от сердца (Gemüt)
к рацио с его универсалистскими принципами и недооценка ро-
ли эмоционального познания, которое «обладает более широким
и объемлющим диапазоном в ценностном схватывании наличного
бытия, нежели наше восприятие и наш рассудок» (там же).

() Позитивистская историческая концепция развития религии из
примитивных форм (от анимизма к монотеизму) не соответству-
ет историческим фактам и исходит из «ложного принципа, по
которому мировоззрение якобы срастается из отдельных впечатле-
ний». Сам Шелер же предлагает исходить из первичности «тожде-



 [ПЕРЕВОДЫ] АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВСКИЙ [

ственного в себе естественного целостного откровения абсолютной
реальности» (Шелер, Малинкин, b: ).

() Наконец, позитивизм заблуждается, обобщая тенденции развития
главным образом западноевропейской капиталистической эпохи,
экстраполируя их на прошлое и будущее всего человечества. Он
погрешает однобоким «европеизмом», т. е. уравниванием мировой
истории по значимым для европейцев идейным и ценностным
меркам.

Позитивистская философия приняла за тенденцию общечеловеческого
развития… то, что на самом деле было всего лишь эпизодическим…
моментным отклонением человеческого духа… от своего религиозного
предназначения, а именно исключительную направленность этого духа на
«savoir pour prévoir» с целью технической организации мира и управления
им (там же: ).

Одним словом, согласно Шелеру, позитивизм игнорирует существо-
вание самобытного сущностного типа человеческой личности (homo
religiosus)— упущение, которое и восполняет его концепция феноменоло-
гии. Шелеровская философия войны демонстрирует очевидную связь
с его философией личности и аксиологией, развивавшейся как раз в эти
годы и нашедшей отражение в opus magnum под названием «Формализм
в этике и материальная этика ценностей» (–). В творчестве
Шелера насчитывается восемь эссе разного объема, либо возникших
в годы Великой войны, либо так или иначе посвященных ее влиянию на
общественную и политическую жизнь в Германии и Европе. Среди них
«Гений войны и Германская война» (Der Genius des Krieges und der Deut-
sche Krieg, ), «Война и восстановление» (Krieg und Aufbau, ),
«Причины ненависти к немцам» (Die Ursachen des Deutschenhasses, ),
«Миссия Германии и католическая идея» (Deutschlands Sendung und
der katholische Gedanke, ). Свою военную кампанию духа Шелер
начинает и ведет на волне национально-патриотического воодушевле-
ния. Его эссеистика— не просто некое отклонение от магистральной
линии, вызванное какими-то привходящими историческими обстоятель-
ствами. Шелер— католик и социалист— считает, что интеллектуальные
реакции в таких масштабных исторических процессах всегда надстра-
иваются над первичными и в этом смысле более фундаментальными
эмоциональными переживаниями. Здесь можно усматривать влияние

См. мою реконструкцию: Михайловский, .
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не только большой христианской традиции от Августина до Паскаля,
но и Ф.М. Достоевского, о котором будет сказано ниже.

Военная эссеистика Шелера также выгодно выделяется на фоне раз-
нузданного культурмилитаризма немецких интеллектуалов, который
проявился прежде всего в «Манифесте -х», известном как воззвание
«К культурному миру». В литературе об «интеллектуальной мобилиза-
ции» в годы Первой мировой войны существуют примеры отнесения
ее к «духовно-нравственному милитаризму», Gesinnungsmilitarismus
(Münkler, : –), и даже обвинения в «клерикальном фашизме»
(Flasch, : ). Основанием для такой характеристики К. Флашу
и ориентирующемуся на него Х. Мюнклеру (ср. Münkler, : ,
прим. ) служит прежде всего оправдание Шелером германского ми-
литаризма необходимостью выстроить бастион на Западе— от защиты
против британского утилитаризма, и бастион на Востоке— во избежа-
ние вторжения «монгольских орд». Однако более внимательные и от-
ветственные исследователи, такие как П. Хёрес (Hoeres, : ),
отмечают, что Шелер осуждает агрессивный национализм. Более то-
го, «европеизму», европейской солидарности у него отводится более
высокое место на шкале ценностей, чем национализму— что можно
вообще считать некой константой шелеровской философии войны. Тем
более было бы неверно относить антибританскую установку к вели-
кодержавному шовинизму, поскольку возвеличение всего германского
в форме Alldeutschtum являлось предметом шелеровской критики как
результат слепого подражания немцев англичанам. В этом смысле он
сам осуждал публичные выпады своего друга Вернера Зомбарта, чей
весьма популярный в годы войны памфлет «Торгаши и герои» ()
можно как раз назвать идеальным примером Gesinnungsmilitarismus
в пейоративном смысле этого выражения.

В первом и самом известном своем эссе «Гений войны» Шелер делает
наиболее резкие выпады в адрес англосаксов. В соответствии со своим

Адольф фон Гарнак, на которого неоднократно ссылаетсяШелер в статье о восточном
и западном христианстве, находился в числе «подписантов» этого манифеста, серьезно
подорвавшего международный моральный авторитет Германии как страны Dichter und
Denker.

Само это понятие употребляется Шелером (см. статью «Über Gesinnungs- und Zweck-
militarismus. Eine Studie zur Psychologie des Militarismus» в сборнике «Война и восстанов-
ление») скорее в чисто историческом и нейтральном ключе как обозначение для прусских
воинских добродетелей, задающих тон всей общественной жизни Германской империи,
и в любом случае мыслится как противоположность милитаризма завоевателей (Scheler,
: ).
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социологическим методом он выявляет особенности их национального
характера и менталитета, критикует политику Англии в отношении
Германии, а также политику ее союзников. Шелер отстаивает позицию,
которая для нынешнего историографического мейнстрима остается
подозрительной, опасной и во всяком случае маргинальной: Англия
развязала Первую мировую войну, стравив своих геополитических кон-
курентов: Германию и Россию; более того, по его мнению, такой способ
ведения политики и решения своих геополитических проблем выража-
ет главную особенность английского национального характера (cant)
и способа ведения дел англосаксами.

В частности, Шелер выводит из кальвинистского учения об испорчен-
ности человеческой природы особую мотивацию англичан, которые ради
сохранения «единственно правильного» социального порядка полагают
любой отличный от «правильного» мировой порядок мнимым и иллю-
зорным. П. Хёрес считает, что это суждение делает проблематичной
философию войны Шелера, поскольку из теологической интерпрета-
ции войны вытекает моральная дискредитация врага. Говорится даже
о «religiöse Entrechtung des Feindes» (Hoeres, : ), т. е. о почти ре-
лигиозной легитимации «справедливой войны» против Англии, которая
оказывается у Шелера неким «пранародом капитализма» (Urvolk des
Kapitalismus) и чуть ли не единственным «всецело антихристианским
народом» Европы. Однако в оправдание Шелера можно сказать, что
заострение противоположности с Англией служит ему не для оправда-
ния империалистических—как реально-политических, так и духовных—
тенденций, а скорее для обоснования космополитического мышления
в немецком искусстве, немецкой литературе, философии и т. д.

В «Гении войны», казалось бы, парадоксальным образом восхваляется
именно германский космополитизм (Scheler, :  и далее, глава
«Вера в наше высшее право в этой войне»). Однако мнимая парадок-
сальность исчезает в ходе деполитизации космополитизма и признания
самого милитаризма как следствия «капиталистического духа» лишь
«трагической» необходимостью. Космополитизм не является целью по-
литики и в этом смысле отличается как от пустопорожних мечтаний
о «гражданском мире», так и от экономического интернационализма,
имеющего в виду общие интересы, но по сути являющегося продол-
жением агрессивного национализма. Все дело в том, говорит Шелер,
что в стремлении немцев к достижению благополучия для всей нации
обнаруживается еще один смысл, который не совпадает с национальной
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целью. Шелер аргументирует весьма изощренно: для Европы принци-
пиально важна свобода, за которую борются Германия (и Австрия)
в этой войне, свобода, как раз поставленная под вопрос союзниками,
добивающимися своих частных целей. Перед германской нацией, преоб-
ражаемой в ходе войны, встает политическая задача отбросить Россию
назад, в Азию, и объединить Европу. Шелер анализирует музыку, язык,
религию, роли полов, идеи, чтобы показать фундаментальное различие
между Европой и Азией. Вообще мир для Шелера— это «мультиверсум»
(ср. аналогичное понятие «плюриверсума» в статья Карла Шмитта
«Понятие политического»): в нем есть Западная и Восточная Европа,
Азия и Африка.

Борьба Германии за существование— это борьба против азиатской
угрозы, под которой подразумеваются прежде всего русский деспо-
тизм и экспансионизм последних двух столетий. Убеждение Шелера
в том, что «порядок величины русско-европейской противоположности»
намного превосходит «порядок величины» европейских внутренних кон-
фликтов (Scheler, : –), очевидно, не сводится к пропагандист-
скому штампу о германском долге защищать европейскую цивилизацию
от натиска «кровожадных русских орд». В духе своей феноменологиче-
ской философии Шелер отправляется от идеи нации как коллективной
личности, духовного коллектива, который осознает себя посредством
войны. Вcя первая часть сборника «Война и восстановление», в кото-
рый была включена статья «О восточном и западном христианстве»,
посвящена описанию и анализу национальных идей, духу и «идеаль-
ным основаниям» демократий «великих народов». Сюда он относит
наряду с Германией, Францией, Италией и Россию; и один этот факт
уже довольно сильно контрастирует с отказом тех же участников «Ма-
нифеста -х» причислять Россию к «культурным нациям». В статье
«О национальных идеях великих наций» Шелер, с одной стороны, отгра-
ничивает германское понимание нации от французской концепции нации
как гражданства. Политическая нация состоит из индивидов, так как
германское понимание нации, по его мнению, совершенно аполитично.

Справедливости ради и во избежание огульного обвинения Шелера в русофобии
следует упомянуть, что ближе к концу войны, в перспективе заключения мира, Шелер
занимает более взвешенную позицию и готов даже допустить возможность сближения
между Германией и Советской Россией ввиду антикапиталистических тенденций обеих
стран (см. Hoeres, : ).
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Нация для нас совокупная духовная личность (Gesamtperson), которая изна-
чально присутствует во всех своих членах (т. е. семьях, племенах, народах—
ведь индивиды никогда не являются «членами»), причем таким образом, что
нравственную сущность «нации» составляет не ответственность за самого
себя, свойственная частной воле, а изначально солидарная коллективная
ответственность (Mitverantwortung) каждого члена за существование, смысл
и ценность целого. Но эта солидарность,— делает оговорку Шелер,— нахо-
дится для нас прежде всего в моральной и духовной сфере и строго отделена
от «политического» коллектива и позитивного права (Scheler, : –).

С другой стороны, германская идея демократии скорее ближе к фран-
цузской, будучи также рациональной, в то время как русская идея
демократии, как она заявила о себе в годы правления царя Александра
III, отличается анархичностью и приверженностью идеалу братства
(в гораздо больше интенсивной форме, чем декларировалось Француз-
ской революцией) и тем самым есть не что иное, как Gefühlsdemokratie,
демократия чувств. Это отличие делает ее не только опасной для в целом
консервативного Запада; на этом фоне все внутренние различия евро-
пейских демократий становятся второстепенными (см. ibid.: –).
Религиозно обоснованный мессианизм в сочетании с панславизмом,
полагает Шелер, особенно усилился после военного альянса России
и Франции и принял облик всемирной «религиозно-демократической
миссии»— некоего обязательства нести другим народам «космическое
чувство всечеловечества».

Шелер проницательно отмечает, что мессианская идея всеобщей люб-
ви и братства может принимать как автократическо-авторитарные, так
и революционные одеяния (ibid.: –). Причем особая роль здесь
отводится Достоевскому (автору политической публицистики и в то
же время создателю образа Алёши), который помог переходу от одной
формы к другой.

Он революционизировал сердца людей, оставаясь в то же время привержен-
цем православия и автократии,… явился великим пророком русской души
и русской миссии, состоящей в том, чтобы служить человечеству в завоева-
ниях и, завоевывая, жертвовать себя ему (ibid.: –).

.

Рассмотрению этой двойственности Достоевского, вытекающей, по
Шелеру, из двойственности всей русской культуры, и посвящена статья
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«О восточном и западном христианстве», первоначальная интенция ко-
торой, несмотря на ее самостоятельное теоретическое значение в творче-
стве Шелера, изначально определялась необходимостью выстраивания
правильного отношения к текущим (военно-политических) реалиям.
Национальную идею как таковую он не считает чем-то оригинально
русским. Для него и национальная идея, и панславизм— это всего лишь
«идеологии для его [русского народа— А.М.] специфически глубоко-
го органического христианства и стремления к своей миссии». Шелер
прямо указывает источник своей интерпретации, ссылаясь на мнение
Д.С. Мережковского о том, что формулу Достоевского «русский народ
весь в Православии» можно перевернуть в утверждение «всё Право-
славие в русском народе».

Хотя Шелер и декларирует, что в своем осмыслении русских религи-
озных воззрений на Бога и мир собирается идти своим путем, однако
здесь нельзя не заметить, что уже на первом этапе пути сама постановка
вопроса о соотношении национального и религиозного элементов в Рос-
сии и ответ на него герменевтически опосредованы специфической
рецепцией творчества Ф.М. Достоевского у немецких интеллектуа-
лов, главными инициаторами которой выступили Д.С. Мережковский
и А. Мёллер ван ден Брук. Так, в  г. Мережковский издал на
немецком языке книгу «Толстой и Достоевский как люди и художники»
(Mereschkowski, ). А в  г. вышел перевод «Бесов»— романа,
который послужил для немецкой читающей публики идеальной духовно-
исторической рифмой к недавней русской революции  г. Эта книга
стала первым томом первого полного собрания сочинений Достоевского
в Германии, организованного отцом немецкой «консервативной револю-
ции» Артуром Мёллером ван ден Бруком (Dostojewski, –). Как
отмечает И.А. Женин, «роль провидца, великого мистика и знатока
русской души была отведена Достоевскому сразу после издания его
полного собрания сочинений в Германии». Помимо Мёллера огромный
редакторский вклад в осуществление издания внес Д.С. Мережковский.

Шелер как бы прорисовывает образ русского христианства в соответствии с контура-
ми, заданными Достоевским. Пример же Толстого служит ему скорее для доказательства
тезиса о том, что дух православия как изначальная религиозная основа русского на-
рода, может принимать не только церковно-реакционные, но и антигосударственные
пацифистские формы.

О влиянии Достоевского на немецких интеллектуалов подробнее см. -ю главу
диссертации И.А. Женина (Женин, ), посвященную русской литературе как основе
интерпретации России.
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Стоит отметить, что этот своего рода наследник Достоевского сам стал
знаковой фигурой для многих немецких и европейских интеллектуалов.
Среди прочего через оптику Мережковского великий русский писатель
воспринимался как «пророк русской революции». Его известная статья
о «Пророке» (рус. ) была напечатана в качестве Введения к  тому,
содержащему «Дневник писателя» (Mereschkowski, ). В ней автор
противопоставлял внешнее («политическую ложь» писателя) и внутрен-
нее («живое ядро вечной истины») в сочинениях Достоевского. «Ложь»,
которую брался разоблачить Мережковский, заключалась в восприня-
той им исторически уваровской триаде «самодержавия, православия,
народности», но ее уравновешивает правда «о Св. Духе и о Св. Плоти,
о Церкви и Царстве Грядущего Господа», т. е. проповедь религиозной
революции, воплощенной в образах отца Паисия и старца Зосимы.

.
На констатации этого, как сказали бы сегодня, «политического право-

славия» Шелер хотел бы поставить точку и двигаться вместе с А. фон
Гарнаком дальше, разворачивая «картину внутренних антагонизмов
двух церквей: восточной и западной, их духа и культа». Однако, как
представляется, ему не удается освободиться от притяжения Достоевско-
го. И речь здесь уже не столько об идейных разногласиях (Шелер как
католик-неофит считает, что Достоевский отклоняется здесь от «орто-
доксальной религиозности», хотя эта оценка была бы более справедлива
по отношению к «новому религиозному сознанию» Мережковского),
сколько об установке «читателя русских романов», который подмечает
у «русских славян» «особую любовь к страданию и боли». Ведь эта
мифология страдания— современная, натуралистическая, психологиче-
ская— есть, собственно, то, что Достоевский впервые дал современной
России, а не то, что непосредственно выводится из духа восточного
православия. То же самое касается и русской идеи жертвенности. Ше-
лер приводит два стилизованных ответа на вопрос «Чего хочет солдат,
идущий на войну?». Совесть западного европейца говорит: «Он хочет по-
бедить, и ради этого рискует жизнью». Русская совесть (т. е. фактически
сам Достоевский) отвечает: «Он хочет пожертвовать своей жизнью».

Среди характеристик русского народа,— подводит итог немецкой рецепции
Достоевского И. Женин,—центральным, стержневым свойством было призна-
но страдание, готовность к страданию, которое делает русских одновременно

Собственно, ссылку на эту статью мы и находим в  примечании Шелера.
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столь душевно проникновенными и мистически глубокими, но одновременно
приводит к нечеловеческой жестокости и желанию греха. Через убийство
и кровь человек окунется в тяжкие страдания, которые в свою очередь
помогут ему обрести путь к прощению и спасению (Женин, : ).

Для самого Шелера тема страдания (Leiden) была важна не только
в контексте переживания войны, но и для прояснения метафизиче-
ской концепции искупительной жертвы Христа. Замечательные статьи
«О смысле страдания» и «Любовь и познание», чье философское значе-
ние также далеко выходит за пределы обстоятельств их публикации,
неслучайно завершают сборник «Война и восстановление». Завершают
еще и в том смысле, что отвечают внутренней логике доктрины Шелера
о трёх видах или родах знания, соответствующих науке, философии
и религии. Последняя стоит на самом верху иерархии, поскольку дает
«спасительное» знание, служащее спасению и сохранению личностного
ядра в некоей высшей силе, мировой основе, в Боге (Малинкин, : ).

По этой причине размежевание между западным и восточным хри-
стианством Шелер начинает с анализа взгляда на идею спасения. Для
него это первая и главная идея. В Западной Церкви доминирует идея
спасения от греха; в Восточной—идея спасения от смерти и смертности
вообще. «Православие,— утверждает Шелер,— справедливо назвали
„религией смерти“». Детальная дискуссия с Шелером относительно спра-
ведливости этого и других его суждений могла бы стать предметом
отдельной статьи по философии религии. Здесь лишь хотелось бы об-
ратить внимание на другую важную идею— идею стыда, упоминаемую
в самом начале эссе. Шелер включает историю с крестьянкой для того,
чтобы показать, что в представлении русских нет ничего более стыд-
ного, чем «быть больше» других. И уже отсюда выводится та самая
«религиозно оформленная страсть к страданию и смерти».

Шелер феноменологически точен, ставя в религиозно-психологической
интуиции на первое место стыд и только потом—страдание (религиозно-
догматически страдание занимает, конечно же, первое место). Одна-
ко далее он рассматривает стыд исключительно в контексте вопроса
о господстве, которое исключает подлинное уважение к авторитету
(«нечистая совесть» господина как «оборотная сторона превосходства
святой иронии слуги»). А между тем Шелер, сконцентрировавшись на
богословской проблеме первородного греха, примечательным образом
упускает из виду онтологическое измерение категории стыда. Досто-
евский же как раз художественно ее разрабатывает: стыд у его героев
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возникает именно как «внутренний запрет на демонстрацию того, что
можно назвать последствиями грехопадения» (Касаткина, : ).

Необыкновенная чувствительность Достоевского к стыду,— пишет Дебора
Мартинсен,—делает его пророком XX и XXI вв. Мифологически стыд восходит
еще к Саду Эдемскому, где он дебютировал одновременно с виной, его более
изученной напарницей (Мартинсен, : ).

Шелер работает с заданной еще христианским аристотелизмом оп-
позицией пассивного и активного начала и, как следствие, соотносит
с первым характерную для восточного аскетизма «способность выносить
страдания и терпеть», а со вторым— «героические элементы евангель-
ского этоса», свойственные человеку западного духовно-рыцарского или
монашеского типа. Однако внутри православного Предания, которое
в рамках подобной бинарной культурфилософской логики закономер-
но сводится к «христианскому платонизму», эта оппозиция лишается
напряженности и практически снимается в «благодати отчаяния». До-
стоевский шокирует читателей, намекая, что «мы все согрешили», что
мы все грешники, такие же, как Фёдор Карамазов. Непереносимый
стыд, который— и здесь Достоевский ни на йоту не отступает от «Доб-
ротолюбия»— может и должен разрешиться только в покаянии (это
таинство Шелер, следуя опять-таки гарнаковскому противопоставлению
«эллинистического» и «евангельско-августинианского» принципов, от-
носит преимущественно к западной практике религиозного внимания),
оказывается стыдом созидательным и облагораживающим, посколь-
ку способен не столько вернуть заблудшую овцу в общество, сколько
указать путь к обретению равновесия и тем самым обрести «человека
в человеке». Там, где Шелер акцентирует «душевный мазохизм», Досто-
евский проповедует «покаяние земле» и совесть как соборную культуру
сердца. Платоническо-гностическое движение вверх, к Богу, через раз-
рыв телесных оков оказывается слишком тесной схемой для того, чтобы
выразить идею обожения как цель и смысл жизни православного хри-
стианина. Последнее не улавливается с помощью горизонталей духовной
воли и социального идеала любви, но выступает как предельная отметка
на вертикали вины, сострадания и «милости к падшим».

Немецкий философ хочет идти своим путем. Однако парадоксаль-
ным образом он, развивая собственные темы, неизменно сворачивает на
проложенный русским писателем путь. Так что Шелер как бы оказыва-
ется обречен на постоянное размежевание с Достоевским, идет ли речь
о страдании или о христианском социализме. И все-таки полемический
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накал эссе «О западном и восточном христианстве» свидетельствует
не только о расхождениях, но и о более глубоком единстве обоих мыс-
лителей— разделяемой ими уверенности в том, что религия, которую
публично объявляют частным делом, перестает быть религией. Нет
сомнения, что внимательный русский читатель оценит сильный «постсе-
кулярный» эффект этого философско-публицистического текста более
чем столетней давности, равно как и довольно редкую для западной
мысли попытку выявить и сделать наглядной связь между православ-
ным христианством и «душой Востока» в осложненной геополитической
ситуации.
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МАКС ШЕЛЕР

О ВОСТОЧНОМ И ЗАПАДНОМ ХРИСТИАНСТВЕ∗
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Русский народ весь стоит на Православии. Оно— всё, что у него есть, а боль-
шего ему и не надо, ибо Православие для него всё. Кто этого не понимает,
тот ничего не поймёт и в нашем народе, а полюбить русский народ не сможет
никогда.

Это Достоевский. И в самом деле, для верной оценки русских ре-
алий ясная картина русского христианства и его церковной формы
куда важнее, чем все знания о последних духовных «движениях». Оно
и только оно, наряду с языком, образует глубочайшее внутреннее ядро
того единства, которое мы называем «Россией». Оно старше царизма,
и ничего не говорит в пользу того, что после победоносной революции
вместе с исчезновением автократии исчезнет и оно. Царизм опирался
на православие, а не наоборот.

Одна «западница» русского происхождения приезжает после долгого
отсутствия на родину и беседует с крестьянкой. Она рассказывает ей,

∗© Философия. Журнал Высшей школы экономики. Перевод: © Александр Н. Ма-
линкин (ORCID: –––X). Оригинал: Scheler M. Über östliches und westliches
Christentum // Gesammelte Werke. In  Bde. Bd. . Schriften zur Soziologie und Weltanschau-
ungslehre / hrsg. von M. S. Frings. — . Aufl. — Bonn : Bouvier Verlag Herbert Grundmann,
. — S. –.

Вольный пересказ слов Ф.М. Достоевского, собранный из разных мест. Так, в запис-
ной тетради писателя – гг. перед признанием «„направление“ моё истекает из
глубины христианского духа народного» Достоевский приходит к следующей «формуле»:
«Русский народ весь в Православии и в идее его. Более в нём и у него ничего нет— да
и не надо, потому что Православие всё» (Достоевский, : ). В «Дневнике писателя»
находим: «Кто не понимает в народе нашем его Православия и окончательных целей
его, тот никогда не поймет и самого народа нашего. Мало того: тот не может и любить
народа русского…, а будет любить его лишь таким, каким бы желал его видеть и каким
себе напредставит его. А так как народ никогда таким не сделается, каким бы его хотели
видеть наши умники, а останется самим собою, то и предвидится в будущем неминуемое
и опасное столкновение» (там же: ).—Прим. пер.

О единстве России см. мою книгу «Гений войны и Германская война» (Лейпциг,
).
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что там, откуда она приехала, нет царя. «Поди, и Бога там нет?»—
спрашивает женщина. «В Бога, конечно, и там люди веруют; но ведь
Бог— это не земная власть»,— отвечает «западница». «Что? Бог— не
земная власть?— удивилась крестьянка. — Но кабы не был Бог зем-
ной властью, тогда как не постыдился бы один другому приказывать
и быть больше, чем он». Эта правдивая история не только передаёт
глубокий демократизм чувств русского народа, но и показывает, что
в России господство воспринимается самим господствующим и тем, кто
ему повинуется, как божественное установление, благодаря которому
только и можно преодолеть жгучий стыд «быть больше» других. Душа
низвергается в унижение. И лишь Бог может удержать её, чтобы она
господствовала. Не только царизм имеет свою диспозиционную основу
в религиозно оформленной страсти к страданию и смерти— той почти
инстинктивной страсти, с которой здесь правая щека подставляется
после удара по левой: национальная и панславистская идеи суть лишь
одни из форм православия новейшей истории, в принципе всего лишь
натуралистические формы приспособления к языку западноевропей-
ских идей и теорий. Пресловутое «чувство славянского братства» как
политическая реальность— не более чем дуновение ветра.

Национальная идея была, как известно, занесена в Россию русски-
ми интеллектуалами с Запада, и они пытались навязать её народу, не
имевшему к ней никакой внутренней предрасположенности. Она не
выросла естественным образом на русской почве. «Бог и Царь»— вот
формула, в которой русские мыслят своё единство, а вовсе не в чём-то
вроде «Россия, Россия над всеми». Чтобы это понять, нужно отбросить
тот жаргон, который абсурден даже для всего исконно европейско-
го, согласно которому религия— якобы всего лишь «идеология» для
чего-то другого: для экономических, национальных, расовых влечений;
согласно которому распространение православия, например, только
«идеологическое прикрытие» для порта на Чёрном море, и т. д. и т. п.
Горстка политиков вообразила себе, будто вещи суть таковы, какими
они хотели бы их иметь в своих головах, часто совершенно пустых!
Куда больше оснований, чтобы сказать: для русского народа «порт на
Чёрном море», национальная идея и панславизм— всё это «идеологии»,
а именно идеологии для его специфически глубокого органического
христианства и стремления к своей миссии.

Образованный немец получает свои представления о русском христи-
анстве зачастую из романов Достоевского; из них можно многое узнать
о его загадочной сущности, причём и в плане фактов тоже. Но ему
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следует помнить: образ православия у Достоевского— что некоторым
может послужить наукой, если будет воспринято с осторожностью,—
представляет собой уже компромисс между старой русской религиозно-
стью и национальной идеей, импортированной с Запада. Рассматривая
«великого Бога русских» или «русского Христа» как «синтетическую
личность русского народа», Достоевский сначала натуралистически
полагает «народ»; т. е. он полагает то, чего не существует как единства
без этого качественно самобытного «Христа», и он забывает, что без
этого Христа Россия представляет собой только множество «народов»—
не народ. Дмитрий Мережковский совершенно правильно говорит, что
формулу Достоевского «русский народ весь в Православии» можно
перевернуть в утверждение «всё Православие в русском народе». И то-
гда, как он добавляет, не народ будет телом Бога, но «Бог будет телом,
воплощением народной души», таким образом, народ будет абсолютным,
а Бог— относительным. На самом деле, как метко замечает Мережков-
ский, это всего лишь применение теории Фейербаха, согласно которой
человек создаёт Бога по своему образу и подобию, чтобы в этом идоле
поклоняться самому себе. Нельзя спрашивать у Мориса Барреса, что
такое хороший католик; но даже если Достоевский и был лучшим
христианином, чем Морис Баррес, и его нельзя спрашивать первым, что
такое русский Христос! Все отклонения Достоевского от ортодоксальной
религиозности можно свести к одной формуле: у него стало сознательной
русскостью, да ещё и возведенной в христианско-религиозную ценность,
то, что у истинно верующего есть неосознаваемый народный антро-
поморфизм и что он сразу отверг бы его, если бы распознал его как
таковой. И это с религиозной точки зрения— грех Достоевского.

Так что пойдем независимо от него своим путём. В отчёте о засе-
дании Прусской академии наук от  февраля  года Адольф фон
Гарнак дал полную картину внутренних антагонизмов двух церквей—
восточной и западной,— их духа и культа. Наверное, эта картина была

См. Введение Д.С. Мережковского к «Политическим сочинениям» Достоевского
(т.  Полного собрания сочинений Достоевского, вышедшего в своё время в мюнхенском
издательстве Пипера).

Баррес, Морис (Maurice Barrès), –,—французский писатель. В другом месте
Шелер цитирует известные слова М. Барреса: «Да, я— атеист, но я католик».—Прим.
пер.

Гарнак, Карл Густав Адольф фон (нем. Carl Gustav Adolf von Harnack), –,—
немецкий лютеранский теолог либерального направления, историк церкви, автор фун-
даментальных трудов по истории раннехристианской литературы и истории догматов.
Доклад Гарнака назывался «Дух восточной церкви в отличие от западной».—Прим. пер.
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столь удачно типизирована благодаря тому, что приведённые Гарнаком
антагонизмы были сведены к последнему принципу религиозного духа,
а различие в духе набожности обеих форм христианской веры было
осмыслено более отчётливо.

Гарнак с полным правом берёт для сравнения только римско-като-
лическую церковь, а не какую-либо из протестантских религиозных
форм. Привлекать для сравнения протестантизм означало бы абсо-
лютно не понимать порядок величины существующих здесь различий.
Хотя попытки уподобить православие англиканству имели место, свя-
зи между ним и протестантизмом всегда оставались лишь в рамках
науки, то есть с религиозной точки зрения были «по сути незначимы-
ми». Несмотря на все протесты против римско-католической церкви,
отклонения от неё в догматике и культе, формы протестантской веры
сохраняли общность фундаментальных установок религиозной жизни
этой церкви. Это положение вещей кажется тем более удивительным,
что взгляд, обращённый на чистую догматику и церковные учреждения
римско-католической и православной церквей, поначалу обнаружит
между ними куда меньше различий, чем между этими двумя церквями
и формами протестантизма. Восходящее к Фотию различное толкова-
ние догмата о триединстве, а именно исходит ли Святой Дух только от
Отца без посредства Сына или также и от Сына,— толкование, кото-
рому Достоевский придаёт такое большое значение,— свидетельствует
о некотором преобладании (по сравнению с западной церковью) грече-
ской идеи Логоса над личностной формой Спасителя и личностными
формами религии вообще. Возможно, с этим как раз и связано то, что
«русский Христос» является чем-то более эфемерным и соответствует
славянской душе в таком расплывчатом агрегатном состоянии больше,
чем закрытая личность Спасителя на Западе. Правда, это чисто дог-
матическое различие не столь важно. Но если взглянуть на литургию
и таинства, клириков и мирян, монахов и людей светских, на прочие
догматические принципы, то под этими очень похожими здесь и там
оболочками скрывается принципиально различный дух Востока и За-
пада. Это позволяет рассматривать протестантские формы как всего
лишь разновидность того религиозного целого, которое зиждется на

Патриарх Фотий I (около – гг.)— византийский богослов, патриарх Констан-
тинопольский. Третий после Григория Богослова и Иоанна Златоуста из отцов церкви,
занимавших константинопольскую кафедру Святой восточной православной церкви. Об-
винял римских пап во властолюбии; впервые обвинил их в ереси за добавление к Символу
веры слов «и от Сына» (filioque).—Прим. пер.
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одних и тех же фундаментальных установках, присущих типу человека
Западной и Центральной Европы, во всяком случае, гармонирует с ним.
Гарнак делает совершенно правильный вывод:

Ибо факт, что по сравнению с духовным восточной церкви, западный рели-
гиозный и нравственный дух существует как самобытное замкнутое в себе
начало, удерживающее вместе миллионы католиков и протестантов.

Первый пункт глубокого расхождения— взгляд на идею спасения.
В западной церкви явно преобладает спасение от греха; в восточной—
спасение от смерти и бренности вообще. Православие справедливо на-
звали «религией смерти». Образ смерти предстоит душе грека и право-
славного как нечто «потрясающее и ужасное», отмечает Гарнак. В идее
тяжёлой русской судьбы добро и зло стянуты в такой тугой узел, так
нерасторжимо связаны в глазах верующего, что избавление от всей этой
запутанности конечного бытия кажется ему религиозной победой. Здесь
основной религиозной импульс—просто «выход вон» из оков тела и зем-
ного мира, а не запечатление божественного в материале земной жизни;
просто «взгляд вверх», а не ритмизированное чередование «взгляда
вверх» и «взгляда вниз», характерное для западноевропейской религи-
озной души. Идеал блаженной и вечной жизни «в середине времён»
на основе пережитого отпущения грехов меркнет здесь по сравнению
с теми трансцендентными чудесами, которые ожидаются от смерти. Но
это тесно связано с представлением о причинной зависимости греха
и конечности. Для западного христианина «смерть—расплата за грех».
Для грека это имеет силу по крайней мере с эпохи эллинизма. Зачатки
этой идеи есть уже у Платона: грех есть дань смерти—дань, которой
облагаются телесность и конечность вообще. Поэтому для западного
христианина избавление от греха должно повлечь за собой спасение от
смерти, тогда как православному, наоборот, сперва именно вера в спа-
сение от смерти и земных оков даёт силу овладеть идеей избавления
от грехов. Соответственно, и спасительная сила Христа воспринимается
иначе. Отдельные этапы жизненного пути Иисуса, столь близкие душе
западного христианина,— включая его свободное жертвенное деяние,
крестную смерть, в которой он милостиво склоняет к человеку взор От-
ца,—поглощаются здесь идеей вочеловечения, безграничным умилением

Смотреть вверх, чтобы получить силу «в» Боге и «из» Него; смотреть вниз, чтобы
дать этой новой силе деятельно проявиться в формировании, одухотворении и обожеств-
лении мира.

Римлянам :.—Прим. пер.
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от того, что Бог из любви вообще снизошёл до земной юдоли. Это не
означает, что погружение в страдание Христа не такое глубокое, как на
Западе, – наверное, оно еще глубже. Славянская страсть к страданию,
соединённая с греческой, ведёт как раз к глубочайшему погружению
в страдание Христа. Но это страдание Христа вместе с Его крестной
смертью здесь уже по большей части как бы снедаемы вочеловечением.
Вся жизнь Спасителя вплоть до Его смерти разворачивается не как ряд
свободных деяний, а как предуготованная и воспринимаемая в одном
акте вочеловечения трансцендентно-трагическая судьба, как простая
экспликация одного великого акта.

Соответственно, этим объективным различиям в цели «спасения»
и спасающей силы направляется и субъективное усвоение спасительной
благодати. Западный христианин хочет в первую очередь освободиться
от греха— будь то просто с помощью Божьей милости или Божьей
милости и собственного содействия, будь то на пути веры в замести-
тельные страдания Христа и его искупительную кровь или посредством
взаимодействия этой благодатно рожденной веры с бернардинским под-
ражанием любовному служению Христа. Лишь избавление от власти
греха позволяет ему ожидать, что он узрит божественный мир. На-
против, основной душевной позицией по отношению к этому усвоению
на Востоке является погружение в мистерию вочеловечения и полное
предчувствий созерцающее предвкушение небесных благ, что вообще вы-
дворяет из земного порядка. Этому глубокому различию соответствуют
установка при богослужении в церкви и внутреннее отношение к про-
цессу богослужения. Душевно активное дифференцирование частей
и элементов целостного литургического процесса отходит на второй
план перед вознесением души в иную сферу бытия, в высший мир,
где душа отдыхает от земных смятений и находит успокоение. Образа,
ритуал, каждение, песнопение, одеяния священников, реликвии— всё
это, концентрируясь вокруг жертвенного деяния, создаёт один сово-
купный эффект, под влиянием которого душе верующего словно бы
открываются небеса. По сравнению с отрешённым благоговением соб-
ственно моление отступает далеко на задний план, по крайней мере,
в настроении оно полностью охвачено им как чем-то более глубоким.
На Западе, хотя таинства по сути одинаковы, в противоположность
этому именно искупающее грехи жертвенное деяние оказывается тем
первичным центральным моментом, который приковывает к себе рели-
гиозное внимание, и таинство покаяния настолько выделяется из всех
других таинств, что «подчиняет себе всё, даже задачи и цель литургии»
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(Гарнак). Итак, по сравнению с вознесением на небеса, которое проис-
ходит там, здесь, на Западе, всё сосредотачивается на преподнесении
спасительных благ, искупающих вину и возвращающих на путь пра-
ведный. В апелляции всего богослужения к нравственному спасению
индивидуальной души уже дано то, что таинства и ритуал обретают
свои единство и порядок в этой высшей идее; между тем в русской
церкви первостепенной целью строго упорядоченной ритуальной служ-
бы является как раз погашение и растворение индивидуального духа
именно через соборное вознесение верующих на небеса.

Необычайно велико и то внутреннее различие между западным и во-
сточным христианством, которое обнаруживается в почитании образа.
В Австрии на изображениях Христа часто можно найти такие надпи-
си: «Этот образ не есть сам Бог; Он им всего лишь так обозначает-
ся». Формулировка предостерегает от неблагочестивого отождествления
и точно передаёт принципиальное воззрение западного католицизма на
отношение между Спасителем и Его образом как на изобразительную
символизацию. Напротив, в греческой церкви наряду с богатой ико-
нолатрией существует не только особое богословие образа, но и более
того— совершенно другой принцип связи между образом и прототипом.
Святой образ поистине тождествен прототипу по своей форме, будучи
земным лишь по материалу. Небесное сплавлено в нём воедино с зем-
ным, и образ сродни «окну» в божественное, из целостности которого
он как бы вырезает маленький кусочек.

Два различных религиозных воззрения на Бога и мир порождают
и принципиально разные жизненные идеалы. На первом месте здесь—
глубоко отличающийся по своему содержанию идеал «совершенной»
жизни в форме монашества и аскезы. Если на Востоке этот идеал обна-
руживает весьма однообразные черты, то в западном христианстве мы
находим многообразные типы монашеского идеала. Это, например, иде-
ал св. Бенедикта, согласно которому спасение самого себя предшествует
деятельному служению любви к другим членам церкви и следствием
которого оказываются слабо централизованные укреплённые поселения,
где царит единение по семейному типу. Но это и творение св. Игнатия,
согласно которому идея деятельной любви подчиняется созерцанию, ас-
кезе, спасению самого себя и которое, будучи строго централизованной

Имеются в виду исторически первый в Европе ( г.) монастырский орден монахов-
бенедиктинцев и созданный в  г. Игнатием Лойолой монашеский орден «Общество
Иисуса» (орден иезуитов).—Прим. пер.
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организацией, управляемой в духе военной дисциплины в зависимости
от изменчивых миссионерских и прочих церковных «целей», с презре-
нием отвергает сращение монахов, народа и земства. Между этими
противоположностями располагаются разновидности, представляющие
собой их многообразные смешения. И всё-таки даже творение св. Бе-
недикта при всей своей близости к восточному идеалу по сравнению
с греческим обнаруживает характерное единство с западным идеалом
монашества! Прежде всего, в нём почти полностью отсутствует высший
идеальный образ, который стал необходимым порождением восточной
религиозности, — образ отшельника, в созерцании Бога угасающего
где-то на краю мира. На Западе же эволюция монашества шла и се-
годня идёт в направлении от бенедиктинского типа к игнатианскому.
Древний эллинистический идеал чистоты вкупе с негативной техникой
умерщвления плоти, суливший ещё при жизни подвести душу к вратам
рая, в греческо-православном идеале монашества убивает христиан-
скую идею любви точно так же, как и идею церковного господства,—
идеи, особенно тесно взаимосвязанные в доктрине иезуитов. Из такого
монашества не просто пополняется русский епископат— в народном
христианском сознании он возвышается по своему достоинству и ве-
личию над всем православным белым духовенством, а разделяющая
их дистанция намного больше той, что существует в римской церкви.
И наоборот, в народе поп не пользуется таким же авторитетом и не так
отчуждён от него, как католический священник; он глубже укоренён
в народной жизни и скорее свыкается с её нравами, чем исправляет их.

Между тем от этого идеала совершенства зависит также и этос
православных мирян. И тут у нас впервые появляется возможность
приблизиться к тому средоточию многообразных различий, из кото-
рого проистекают все прочие. Нет ни одного понятия христианского
нравственного учения, которое не имело бы там и здесь различную
смысловую окраску.

В восточном христианстве пассивные добродетели смирения (Demut),
допущения (Dulden), выдерживания (Ertragen), способность выносить
страдания (Leidenskraft) и терпеть (Geduld) обладают над активными
добродетелями, над героическими элементами евангельского этоса со-
вершенно несоразмерным приоритетом— таким, что даже зло и беды
открываются душе не как то, что должно быть преодолено в борьбе,
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но как то, что надлежит выстрадать и вытерпеть. Полностью вырас-
тает из народной религиозности и учение Толстого о «непротивлении
злу», родившееся из опасения, что на пути борьбы против зла можно
и самому впасть в зло, нечаянно втянуться в него, повинуясь законам
средств этой борьбы. Но в этой сфере зла и бед оказываются все сред-
ства и системы, разработанные человеком для борьбы против зла и бед:
государство и право, возмездие, наказание, мораль. Посредством этой
внутренней установки исключается нравственное возмущение западно-
европейца преступлениями, проституцией, всякого рода пороками. Оно
уступает место смягчающему сердце состраданию, и преступник здесь—
это в первую очередь «несчастный». Одним из позитивных следствий
такой позиции является большая нравственная щедрость, великодушие,
связанные с глубоко проницательным, словно уходящим за горизонт
вглядыванием во внутренние ткани судеб, сплетающих добро и зло
в душах людей в одно нерасторжимое целое. Вот почему ощущение
трагичности жизни, невозможности в индивидууме локализовать зло
и вину развито здесь настолько мощно, что этическая и эстетическая
позиции чрезвычайно легко сливаются именно в идее трагического. За
счёт квиетизма этого нравственного идеала этическая и эстетическая
позиции соединены намного глубже, чем на Западе, да и вообще во-
сточная религиозность вобрала в себя намного больше эстетических
элементов эллинизма, чем западное христианство (иконолатрия). Леон-
тьев— такой же яркий эстет, как и глубоко верующий монах.

Монахи обеих церквей проповедуют смирение. Но на Западе оно изме-
ряется прежде всего тем, что берёт на себя перед Богом сама личность;
такое смирение не исключает гордости, чувства собственного достоин-
ства перед ближним, государством и т. д. Смирение же у православных
христиан— это сильная прострация перед всеми вещами; в чистейших
формах своего проявления это почти сладострастный накал неестествен-
ного самоунижения, который особенно у русских часто связан со своего
рода душевным мазохизмом. И охотней всего такой человек преклоняет
колена именно перед грешником, как бы свидетельствуя об общности
с ним во грехе, словно доказывая ему, что он— его тайный сотоварищ
в великой беде. Западное смирение всегда соотносится с обретением

См. мою работу «О смысле страдания». (Шелер, Малинкин, b: –—Прим.
пер.)

См. его характеристику в книге Т. Г. Масарика «Россия и Европа. Том . К русской
философии истории и религии. Социологические очерки» (немецкий перевод: Йена, ).
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новых положительных нравственных сил «в Боге». Заключённое в нём
самоунижение никогда не становится священной самоцелью. Но здесь
унижение себя— самоцель, и наиболее подходящим поводом для приве-
дения его в действие оказывается не столько святое и доброе или то,
что видится таковым, сколько именно злое и низкое.

А как обстоят дела с идеей любви и жертвы—ядром христианской
морали? Здесь мы находим самые глубокие и очевидные различия. На
Востоке страх или в лучшем случае благоговение по отношению к Богу
явно преобладают над доверительной отеческой любовью. Божество,
понимаемое, в сущности, по-гречески, т. е. как изначально совершенная
и самодостаточная бытийная полнота, пребывает здесь в недосягаемой
метафизической дали, каждое приближение к нему требует тысяче-
кратных жёстко регламентированных ритуальных опосредствований,
поэтому оно уже недоступно для любви. «Страх— основание истинной
религии»,— учил Леонтьев на горе Афон. А как понимается «любовь
к ближнему»? Так, что в первую очередь она по существу подчинена
идее аскезы, умерщвлению плоти и уничтожению самости. И это, на-
верное, самое главное отличие. На Западе аскеза как-никак, а всё-таки
служит любви к Богу и ближнему; аскеза освобождает душу, чтобы
та совершила те великие положительные деяния, смысл и ценность
которых заключены только в них самих. Здесь же, наоборот, любовь
к ближнему оказывается всего лишь одним из средств освободиться
от себя самого; в сущности, она есть бегство от самого себя, часто
ненависть к себе. Поэтому в идеале совершенного монаха-отшельника
она может быть полностью упразднена и заменена более радикальными
средствами умерщвления плоти. И из той же служебной подчинённости,
в которую попадает здесь идея любви, мы понимаем также, что любовь
представляется в первую очередь как растворение индивидуальности
в безграничном чувстве братского товарищества по греху и страданию,
что она переживается и постигается прежде всего как сострадание—
с акцентом на страдании, а не на сочувствии. «Сотоварищи в беде»—так
ещё во втором веке грек Маркион называл своих товарищей по вероиспо-
веданию. Соответственно, как я показал в другом месте, на Востоке
общность любви основывается на крестной общности с Христом. Эта
позиция получает к тому же мощную поддержку от чувства безличной

У Шелера—«Mitgenossen im Elend». Согласно другому источнику, Маркион называл
своих последователей «сотоварищами в ненависти и скорби».—Прим. пер.

См. «О смысле страдания».
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общности русских славян и их любви к страданию и боли— явлений,
открывающихся каждому читателю русских романов. И самое странное,
что, несмотря на это религиозное обесценение личности и всего актив-
ного в ней, несмотря на это сплавление мягких душ в безграничном
сострадании друг с другом, каждая отдельная душа чувствует себя,
однако, идущей в совершенном одиночестве тёмными путями, поэтому,
если посмотреть с групповой точки зрения, здесь открыты все двери для
религиозного партикуляризма и сектантства. «Каждый в темноте сам
по себе и ближнего видит лишь как проходящую мимо скорбную тень»
(Гарнак). Но это лишь строгое следствие того, что любовь [к ближнему]
имеет характер средства.

Подобным образом дело обстоит и с идеей жертвы. В восточном
христианстве пожертвование позитивных ценностей — счастья, жиз-
ни, богатства, собственности— получает статус самоценности, который
делает излишними свободу духа или блага более высокого порядка, при-
обретаемые благодаря этому. «Чего хочет солдат, идущий на войну?»—
спрашивает Достоевский. «Он хочет победить, и ради этого рискует
жизнью»,— говорит западноевропейская совесть. Достоевский отвечает:
«Он хочет пожертвовать своей жизнью». Не удивительно, что в восточ-
ном христианстве боль и страдание также получают существенно иной
смысл, нежели в западном. Страдание в нём— не просто наказание за
родовой грех и не движущая сила очищения. «Очистить» можно только
заведомо позитивное ценностное содержание, например, зашлакованное
золото. Страдание здесь нечто значительно большее! В православном об-
разе мыслей оно приобретает спасительный (heilschaffenden) характер;
оно как бы само возносит на небеса.

Внешним выражением этого духа является православная церковь.
Достоевский несколько облегчил себе задачу. В знаменитом месте его
сочинения «Германия—протестующая империя», опубликованном в 
году, главное отличие западной идеи церкви от восточной он находит
в том, что последняя

Сожжение и уничтожение собственных деревень и ценностей, которые происходили
ещё в войне против Наполеона и практикуются до сих пор, объясняются не только сооб-
ражениями военной целесообразности, даже если последние подчиняют рациональному
целеполаганию страстное влечение к самопожертвованию. Л. фон Ранке хорошо описал,
как Наполеон, наблюдая пожар в Москве, впервые совершенно ясно понял, что здесь ему
противостоит такая «стихия», которая перечёркивает все его западные понятия и мерки
(См.: Ранке Л.ф. «Возвышение Пруссии в  году»).



Т. , № ] О ВОСТОЧНОМ И ЗАПАДНОМ ХРИСТИАНСТВЕ 

сначала стремится к духовному единению человечества во Христе, а потом
уж, в силу этого духовного соединения всех во Христе, [хочет] осуществить
и несомненно вытекающее из него правильное государственное и социальное
единение.

По римскому же толкованию идеал обратный: сначала заручиться проч-
ным государственным единением в виде всемирной монархии, а потом уж,
пожалуй, и духовное единение под началом папы, как владыки мира сего.

Но самое последнее своё убеждение относительно западной церкви
Достоевский изложил в страшной и таинственной беседе великого ин-
квизитора («Братья Карамазовы», I, V) с «Ним» (Иисусом). Через
пятнадцать веков Господь вновь появляется на Земле и встречает в Се-
вилье великолепную процессию двора и духовенства, в середине которой
шествует великий инквизитор. Всё узнали «Его» (Иисуса—А.М.). «Он
молча проходит среди их с тихою улыбкой бесконечного сострадания».
Великий инквизитор привлекает Господа к суду и в последующем затем
разговоре сообщает ему, что римские священники, он и ему подобные,
постепенно так перетолковали и преобразовали с помощью трёх вели-
ких наркотиков (Narkotika)—чуда, тайны и авторитета— социальный
и политический динамит евангельской свободы, что поставленные под

«Таким образом, в восточном идеале— сначала духовное единение человечества во
Христе, а потом уж, в силу этого духовного соединения всех во Христе, и несомненно
вытекающее из него правильное государственное и социальное единение, тогда как по
римскому толкованию наоборот: сначала заручиться прочным государственным единением
в виде всемирной монархии, а потом уж, пожалуй, и духовное единение под началом
папы, как владыки мира сего» (Достоевский, : .)—Прим. пер.

Глава V «Великий инквизитор» входит в книгу пятую «Pro и contra» части второй.—
Прим. пер.

Краткое описание Шелера неточно. Иван говорит Алёше, имея в виду Иисуса: «Он
снисходит на „стогны жаркие“ южного города, как раз в котором всего лишь накануне
в „великолепном автодафе“ в присутствии короля, двора, рыцарей, кардиналов и прелест-
нейших придворных дам, при многочисленном населении всей Севильи, была сожжена
кардиналом великим инквизитором разом чуть не целая сотня еретиков ad majorem
gloriam Dei». После воскрешения Иисусом девочки—«в народе смятение, крики, рыдания,
и вот, в эту самую минуту, вдруг проходит мимо собора по площади сам кардинал
великий инквизитор. […] Он останавливается перед толпой и наблюдает издали. Он всё
видел, он видел, как поставили гроб у ног его, видел, как воскресла девица, и лицо его
омрачилось. Он хмурит седые густые брови свои, и взгляд его сверкает зловещим огнём.
Он простирает перст свой и велит стражам взять его» (Достоевский, : , ).—
Прим. пер.

Цит. по там же: –.—Прим. пер.
В тексте оригинала говорится об «искушениях» Господа «тремя силами»: «Есть

три силы, единственные три силы на земле, могущие навеки победить и пленить совесть
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угрозу покой и счастье человеческого стада были вновь восстановлены.
Это самое главное в том упрёке, который Достоевский бросает западной
церкви: своей тайной центральной догмой она сделала направленную
на всеобщее счастье простую человеческую любовь к слабому, рели-
гиозно ещё не преображённому, данному здесь и сейчас человеческому
стаду, поэтому её глава, Папа, принял меч Цезаря и конституировал
церковь в качестве государства, как продолжение Рима. Иисус хотел
вступиться за себя и за дух: «Не единым хлебом жив человек». Но
хлеб и покой нужны человеку до духа и до любви!— отвечал великий
инквизитор. «И должен ли я,— продолжал он,— скрывать от тебя нашу
тайну? Так слушай же. Мы не с тобой, а с „Ним“, вот наша тайна».
Таким образом, западное человеколюбие оказывается— в глазах До-
стоевского (как и Леонтьева)— прямо-таки дьявольским принципом;
под этой категорией западный католицизм, современный социализм
и демократия становятся для него совокупностью чего-то ложного
и порочного— чего-то подобного тому слиянию социальной демократии
с иезуитством, которого он ожидал в скором времени. Правда, Гер-
мания, по его мнению целиком и полностью протестантская держава,
будет противостоять этим объединённым силам римского христиан-
ства и социальной демократии. Но она не сможет выпутаться из этого
«протеста» и обрести новую религиозную позицию; она ещё не сказала
«своего слова» и, вероятно, никогда его не выскажет. Так что подлинный
Иисус заключён только в православии как христианстве духа, и лишь
благодаря его распространению мир может снова обрести Христа. Ибо
цель развития восточной церкви Достоевский усматривал в тенденции
превращения государства в церковь—тенденции, противоположной той,
что наблюдается на Западе. Против этой странной философии истории
своего учителя резко выступил Мережковский.

Историческая действительность совершенно противоположна исторической
схеме Достоевского: идея всемирного духовного единения человечества во
Христе существовала, хотя и с неудачными попытками осуществления, только

этих слабосильных бунтовщиков, для их счастья,— эти силы: чудо, тайна и авторитет…»
(Достоевский, : )—Прим. пер.

В работе «Ресентимент в структуре моралей» я показал, почему существует большая
опасность именно такого развития западноевропейского христианства. См. трактаты
и сочинения «О перевороте в ценностях» (-е изд., Берн, ). (См.Шелер М. Ресентимент
в структуре моралей. СПб: «Наука», «Университетская книга», .—Прим. пер.)

«И я ли скрою от тебя тайну нашу? Может быть, ты именно хочешь услышать её из
уст моих, слушай же: мы не с тобой, а с ним, вот наша тайна» (там же: ).—Прим. пер.
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в западной половине христианства, в католичестве, тогда как в православии
эта идея и не брезжила.

Я привёл здесь взгляд Достоевского только для того, чтобы показать,
как именно, исходя из изложенных выше фундаментальных религиоз-
ных воззрений, греческий или русский христианин должен восприни-
мать и оценивать западное религиозное развитие, если он хочет быть
последовательным. В западной идее о том, что доброе и святое должно
получить также власть и господство в самом мире, он может увидеть
только ложный, дьявольский компромисс с землёй; активный идеал
любви и общности западного христианства он может понять только
как признание человеческой слабости, потребности человека во «сне»
и «хлебе», как примирение с животной натурой. Если вдуматься в суть
заблуждения Достоевского, то станет ясно: он видит предательство чи-
стоты и духовности христианства там, где фактически с самого начала
господствовал другой христианский дух— дух, с которым он никогда не
сталкивался, который никогда не пытался понять в его истинной еван-
гельской укоренённости. Но следствием различия в религиозном духе
должны стать и различные церковные институции, и принципиально
различная позиция церкви по отношению к государству.

Это различие в духе, каким мы описали его в предшествующем
изложении, выводимо лишь из одного высшего момента, который про-
ясняется лучше всего, если сравнить духовных отцов греческой церкви
Климента и Оригена с наиболее влиятельным отцом западной церкви
Августином. Как верно показывает Гарнак, «в культурном, фило-
софском и религиозном отношениях восточная церковь— окаменевший
третий век». Она представляет собой эллинизм на ступени третьего
столетия, поэтому все основополагающие евангельские идеи втиснуты
в идеи и формы жизни этого эллинизма. Восприятие славянско-русским
миром великих творений Плотина, Христа, Константина не претерпело
в течение веков никаких существенных изменений в религиозном духе,
хотя и обрело свою специфику, которую можно объяснить сущностью

Цит. по Мережковский, : .—Прим. пер.
Климент Александрийский (ок. –ок. )— проповедник Священного Писания

среди эллинистических книжников, основоположник Александрийской богословской
школы, возглавлявший её до Оригена. Ориген Адамант (ок. –ок. )— греческий
христианский богослов, философ, учёный. Основатель библейской филологии.

Августин Аврелий (–)— блаженный, в западной традиции святой, епископ
Гиппонский [Иппонийский]. Виднейший богослов, философ, один из великих западных
учителей Церкви.
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и установками славянской расы. А в чём суть этого эллинизма? Прежде
всего в том, что Бог, или высшее благо, согласно древнему платонов-
скому учению об Эросе, предстоит душе не в качестве первоисточника
всякой любви и творческой силы, а просто как цель всех стремящихся
вверх творений, как постигаемое в аскетическом созерцании чистое бы-
тие, которое затем становится предметом эстетического рассмотрения
и наслаждения. В последующей идее ступенчатого царства, являе-
мого этим движением к Богу,— царства, которое весь мир отображает
как порядок общности,— заключается корень всего византизма и его
формы идеи авторитета. Именно это и есть главная идея Климента
и Оригена. Но Августину удалось постичь христианское евангельское
движение духа в масштабах своей великой идейной системы впервые
также и понятийно.

У Августина полностью преобразованы не только представления
о пути к абсолютному бытию и объединению с ним, но и сама идея
абсолютного бытия. Его сердцевиной для Августина является творче-
ская любовь и одновременно всемилостивый порыв к самораскрытию,
самооткровению. Но если такова сущность абсолютного бытия— т. е.
не его определения, найденные посредством спекуляции задним чис-
лом,— то к его данности человек может прийти не иначе, как только
путём переживания того, что источник своей души он непосредственно
соединил с этим первоисточником всего статичного бытия и питается
из него; что он, таким образом, воспроизводит, со-совершает движе-
ние любви, которое и есть Бог. Если же целью этого божественного
движения любви является сострадание к человеку, любовь к челове-
ку, то больше не может быть любви к Богу, которая одновременно
не была бы и любовью к ближнему. По Августину, это не два раз-
дельных акта— когда из любви к Богу мы охватываем Бога и когда
из любви к человеку мы обнимаем ближнего якобы для того лишь,
чтобы исполнить «Божью заповедь». И тем более любовь к ближнему—

См. о греческой и христианской идеях любви в трактате «Ресентимент в структуре
моралей».

См. мою характеристику русской идеи авторитета в книге «Гений войны и Германская
война».

Особенно сильное описание этого глубокого дифференцирующего момента недавно
дал Эрнст Трёльч в книге «Августин, христианская античность и средневековье» (Мюнхен,
). (Трёльч, Эрнст (нем. Ernst Troeltsch), –— немецкий лютеранский теолог,
философ культуры и истории. Автор книги «Историзм и его проблемы. Логическая
проблема философии истории» (; русский перевод ).—Прим. пер.)
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это не звено в цепи негативных достижений, посредством которых мы
умерщвляем плоть, лишая её чувствительности, дабы вступить с Богом
в познавательный контакт, как предписывали великие александрийцы.
В непрерывности одного и того же акта, в котором душа возвышается
до Бога в любви к Богу, она склоняется также и к человеку; и если бы
любовь к Богу не переходила в любовь к ближнему, ей предстал бы не
всемилостивый Бог, но застывший эллинистический идол бытия. Но
тем самым то отмеченное нами ранее самобытное двойное движение
западной религиозности— одновременный взор вверх и вниз, возвы-
шение к Богу и достижение божественного в границах мира— само
оказывается укоренённым в идее Бога и основном отношении чело-
века к Богу. В этом воззрении Августина на двойную заповедь любви
к Богу и любви к ближнему (Мф. ) как на единый динамический
акт классическим образом сформулирована душа западного христиан-
ства да и подлинного евангелического христианства вообще. И суть
дела в том, что великие теологи греческой церкви Климент, Ориген
и их последователи в противоположность Августину, несмотря на всю
борьбу с неоплатонизмом и гностицизмом, сохранили зависимость от
духовного направления движения платонизма— того направления, ко-
торое есть лишь однозначное движение души «вверх», к уподоблению
Богу посредством разрыва телесных оков. Такой «платонизм» всегда
каким-то образом отождествляет доброе с духом, злое— с чувственным.
Он не знает, с одной стороны, различия между добром и злом внут-
ри самой духовной воли, а с другой, никакого принятия, вплетения
доброго в чувственную земную сферу. Соответственно, он должен при-
знавать приоритет познания перед любовью и венчаться созерцательно
эстетической позицией по отношению к божественному.

Из этой высшей точки противоположности выводятся все ранее вы-
явленные моменты различий, и в заключение осталось только показать,
как из неё происходит различие церковных институций на Востоке
и Западе.

Сначала может показаться чудом из чудес, что столь пассивно-
созерцательная, столь избегающая мира, столь эстетическая, порож-
дённая эллинистическим декадансом, тонкая и субтильная, осенняя

Так полагает и Трёльч: «Да, можно сказать, что если этос Иисуса вообще спеку-
лятивно выразим и доступен конструированию, то это единственно верное толкование,
раскрывающее его самый сокровенный смысл».

См. мою работу «Любовь и познание». (Шелер, Дорофеев, : –. —
Прим. пер.)
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религиозность могла чуть ли не сплавиться воедино с одним из величай-
ших в истории государств-режимов насилия (Gewaltstaat)— с русской
автократией. Если где-то и кроется «тайна» России, так именно здесь.
Ни одному западному человеку, наверное, никогда не удастся раскрыть
её полностью. Если приподнять завесу этой тайны, то первое, что можно
увидеть,— это страдальчески-ироничный облик русского человека, но
при этом для нас чаще всего остаётся совершенно скрытым то отно-
шение, благодаря которому на этой религиозной основе образ земной
власти и господства обретает в душе русского человека религиозный
смысл бытия. То, что я имею в виду, трудно выразить для понимания
немцев, да и переживание нащупывает завесу этой тайны лишь спо-
радически. Не уверен, что нашёл вполне подходящие слова, но скажу
так. Когда русский христианин трижды низко кланяется, нет, когда он,
как «верный пёс», сто раз низко кланяется какому-то из своих много-
численных «господ», когда все слои и уголки его широкой души— за
исключением одного последнего— охватывают чувства страха, благого-
вения, самоунижения, то всё же в самом последнем уголке его души
сохраняется то, что я не могу назвать иначе, кроме как превосходством
святой иронии: «Дорогой человек, бедняга… Как же Бог тебя наказал—
ведь ты должен господствовать надо мной, стало быть, должен брать
на себя больше коренного зла этого мира, чем я!» Ибо власть сама по
себе есть зло— такова, в противоположность западному христианству,
русская вера. Но именно эта внутренняя позиция—каким бы глубоким
ни было заключённое в ней презрение к авторитету и его последней
законности— увековечивает и должна увековечивать всякий авторитет,
любого рода господство, основанное на насилии, ибо всё, что могло бы
привести к восстанию, революции, а именно власть, хотя бы равносиль-
ная по отношению к господину власть, заведомо отвергается ею как
«зло» на основании глубинной веры, будто она уже имеет в религиозной

Якоб Буркхардт, высказывающий в «Размышлениях о всемирной истории» эту
мысль Шлоссера (о том, что власть сама по себе есть зло—А.М.) как свою собственную,
противоречит всему европейскому этосу и сознанию. У него этот тезис— также следствие
в сущности эстетически-созерцательного взгляда на историю. Если бы власть была злом
сама по себе, то власть добра была бы contradictio in adjecto. И как можно было бы тогда
приписывать Богу всемогущество? См. написанную с тонким вкусом книгу К. Йоэля
«Якоб Буркхардт как философ истории» (Базель, ). (Шлоссер, Фридрих Кристоф
(нем. Friedrich Christoph Schlosser), –,— немецкий историк, автор «Всемирной
истории» в  томах; Буркхардт, Якоб (нем. Jacob Christoph Burckhardt), –,—
швейцарский историк культуры. Автор классического труда «Культура Италии в эпоху
Возрождения» (). См.: Шелер, a: –.—Прим. пер.)
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форме нечто более высокое в виде святой иронии. Активное применение
государством насилия— то, к чему христианство обязано относиться
с нетерпимостью,— превосходство святой иронии, чтобы сохранить себя,
вынуждено так или иначе принимать. И лишь благодаря такой позиции
русский человек, несмотря на всю жестокость тяготеющих над ним
отношений господства, остаётся в душе таким необычайно свободным,
таким внутренне необузданным и несвязанным обязательствами перед
законом и правом, что нам даже трудно себе это представить. Что
бунт против какого-то государства, какого-то господства значит для
человека, который бунтует против мира вообще?!

Но какова позиция господина, стоящего на такой же религиозной осно-
ве, когда он видит, что ему низко кланяются? В глубине души русский
христианин всегда будет господствовать с нечистой совестью, всегда
будет как бы «стыдится», что должен господствовать. Эта «нечистая
совесть» господина— оборотная сторона превосходства святой иронии
слуги. Подобно тому, как позиция последнего исключает подлинное
уважение к авторитету, позиция первого— добросовестность и строгое
следование закону при исполнении господства. Кто господствует с «нечи-
стой совестью», тот не может не склоняться к произволу и насилию,
ибо для него сфера его господства всецело укоренена в грехе, а не в чём-
то божественном. С чистой совестью в России умели править, наверное,
только выходцы из Германии. Благодаря этому типизированному здесь
душевному отношению, которое обусловливает также характер отно-
шений между церковью и государством, православие и автократия
взаимно друг друга требуют и загадочным образом усиливают.

В среде такой душевной организации становится более понятным
принципиальное различие между идеями церкви там и здесь. Подчерк-
ну главное из тех пунктов, по которым их противопоставляет Гар-
нак. Восточная церковь— это строго ритуальное учреждение чистой
потусторонности, наполняющее верующих предчувствием небесного
царства. Западная церковь, в соответствии с двойным направлением
движения религиозного импульса вверх и вниз,— это одновременно учре-
ждение потусторонности и царство Божье на земле. Вот почему оно
призвано развивать у верующих не только пассивные, но и активные
добродетели. Монах на Востоке пользуется большим авторитетом, чем
мировой священник, который женат, близок к народу и его нравам.
Монах на Западе— почти всегда священник, и если фактически не
подчинён мировому священству, то находится с ним в тесном единении.
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Мировой священник не женат и тем самым выделяется из народа. Во-
сточный мировой священник— в первую очередь священнослужитель,
служащий литургию, который путём строжайшего следования застыв-
шим ритуалам должен обращать верующих к спасительным благам.
Судейское управление душами у него на заднем плане, между тем на
Западе оно стоит на первом месте среди функций священника. Так
как восточная церковь имеет дело исключительно с потусторонним
предназначением её членов, а не с органическим наполнением мира
духом евангелизма, она не должна быть институцией, выстроенной
наподобие государства. Западная же церковь таковой должна быть,
поскольку наряду с потусторонней функцией обязана распространять
Христово господство на земле. Восточная церковь в качестве высшего
органа власти имеет только Святейший Синод, который безошибочно
и надёжно, опираясь исключительно на традицию, принимает решения
по вопросам веры и нравственности. Западная же церковь, напротив,
не может не иметь кадровую, постоянную, высшую правительствую-
щую власть, которая принимает решения хотя и с учётом традиции,
но всё же ex sese «безошибочно», зато благодаря этому куда лучше
приспособлена к историческому развитию и изменению ситуаций. Идея
православной церкви не исключает множество православных церквей.
Так как в соответствии с религиозным духом вся направленная на мир
активность перемещается в государство, церковь должна позициониро-
вать себя по отношению к нему так органично, чтобы в чём-то ставить
себя выше него, а в чём-то ниже, т. е. должна руководить государством,
в особенности его главой, чисто духовно, но, поскольку есть уверен-
ность, что эта цель достигнута, во всём остальном должна государству
подчиняться. Западная церковь как царство Божье на земле, как Божье
царство «в» этом мире, но не «от» мира сего, должна быть, напротив,
одной единственной, и, так как религиозно-нравственное воздействие
на мир уже включено в чисто религиозную жизненную задачу, она не
может быть встроена в какое бы то ни было государство, но обязана
сохранять полную самостоятельность по отношению к государствам.
При этом она может признавать только такие государства, которые
подчиняются христианскому нравственному закону, первично находя-
щемуся в ведении церкви. Римский священник не является органичной
частью народа— он контролирует его нравственность согласно мере,
установленной высшим церковным руководством. Для восточной церкви

Ex sese (лат.)— от себя.—Прим. пер.
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вся религиозная истина, поскольку она никогда не может иметь непо-
средственного отношения к практическому формированию меняющихся
земных обстоятельств и управлению ими, заключена в «христианской
древности». Всё новое ложно, потому что оно новое. Её ритуал отличает
непоколебимый консерватизм. В западной церкви также нет развития
учений о вере и нравственности, зато есть развитие духовного про-
никновения в их содержание и «история» его формулировок. Поэтому
дефиниции определённых положений вероучения и учения о нравствен-
ности благодаря её главе могут постоянно обновляться. Что касается
культа, дисциплины и нравов, то круг изменчивого в них, признанный
церковью, намного шире на Западе, чем на Востоке.

Среди этих основных различий нет ни одного, которое нельзя было
бы в полной мере понять из указанной выше противоположности элли-
нистического и евангельско-августинианского принципов, хотя и не все
опосредствующие звенья были здесь выявлены.
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РЕЦЕНЗИЯ НА СБОРНИК ЭССЕ В. БИБИХИНА В НЕМЕЦКОМ ПЕРЕВОДЕ
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В  году в берлинском издательстве Matthes & Seitz вышло немец-
кое издание сборника эссе известного российского филолога, философа
и переводчика Владимира Бибихина «Der andere Anfang» (рус. «Другое
начало»). В России сборник В.В. Бибихина «Другое начало» выпускал-
ся в издательстве «Наука» (Санкт-Петербург) соответственно в 
и в  гг. (Бибихин, ; Бибихин, ).

Заслуга немецкого издания данной книги принадлежит прежде всего
Александру Владиславовичу Михайловскому, российскому философу,
доценту ВШЭ и ученику В.В. Бибихина, который совместно с австрий-
ским философом и религиоведом доктором КристинойШтёкль, получил
грант на издание данной книги в Германии от Венского Института на-
уки о человеке (Institut für die Wissenschaften vom Menschen IWM).
А.В. Михайловский и доктор К. Штёкль осуществили научную редак-
цию немецкого перевода сборника с русского языка.

Сам факт издания книги современного российского философа в Герма-
нии является достаточно знаменательным событием, поскольку интерес
к современной интеллектуальной мысли России в Германии после эпохи
Перестройки заметно угас и далеко не каждое немецкое издательство
рискнет по сугубо экономическим причинам выпустить труд российско-
го автора, не входящего в топ-список известнейших персон российской
политики и бизнеса. Поэтому неудивительно, что немецкое издание
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«Другого начала» В.В. Бибихина оказалось сильно редуцированным по
содержанию по сравнению с первым российским изданием  года:
в нем представлены только пять эссе вместе с вступительной статьей ре-
дактора, тогда как в первом русском издании содержатся  эссе автора.

Эссе данного сборника представляют собой статьи и выступления
В.В̇. Бибихина конца прошлого века, которые затрагивают различные
злободневные темы постсоветской российской жизни и «вечные во-
просы» российской истории и культуры, но в которых гораздо реже
рассматриваются философские вопросы.

При сравнении российского и немецкого изданий данного сборника
сразу напрашивается вопрос о критериях отбора издателями данных
пяти эссе. Тексты в сборнике представлены в следующем порядке: «Leib-
eigenschaft» («Крепостное право»), «Das Eigene» («Свое, собственное»),
«Für den Dienstgebrauch» («Для служебного пользования»), «Die Eige-
nen und die Fremden» («Свои и чужие»), «Der andere Anfang» («Другое
начало»).

Критерии выбора издателей далеко не очевидны за исключением
выбора философского эссе «Другое начало», которое дало название
всему сборнику, вследствие чего логично должно было быть включено
в немецкое издание. Несомненно, многие эссе первого российского из-
дания, особенно написанные автором в -е и -годы, уже попросту
утратили актуальность и устарели, поэтому едва ли будут интересны
современному российскому читателю, а немецким читателям к тому же
будут малопонятны. Данный критерий явно учитывался редакторами
при отборе текстов эссе.

Но с четырьмя оставшимися публицистическими эссе сборника не все
столь однозначно: они являются не самыми качественными из осталь-
ных или даже не самыми оригинальными, но скорее наиболее кри-
тичными и жесткими по отношению к российской жизни и истории,
т. е. наиболее соответствуют тому негативному образу России, который
естественен для западного восприятия России вообще, а в Германии
и других германоязычных странах в особенности. В данных текстах
Бибихина наиболее отчетливо выражена альтернатива российской ис-
тории по оси Восток— Запад или, соответственно, вечное возвращение
к классике российской культуры— спору западников и славянофилов,
который немецким читателям представляется самой значимой пробле-
мой российской интеллектуальной и духовной истории.

Чтобы получить положительный отклик на Западе, текст любого рос-
сийского автора должен быть критичен к российской действительности
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и понятен западному читателю. Если в первом случае Бибихин даже
перевыполнил норму, то в отношении последнего все не так однозначно.
Читая непосредственно работы В.В. Бибихина в немецком переводе,
иностранцы, незнакомые с его личностью и российским культурным
контекстом, будут теряться из-за загадки о том, кто есть мистер Биби-
хин, кроме того, что он есть критик России, поскольку он понятен
только в роли критика России. Правда, в этой роли он уже априори
симпатичен и интересен многим немцам.

Поэтому добротная вступительная статья о личности и философских
взглядах Владимира Бибихина была абсолютно необходима для немец-
кого издания данного сборника, и Александр Михайловский в качестве
научного редактора сборника с этой задачей прекрасно справился: на хо-
рошем немецком языке он представил достаточно подробную биографию
автора, рассказал о его огромной работе по переводу трудов Мартина
Хайдеггера на русский язык, а также о его основных идеях и ценностях,
положенных в основу данного издания. А.В. Михайловский также снаб-
дил немецкое издание превосходными комментариями, которые были
тем более необходимы с учетом того, что первое российское издание
данного сборника содержит минимум авторских ссылок, а практически
все статьи автора соответствуют публицистическому стилю.

Тем не менее далеко не все значимые аспекты биографии и личных
убеждений В.В. Бибихина во вступительной статье прозрачны и по-
нятны для немецкого читателя, тем более что интерес к творчеству
российских авторов в Германии традиционно имеет ярко выраженный
политический и идеологический оттенок, что касается прежде всего
нюансов биографии автора.

Так, во вступительной статье говорится, что Владимир Бибихин ро-
дился в г. Бежецке, в семье, которая «…принадлежала к основателям
первой трудовой коммуны в этом древнем русском городе в Тверской
области» (Bibichin, Ammer, : ), при этом совершенно не поясняет-
ся, что представляла собой данная трудовая коммуна, в какое время
и в каких условиях она была создана. Трудовая коммуна (нем. Arbei-
terkommune) является в немецком языке многозначным выражением,
непосредственно не связанным с коммунистической идеологией, так что
немецкие читатели невольно вводятся в заблуждение, ведь они не знают,
что речь идет именно о коммунистической трудовой коммуне, в частно-
сти о Бежецкой трудовой коммуне анархо-коммунистов, которая была
создана в марте  года (т. е. в период военного коммунизма и Граж-
данской войны в России), которой Советской властью было передано
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земля и имущество Бежецкого Благовещенского женского монастыря,
одними из основателей которой были дядя и отец Владимира Бибихина
(Бривер, ). Таким образом, в биографии автора опущен важней-
ший момент принадлежности его родителей и близких родственников
к идеологии анархо-коммунизма, оказавшей, как можно предположить,
влияние на будущие личные убеждения философа. В частности, один
из близких знакомых В.В. Бибихина утверждает:

Владимир Вениаминович был близок к анархизму по взглядам […] По моим
представлениям, он был чем-то вроде анархистского (либертарного) христиан-
ского социалиста. Он рассказал, что его отец во время или после гражданской
войны жил под Тверью, в анархистской коммуне […] память о ней отец пронес
через всю жизнь как самое светлое свое воспоминание. Этот факт отчасти
определил и идейные симпатии сына (См. Владимир Вениаминович Бибихин
https://shraibman.livejournal.com/735853.html).

Упоминание данного факта могло бы многое прояснить читателям
в дальнейшей биографии В.В. Бибихина, представленной редактором
сборника во вступительной статье. В частности, мотив отказа зачис-
лить автора на учебу на философский факультет МГУ по причине
«плохой характеристики его личности», а именно указания в школьной
характеристике на факт того, что «абитуриент критиковал директо-
ра школы в школьной стенной газете» (Bibichin, Ammer, : ). Во
вступительной статье отказ принять Бибихина в МГУ мотивирован
«строгой идеологической направленностью» данного учебного заведения
«в качестве идеологического образца советской системы высшего образо-
вания» (ibid.), что может создать у немецкого читателя представление
о молодом Бибихине как об антисоветском диссиденте или человеке
с «неправильным» социальным происхождением, что совершенно не со-
ответствует действительности. Речь идет здесь всего лишь о критицизме,
бунтарстве и, возможно, проблемах с дисциплиной в школе у молодо-
го человека, чему могло способствовать воспитание в семье идейных
анархо-коммунистов, а отнюдь не о расхождении автора с советской
идеологией уже в -е годы прошлого века.

Выход немецкого издания сборника «Другое начало» подтверждает
тот факт, что интерес немецких читателей действительно направлен пре-
имущественно на идеологические, социальные и политические аспекты
советской и российской жизни. Немецким интеллектуалам, составля-
ющим потенциальную аудиторию читателей Бибихина, гораздо менее

https://shraibman.livejournal.com/735853.html
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интересны и понятны темы российской истории, культуры, религии
и философии.

В частности, в одной из первых рецензий немецкого читателя на
сборник «Другое начало» (Kuhlbrodt, ) автор отметил в первую
очередь чисто публицистическое эссе В.В. Бибихина «Для служебного
пользования», где он описывает собственный опыт - годов в СССР
по переводу и составлению ридеров из оригиналов философских текстов
современных западных авторов «для служебного пользования» совет-
ских функционеров от идеологии, доступ к которым был закрыт для
обычных граждан, в том числе для специалистов в философии и других
гуманитарных науках. Автор рецензии может хорошо себе представить
подобную квазицензурную практику в его родной бывшей ГДР, свиде-
тельствовавшую лишь о политической закрытости и идеологической
хрупкости советской социалистической системы.

В остальных эссе Бибихина автор немецкой рецензии видит лишь
замысел автора сборника «…настойчиво показать, как философское
мышление пытается выбраться из этой изоляции, чтобы в конечном
итоге освободиться» (ibid.). Концепт «другого начала» российского фи-
лософа автор рецензии также понимает лишь как другое начало русской
философии, из которого «…открываются перспективы не только подни-
мающее ее на современный уровень, но и чрезвычайно плодотворные
с западной точки зрения» (ibid.).

Данная рецензия прекрасно демонстрирует немецкое восприятие Вла-
димира Бибихина прежде всего как борца за свободу мысли и совести
в СССР и современной России и российского идеолога западничества
и либерализма. Все остальные аспекты личности российского мыслите-
ля, прежде всего его самобытное философское творчество, в том числе
его рецепция немецкого философа Мартина Хайдеггера в современной
российской философской культуре, как представляется, мало интересует
немецких интеллектуалов! Можно ли назвать глубоким и благодарным
немецкий взгляд на творчество Владимира Бибихина, если его готовы
принять в Европе как ориентированного на Запад идеологического
единомышленника и друга Германии, но не готовы оценить его вклад
как европейского философа в развитии хайдеггерианской мысли?

Первые четыре эссе немецкого издания сборника, избранные редакто-
рами, действительно отражают радикально критический взгляд автора
на российскую действительность и логично могут быть поняты в Европе
в качестве типичных образцов прозападной либеральной российской
публицистики.
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В частности, эссе «Крепостное право», представляющее собой часть
курса «Философия права», прочитанного на философском факультете
МГУ в – гг., позднее в переработанном и дополненном виде
превращается в отдельную главу монографии В.В. Бибихина «Введение
в философию права», где основным действующим лицом и своеобраз-
ным экспертом по российской жизни становится автор книги «Россия
в  году» и классик западной русофобии маркиз Астольф де Кю-
стин. Невозможно, постоянно цитируя подобных авторов и ссылаясь
на их произведения, заявлять об идеологической неангажированности
своей статьи, а также проводить четкую линию демаркации между
публицистикой и философией права.

Но с последним эссе автора «Другое начало» дело обстоит принци-
пиально иначе, поскольку оно является действительно философским,
а не публицистическим, и автор сам в начале своего эссе указывает на
происхождение данного названия из хайдеггеровской книги «О собы-
тии». В данном произведении Хайдеггер подводит читателя к мысли
о логическом конце западной философии, с котором откроется пер-
спектива «другого начала» мировой философии, что позволит челове-
честву продолжить свою историческую экзистенцию. Первое начало
европейской философии, направленное на Бога и бытие, завершилось,
по Хайдеггеру, знаменитым ницшеанским вердиктом о «смерти» боже-
ственного в умах и душах европейцев -го века, в результате якобы
тотальной религиозной апостасии интеллектуальной мысли Европы.
Бибихин, как «эксперт по русским делам», хочет экстраполировать
хайдеггеровскую мысль на русскую почву, но уже в гораздо более
широком не только философском, но и общекультурном аспекте, го-
воря о якобы очевидной «богооставленности»России: «Лучше принять
это буквально. Мы оставлены Богом, это очевидно» (Bibichin, Am-
mer, : ). Эти слова Бибихина звучат как духовный приговор
России, подобно тому как безумный Ницше в свое время «пригово-
рил» к «смерти» всех европейских «богов». Но оказывается, что другое
начало России у Бибихина возникает из «нерушимой свободы» по-
сле признания Россией своей «богооставленности», т. е. Россия здесь
и сейчас начинает свою новую жизнь с чистого листа, но не на основе
Нового Завета с Богом как земная территория Церкви или Нового
Израиля, а, наоборот, на основе признания своего отвержения Бога, на
основе ницшеанско-хайдеггеровского тотального секулярного статуса,
сделанного путем свободного выбора. Владимир Бибихин подчеркивает:
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«Другое начало не есть возвращение к первому античному началу» (Bi-
bichin, Ammer, : )— т. е. к Богу, бытию и метафизике. Бибихин,
по сути, оставляет только возможность экзистенциального пути реше-
ния онтологических и религиозно-нравственных проблем человека, т. е.
осуществления подлинного себя в Настоящем, в Dasein, в переживании,
в свободном поступке.

Другое начало Бибихина подразумевает тотальный отказ не только
от платоновского реализма, но и от аристотелевского концептуализма,
бытие общих понятий уже не обладает никакой реальностью после точ-
ки отсчета времени «другого начала». Нет больше никаких государств
и народов, нет больше России, провозгласившей себя когда-то Святой
Русью и Третьим Римом, но нет больше и Ученой Германии, нет больше
никаких русских, так же как и немцев, греков и любых других народов,
нет больше вообще никакого Мы и личностей, а есть только Я или ин-
дивид, который осознал свою нерушимую свободу, который сам за себя
и только за себя делает свой экзистенциальный выбор, разрешая здесь
и сейчас, в Настоящем, все онтологические и нравственные проблемы.

Таким образом, критика метафизики Бибихиным исходит из син-
теза философского созерцания и действия, мысли и поступка, а не
из их разделения, как в традиционной метафизике, т. е. нет больше
онтологии, существующей отдельно от этики, а есть только новая онто-
логическая этика, которую предлагает нам Владимир Бибихин в своем
философском эссе «Другое начало» (Бабанов, ).

Единственное философское эссе автора сборника оказалось непоня-
тым вышеупомянутым немецким рецензентом. Остается надеяться, что
другие немецкие читатели уделят должное внимание не только пуб-
лицистике, но и философским идеям российского мыслителя. В этом
случае ценность немецкого издания «Другого начала»окажется гораздо
более значимой.
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Философская работа, начиная с Платона, требует, исследовав истину,
исследовать и мнения. Такова диалектика поздних диалогов Плато-
на: истина может быть установлена тем интеллектуальным усилием,
которого достаточно для оспаривания уже занятой мнением позиции.
Не какая-то несостоятельность, но, напротив, состоятельность мнения
требует такого усилия созерцания, которое не позволит перевести спор
на чуждые ему основания. Новая книга Георгия Чернавина (Чернавин,
)— исследование мнений, необходимо дополняющее его же исследо-
вание истины (Чернавин, ). Если в предыдущей своей русскоязыч-
ной книге Чернавин доказывал, что феноменологическая диспозиция
очевидного и разумеющегося приходит в движение и наступает момент,
когда спор вокруг этой диспозиции со многими радикальными сомне-
ниями в ней уже не может не произвести истину, то в новой книге
исследуется ситуация принципиальной лживости тех мнений, которые
обладают ресурсом полагания— независимо от того, что именно эти
мнения полагают: действие разума, принятие чего-то как данного или
созерцание собственной уверенности.

Поле работы книги Чернавина, вопреки заявленному в заглавии ис-
следованию поведения сетевых троллей как производителей заведомо
ложных, но эффективных в силу своей анонимности высказываний,
весьма широко. Следует признать, что оно охватывает всю ситуацию
мышления после того, как проекты методического различения «данно-
стей», во главе с неокантианским, стали невозможны, точнее, перешли
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в разряд частного диалектического инструментария. Как и в предше-
ствующей книге автора, этой ситуации мышления принадлежат Гус-
серль, Хайдеггер и Витгенштейн, но также Андрей Платонов и обе-
риуты, французская феноменология и философия языка вплоть до
наших дней. На этот раз в самом ядре этого проекта раскрываются те
структуры анонимности, которые и оказываются соблазном, знаменуя,
что само устройство дискуссии из-за того, что анонимна та инстанция,
тот колокольчик, который и начинает, и завершает дискуссию, может
соскользнуть в философски недолжные утверждения, в производство
недостоверного убеждения.

Сама по себе тема анонимизации как размывания самой ситуации,
в которой усилия идеологизированного или идеологизировавшегося ра-
зума восстанавливают границы достоверности как границы суждения
как такового, не новая. Достаточно указать на многочисленные иссле-
дования советской культуры, в которой анонимная инстанция («есть
мнение», как мог сказать председатель на собрании) заставляла принять
недостоверное как должное и как мнимо-достоверное установление го-
ризонта этого мнения: уже известно, как это работало при производстве
наивных текстов (Козлова, Сандомирская, ), при функционирова-
нии лозунгов в городском пространстве (Левин, ), экспрессивной
разработке звучащей речи (Орлова, ) и производстве публики при
институционализации зрелищ (Ганжа, ). В конце концов, такие
исследования победы анонимного мнения над критическим суждени-
ем оформились, например, в sound studies, исследовании звукового
производства как идеологического, к которому могут быть примене-
ны обновленные методы критики идеологий. В такой отрасли знания
и может быть поставлен вопрос об идеологизации и деидеологизации
звука как относительно автономных процессах, которые вполне можно
зафиксировать в ходе достоверного и проверяемого научного исследова-
ния. Как писал А.Ф. Лосев, предвосхищая проблематику современных
sound studies (Лосев, : ):

Как известно, насколько легко убеждать других, настолько трудно убедиться
в чем-нибудь себе самому. Иной раз вы с пафосом долбите: «Социализм
возможен в одной стране. Социализм возможен в одной стране. Социализм
возможен в одной стране». Не чувствуете ли вы в это время, что кто-то или
что-то на очень высокой ноте пищит у вас в душе: «Н-e-e-e-e…» или «Н-и-
и-и-и-и…» или просто «И-и-и-и-и-и…». Стоит вам только задать отчетливо
и громко вопрос этому голосу: «К-а-а-а-к? Невозможен????», как этот голос
сразу умолкает, а показывается какой-то образ, вроде собачонки, на которую
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вы сразу замахнулись дубиной, а она не убежала, а только прижалась к земле,
подставила морду для удара и завиляла хвостиком, умильно и вкрадчиво,
как бы смиренно выговаривая: «Ведь вы же не ударите меня, правда? Ведь
мы же помиримся, правда?» Вы, конечно, не ударяете, а начинаете опять
долбить то же. Но как только вы задолбили, этот писклявый голосишка опять
начинает свою ноту, и уже пуще прежнего на высочайшей ноте слышно это
умильно заискивающее, подкатывающее свои масляные глазки к небу, и в то
же время насмешливо-лукавое и почти что презрительное: «И-и-и-и-и-и…»
Так высокая нота в душе сменяется словами, а слова опять тем же писком.
И это, конечно, действуют в душе иноприродные ей существа.

Эта большая цитата из А.Ф. Лосева, в которой нашли место лите-
ратурные образы от пуделя-Мефистофеля до нечисти Сологуба и Ре-
мизова, сводит эффекты идеологии к патетическим переживаниям,
по отношению к которым можно менять позицию наблюдателя, но не
отменять сами эффекты-переживания: их можно сделать жалко выгля-
дящими, но нельзя совершенно убрать их из души, по крайней мере,
пока ты работаешь с торжественным высказыванием. Для современни-
ков Лосева такая петля патетического и пафосного была единственным
способом говорить о тогдашней политике как о событии, а не как о мире
постоянно отменяемых событий. Следует признать, что между двумя
мировыми войнами поезда сбывающегося и учреждаемого перестали
приходить на платформы, где их ждали, где-то застревали в пути, и по-
этому появление любого поезда интеллектуал мог приветствовать как
событие, доказывающее само существование бытия.

Такой казус и рассмотрен в книге: семинар Хайдеггера  года, где
философ легко переходит от определения категории «есть», от исследо-
вания многозначности бытия, а значит, и способов бытия к сущностной
связке народной и политической воли как того анонимного связыва-
ния, которое и позволит считывать все собственные свойства бытия—
такие как самоотверженность, стойкость, борьба и другие, которые
иначе просто до нас не доходят, не доезжают, как застрявший поезд.
Чернавина здесь интересуют сами механизмы работы с речью в пе-
чальный для Германии год, которые производят в том числе насилие
над речью, создание лозунга как необходимого момента дальнейшего
распространения философской речи. Цитируя абсурдистский момент
из прозы Сорокина («помучмарить фонку»), где вскрывается переход
от нормативного анонимизированного литературного повествования
к вспышке насилия, Чернавин делает вывод (Чернавин, : ):
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можно сказать: непосредственное доверие философа к агрессивной идео-
логии есть неизвестно чем вызванная попытка этого философа хоть раз
помучмарить фонку*; занять это необычное положение и двигаться в нём его
принуждает столь же неожиданное, как и, по-видимому, ненужное насилие,
которое ему угодно учинять над собой.

Споря с Альтюссером, для которого идеологические аппараты импли-
цированы в текстах, которые кажутся нейтральными, но производят
учреждающие структуры власти и подчинения идеологические эффек-
ты, Чернавин замечает, что идеология может действовать и открыто,
она может вполне открывать себя в мире доверия к действительности.
«Есть мнение» тогда и превратится в «есть идея», а эта идея уже будет
определять ту сегментацию мира, в которой доверие к какому-то одно-
му сегменту будет означать и доверие ко всем режимам производства
этих сегментов. Доверяя борьбе за мир, советский человек доверял
и политике партии, или герои Андрея Платонова, доверяя различным
следам этого производства, например, газетам, брошюрам и словарям,
доверяли и своей способности производить высказывания как истинные
и неоспоримые. В облегченном виде народы вслед за национальными
поэтами доверяют печали, называется ли она saudade или Sehnsucht,
и тут это доверие просто растворяется в самой идее ожидания, не важ-
но— поезда или заката. Как пишет Чернавин, анализируя «встроенные»
мнения, некоторые аффекты, которые субъект аффекта воспринимает
как само собой разумеющиеся, раз они уже есть (Чернавин, : ):

Эта модальность «всегда уже здесь» (предданность) составляет характерную
черту действительности, феноменологическая оптика позволяет видеть, в ка-
кой мере предданность представляет собой притязание; в случае идеологии
мы имеем дело с сегментом действительности, который я предлагаю называть
«квази-предданностью», тем, что «как будто всегда уже есть».

Схема работы тролля анализируется в книге подробно, в том числе
с применением метода глубинного интервью с двумя выпускниками
философского факультета, работающими на ферме троллей (там же:
–). Эту схему можно пересказать так. Допустим, тролль утвер-
ждает: «От ЕС меня тошнит». При этом жизненному миру ни самого
тролля, ни его читателя это утверждение не соответствует: низкоопла-
чиваемый тролль не ездит так уж часто в Европу, чтобы его от нее
затошнило. Чтобы это высказывание стало достоверным, этот тролль
должен изменить свой способ пребывания в мире, например, стать
высокооплачиваемым директором фабрики троллей. Но тогда он уже
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не будет писать эти посты, он будет только составлять темники для
подчиненных. Сама жизнь тролля тогда оказывается подвешиванием
самого себя в перформативном противоречии, откуда дальше он может
только троллить и убеждать себя звуком своего троллинга. При этом
читатель, верящий троллю, тоже явно желает, чтобы дела обстояли
так, как описывает тролль, но именно потому, что он не имеет своего
способа пребывания в мире, точнее, имеет его в виде своих родствен-
ников— детей или украинских родственников, над которыми нависли
обозначенные троллем угрозы («ювенальная юстиция», «экстремисты»
и т. д.). Читатель как раз, в отличие от тролля, не может изменить свое
бытие в мире даже потенциально: если тролль имеет возможность пойти
на повышение, то читатель тролля, даже если пойдет на повышение
в своей профессиональной области, получит его в результате действия
обстоятельств, никак не соотносимых с встроенным мнением.

На множестве примеров — начиная с устройства северокорейской
пропаганды с ее уже кричащим противоречием между отражением
действительности и возгонкой эмоций и заканчивая оспариванием инер-
ции обыденного сознания в песне В. Степанцова «Бухгалтер Иванов»—
Чернавин показывает, каковы могут быть структуры, не позволяю-
щие подменить действительное повышение тролля по службе мнимым
повышением, что привело бы просто к переходу троллинга в зомби-
апокалипсис, когда все бы в конце концов поверили в картину мира,
нарисованную фабрикой троллей, ведь тогда бы границы высказыва-
ния тролля, который действительно всем доволен, просто бы совпали
с границами естественного языка, тролль продолжал бы так говорить
в быту и заразил своей повесткой не только сидящих в Сети, но и, на-
пример, членов своей семьи, а они дальше заразили бы всех знакомых
и встречных. Простая структура остановки троллинга— дополнение его
ответственными философскими суждениями, поданными в духе москов-
ского романтического концептуализма, например (Чернавин, : ):

ЕС, убейся уже об стену! Только так ты сможешь узнать, есть ли что-то
по ту сторону жизни.
Мне интересно: Ирак и сирию хоть когда-нибудь оставят в покое? Такое
ощущение, что там до конца жизни всё будет плохо. До конца моей жизни.
Я смертен?!

Чернавин, в том числе отвечая на включенные в книгу возражения
российских феноменологов, отмечает (там же: –), что преиму-
щество Гуссерля перед Витгенштейном состоит в открытии тавтоло-
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гических структур не только в языке, но и в самом бытии, так что
оказывается, что анонимность тролля вполне предзадана онтической
структурой мира, где та самая карьера, переход на новый уровень
влияния, и позволяет миру ввести нас в заблуждение. В этом смыс-
ле вводит в заблуждение уже не систематическое опоздание поездов,
а скорее систематическое запаздывание самих расчетов по расписанию:
например, глядя в железнодорожное расписание, мы можем высчитать,
добежим ли мы от остановки трамвая до платформы поезда, если у нас
в запасе минута, но если ее нет— поезд уйдет, хотя все расчеты времени
передвижения оказались состоятельными. Поэтому тот обман, которым
грозит нам реальность, оказывается связан с тем, что расписания нико-
гда до конца не выполняются, причем в силу контингентных причин,
например, трамвай, на котором едут на вокзал, сломался—в социальной
системе, не в физической, это вполне контингентное событие. В таком
случае, если наша метафора подходит для этой книги, фасцинирующее
переживание расписания:

Что в мае, когда поездов расписанье
Камышинской веткой читаешь в купе,
Оно грандиозней святого писанья
И черных от пыли и бурь канапе.

—и является ситуацией, в которой тавтологии бытия быть не может,
потому что любой предмет в бытии уже оформлен как иной, уже выбран
до нас, если не украден до нас. Троллингом тогда будет прочтение
Пастернака с позиции современной русской литературной нормы (что
и сделал М. Елизаров в романе «Pasternak», ), где тавтологичность
будет приниматься как само собой разумеющееся свойство уже принятой
таким читателем-писателем идеологии.

При всем блеске реконструкции автором «недобросовестной веры»
как не просто ситуации внутренней или внешней речи, но ситуации
слишком поспешной и потому карьерной открытости человека бытию,
позволю сделать еще несколько замечаний о троллях. Прежде всего,
настоящий тролль, как показывают интервью, относясь ко всему с на-
пускным цинизмом, всё же представляет собой вполне определенный
исторический тип, который можно сопоставить с типом хама. Основной
признак хамства— вовсе не грубость, а парирование вопроса в духе
«А где сейчас директор?—Вы на часы смотреть не умеете?». Хамство
было столь распространенным в советском быту именно потому, что ин-
станции, которая могла бы подтвердить, что всё работает по расписанию,
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не было— поэтому хам перекладывал сверку с расписанием на клиента.
Ведь по часам может оказаться не только что директора нет, но что
директор есть в своем кабинете в каком-то высшем смысле (примерно
как молодой Андрей Платонов говорил, что только в советской стране
по-настоящему есть электричество— вероятно, эмансипированное от
неподлинности буржуазного злоупотребления им), но только приобретя
некоторое онтологизирующее убеждение, клиент мог дальше ждать
директора, исходя из того, что он сейчас вот-вот будет.

В этом смысле троллинг появляется там, где как раз система работы
учреждения становится прозрачнее, например, можно в любой момент
узнать, какие решения уже принял директор (они вывешиваются на
сайте), и тогда онтологизирующее убеждение тролль переносит в об-
ласть рассуждений о происходящем вообще— что «от ЕС тошнит»:
от него тошнит в каком-то тоже высшем смысле. Поэтому, например,
оспаривание этой фразы абсурдистским продолжением работает лишь
для тех, кто живет в общественной жизни, как в романе, например,
для интеллектуалов, но может не сработать для тех, кто принимает
происходящее в ключе возвышенного, в ключе принятия нужного ре-
шения директором или дальнейшего кризиса ЕС. Такой возвышенный
субъект идеологии, не-философски перефразируя название книги Жи-
жека, создает мир иллюзорных желаний, где важно решение директора
и важен кризис ЕС как равнонаправленные на подтверждение этой
возвышенной субъективности более-менее случайные, но как будто
ожидаемые события.

Далее, если считать тролля образцом работы философа до возникно-
вения в нем сюжетной рефлексии, философа, подвешенного в режиме
ожидания и потому не способного отреагировать на происходящее как
на совокупность вполне рационализируемых и этически оцениваемых
сюжетов, то сразу можно задать вопрос: а как можно понять изнутри
троллинга, что произошел сюжет? Скорее всего, идеальный философ-
ский зомби никогда не поймет этого до конца жизни, тогда как философ,
претендующий на создание собственной школы, уже принимает воз-
можность школы как нечто, предшествующее его возможности быть
поставленным в режим ожидания, даже если эти две возможности никак
не соотнесены или соотнесены лишь эффектами языка, как их понима-
ет философия языка. Поэтому получается, что троллем может быть
«выпускник философского факультета», а преподаватель философского
факультета—лишь в той мере, в какой является выпускником. Конечно,
это замечание не умаляет остроты и правильности критики некоторых
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моментов мышления Гуссерля, Хайдеггера и Витгенштейна, но скорее
показывает, что мы уже можем говорить об этих людях так же, как
говорим о неокантианцах (или неоплатониках)—как о некоторой школе,
которая поучительна для нас, как поучителен любой педагогический
проект. Хотя вот упомянутый в начале рецензии Лосев не стал бы
говорить ни о неокантианцах, ни о неоплатониках как о людях, которые
только поучительны для него, а не вовлекают его в какие-то предельные
эмоциональные решения. И тогда книга Чернавина просто знаменует,
что мы уже живём не в эпоху Хайдеггера и не в эпоху Лосева.

Следует признать одно: аналитика мнений, их пребывания, безлично-
сти, способности выступать в нашу сторону в книге просто блестящая,
такой в философской литературе на русском языке еще не было. От-
дельно нужно отметить особую систему условных знаков, с помощью
которых производятся процедуры над мнениями, наподобие логиче-
ских оперантов, но только еще более изощренных, на зависть любым
философам-логикам прошлого. Тем скорее хочется пожелать Г.И. Чер-
навину собственной философской школы— по соображениям, которые
я бегло постарался представить выше.
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Книга привлекает и обязывает к чтению— и Гоголя, и о Гоголе. Речь
идет не просто о мифологических мотивах, как сказано в заглавии книги.
Здесь Гоголь представляется этаким Гомером-мифотворцем, жертвенно-
стью и смирением вооружившимся против зла (Куликов, : ). О том,
что Гоголь—мифотворец, говорится много и часто: миф понимается как
«особый реальный мир» (там же: ). Эта мысль развивается последова-
тельно и настойчиво, от первой главы до последней. Глава  называется
«Тавтегорическое толкование творчества Гоголя». «Тавтегорическое»—
термин Ф. Шеллинга, означающий толкование, принимающее мифо-
логические фигуры в качестве автономных порождений духа, которые
должны быть поняты из самих себя, поняты, исходя из специфического
принципа порождения смысла и образа. Это один из первых подходов
к гоголевскому мифотворчеству, основание треугольника, на которое
опираются две другие его стороны, венчающиеся точкой схода двух
других его сторон. Куликов ведет мысль от широкого основания к этой
точечности, к началу мифообразующегося мира— к досократической
Греции. Основания для видения творчества Гоголя с точки зрения
мифа Куликов обнаруживает в том, что оба производят «впечатление
невероятного вымысла, смутных и нелепых фантазий» (там же: ). Воз-
можно, это слишком сильное утверждение. На меня лично ни действия
Поприщина, ни Хлестакова, ни Тараса Бульбы такого впечатления не
производили. Скорее всего, за этим заявлением о сродстве мифологии
и гоголевского творчества стоит сильное, напористое желание показать
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именно мифологическую сосредоточенность Гоголя. Следуя этому жела-
нию, автор призывает к беседе вокруг этой темы известнейших авторов
работ о Гоголе: от К.С. Аксакова и В.В. Розанова до Абрама Терца
(А. Синявского), от Н.А. Бердяева и С.Н. Булгакова до А.Ф. Лосева
и В.Я. Проппа; его широкая эрудиция позволяет ему сделать этот круг
впечатляюще широким, ограниченным, кажется, только объемом книги.
Это создает чрезвычайно насыщенную интеллектуальную атмосферу
в книге, напор, который даже утомляет, хотя поначалу мне казалось,
что можно прочесть книгу в один присест. К тому же он рождает
впечатление некоторой зависимости главной мысли автора от мнений
философов, которым он симпатизирует. Утверждение, что Гоголь—
митолог, идет не столько от анализа гоголевских текстов, сколько из
методологической установки автора.

Мы часто мыслим по схеме «от… к…», от мифа к логосу, и не всегда
замечаем обоюдность этого движения. Об этом писал А.В. Ахутин
в книге «Поворотные времена».

Но и в том, что маячит на горизонте логически разборчивого и сосредоточен-
ного в себе ума, мы вновь различим черты мифа. Внутренняя полемичность
(а то и буквальная распря) эллинского логоса классической эпохи— это поле-
мика логоса с самим собой: полемика логоса, стремящегося к завершенности
мифа, с логосом же, мифу противоборствующим. Причем в противоречии
с просветительской схемой… развитие античной культуры завершается имен-
но великолепным возвращением к мифу (к мифо-логосу) (Ахутин, : ).

Можно не соглашаться с такой позицией, но ее не следует игно-
рировать.

Мое сомнение в точности постановки авторской задачи вызвано имен-
но размахом его мысли. По его словам, любой пишущий о Гоголе,
занимаясь анализом его произведений, занимается и самоанализом, т. е.
создает некую реальность, о которой, добавлю я, разом вещают и прав-
да, и вымысел. Я сказала «вещают», потому что термин «реальность»
от латинского «res»— вещь, дело, деятельная вещь, говорящая сама
о себе. Нет иной реальности, кроме той, что говорит истину и(или)
ложь, басню, миф. Ведь миф— это прежде всего сказание. Гоголь, ка-
жется, знал, что его назовут реалистом, соответствующим критериям
правдивого воспроизведения действительности в ее типических чертах
(это Вакула-то на черте!), но он знал (вполне возможно, не зная латин-
ского «res»,— говорят, что он не знал древних языков) и другой «как
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бы не существующий» реализм, но, как считалось, существующий «до»
конкретно-воплощенной вещи, где все возможно— все

обманчиво и фиктивно, и в то же время все, до мельчайших деталей и пустя-
ков, существенно, живо и реально ощутимо в конкретных, чувственных своих
чертах. Мир истины здесь не противостоит миру «мнения», реален лишь
один мир, за которым уже ничего нет, он реален в своем неправдоподобии
(Куликов, : ).

Автор не ставит своей задачей открыть нам исторического Гоголя
(там же: –):

Совершенно ясно, что книга эта не является историческим исследованием
ни Гоголя, ни мифа. Она не ставит перед собой задач открыть, кем Гоголь
на самом деле был и к чему на самом деле стремился. Вполне возможно,
что сам Гоголь, мысливший себя христианским писателем, отверг бы наши
выводы о фундаментальном значении мифологических мотивов для его
творчества—мотивов, которые справедливо мог бы расценить как языческие,
а не христианские. Наша интерпретация его творений сама является своего
рода мифом о Гоголе как мифотворце, и дело для нее не в том, о чем Гоголь
мыслил когда-то, а в том, о чем имеем право мыслить сегодня мы, когда
читаем Гоголя.

Конечно, имеем. Но я вспоминаю спор между Л.А. Аннинским
и Ю.В. Трифоновым. Аннинский утверждал, что в произведении—
множество хвостов ассоциаций, и стал говорить о них. Трифонов возму-
тился: он-де пишет не для возбуждения ассоциативных рядов читателя,
не только для них, но хочет преподнести собственный смысл, с которым
надо считаться. Автор предвидит это возражение и, можно сказать,
отвечает на него.

Но миф о Гоголе— вовсе не насилие над Гоголем: если мы порой и приписы-
ваем классику нечто такое, чего он сам фактически не говорил, то во всяком
случае нигде не заставляем его сказать то, чего он сказать не мог. Мифоло-
гична и глава о детскости: в ней высказано немало соображений, которые
с научных позиций оспорили бы психология и педагогика и по-своему были
бы правы, если, конечно, принять эти позиции и поставить науку судьей
над мифотворчеством (там же: ).

Ну, во-первых, почему бы и не стать судьей мифотворчества, не рас-
критиковать его в пух и прах, принудить к исчезновению или исследо-
вать его основания: любой ученый, размышляющий над его принципами,
это и делает, иначе нет смысла в исследовании. Можно привести даже
примеры, когда мифы специально создавались. Известно, например,
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что Толкин хотел создать «мифологию для Англии», полагая, что в ней
она не сложилась так, как сложилась в Исландии или Скандинавии.
Действительно, становление мифа—это становление сознания (Куликов,
: ), это, как пишет автор, «события, происходящие не столько
даже в сознании, сколько с сознанием». «Это подлинная реальность, не
знающая и не нуждающаяся в трансцендентности» (там же: ). Даже
в молитве автору чувствуется «что-то неестественное». Про одну из них,
сочиненную Гоголем, он пишет: «…в этих словах: не молитва звучит
в них, а повелительное заклинание» (там же: ). Это вот о чем:

Верю бо, яко Ты един в силах поднять меня; верю, яко и сие самое дело рук
моих, над ним же работаю ныне, не от моего произволения, но от святой
воли Твоей. Ты поселил во мне и первую мысль о нем; Ты и возрастил
ее, возрастивши и меня самого для нее; Ты же дал силы привести к концу
Тобой внушенное дело, строя все спасенье мое: насылая скорби на умягченья
сердца моего, воздвигая гоненья на частые прибеганья к Тебе и на полученье
сильнейшей любви к Тебе, ею же да воспламеняет и возгорится отныне вся
душа моя, славя ежеминутно святое имя Твое, прославляемое всегда ныне,
и присно, и во веки веков.

Идет ссылка даже на Синявского, который иронизирует над тем, что
Гоголь испрашивает любви.

Не будет! Не дадут! Быть может, потому не дадут, что о любви не просят
ради того, чтобы ею вдохновляться и быть в силах изобразить,—ишь нашелся
охотник, любви ему захотелось— для книги… Только чтобы дописать «Мерт-
вые души», разыскать засыпанную кощеем бессмертным душу Собакевича
(кто засыпал?— ты и засыпал!) (Терц [Синявский], : ).

Куликов резюмирует: «Однозначно есть во всем этом что-то от демони-
ческой бездарности и демонического одиночества» (Куликов, : ).
Почему же так однозначно? Потому, что просьба любви не для себя,
а для детища своего не нравится? Кто сказал, что не просят? Нет ни-
какого запрета просьбам! Гоголь так думал, так высказывался, это не
требует таких определений, тем паче что молитва всегда произносится
в одиночестве— это же моя молитва. Его ужас не сродни «ничтожаю-
щему» ничто Мартина Хайдеггера, ибо он ощутим. А «„Не гляди!“—
сказанное философу Хоме Бруту потаенным, внутренним шепотом»,
в позднем Гоголе, может быть, и «отозвалось: „не пиши!“» (там же: ),
но скорее это предостережение Бруту как философу (напомню, что
и тот самый Брут, друг и убийца Цезаря, проявлял интерес к филосо-
фии, впрочем, как и сам Цезарь). Как философ, Хома Брут обязан был
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глядеть во все глаза и сгинуть, что и случилось. Синявский считает,
что слова Вия «поднимите мне веки» произносит искусство, которое
«хочет и умеет смотреть», но почему бы и не посчитать, что так очу-
хивался от сна разум, который во сне производил чудовищ, что это
приходил в сознание тот самый миф, о котором пишет автор. После
такого действительно можно сказать, что «смех квинтэссенция этой
философии». Неведомо, принадлежит ли ее сущность вечной жизни или
нет, это бабушка надвое сказала, но Вий-то принадлежит к мифической
жизни, и именно он хочет раскрыть глаза…

В книге интересно все: интересен ход мысли автора, который через
логику мифа представляет не только написанное Гоголем, но и са-
му жизнь Гоголя, который в творчестве своем «отменяет убийство—
действительно отменяет, если мы научаемся видеть его мифическую
действительность» (Куликов, : ). Возникает вопрос: а что, он
не мог его отменить просто— в своей вот этой сегодняшней мысли,
с мифом не соотносимой? В фантазии? Обязательно ли смотреть только
через призму мифа? Это касается всего дальнейшего. Заданная мифо-
логическая схема иногда, как мне кажется, начинает работать сама
по себе. Гераклитовы идеи уже читаются безотносительно к Гоголю,
он к ним пришпиливается.

Вот что пишет, например, другой философ, использовавший чужой
опыт как свой и пытавшийся опознать дело Гоголя среди современных,
в том числе технических, средств.

В отдаленном сравнении острота, какую в наше время вносит скрытая каме-
ра… была прерогативой ревизора. За три с половиной года до кюстиновского
лета в России Гоголь написал с увлечением, за два месяца, комедию с таким
названием. Приезжего принимают за ревизора— это был расхожий анек-
дот того времени. Подобное случалось с Пушкиным и с самим Гоголем.
Появляется человек, который на самом деле не простой, а скрытый наблюда-
тель,— эта ситуация грозила, конечно, тем, что обнаружится, что тот, кого
наблюдают, должен был вести себя иначе, не имел права вести себя так,
как вел, позволил себе недозволенное. В каком смысле мы боимся ревизора?
(Бибихин, : –)

Сказанное здесь отменяет мое и только мое видение. Хотя и мое
видение представлено через такой жанр, как анекдот. Но он прокла-
дывает мост между реальностью Гоголя и своей реальностью—конца
ХХ в., когда люди в анекдоте выражали к ней свое отношение. Однако
и со всеобщей реальностью.
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Ревизией русского человечества была вышеупомянутая пьеса Гоголя.
Ее эпиграфом была поставлена пословица «на зеркало неча пенять,
коли рожа крива»; зеркало как бы подносилось к каждому, чтобы он
стал своим собственным ревизором. Пьеса заставляла взглянуть во все
глаза (вот оно— «поднимите мне веки».—С.Н.), т. е. увидеть себя всего,
через союз и связано с испугаться и т. д. (Куликов, : ).

Мне не хотелось бы давать автору очень емкой, очень интеллекту-
ально насыщенной, красивой, яркой—философской— книги никаких
пожеланий, кроме пожелания показать и собственное время, светящееся
и выделяющееся среди других времен.
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для дальнейших исследований. Описание событий предложено в хроно-
логическом порядке, что следует из названий разделов. Однако прежде
хотелось бы сделать несколько важных ремарок.

Чтения памяти мыслителя— дело трудное. Ведь речь идет не просто
о том, чтобы вспомнить, почтить, зачитать вслух— важно вспомнить,
как звучит и отзывается мысль. Самое почтительное чтение— не по-
чтение к автору, но вдумчивое прочтение того, что он оставил. И те,
кто чтят по памяти, и те, кто могут помнить лишь прочитанное, по-
нимают, собравшись вместе, что кое-что мыслитель унес с собой, унес
безвозвратно. И с этой тайной нам остается быть.

Вторые Бибихинские чтения были трудными— тем более что речь
зашла не только о памяти Владимира Вениаминовича Бибихина, но
и о памяти Сергея Сергеевича Хоружего, еще год назад выступавшего
на Первых Бибихинских чтениях… Памятуя о том, сколь скоротечна
жизнь и сколь немногое в ней зависит от наших желаний и чаяний,
мы сочли небессмысленным начать с того, что некоторые ценные раз-
мышления так и остались невысказанными. Так, например, с докладом
о языке философии Бибихина не смог выступить К.А. Павлов-Пинус,
хотя в немалой степени само проведение конференции в Бежецке со-
стоялось благодаря его усилиям; не случилось и еще двух докладов
(А.В. Резниченко и А.А. Савинова); многие участники вынуждены
были присутствовать и выступать в дистанционной форме— и крайне
не хотелось бы вычеркнуть все эти факты как просто несостоявшиеся.
Памятные чтения все-таки сопряжены с явственным ощущением отсут-
ствия; едва ли было бы правильным представлять их беспамятными.
В предлагаемом далее обзоре мы постараемся лаконично передать ре-
минисценцию всех прозвучавших размышлений и воспоминаний о двух
замечательных авторах, философах и переводчиках.

Стоит также отметить, что в  году как никогда было заметно
отсутствие живой публики. В силу эпидемиологической обстановки фи-
зическое присутствие на мероприятии кого-либо помимо самих участни-
ков конференции и сотрудников Бежецкой библиотеки представлялось
весьма затруднительным; единственным исключением была Светла-
на Николаевна Лобанова, замечательный представитель Бежецкого
краеведческого общества. В этом же  году, пожалуй, впервые в ис-
тории стало нормой проведение научных и философских конференций
в онлайн-формате. Вторые Бибихинские чтения в этом плане стали при-
ятным исключением: здесь сочетались живое участие и онлайн-формат.
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Завершая вступительную часть, хотелось бы подчеркнуть, что, по-
скольку записи конференции находятся в открытом доступе на ютуб-
канале Школы философии и культурологии, предлагаемый обзор не
преследует цели пересказать все ключевые положения, прозвучавшие
в представленных докладах. Мы надеемся, что данный обзор конфе-
ренции позволит заинтересованным читателям сориентироваться в ви-
деоматериалах конференции, а также хотя бы отчасти передаст интел-
лектуальную атмосферу события.

 ДЕКАБРЯ  ГОДА: ЗНАКОМСТВО С ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ
АТМОСФЕРОЙ ПОЗДНЕСОВЕТСКОГО ДИССИДЕНТСТВА

Открытие состоялось вечером первого дня, когда А.В. МИХАЙЛОВ-
СКИЙ представил свой доклад «Владимир Бибихин и Сергей Хору-
жий в московской интеллектуальной среде –-х годов». До-
клад фактически состоял из двух частей. Первая часть— историческая
реконструкция контекста научно-исследовательской и переводческой
деятельности Бибихина и Хоружего, представлявшего собой весьма мно-
голикую и неоднородную среду позднесоветского диссиденства. Речь
также шла о специфическом интеллектуальном взаимодействии Бибихи-
на и Хоружего: их расхождение во взглядах отнюдь не препятствовало
их дружбе. Во второй части доклада был предложен текст русского
перевода беседы с Сергеем Сергеевичем Хоружим, которая состоялась
в Институте наук о человеке в Вене весной  года при участии д-
ра Кристины Штёкль (Иннсбрукский университет, Австрия). Особого
внимания заслуживает специфическая история об авторстве текстов
С.С. Хоружего в «Московском сборнике», который выходил под ре-
дакцией Леонида Бородина, а также любопытнейший комментарий
С.С. Хоружего о рецепции русской религиозной философии.

Обозначенные уже в первый день темы—полемический диалог, автор-
ство, связь религии и политики, проблема перевода и рецепции, язык
и текст, истина и молчание в специфическом контексте исторического
времени— так или иначе обсуждались в последующих докладах и дис-
куссиях. Чтобы разобраться с тем, как читать и понимать Бибихина,
было предложено сопоставить его с другими авторами— С.С. Хору-
жим, А.А. Ахутиным,— с которыми он вел непосредственный диалог,
и с переведенными им Хайдеггером и Витгенштейном; немаловажной
в эвристическом плане оказывается и обнаруживаемая уже post mortem
близость мотивов Бибихина с Данте, Розановым, Агамбеном и Рикёром.
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 ДЕКАБРЯ  ГОДА, ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
РАЗБОР ИСТОРИКО-ФИЛОСОФСКИХ «ЛЕСОВ»

Пленарное заседание второго дня началось с доклада А.В. МАГУНА,
который предложил сопоставить взгляды В.В. Бибихина и Дж. Агамбе-
на по вопросу аккламации и её эстетической формы—гимна. Сравнивая
работы «Царство и Слава» и «Грамматика поэзии», А.В. Магун заме-
тил, что авторы схожим образом выделяли гимн в качестве особенной
и значимой человеческой практики дезактивации власти, однако Агам-
бен делал акцент скорее на негативной функции гимна (праздности,
нейтрализации, выведения Бога из строя), в то время как для Бибихина
гимн прежде всего служил проявлением софии: таким образом, гимн
эстетически утверждает предельное не мнимо, а подлинно. Отчасти
указанный момент расхождения обусловлен различием в трактовке
закона, несмотря на совпадение в критике выведения сущности Бога
из строя (различения сущности и энергии) и дистанцировании от духа
«тревожной меланхолии».

Что значит выстроить и проследить этот специфический вымышлен-
ный диалог между двумя весьма условными представителями (пост)ка-
толической и православной мысли—Агамбеном и Бибихиным? Угады-
вать родство мотивов и видеть эвристический потенциал разногласия,
не сглаживаемого «семейным сходством»,— значит сделать шаг в сторо-
ну от историко-философской работы в пользу интригующего, ищущего
и вольного понимания; последнее, кажется, было не чуждо самому
Бибихину. Конечно, подобное предприятие таит в себе риски; однако
не менее рискованной кажется попытка разбора несущих конструкций
и «лесов» философствования самого Бибихина, предпринятая далее.

М.А. БОГАТОВ, представивший анализ герменевтических приемов
В.В. Бибихина в курсах «Энергия» и «История современной филосо-
фии», указал на не самый простой, но едва ли не самый актуальный
вопрос прагматического плана: как преподавать философию Бибихина?
Можно ли просто «медленно читать» его курсы и как избежать невер-
ного истолкования? Каким мысленным приемам, демонстрируемым им
самим, мы можем научиться и для чего? Поделившись собственным
опытом разбора лекционных курсов «Лес» и «Энергия» со студентами,
М.А. Богатов указал на четыре приёма, свойственных рассуждениям
Бибихина: это разбор смыслов и коннотаций не только понятий, но
и слов естественного языка; столкновение крайних позиций, представ-
ляющее собой своего рода «диалектику» без снятия; герменевтический
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круг интерпретаций; наконец, сложная композиция курсов, приводящая
к «настоящей растерянности». Весьма ёмкую интерпретацию этих четы-
рех приемов предложил А.В. Михайловский, заметив за ними четыре
фигуры: Хайдеггера с его трактовкой языка как онтического, Сокра-
та с его майевтикой, Гадамера и его метод герменевтического круга,
а также неуловимый и яркий стиль философствования, напоминающий
Розанова или Ницше. Такая интерпретация оправдана и с той точки
зрения, что, как справедливо отмечал сам Богатов, Бибихину свой-
ственно было вводить в какой-то момент фигуру мыслителя в качестве
своего рода главного действующего лица: так, в определенное мгнове-
ние сам Бибихин будто бы растворяется во вслушивании в Аристотеля,
Хайдеггера или Витгенштейна.

Здесь напрашивается параллель с этосом переводчика, если от пере-
вода текста попытаться перейти к переводу самой философии— данная
тема станет одной из важнейших на протяжении многих докладов.
Однако здесь же возникает и угроза сведения мыслителя к набору
его техник и приемов, что представляет его как некоторую машину
мышления, которая в таком случае будто бы способна работать меха-
нически (вплоть до переноса в некоторую программу ИИ). Ответом
на эту проблему стал доклад А.В. БАБАНОВА на тему «„Автомати-
ческая нравственность“, или Почему в мысли В.В. Бибихина этика
является продолжением онтологии». В центре внимания выступающего
был вопрос о том, как мыслить своё, если исходить из идеи того, что
нам привычно говорить и действовать автоматически, по привычке.
Автомат— то самосущее, развертывающееся само собой, независимо
даже от внешнего воздействия; будем ли мы считать моральным того,
кто действует правильно автоматически— не задумываясь, в силу
уже бессознательной привычки? Свобода тогда оказывается свободой
выбора и принятия этого своего.

Не будет ли такая мораль опасной вариацией на тему кантовской
гетерономной этики, усовершенствованной забвением традиционной
оппозиции «внешнее— внутреннее»? В этом вопросе, как и в вопросах
двух последующих докладов (Д.А. ПАВЛОВОЙ и И.И. ПАВЛОВА), обна-
ружилась предположительно одна и та же парадоксальная структура:
самодвижущееся автоматизма и неподвижность «амехании»— по сути,
два лика одной и той же логики. За этой логикой легко заприметить
прагматизм и немного труднее—пресловутую «банальность зла», обора-
чивающуюся ужасными вещами: «О свободном выборе мысли, занятий
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теперь уже не могло быть речи» (Бибихин В.В. Другое начало. — СПб. :
Наука, . — (Слово о сущем ; ): ).

Дарья Павлова предложила рассмотреть «технику» у М. Хайдеггера
и «энергию» у В.В. Бибихина в качестве гештальта эпохи. Соблазнение
техникой и подчинение технике, различение техники и ее сущности,
попытка недопущения вооружения и грабежа в результате инструмен-
тализации ради сохранения широты, свойственной природе. Проблема
переплетения топического, метрического и органического приобретает
у Бибихина и Хайдеггера несколько разные оттенки: техника у Хайдег-
гера скорее склонна «не преодолевать», быть онтическим отражением
постава (Gestell), в то время как у Бибихина техника— скорее необходи-
мая позитивная противоположность мысли. Как было отмечено, пара-
докс «техника— природа» здесь представляет альтернативную версию
все того же логического парадокса «автомат— амехания», детальный
разбор которого предложил в следующем докладе «Несмь якоже про-
чии человецы: парадокс амехании и другое философии» И.И. Павлов
(НИУ ВШЭ).

Доклад Ильи Павлова был посвящен концепту амехании как централь-
ному в философии Бибихина. Докладчик выявил проблему «парадокса
амехании» в мысли философа: рассматривая философию как практи-
ку амехании par excellence, Бибихин легитимирует ее трактовку как
метафизически привилегированного способа мышления, возвышающе-
гося над другими. И. Павлов указал, что выход из парадокса амехании
возможен в случае последовательного продумывания отношения фило-
софии к другим ей логикам, и предложил ряд перспектив для анализа
возможных констелляций философской, политической и религиозной
логик, нашедших свое развитие в последующих дискуссиях.

 ДЕКАБРЯ  ГОДА, ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЭТЮДЫ О БИБИХИНЕ:
РАССЛЫШАТЬ, ПОНЯТЬ, ПЕРЕВЕСТИ, УЗНАТЬ СЕБЯ

Студенческо-аспирантская секция конференции началась с доклада
аспирантки Е.И. ХАН (НИУ ВШЭ, Москва) на тему «Патина време-
ни и пора тревоги: о настроении исторического времени». Обращение
к лекционному курсу «Пора» и обнаруженное в нем отчетливое проти-
вопоставление механического времени вещей и исторического времени
событий навело на параллель с исторической герменевтикой Поля Ри-
кёра, также различавшего время вещей и время действий. Предложен-
ная краткая экспозиция настроений эпохи как окрашенности времени



Т. , № ] ВТОРЫЕ БИБИХИНСКИЕ ЧТЕНИЯ: РЕФЛЕКСИЯ О СОБЫТИИ… 

в цвете и ритме показалась интересной параллельной рецепцией хай-
деггеровского различения Historie и Geschichte, сопряженной с чтением
«Физики» Аристотеля, а также обращением к «Исповеди» Августина.
Концепт «патины времены» как оттенения вещей временем, представле-
ние их в качестве артефактов событий в свете присущей им собственной
временности в данном случае позволяет преодолеть трансценденталист-
скую ловушку, в которую легко попасть феноменологу, ограничившему
свое исследование исторических феноменов только лишь экспозицией
настроения эпохи и её нарративной структуры. Предложенные Ека-
териной Хан параллели между трактовками исторического времени
в герменевтике себя П. Рикёра и в «узнавании своего» у В.В. Бибихина
вполне закономерно привели к вопросу о настоящем времени и присущем
ему настроении (ибо все времена раскрываются именно в настоящем).
Наряду с решениями Рикёра (рассуждавшего об исторической трево-
ге и перспективе надежды) и Бибихина (предлагавшего перспективу
некоторого нового ренессанса), была предложена гипотеза осмысления
настроения настоящего времени в атмосфере дома и домашнего, кото-
рая одновременно воплощает собой триумф технического и сохраняет
поэтику крова и собственного места в мире. Справедливое замечание
о том, что настроение времени теперь едва ли легко считываемо по
наиболее популярным или признанным произведениям искусства, что
наиболее «репрезентативные» из них могут и вовсе быть результатами
деятельности «небелковых форм жизни», возможно, задает ту самую
историческую «интригу» (термин П. Рикёра, используемый им в рабо-
те «Время и рассказ» для разъяснения сходства историографического
описания и литературной фабулы), развитие которой нам еще только
предстоит наблюдать.

Далее, аспирант К.А. МАРТЕМЬЯНОВ (НИУ ВШЭ, Москва) высту-
пил с докладом на тему «В.В. Бибихин. Значение мира в практике
самоузнавания». Докладчик сосредоточился на основных концептах
лекционного курса «Мир», таких как «присутствие», «настроение», «со-
знание», «целый мир». Именно в присутствии Бибихин видел «первое»
в человеке, тот фундамент, по отношению к которому остальные харак-
теристики (осознанность, разумность и т. п.) уже вторичны. Концептом
присутствия Бибихин преодолевает субъект-объектную парадигму, ибо
конститутивной чертой присутствия является безусловная открытость
всему (более того, присутствие представляется Бибихину конфигура-
цией самого мира). Поэтому узнавание себя в присутствии неизбеж-
но означает узнавание себя в мире. Но каковы смысловые контуры
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бибихинского слова «мир»? Чтобы описать тот мир, в котором только
и можно узнать себя, Бибихин использовал эпитеты «целый», «спасен-
ный», «преображенный». Кирилл Мартемьянов попытался указать на
иудео-христианские корни «мира», а также на то, что узнать себя, по
Бибихину, мы можем лишь в мире, который не знает закона смерти.
Однако религиозная логика в случае Бибихина как бы ломается по
пути, ибо его философия лишена эсхатологической устремленности.
«Спасенный» мир уже упущен и невозвратим в своей цельности, он
присутствует лишь в человеческом памятовании о его отсутствии. Че-
ловек, следовательно, узнает себя лишь в этой практике не-упущения
уже упущенного мира как спасенного целого. «Хранить целый мир…
это, может быть, и безумное, но единственное дело, оставшееся достой-
ным человека» (Бибихин В.В. Мир. — СПб. : Наука, a. — (Слово
о сущем ; ): ).

Следующее выступление А.С. ЧАЛЬЦЕВОЙ, студентки магистратуры
(НИУ ВШЭ, Москва), было посвящено теме «Понимание и не-понимание
как акты и их взаимосвязь». В докладе были выделены две разно-
видности понимания: () понимание, означающее для понимающего
главным образом возможность акта понимания как такового; () пони-
мание, в центре которого находится раскрытие понятого содержания.
По мнению Анны Чальцевой, эти два вида понимания обладают одина-
ковой ценностью (акт понимания не девальвируется в акт не-понимания
постфактум в связи с ошибками в дальнейшей интерпретации содержа-
ния), но каждый из них приводит к разным практическим следствиям.
В случае первого уменьшается вероятность «присвоения» содержания
понимания: такое понимание скорее подтверждает существование мира,
нежели мое существование; как следствие— большая внимательность
способного-понимать к миру. А. Чальцева пришла к выводу, что про-
блему понимания разрешает не философия, а философствующий (или
не-философствующий— ведь философия представляет собой одну из
форм внимательности, а не внимательность как таковую). Философия
может стать лишь эпизодом понимания, но само понимание— это дис-
кретные акты внимательного отношения к миру, как он показывает
себя в данный момент.

А.А. ТОМАШЕВСКАЯ, студентка бакалавриата (НИУ ВШЭ, Москва),
прочла доклад на тему «Анализ концепции подлинности М. Хайдеггера
через понятие собственности В.В. Бибихина». В первой части докла-
да была подробно воспроизведена концепция подлинной экзистенции
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у раннего М. Хайдеггера: были описаны ключевые моменты экзистенци-
альной аналитики Dasein, неподлинный модус его экзистирования через
экзистенциалы болтовни, любопытства и двусмысленности, а также
возможность перехода Dasein в подлинность. Особенное внимание было
уделено концепту смерти как возможности не быть и экзистенциалам
совести и заботы, т. к. именно они играют решающую роль в том, чтобы
Dasein смог начать экзистировать подлинно. Далее Анастасия Тома-
шевская перешла к анализу понятия собственности, свободы и захвата
у Бибихина. Как известно, хайдеггеровский неологизм Eigentlichkeit
был переведен Бибихиным именно как «собственность», однако в иссле-
довательской литературе закрепился перевод «подлинность». Бибихин
выделяет два вида собственности: собственность юридическую и соб-
ственность как «собственно свое», проводя параллели между этим раз-
делением и делением Хайдеггера на подлинный и неподлинный модусы
экзистенции. А. Томашевская пришла к выводу, что неюридическое
понимание собственности, понимание ее как своего, оказывается воз-
можным через освоение вещи, делание ее самой собой, реализацию ее
как она есть. Через этот процесс человек в том числе овладевает самим
собой, как бы захватывает сам себя, свое «я», овладевает своим своим.
Юридический же собственник не стремится по-настоящему освоить
принадлежащую ему вещь, он не может сделать вещь тем, чем она
на самом деле является.

В.Д. ЯРОВОВА, студентка магистратуры (НИУ ВШЭ, Москва), высту-
пила с докладом на тему «В. Бибихин: о чем сказал Витгенштейн». В до-
кладе приводятся некоторые сходства и различия двух начальных лек-
ций о Витгенштейне В.В. Бибихина. Одна из лекций существует в печат-
ном виде и относится к  году, другая до сих пор существует в форме
аудиозаписи и относится к позднему периоду преподавания Бибихина.
Последний упомянутый лекционный курс был прочитан Бибихиным
в – гг. В докладе Василины Ярововой были представлены линии
пересечения между философской мыслью Витгенштейна и Хайдеггера,
Витгенштейна и Августина. Тема молчания, связываемая В.В. Биби-
хиным как с философской мыслью Витгенштейна, так и с самой его
жизнью, представлена в развитии: показан переход от строгости молча-
ния к предположению о том единственном, что, по мнению Бибихина,
один лишь раз интимно о себе сказал Витгенштейн. Известное место
из «Логико-философского трактата» о том, о чем «следует молчать»,
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обнаружило тем самым важнейшее указание на понимание различе-
ния выразимого и невыразимого, о невозможности приватного языка
и вопросу о том, как узнать своё.

Завершилась студенческо-аспирантская секция конференции докла-
дом студента магистратуры М.Д. ГОЛУБОВА (НИУ ВШЭ, Москва)
на тему «Проблема перевода в творчестве Владимира Бибихина». До-
кладчик рассмотрел два подхода, или две техники перевода, которые
Бибихин анализирует вслед за Вальтером Беньямином. Последний ярко
описывает эту дихотомию в «Задаче переводчика». Бибихин пишет
о различии между hermeneia— способе перевода внутри своего языка
(внутри греческого), парафразе— и traductio—переводе на другой язык
(с греческого на латынь). Все это подводит к самой главной предпосылке
о (не)существовании всечеловеческого языка. Необычный характер ис-
тины Бибихина связан с его пониманием философии, согласно которому
сама философия неотделима от языка, а значит, и от перевода. Выра-
жение «язык философии» звучит для русского философа как плеоназм.

 ДЕКАБРЯ  ГОДА. В. В. БИБИХИН И С. С. ХОРУЖИЙ:
ЭНЕРГИЯ ДРУЖБЫ И СВЕТ ПАМЯТИ

Завершающий день конференции изобиловал онлайн-докладами, что
лишний раз напомнило о том, насколько удивительным оказывается
возможность встречи в отсутствие непосредственного живого контакта
и насколько большую роль играют слово и голос. О чем же шла речь?

Первый доклад второго пленарного заседания был прочтен Ю.М. РО-
МАНЕНКО (Институт философии РГПУ им. А.И. Герцена, Санкт-Пе-
тербург). Тема доклада звучала следующим образом: «В.В. Бибихин
и С.С. Хоружий: дружба в поединке». Бибихин и Хоружий— гении
в широком смысле этого слова. А гении, как известно, ходят по одиноч-
ке, поэтому дружба между ними представляется оксюмороном. Дружба
Бибихина и Хоружего не была обычной, это была дружба в поединке—
не в смысле спарринга, а в наиболее широком смысле этого слова. По-
единок в отношениях Бибихина и Хоружего был способом объединения
через борьбу. Но чтобы лучше понять характер дружбы двух гениев,
характер их поединка, необходимо разобраться, что означают эти поня-
тия. Для ответа на этот вопрос докладчик берет за основу религиозно-
философский подход к дружбе Флоренского. Дружба для последнего
была онтологическим отношением, которое непосредственно связано
с истиной. Флоренский говорил, что друзья являются некой общинной
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молекулой, которая должна выдержать испытание враждой, ненави-
стью, поединком, ревностью. Такой была дружба Бибихина и Хоружего,
мыслителей, которые, несомненно, были хорошо знакомы с воззрениями
Флоренского. Хоружий критически относился к позиции Бибихина по
многим философским и богословским вопросам. Оба они жестко кри-
тиковали друг друга и остро полемизировали. Но чем острее была эта
полемика, тем крепче была дружба. В завершение Ю.М. Романенко
вспоминает аналитику дружбы Флоренского, который подчеркивал,
что христианские апостолы посылали спасителей нести благую весть
попарно. Апостольская миссия могла осуществляться только в дружбе,
т. к. только так давалась власть над бесами; друзья же могут одолеть
бесов, только если преодолеют ненависть в совместных отношениях.
Бибихин и Хоружий были такими друзьями, такой парой, призванной
нести решение философско-богословской проблемы энергии.

Следующий доклад был прочитан О.Д. АГАПОВЫМ (кафедра фи-
лософии КИУ им. В. Г. Тимирясова (ИЭУП), Казань). Тема доклада
была обозначена как «Время человеческого бытия в творчестве Влади-
мира Бибихина и Сергея Хоружего». В обширном творчестве Бибихина
нет специально создаваемой антропологической концепции, которая,
однако, просматривается за всеми его философскими линиями. Биби-
хин понимал бытие человека как постоянный срыв, немощь и упадок.
Время человеческой жизни раскрывается Бибихиным как время нуж-
ды, которая заслоняет нужду знать само существо нужды. Человек
с необходимостью должен различать подлинно нужное и ненужное,
иначе он не сможет понять мир как целое. Сила ненужности создает
различие между плотским миром посредственности и жаждой к пол-
ноте. Если человек не почувствует собственную пустоту, то не сможет
открыть богатство мира. Но власть плотского мира хрупка. Человек
способен к открытию бытия, постановке вопроса о смысле и ценности,
переводу внимания с плотского на подлинное. Человек должен открыть
в возможности быть возможность не быть. Подлинное бытие начина-
ется с решимости осмыслить ужас смерти. Ситуацию трансценденции
перед лицом смерти Бибихин называет сдвигом, который создает про-
свет в жизни человека, где начинается искусство человеческого бытия,
в основе которого находится отстояние от неподлинного, требующее
решимости. О.Д. Агапов также обозначает ряд общих тем в мысли
В.В. Бибихина и С.С. Хоружего: они занимались проблемой разви-
тия «синергийной антропологии». Также оба автора уделяли особое
внимание рассмотрению духовных практик, критике традиционализма
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схоластической формы, неопатристическому синтезу и восстановлению
истории российской духовной традиции.

Как отмечает О.Д. Агапов, последние  лет С.С. Хоружий работал
над антропологическим анализом тоталитарного общества, становление
которого можно описать через практики редукции личности, архаизации
и насильственной синергии. Современный человек постсоветского про-
шлого не способен к историческому творчеству, т. к. хранит в себе ожог
тоталитарного общества. Такой общественный строй имеет следстви-
ем пигмеизацию, замещает онтологическое онтическим, поддерживает
господство узкого традиционализма, а также косность и бюрократию.
Завершается доклад мыслью о том, что Бибихина и Хоружего объединя-
ют темы нахождения практик реабилитации и выхода из конфигурации
насильственной синергии, а также обращение к духовным практикам
для создания понимания человека как сложного существа. Тематика
духовных практик должна не только носить историко-философский
характер, но и активно применяться в политической философии, в фи-
лософии становления личности.

А.В. АХУТИН (Киев) выступил с докладом на тему «Энергия у В.В.
Бибихина и С.С. Хоружего». «В сущности брату, в энергии— оппонен-
ту»,— написано в подаренной Хоружим Бибихину книге о синергии. Их
дружба, несомненно, раскрывалась через противоборство. Поле для бит-
вы Хоружего и Бибихина—понятие энергии и само ее существование. По
словам А.В. Ахутина, решительный переворот в классической метафи-
зической философии состоит в том, что на место субстанционалистской
метафизики ставится энергийная онтология. Это значит, что там, где
классическая метафизика видела субстанциальные формы, энергийная
онтология видит конфигурацию энергии, энергоформы или события.
Энергийная онтология сама по себе подвижна и изменчива, в чем уже
парадоксальна, т. к. обычно в онтологии мыслится устойчивое бытие.

Для истолкования пространства энергийной онтологии А.В. Ахутин
приводит и разбирает четыре тезиса Аристотеля. Первый тезис: все лю-
ди природой своей стремятся видеть. Для интерпретации этого тезиса
докладчик обращается к понятию «разомкнутость» М. Хайдеггера, в ко-
тором состоит природа человека. Но к чему эта разомкнутость? Второй
тезис: душа человека некоторым образом есть всё. Важно, что душа по
Аристотелю— не что-то внутреннее, а мир, в котором присутствует ду-
шевное существо. Этот мир заставляет существо двигаться, исполнять
что-либо для осуществления своей природы. Это подчеркивает другой
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момент в самом бытии природы энергии— синергийность. Энергия по-
является в человеке из понимания того, что мы должны исполнить.
Переживание требования исполнить— единственный источник энергии
человека. Кто нам предъявляет требование? Ответ прост и сложен одно-
временно: всё как целое. Есть нечто, где собрано все в одно— это бытие,
которое держится мыслью, умом, т. к. только в нем все может держаться
как одно. Третий тезис: о координатах синергетического поля существо-
вания человека, который по природе стремится быть разомкнутым
ко всему. Четвертый тезис стал предметом наиболее ожесточенного
спора Бибихина и Хоружего. Спор заключался в вопросе о понимании
сущности и энергии. Как замечает А.В. Ахутин, Аристотель на этом
месте говорит, что «необходимо остановиться». Если мы ищем первое
начало—того, кто стремится, и того, к чему стремится,—то и там, и там
надо остановиться, иначе мы уйдем в бесконечность; однако такое тре-
бование возвращает энергетическую онтологию к субстанционализму.
Человек, открытый всему, как его душа, которая некоторым образом
есть все, сам в этой душе есть некоторым образом ничто. Но Аристотель
призывает остановиться, т. к. ум человеческий есть аналог материи,
а человек— лишь восприемник. Человеческий ум— ум возможности,
т. е. все, умом же утвержденное, есть то, которое нас влечет. Энергия
влечения же зависит от того, каким образом мы помыслили это вле-
кущее. Это, собственно, и есть самое спорное место в полемике между
Бибихиным и Хоружим: для первого важна энергия покоя, которая
«намного мощнее любой другой энергии», для второго же— энергия
разомкнутости, незаконченности.

Далее с докладом на тему «Мысль в начале: Бибихин» выступила
С.С. НЕРЕТИНА (сектор философских проблем социальных и гуманитар-
ных наук ИФ РАН, Москва). В своем докладе она в духе августинизма
показывает, как желание схватить начало мысли Бибихина связано
с неуловимым моментом времени как такового. С.С. Неретина делает
акцент на уникальном методе Бибихина: тот всегда через разговор
с другими говорит с собой. Методологический прием Бибихина— си-
туативность, требование внимания к ситуации, происходящей с тобой.
Бибихин говорил, что Толстой стоит отдельно от литераторов и от
мыслителей тоже, но это же, по мнению докладчика, можно сказать
и о нем самом. Его определение человека как силы действующей и боль-
ше ничего относится к нему непосредственно; начало мысли Бибихина—
ускользает. Но это справедливо относительно любой мысли, ведь если
бы было ухвачено начало, нам бы открылся сам смысл, но он остается
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скрытым даже для мыслителя. За мыслью его можно не успеть; мысль
увязает в неясности и смутности: в этом весь Бибихин. Он ставит во-
прос так, чтобы ошеломить и заставить молча задуматься, вглядеться
в мысль как обращенную к тебе тайну, участие в которой необходимо
для спасения. Мысль имеет смысл только как начало «жизни жизни»,
она ищет ответ на вопрос, что это такое, каково оно, это таинственное
начало… Мысль сама по себе является нерешительной и растерянной,
однако усилием воли человеку необходимо вернуться к началу, принять
решение о приоритете живого чувства, прийти к идее его первичности.
Настоящая мысль, как подчеркнула С.С. НЕРЕТИНА, равна чувству
и работает как история чувствования.

Завершающий доклад «„Язык и молчание“ у В.В. Бибихина» пред-
ставила О.А. СЕДАКОВА (Москва). Символично, что окончание кон-
ференции в некоторым смысле связало воедино и закольцевало все
озвученные ранее смыслы: неоднократно приводя цитаты из лекционно-
го курса «Язык философии», Ольга Седакова напомнила о сокровенном
отношении человека и слова, слова и события. Как известно, в 
году Бибихин защитил диссертацию на тему «Семантические потен-
ции языкового знака»: и философия языка, и язык философии стали
для него ключевыми темами. Честность переводчика связана с тем,
чтобы смочь «представить себе предшествовавшее молчание», понять,
каково автору было преступить порог молчания, и воскресить этот
переход в собственном слове. «Сила текста в том, что вот он есть, хотя
его могло бы не быть». Отметив близость Бибихина и Данте, которые
рассматривали язык антропологически, определяли человека как то-
го, кто «сразу же заговорил», чей глас вопиет с младенчества, Ольга
Александровна напомнила о недооцененных и еще требующих допол-
нительного исследования работах Бибихина, посвященных детскому
лепету и гулению. Лепет, обращенный к хозяину языка,— вовсе не то
же, что привычное нагромождение словесных свалок; а человек ведь
мог и не заговорить (Бибихин В.В. Язык философии. — СПб. : Наука,
b. — (Слово о сущем ; ): ):

Язык так или иначе не сводится к подбору знаков для вещей. Он начинается
с выбора говорить или не говорить. Выбор между молчанием и знаком раньше,
чем выбор между знаком и знаком. Слово может быть менее говорящим чем
молчание и нуждается в обеспечении этим последним. Молчание необходимый
фон слова. Человеческой речи в отличие от голосов животных могло не быть.
Птица не может не петь в мае. Человек мог и не заговорить. Текст соткан
утком слова по основе молчания.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
Представленный обзор, разумеется, не может ни передать все дета-

ли и мыслительные ходы, ни осветить все те любопытные дискуссии,
которые разворачивались после докладов. И все же этот текст может
служить некоторым подспорьем для развития дальнейших исследова-
ний позднесоветского и современного интеллектуального ландшафта
России. Этот ландшафт, эти мыслители, безусловно, заслуживают озву-
ченного. Наследие и Бибихина, и Хоружего, и многих их современников
представляет собой не «невыработанную золотую жилу» для историков
философии, но кое-что гораздо более ценное для философов, друзей
мудрости— настоящий «философский камень». Стоит попытаться пред-
ставить себе философию в качестве амехании par excellence как практики
«саморазбора» и самоотмены, как вдруг открывается захватывающая
перспектива движений мысли, ее энергии. Превращение бесценного
в драгоценное и обратно (отсюда— пресловутая подлинная «нищета»,
о которой писал Бибихин), весомость слова, уступающая место цар-
ственному молчанию, всегда ответственное и никогда не окончательное
решение— вот те «техники мысли», которые были щедро предоставле-
ны всем нам взаймы. Хочется верить, что Бибихинские чтения станут
славной традицией, быть может, даже своего рода «алхимической лабо-
раторией», в которой воспоминания и мысли учителей и учеников будут
совершенно амеханически преображать саму технику нашего мышления
и пусть лишь на некоторое время, но всё-таки обогащать нас новыми
настоящими смыслами.
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