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о советском проекте и событиях в СССР. Предпринимается попытка определить зна-
чение и вклад Симоны де Бовуар в репрезентацию этого консенсуса и пронизывающих
его полемических линий, а также оценить ее собственное отношение к происходящему;
высказывается мнение о роли этого консенсуса в дальнейшем становлении европейского
понимания советского и постсоветского.
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Симона де Бовуар, пожалуй, одна из самых ярких фигур в европей-
ской мысли XX в. Чаще всего—особенно на постсоветском пространстве—
ее имя связывают с гендерной антропологией, второй волной феминиз-
ма и женскими освободительными движениями. В самом деле, книга
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«Второй пол» радикально переопределила гендерную оптику несколь-
ких поколений европейцев, а вдохновленные ею инициативы сделали
возможными важнейшие для женщин социально-политические завоева-
ния как непосредственно в области права, так и в сфере репрезентации
женщины в культуре. Не менее важную роль сыграло и литературное
наследие мыслительницы: «Прелестные картинки», «Мандарины», «Го-
стья», автобиографическая трилогия «Воспоминания благовоспитанной
девицы», «Зрелость», «Старость» и многие другие ее тексты стали впе-
чатляющим продолжением традиции женской эмансипаторной прозы,
восходящей к Мэри Уолстонкрафт, Жорж Санд и Вирджинии Вулф.

И все же философия С. де Бовуар далеко не исчерпывается перспек-
тивой рефлексии о женском: несомненный интерес представляют и ее
социально-философские и историко-политические размышления. В этой
статье мы подробно рассмотрим ее взгляды на феномен советского: на
проект СССР и его связь с коммунистическим проектом в целом, на
этапы его истории и на события, вести о которых доходили до Европы,
на споры о советском в среде французских интеллектуалов и на пер-
спективы европейских левых в свете происходящего в Советском Союзе.

Судя по воспоминаниям Симоны де Бовуар, первые политические
размышления посетили ее довольно рано— вначале под воздействием
впечатлений от Первой мировой войны, затем под влиянием патриоти-
ческого воспитания в кругу семьи (де Бовуар, Аннинская и Леонова,
: –):

Существование любой другой страны расценивалось как недоразумение, пред-
ставляющее опасность для Франции. Наша страна была жертвой преступного
идеализма Вильсона, ее будущему угрожал грубый реализм «бошей» и боль-
шевиков, а так как во главе страны не хватало лидера с крепким кулаком,
то она шла к своей погибели. Впрочем, погибнуть предстояло всей культуре.
Отец мой, проедавший собственный капитал, предрекал конец всего чело-
вечества; мама ему вторила. Повсюду нас подстерегала опасность: красная,
желтая; со всех концов земли и со дна общества должно было прийти новое
варварское племя; неизбежная революция повергнет мир в хаос.

Однако этот чрезмерно мрачный взгляд предсказуемо оказался плохо
совместим с потребностью юности в оптимистичном предвкушении
будущего, и жизнелюбивая Симона вскоре отвергла его (там же: ):

В любом случае победят люди, я уже не понимала, почему интересы, которые
называют моими, должны быть важнее, чем интересы Других. Я снова обрела
способность дышать. Опасность, нависшая над землей, миновала.
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Из этих сомнений в родительском мировосприятии постепенно раз-
вивалась чувствительность Симоны де Бовуар к проблематике класса:
вначале простое сочувствие к трудящимся, затем сомнение в обосно-
ванности собственных экономических привилегий, а также медленный
отход от религиозности и рост интереса к современности неуклонно
формировали в ней предпосылки для дальнейших политических взгля-
дов. Немалую роль в этих метаморфозах сыграло впечатление, которое
произвел на юную Симону ее преподаватель литературы Робер Гаррик:
если по мнению ее отца «рабочие принадлежали к тому же чужеродному
и опасному племени, что „боши“ и большевики» (де Бовуар, Аннинская
и Леонова, : –), то «Гаррик смел эти границы: на земле су-
ществовало только одно-единственное огромное сообщество, все члены
которого были моими братьями». «Отменить все барьеры и различия,
выйти за пределы своего класса, за пределы себя самой— этот лозунг
меня буквально наэлектризовал»,— вспоминает С. де Бовуар причи-
ны, побудившие ее ступить на непростой путь отказа от ценностей,
ритуалов и иерархий, которыми элиты пытаются отгородить себя от
мира и его бед (там же: ). Очень скоро она обнаружила, что просто
так освободить элиту от этих странных «пережитков», как ей мечта-
лось вначале, не удастся, ведь они-то и составляют самую ее сущность,
а освобождение от них равносильно ее уничтожению. Это прозрение
фактически означало разрыв со своим классом во имя воссоединения
со всем остальным человечеством. Так в ее биографии начался «левый
поворот», определивший как ее дальнейшие взгляды, так и ключевые
траектории ее жизненного и творческого пути.

Студенчество С. де Бовуар приходится на период расцвета левых идей.
Ее окружение— впоследствии видные французские интеллектуалы—
сплошь левых взглядов. Фон, на котором формируются ее убеждения,—
жаркие дискуссии вокруг расцветающего в Европе фашизма, а также
вокруг и критики политических сил, демонстрирующих полную неспо-
собность его остановить. Несмотря на это, свойственный студенчеству
оптимизм настолько непоколебим, что никому не приходит в голову
всерьез верить в возможность его торжества. По словам С. де Бовуар,
именно это послужило причиной довольно вялого участия молодежи
в антифашистских манифестациях рабочих. Так, вспоминая  год,
она пишет (де Бовуар, Световидова, : ):

«Сегодня меня поражает, что мы могли отмечать эти события с относительной
безмятежностью; конечно же, мы возмущались; нацизм внушал французским
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левым еще больший ужас, чем фашизм Муссолини; но мы отказывались
признавать угрозу, нависшую из-за него над миром. Коммунисты тогда
превосходили всех в своей готовности обманываться. С неизменным оптимиз-
мом немецкая компартия продолжала недооценивать значение ослаблявших
немецкий пролетариат глубоких разногласий, усилению которых способство-
вала ее политика; Тельман утверждал, что никогда четырнадцать миллионов
немецких пролетариев не позволят фашизму окончательно закрепиться у них;
никогда они не согласятся последовать за Гитлером в войну».

Вспоминая это время, де Бовуар часто корит себя за личное неучастие,
называя его аполитичным (де Бовуар, Световидова, : , , ).
Из сегодняшнего дня это представляется не вполне корректным, ведь
политическое не только всегда находилось в горизонте ее внимания,
но и составляло заметную часть ее повседневной рефлексии: с самого
юного возраста для нее и ее круга политические темы были в центре
обсуждения: будь то происходящее в Италии, усиление позиций НСДАП
в Германии или Испанская революция  года, приковавшая к се-
бе взгляды всего прогрессивного человечества. Скорее, здесь следует
усматривать проблему понимания политического как такового: возла-
гая надежды на «политические силы», в те годы многие не стремились
участвовать в так называемой политике прямого действия. По всей
видимости, с годами де Бовуар пересмотрела эту созерцательную пози-
цию как опрометчивую в своей наивной надежде на представительную
демократию и тем самым переосмыслила политическое.

Что же служило системообразующим фактором для ее философско-
политической перспективы -х гг.? Не в последнюю очередь совет-
ский опыт. С одной стороны, он явственно демонстрировал возможность
другого (не вполне понятно какого, но точно не капиталистического)
мира. Это означало, что борьба левых за социалистический проект по
меньшей мере не обречена и уж точно не напрасна. Один из главных
вопросов, волнующих Ж.-П. Сартра и С. де Бовуар в -е гг.,—вопрос
о том, является ли СССР скорее «цивилизацией инженеров» (там же:
) или все же страной свободных художников и нового творческого
гения. С любопытством изучая литературу, кинематограф и другие
эстетические эксперименты СССР, Симона де Бовуар, Сартр и их бли-
жайшее окружение обнаруживают множество вдохновляющих сюжетов
и форм, позволяющих по крайней мере констатировать известную состо-
ятельность советского проекта: его своеобразие и новаторство, его мощь
и плодовитость. Судя по всему, не обладая теоретической чувствитель-
ностью к проблематике идеологии, власти, государства и их стратегий
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репрезентации в культуре, они часто восторженно воспринимают со-
ветский нарратив как правдиво-живое свидетельство и полагают, что
черпают из него подлинное понимание происходящего за железным
занавесом. Так, Симона де Бовуар пишет (де Бовуар, Световидова,
: ):

Некоторые романы открыли нам один неизвестный момент революции: от-
ношения между городом и деревней, между коммунистами, занимавшимися
реквизицией и коллективизацией, и крестьянами, упорствующими в своих
правах собственников. Даже в произведениях, довольно примитивных с точ-
ки зрения мастерства,— «В стране поверженных» Панферова, «Барсуки»
Леонида Леонова (который не побоялся в предисловии сослаться на Досто-
евского),— размах, новизна, сложность этого начинания увлекли нас. Об
этом замечательно было рассказано в «Поднятой целине» Шолохова. […]
Своего «положительного героя», комиссара, он сумел сделать человечным
и привлекательным, но вызвал у нас сочувствие к старикам-мракобесам,
боровшимся за свое зерно.

Столь парадоксальное для философов некритичное доверие к боль-
шевистскому нарративу о «крестьянском вопросе» (особенно в те самые
годы, когда в Париже находит прибежище весь цвет черной эмигра-
ции—живые свидетели событий советской истории, в том числе Нестор
Махно, не понаслышке знавший и как обстояли дела с крестьянством,
и что станет скрывать о себе советский режим)— красноречивое сви-
детельство флегматичной декоративности интереса французской ин-
теллигенции к советскому проекту. Что мешало Симоне де Бовуар
пожелать узнать третью версию событий— ту самую, о которой мог-
ли бы многое сообщить ее хорошо известные в Париже современники
(в том числе публичные, а также издававшие собственную прессу):
Петр Аршинов, Александр Скирда, Мария Гольдсмит или Александр
Беркман? По всей видимости, отсутствие внутренней необходимости
углубиться дальше тех очевидных поверхностей, которых, однако, каза-
лось вполне достаточно для «общего представления» о судьбе далекого
социалистического государства— представления, столь значимого для
имиджа «настоящих левых».

Еще отчетливее, чем в случае с судьбой русского крестьянства, это
предположение подтверждается записями Симоны де Бовуар о судьбах

В традиции исследований анархизма этот термин часто используется для обозначе-
ния многочисленных эмигрантов-анархистов и эсеров, вынужденных покинуть СССР.
В данном контексте особенно важно то, что именно они занимались проблемами кре-
стьянства.
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крестьянства испанского и в целом о событиях в Испании. Учитывая то,
что за ними не просто напряженно следили по всей Европе, в Америке
и СССР, но зачастую и отправлялись принимать в них активное участие
(как, например, А. Мальро, А. де Сент-Экзюпери или Э. Хемингуэй),
живо реагировать на них означало держать руку на пульсе эпохи, оста-
ваться актуальным и проницательным мыслителем, достойным своего
круга и масштаба окружающих событий. По всей видимости, именно
эта внешняя необходимость, с одной стороны, побуждала С. де Бовуар
браться за перо (впрочем, парадоксально теряющее в эти моменты свою
обычную силу) и, с другой стороны, становилась причиной спешки,
поверхностности и неразборчивости в источниках.

Так, на соседних страницах Симона де Бовуар с одинаковым дра-
матизмом и с не свойственной ей безликой невыразительностью стиля
опирается то на сталинистскую, то на троцкистскую версию событий,
забывая о том, что P. S.U.C. и P.O.U.M.—силы, не просто изначально
конкурентные, но и впоследствии открыто враждующие. Последова-
тельность она сохраняет только в нападках на C.N.T.-F.A. I.., впрочем
предсказуемо и дословно совпадающих с риторикой популярной прес-
сы (между тем именно C.N.T.-F.A. I. оказались единственной силой,
в которой не разочаровался прошедший эту войну Дж. Оруэлл (Ору-
элл, Воронин, : )). Так, Симона де Бовуар пишет (де Бовуар,
Световидова, : ):

Ситуация, однако, складывалась критическая. В начале мая анархо-синди-
калистское восстание, залившее кровью Барселону, чуть было не отдало
в руки фашистов Каталонию. Негрин сформировал новое правительство
и попытался пресечь организованные анархистами и троцкистами беспоряд-
ки, наносившие вред борьбе против Франко; были арестованы лидеры ПОУМ,
которую коммунисты разоблачали, как сборище предателей. Между тем
анархисты и социалистическая фракция обвиняли Негрина и сталинистов
в том, что, убивая движение масс, они убивают Республику. Эти разногласия
не предвещали в будущем ничего хорошего.

Явно повторяя в этом фрагменте патетичную сталинистскую ритори-
ку— не слишком, впрочем, релевантную преимущественно троцкистско-

P. S.U.C.— Partit Socialista Unificat de Catalunya—Объединенная социалистическая
партия Каталонии.

P.O.U.M.— Partido Obrero de Unificación Marxista— Рабочая партия марксистского
единства.

C.N.T.—Confederación Nacional del Trabajo—Национальная конфедерация труда;
F.A. I.— Federación Anarquista Ibérica—Федерация анархистов Иберии.
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му дискурсу ее собственного окружения,— она как бы спохватывается
от возникшей неловкости и на всякий случай завершает фрагмент (тем
не менее еще более компрометирующим) декоративно-утомленным се-
тованием на в целом досадные распри между политическими силами,
столь характерным для всех, кто следил за Испанской войной из уют-
ных кафе и не очень понимал, в чем исторически заключалась суть
противостояния между сталинизмом, троцкизмом и анархизмом.

Фрагменты текстов Симоны де Бовуар об Испании стилистически на-
рочито неоднородны (что в остальном ей совершенно несвойственно) и,
пожалуй, выглядят как склейки двух языковых регистров: узнаваемое
живое литературно-дневниковое начало сюжета сменяется беспомощно
сухой газетной сводкой, претендующей, однако, исчерпать фактиче-
ский аспект события, но на деле, по обыкновению, скрывающей свой
идеологический метатекст (де Бовуар, Световидова, : ):

Моя манера читать газеты оставалась все такой же легкомысленной. Как
я уже говорила, я обходила проблемы, связанные с политикой Гитлера.
[…] Взволновали меня лишь испанские события: в Каталонии и Астурии
вспыхнули рабочие восстания, и правые, стоявшие тогда у власти, жестоко
подавили их.

Коммунисты, радикалы, анархо-синдикалисты преследовали разные цели.
Анархисты отказывались понимать, что сначала надо выиграть войну, а по-
том уже делать революцию; в некоторых провинциях, в том числе и в Катало-
нии, профсоюзы пытались создать советы, хотя им следовало бы обеспечить
работу заводов. Колонны анархистов мешали правительственным действиям
несвоевременными вылазками, они не подчинялись приказам, исходившим
от центральной власти. Такое отсутствие единства представляло страшную
опасность перед лицом крепкой армии Франко, которой все более широ-
кую поддержку оказывали немецкие и итальянские экспедиционные корпуса
(там же: ).

«Отказывались понимать»; «мешали / не подчинялись»; «хотя им
следовало» и, наконец, совсем уж неожиданный пиетет к решениям
«центральной власти»— эти и другие грубо нарративные формулы (со-
вершенно несвойственные обычно деликатной и склонной к рефлексии
Симоне де Бовуар) явно несут на себе следы внешних политических
нарративов (в данном случае— сталинистского и троцкистского), разо-
браться в которых совершенно невозможно лишь на основании прессы,
тем более до такой степени, чтобы столь однозначно присоединиться
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к их категоричному тону. И, как бы снова стесняясь этой внезапной ка-
тегоричности, С. де Бовуар понижает градус высказывания привычным
сетованием на отсутствие единства враждующих сил— столь закономер-
ного в незатейливой картине мира абстрактно миролюбивых зрителей
французских кафе.

Пожалуй, один из самых неприглядных эпизодов этой поистине легко-
мысленной риторики—фрагменты о Симоне Вейль. Грубость, с которой
де Бовуар создает нарочито небрежный и насмешливый росчерк об
одной из своих самых ярких, интересных и глубоких современниц, осо-
бенно парадоксальна на фоне декларативного восхищения аналогичным
поступком А. Мальро (де Бовуар, Световидова, : ) (точно так
же отправившегося на фронт) и может быть объяснена разве что не
изжитой до конца внутренней мизогинией в совокупности с глубин-
ным чувством вины за собственную хорошо скрываемую беззаботность
(там же: ):

Поехать в Испанию— об этом не было и речи; ничто в нашей жизни не
располагало к столь безрассудному поступку. […] Симона Вейль перешла
границу, чтобы вступить в ополчение, и потребовала винтовку; ее определили
на кухню, и она опрокинула себе на ноги миску с кипящим маслом.

Этой сомнительной карикатурой С. де Бовуар ограничивается, возвра-
щаясь к С. Вейль лишь в двух местах, впрочем, не менее насмешливо-
неприязненно (там же: , –). Объяснение такой неприкрытой
враждебности— парадоксальной при общем сочувствии Испании и в це-
лом борьбе угнетенных— предположительно следует искать в собствен-
ном признании Симоны де Бовуар, брошенном вскользь и как бы между
строк (там же: ):

Из ревности, из зависти я совершала проступок, отдававший меня в его
власть, и я обретала спасение, уничтожив это сознание. Я намеревалась про-
тивопоставить себе действующее лицо, похожее на Симону Вейль, поскольку
в моих глазах она обладала неким престижем.

Помимо своего очевидного сообщения эти слова также позволяют
предположить, что политическая рефлексия Симоны де Бовуар под-
час уступает место скучающему взгляду литератора-коллекционера,
ищущего оригинальные фактуры, характеры и сюжетные повороты.
Вероятно, преобладание этой оптики не в последнюю очередь обуслов-
лено общими гносеологическими настройками повседневности среднего
класса в условиях капитализма (характерной чертой которого как раз
является опустошенно-равнодушное коллекционирование).
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Правдоподобным подтверждением этого предположения служит и соб-
ственное признание С. де Бовуар (де Бовуар, Световидова, : ):

…парадоксальным образом, нас привлекла Америка, режим которой мы
осуждали, а СССР, где разворачивался опыт, восхищавший нас, не вызвал
нашего интереса.

Перспектива классовой теории— особенно в ее поздней, фрейдомарк-
систской версии— снимает кажущуюся парадоксальность этого обстоя-
тельства: мировосприятие, сформированное в условиях практик и рит-
мов капитализма, настраивает протокол желания и удовольствия имен-
но по присущим ему образцам. С этой точки зрения в приведенной
С. де Бовуар рассинхронизизации аффективных склонностей и пред-
намеренных умопостроений как раз, напротив, нет ничего странного.
При этом она также сигнализирует о чем-то не менее важном— о чисто
умственном, моральном характере внимания к советскому миру и его
внешнеполитическим проявлениям (например, таким как требование
Советского Союза подавить Испанскую революцию в обмен на запоз-
далое снабжение оружием (Оруэлл, Воронин, : )). Если даже
горе французских евреев (де Бовуар, Световидова, : ), по словам
Симоны де Бовуар, оказалось сложно переживать как близкое, прихо-
дится ли говорить о событиях в далеком и призрачном СССР (там же:
)? Так, она вспоминает (там же: ):

«Можно ли работать, можно ли веселиться, можно ли жить, когда происходят
подобные вещи?»— со слезами говорила мне Бьянка. И мне было стыдно за
мой эгоизм, ведь я упорно стремилась к счастью.

И все же, несмотря на эту отстраненность, к теме советского Си-
мона де Бовуар обращается с заметным постоянством на протяжении
всей своей жизни. Так, в автобиографическом романе «Мандарины»,
повествующем о послевоенном времени, одной из центральных поле-
мических линий она делает именно споры о советском, характерные
для французских левых интеллектуалов тех лет. Погружаясь в них
со впечатляющей степенью детализации (этим вопросам она отводит
десятки страниц), она—пожалуй как мало кто— внимательно исследует
и высвечивает основные этические и политические пласты конфликта,
ставшего причиной расколов в левом движении, а также непримиримо
разлучившего многих старых товарищей по Сопротивлению.

Одним из вызвавших его обстоятельств стала проблема репрезен-
тации данных о ГУЛАГе, начавших впервые проникать во Францию:
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стоило ли делать их видимыми для широкой аудитории? Одни находили
это недопустимым, поскольку это могло дискредитировать нарратив
левых и привести к окончательному разочарованию рабочего класса
Франции в проекте социалистической альтернативы, а значит фактиче-
ски предопределить окончательную победу США и неолиберального
проекта. Ход мысли приверженцев этого взгляда С. де Бовуар опи-
сывает так: «Возбудить общественное мнение против СССР! […] Это
именно то, чего нам следует избегать, особенно теперь!» (де Бовуар,
Световидова, : );

Американское господство: это значит недоедание и бесконечное угнетение
для всех стран Востока; единственный их шанс—СССР: единственный шанс
для человечества избавиться от нужды, рабства и скудоумия— это СССР, и,
стало быть, следует сделать все, чтобы помочь ему. Когда миллионы людей
превращены нуждой в скотину, гуманизм—смешон, а индивидуализм—низок;
как можно осмелиться требовать для себя высших прав: свободно обо всем
судить, решать, обсуждать? (там же: )

Мы говорили о русских лагерях. Венсан полностью согласен со мной. Он
считает это отвратительным, но если начать кампанию против, буржуи
останутся очень довольны (там же: ).

Также среди противников разглашения сведений о ГУЛАГе была
распространена позиция оправдания «наименьшего зла», например,
тем, что в отличие от ужасающих условий капитализма в трудовых
лагерях нет безработицы. Один из героев «Мандаринов» размышляет
(там же: ):

По крайней мере, их повседневная жизнь обеспечена; и я убежден, что судь-
ба их менее ужасна, чем это утверждает необъективная пропаганда; тем
более что постоянно упускают из виду: мышление советского человека не
такое, как у нас: он, например, считает нормальным, когда его переселяют
в соответствии с потребностями производства. Никто не желает зла ради
зла,— возразил Ленуар,— и СССР меньше, чем любой другой режим; если
они принимают какие-то меры, значит, эти меры необходимы.—Ленуар рас-
краснелся еще больше.—Как вы осмеливаетесь осуждать институты страны,
трудностей и нужд которой вы не знаете? Это недопустимое легкомыслие.
[…] Лагеря могут быть необходимыми сегодня, но отнюдь не всегда.

Среди скептиков находилось немало и таких, кто вовсе отрицал прав-
доподобность сведений о советских лагерях (в качестве одной из стадий
принятия происходящего эту позицию в той или иной мере проходили
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все (де Бовуар, Световидова, : , )). Так или иначе, все пере-
численные позиции объединяло одно— решительный протест против
разглашения страшных вестей из СССР.

Были у этого намеренного замалчивания и противники разной сте-
пени решительности: среди них встречались как убежденные в том,
что горькая правда лучше любых иллюзий, а замалчивание масштаба
советской катастрофы— этическое преступление как минимум против
тех, кого она коснулась, так и сторонники полуправды и частичной,
«осторожной» (там же: ) огласки.

К какой из перечисленных позиций склоняется сама Симона де Бову-
ар? Для ответа на этот вопрос обратимся к возражениям Анны Дюбрей
(камео Симоны де Бовуар в романе «Мандарины»), адресованным апо-
логетам советской политики (там же: –):

Что вам дает основание думать, будто задачи СССР все еще совпадают
с задачами человечества? Мне кажется, что существование лагерей заставляет
поставить под вопрос все дело СССР целиком.

При ближайшем рассмотрении эти слова звучат как прямой ответ на
знаменитую критику, обращенную Сартром к свидетельствующим о ла-
герях, дискредитирующим своими свидетельствами социалистический
проект (Applebaum, ). По всей видимости, в период своего предель-
ного экзистенциального отдаления от Ж.-П. Сартра, пришедшегося
именно на рассматриваемые годы, С. де Бовуар заметно освобождается
от его влияния, отходя от него также и политически: похоже, это его
она скрывает за фигурой одного из скептиков и сторонников умолча-
ния, над которыми с печалью иронизирует Анна Дюбрей (де Бовуар,
Световидова, : ): «Лично мне всегда было трудно в наименьшем
из зол усматривать благо. […] Верно, потому, что я слишком долго
верила в Бога». Нельзя не заметить ту горечь, с которой Анна вы-
слушивает доводы в защиту сокрытия вестей из СССР. И хотя сама
Симона де Бовуар не оставила сколь бы то ни было репрезентативных
свидетельств о своих расхождениях с Сартром в политических позициях
в -е и -е гг., взгляд Анны при прочих легко считываемых парал-
лелях с мироощущением самой С. де Бовуар представляется вполне
красноречивым для подобных выводов.

В некотором смысле тема советского и связанное с ней этическое испы-
тание оказывается для Симоны де Бовуар неожиданным инструментом
для самопознания и неочевидных маршрутов личностной рефлексии:
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что для нее (и шире— для левых интеллектуалов Франции) левый про-
ект? Как он соотносится с советским экспериментом? Что такое СССР?
Последняя надежда среди океана человеческой скорби и угнетения? Да-
лекая ширма от собственного малодушия и привязанности к богемному
существованию при капитализме? Признать СССР диктатурой— значит
решиться на предельную степень отчаяния? Или, наоборот, наконец
необходимо найти достаточное основание больше не смотреть с чув-
ством вины и долга в советское как возможное, с головой погрузившись
в единственное, что доступно,— в привычный мир, определяемый капи-
талом и интересами США? (де Бовуар, Световидова, : ) Все эти
вопросы призваны сканировать внутреннюю жизнь и скрытые побужде-
ния как героев романов де Бовуар, так и ее собственные. В этом смысле
она так до конца и не ступает на почву политической философии, но
как бы увлекает ее саму в плоскость литературы и экзистенциальной
перспективы. Тема советского открывает для этого новые возможности.

Подведем итоги. Тема советского составляет как один из устойчивых
сюжетов в жизни французских левых интеллектуалов –-х гг.,
так и один из заметных рефренов в творчестве самой де Бовуар: СССР
возникает на горизонте ее внимания вначале как невероятное осуществ-
ление политической мечты (-е гг.), затем как поле угасших огней
революции (начало -х гг.), все еще озаряемое, однако, мощным
творческим гением, затем— как противоречивое пространство, исто-
чающее одновременно силы разрушения и созидания (конец -х –
-е гг.), затем— как далекий край, теряющийся в тумане вымыслов,
домыслов и фрагментов пропаганды с разных сторон (послевоенные
годы). Значимыми для С. де Бовуар предстают и события, так или
иначе связанные с внешней политикой Советского Союза: например,
события в Испании  г. или политика СССР во время Второй ми-
ровой войны. В этом смысле не будет преувеличением заключить, что
советское—по-настоящему недооцененный постоянный сюжет в работах
С. де Бовуар, заслуживающий исследовательского внимания и по-своему
репрезентативный для понимания того, каким виделось происходящее
в СССР из Европы.

В высшей степени ценным представляется освещение Симоной де Бо-
вуар полемических линий вокруг этих событий: мнений о том, как их
воспринимать, интерпретировать, оценивать и как на них реагировать
в практическом отношении. В период пика этих полемик сама Симона
де Бовуар занимает наименее идеологически ангажированную пози-
цию, оставаясь верной своей изначальной философской перспективе
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кантовской этики: если политический проект требует того, чтобы ради
него лгать или скрывать правду, он не может считаться настолько
состоятельным, насколько претендует казаться; цель в этом случае не
оправдывает средства, а советские репрессии отменяют изначальные
смысл и суть советского проекта.

Кроме того, советское становится для Симоны де Бовуар ценным
и продуктивным средством для рефлексии как в отношении самой себя,
так и в отношении скрытых внутренних процессов внутри сообщества
французских левых интеллектуалов. В этом смысле она хоть и не фор-
мирует собственной политико-философской концепции, но пользуется
политической философией для решения экзистенциальных проблем
(в формате литературного повествования). Ценность такого междисци-
плинарного жеста несомненна: повседневное обретает доступ к самому
себе на новой глубине, а литература выходит за пределы чистой со-
бытийности и ее индивидуальных преломлений. Советское— один из
важных мотивов политико-философского скитания Симоны де Бовуар
по пространствам ее текстов.

И все же тема советского присутствует в ее прозе и публицистике
парадоксально: несмотря на регулярность, она часто остается поверх-
ностной и предвзятой, в особенности когда при формировании своих
представлений о происходящем Симона де Бовуар ограничивает круг ис-
точников заведомо ангажированной сталинистской прессой (например,
в случае суждений об Испании) или агитационно-идеологическим искус-
ством (уже утратившим при этом органическую связь с изначальными
творческими проектами, вызвавшими его к жизни). Пожалуй, самым
поразительным остается то, что она так никогда и не воспользовалась
возможностью обратиться к версии советских событий, которой при-
держивалась «третья сила» русской Революции— анархисты, тем более
что существенная часть «черной» эмиграции нашла прибежище именно
во Франции и как раз в годы наибольшей творческой продуктивности
С. де Бовуар, а многие сочинения анархистов-эмигрантов подчас и во-
все становились всемирно известными (например, книга Э. Гольдман
«Мое разочарование в России» (Goldman, )). Парадоксальность эту
отмечает и сама де Бовуар, осмысляя разрыв между искренностью вле-
чений своего круга к культурным практикам, сложившимся на Западе,
и своеобразной вынужденностью декларативной поддержки далекого
и непонятного СССР. По всей видимости, названные парадоксы не
в последнюю очередь связаны с проблемой самоопределения и саморе-
презентации, а поверхностность в обращении с темой советского вполне
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может быть обусловлена тем, что для левых интеллектуалов Европы
сама тема советского исторически сложилась как вопрос скорее ими-
джа, чем экзистенциальной необходимости. Во всяком случае, этим
вполне можно было бы объяснить то, с какой непринужденной лег-
костью, почти легкомысленностью, обсуждаются ими далекие лагеря
Колымы, а также тюрьмы и расстрельные полигоны. Проблема позиции
в холодной войне для них теоретически абстрактна.

Увы, такое видение советского во многом определило глухость Европы
по отношению к голосам из-за железного занавеса (и непредставлен-
ность их там до сих пор). Определило оно и понимание многими евро-
пейскими интеллектуалами происходящего на Востоке и по сей день—
в особенности это касается трактовки внутри- и внешнеполитических
событий в странах СНГ и Украине начиная с  г. Быть левым (ин-
теллектуалом) по-прежнему означает видеть мир биполярным и в свете
этого быть однозначным противником США, даже если для этого требу-
ется искусственно снизить в своем фокусе внимания детализированность
того, что самим населением государств СНГ и Украины воспринимается
как реальность авторитарных режимов. С этой точки зрения тексты
С. де Бовуар также проливают свет как на генезис европейского интел-
лектуального консенсуса по вопросу советского и постсоветского, так
и на перспективы новых волн эмиграции в европейском мире и в целом
на принципы репрезентации Европой происходящего на постсоветском
пространстве.
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