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ОТ РЕДАКЦИИ

Этим— двадцать пятым по счету— номером мы открываем седьмой год
существования нашего журнала. Журнал растет и, разумеется, немного
меняется— хочется надеяться, что к лучшему. Мы начинаем отходить от
тематических номеров в сторону тематических рубрик: это, по нашему
мнению, будет способствовать большей открытости журнала для авторов
и читателей. На макроуровне, впрочем, структура номеров не изменится:
как и прежде, она будет включать в себя статьи, переводы или публикации
новых источников и рецензии на научную литературу.
Этот номер открывает статья СВЯТОСЛАВА КАСПЭ, посвященная раз-

мышлениям о взаимоотношениях политического, войны и христианской
любви в современной политической культуре. По мысли автора, имен-
но такая любовь может способствовать сейчас частичной деавтономиза-
ции политического и тем самым обузданию войны. Автор второй статьи
ОЛЕГ ХАРХОРДИН концентрирует свое внимание на теории смешанного
правления, подчеркивая с опорой на анализ текста Диона Кассия, что
правильным вариантом такой теории видится та, которая допускает со-
существование различных форм правления внутри одной, их взаимное
сдерживание и уравновешивание. Третья статья, написанная АЛЕКСЕЕМ
ЗЫГМОНТОМ, отчасти перекликается с первой, возвращая внимание читате-
лей к феномену политической любви, отраженному на этот раз в явлении
политического мученичества.
Две следующих статьи, авторами которых выступают ОЛЕГ НЕСТЕРОВ,

ОКСАНА КОВАЛЬ и ЕКАТЕРИНА КРЮКОВА, уводят читателя от проблем
политических эмоций к политико- и социально-философским проблемам
современного общества. В первой из них автор приходит к выводу, что
навязывание оплачиваемого цифрового досуга (наджинг) со временем
приведет к тому, что сам досуг, как форма занятости, станет полноцен-
ным цифровым трудом. В таких условиях человек все больше утрачивает
свободу, вовлекаясь в новые формы зависимости, и это приводит к возник-
новению нового вида трудового и экономического рабства. Авторы второй
статьи анализируют эссе Мишеля Фуко «Это не трубка», в котором подвер-
гается разбору не менее знаменитая картина Рене Магритта «Вероломство
образов», и формулируют три основных принципа эмансипированного
эстетического суждения, которые можно извлечь из новаторского подхода
Фуко к толкованию творчества Магритта.



10 ОТ РЕДАКЦИИ

Статья ЕВГЕНИЯ МИРОШНИЧЕНКО концептуально продолжает и разви-
вает его исследование заумного языка, опубликованное в одном из номеров
прошлого года. ЮРИЙ РОМАНЕНКО же в своей статье размышляет о взаи-
мосвязи философии, власти и эволюции, опираясь в своих рассуждениях
на тексты Владимира Бибихина.
Замыкают секцию «Исследования» еще четыре статьи. ИГОРЬ ДМИТ-

РИЕВ, автор первой из них, размышляет о метафоре часов в европейской
нововременной философской мысли. Он обращает внимание на то, что
в раннее Новое время метафора часов оказалась связанной с механиче-
ской философией и это ярче всего проявилось в сочинениях Р. Бойля
и Р. Декарта. С течением лет метафора часов постепенно утрачивала свою
популярность, и в итоге они стали символом регламентации и угнетения,
несвободного способа действия, жесткого детерминизма. ИВАН КАРПЕНКО
в своей статье рассматривает проблематику свободной воли в условиях
мира как компьютерной симуляции. На примере видеоигры с открытым ми-
ром он показывает, как может быть реализован наблюдаемый мир— одна
из возможных версий мультивселенной—и как может решаться в подобном
мире вопрос о свободе воли. СЕРГЕЙ ШЕВЧЕНКО обращается к проблема-
тике этической экспертизы и к своеобразной ловушке, в которую попадают
люди, проводящие подобную экспертизу в науке, мысленно ставя себя
между воображаемой публикой и воображаемыми же учеными. МИХАИЛ
ВОЛОШИН в своей статье, посвященной вопросу контингентности генетиче-
ской информации, вступает в полемику с другим автором нашего журнала
Иваном Кузиным, статья которого вышла во втором номере прошлого года.
Рубрику «Переводы и публикации» в этом номере заполняют два ин-

тервью, взятых ТИМУРОМ АТНАШЕВЫМ у ВИТАЛИЯ КУРЕННОГО и АЛЕК-
САНДРА МАРЕЯ. Оба ученых в своих ответах обращаются к проблематике
современной политической философии, университетского преподавания
философии в России и т. д. Стоит отметить, что, во-первых, эти интер-
вью формируют лишь небольшую часть серьезного проекта, реализуемого
Тимуром Атнашевым, и мы надеемся на его продолжение на страницах на-
шего журнала. Во-вторых, оба этих интервью были взяты еще в 2021 году,
так что сейчас они звучат еще и как архивные свидетельства о недавнем,
но безвозвратно ушедшем прошлом.
Продолжают и замыкают номер рецензии, подготовленные АЛЕКСАН-

ДРОМ ПАВЛОВЫМ и ЮРИЕМ РАЗИНОВЫМ, а также размышления над
книгой, написанные МАКСИМОМ ГОРБАЧЕВЫМ.
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Когда бог, спустившись с неба, вышел к народу из
Питанских болот, ноги его были в грязи.

Аркадий и Борис Стругацкие.
Трудно быть богом

И каждая цель ближайшей войны
Смеется и ждет любви.

Александр Башлачев. От винта
…Общество, которое исключает развитие любви,
должно в конце концов погибнуть…

Эрих Фромм. Искусство любить

I
Нам никак не удается отсоединить политику и само политическое

от войны— ни в практическом плане, ни в категориальном. Видимо,
оно и невозможно. Карл Шмитт, с именем которого такое соединение
связано наиболее плотно, был неоднократно (и не без веских этиче-
ских оснований) осужден и отвергнут, но не опровергнут по существу.
Ни «конца истории», ни ее продолжения каким-то качественно менее
кровавым образом, нежели тот, который всегда был свойствен чело-
вечеству, как-то не случилось— романтические трели политических
философов и теоретиков, особенно громко звучавшие в последнее деся-
тилетие XX века, постепенно утихли или перешли в скорбный плач.

И для столь тривиальной констатации, и для дальнейших рассуж-
дений допустимо и даже необходимо частично отвлечься от различий
между войнами «внешними» и «внутренними», идущими между по-
литиями и в них самих. Война представляет собой один из способов
«образования и распределения власти» (Lasswell & Kaplan, 1950: XIV)—
посредством вооруженного насилия вплоть до причинения смерти, осу-
ществляемого относительно большими и относительно организованными
людскими коллективами1. Этот способ по-прежнему в ходу, причем,

1Формула Карла фон Клаузевица— «акт насилия, имеющий целью заставить про-
тивника выполнить нашу волю» (Клаузевиц, Рачинский, 2009: 26), и «применению его
(насилия.—С.К.) нет предела» (там же: 30)— все-таки слишком широка, чтобы быть опе-
рациональной. Шмитт в своем сдвоенном определении—«Война есть вооруженная борьба
между организованными политическими единствами, гражданская война— вооруженная
борьба внутри некоторого (становящегося, однако, в силу этого проблематическим) орга-
низованного единства» (Шмитт, Филиппов, 2016a: 308)—различает внешние и внутренние
войны, но тут же объединяет их, акцентируя общее свойство «вооруженности»: «Суще-
ственно в понятии оружия то, что речь идет о средстве физического убийства людей»
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как и раньше, внешние войны часто переходят во внутренние et vice
versa. Война где-то рядом.

С неотменимостью войны как факта, как собственного, природно-
го свойства политики и политического можно поступать по-разному.
Можно ее приветствовать — такие люди существуют. Можно с нею
смириться— и отчаяться. Обе позиции способны порождать свои поли-
тические философии и теории. А можно принять неотменимость войны
именно как факт, но все же попытаться понять, как с ним обращаться
в пределах доступного для реалистической мысли и реального действия.
Знаменитая цитата из романа Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская
рать»— «Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не
из чего сделать»— как только ни толковалась. Ее допустимо толко-
вать и так: даже в лежащем во зле мире можно творить добро— из
единственного доступного материала. Как, например, Оскар Шиндлер
и многие другие праведники. Или не творить его вовсе— тогда перед
злом остается только капитулировать.

Почему подобный ход мысли и действия не исключен a priori? Потому
что связь войны и политического хотя и неразрывна, но… амбивалентна.
С одной стороны, политика в фундаментальном смысле и есть война.
Задолго до Шмитта это знали или, говоря осторожнее, сознавали и Ге-
раклит («Война— отец всех, царь всех: одних она объявляет богами,
других—людьми, одних творит рабами, других—свободными»2 (цит. по:
Фрагменты…, Лебедев, 1989: 202)), и Никколо Макиавелли («Война
есть единственная обязанность, которую правитель не может возложить
на другого»3 (Макиавелли, Муравьева, 1990: 43)), и Карл фон Клау-
зевиц («Война— не только политический акт, но и подлинное орудие
политики, продолжение политических отношений, проведение их други-
ми средствами. То специфическое, что присуще войне, относится лишь
к природе применяемых ею средств» (Клаузевиц, Рачинский, 2009: 52)).
Шмитт только довел эти интуиции до точки nec plus ultra, выведя не
войну из политики, но политику из войны.

(Шмитт, Филиппов, 2016a: 308) — о том самом отсутствии каких-либо предзаданных
пределов военному насилию, о котором говорил Клаузевиц.

2То есть производит всякое неравенство и господство, а следовательно, и политическое
per se.

3Более точный перевод: «…подлинное искусство того, кто правит». Ср. «sola arte che
si espetta a chi comanda» (Machiavelli, 1961: 52), «the sole art that belongs to him who rules»
(Machiavelli, Marriott, 1908: 117), «la vraie profession de quiconque gouverne» (Machiavel,
Périès, 1962: 60).



16 [ИССЛЕДОВАНИЯ] СВЯТОСЛАВ КАСПЭ [2023

Война— это вообще не цель и даже не содержание политики, но, скорее,
как реальная возможность она всегда есть наличествующая предпосылка,
которая уникальным образом определяет человеческое мышление и действо-
вание и тем самым вызывает специфически политическое поведение (Шмитт,
Филиппов, 2016a: 310).

Политическое целеполагание и конкретные политические действия
возникают уже на следующем шаге как вторичные эффекты произ-
веденной войной способности к политическому поведению, которой
больше неоткуда взяться.

Шанталь Муфф предприняла достойную уважения попытку— «мыс-
лить со Шмиттом против Шмитта» (Mouffe, 2005: 14), не отвергая,
как это чаще всего делается, шмиттианство (и впрямь неприятное для
особо чувствительных душ) по внелогическим мотивам. Она не спо-
рит с тем, что «специфически политическое различение, к которому
можно свести политические действия и мотивы,— это различение друга
и врага» (Шмитт, Филиппов, 2016a: 301). Она считает полезным рас-
сматривать его «как всего лишь одну из возможных форм выражения
того антагонистического измерения, которое для политического кон-
ститутивно» (Mouffe, 2005: 16), как частный случай более объемного
различения «мы/ они».

Мы можем… вообразить и другие политические модусы конструирования
«нас» и «их». Если мы последуем этим путем, то поймем, что вызов для
демократической политики состоит в том, чтобы попытаться усмирить разрас-
тание антагонизма, понуждая различать «нас» и «их» иным образом (ibid.),

«совместимым с плюралистической демократией» (ibid.: 19),— агонисти-
чески, но не антагонистически, соперничая, но не воюя. Конечно, можем;
и не только вообразить, но и далеко продвинуться по обозначенному
Муфф пути. Однако тут мало нового; ведь сам Шмитт специально
оговаривался:

…дело отнюдь не обстоит так, словно бы политическое пребывание (Dasein)
есть не что иное, как кровавая война, а всякое политическое действие— это
действие военной борьбы (Шмитт, Филиппов, 2016a: 308).
Война как самое крайнее политическое средство обнаруживает возможность
этого различения друга и врага, лежащую в основе всякого политического
представления (там же: 311)

— не более, но и не менее.
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«Ничто не может избежать этих последствий политического» (Шмитт,
Филиппов, 2016a: 311), и проект «агонистической демократии» тоже4.
Еще ведь вопрос, какое из двух понятий— агонизм или антагонизм—
шире. Муфф постулирует (не доказывает), что первое. Но, скажем,
феномен «гибридных войн» (Hoffman, 2007), в котором гораздо меньше
нового, чем обыкновенно думают, дает немало оснований к выдвиже-
нию обратного постулата—к тому, чтобы счесть частным, ослабленным,
вырожденным случаем войны именно невоенное соперничество поли-
тических единств или их сегментов. Война все равно остается трево-
жащим фоном, на котором только и различима фигура политического,
сколь угодно демократического и либерального. Потому что на нем
она и прочерчена.

С другой стороны, политика— и в никак не менее фундаментальном
смысле— есть способ если не отменить, избыть войну навеки, то огра-
ничить ее, отсрочить, приостановить, заморозить… а уж если ничего
такого не получится, то хоть в какой-то мере цивилизовать. Это пред-
ставление обнаруживается уже в античной Греции, хотя и оттесненное
на второй план тем духом и праксисом войны, которыми была пропитана
вся эллинская повседневность. Полис—сообщество воинов par excellence,
«банда вояк, что и сыграло основополагающую роль в конструирова-
нии духовного универсума греческого города» (Detienne, 1963: 434).
Воинственность— его доминирующая черта, не только в отношениях
с другими полисами, но и во внутренней жизни. Платон говорит:

…каждое из них (государств, то есть полисов, городов.—С.К.) представляет
собою множество государств… …В них заключены два враждебных между
собой государства: одно— бедняков, другое— богачей; и в каждом из них
опять-таки множество государств…5 (Pl. Rep. 422e–423a)

Поэтому

в своем естественном динамизме город находится в состоянии двойной войны:
внешней, против других городов-государств, и внутренней, между богаты-
ми и бедными. Эти два движения имеют тенденцию вступать в резонанс,
усиливать друг друга (Манан, Божович, 2004: 77),

4Более подробно о том, почему попытка Муфф обратить Шмитта против Шмитта
и выдвинуть реальную альтернативу его взгляду оказалась недостаточно убедительной,
см. Савин, 2015.

5Видимо, образованных в том числе уже не обязательно и не только имущественными
размежеваниями.
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что не раз приводило те или иные полисы к ничтожеству или гибе-
ли6. И все-таки они выживали— постольку и до тех пор, поскольку
и пока им удавалось обуздать оба измерения войны и обратить их ко
благу через придание им частичной функциональности. Утверждение
Арнальдо Момильяно, будто греки принимали войну «как естественный
факт, подобный жизни и смерти, с которым ничего нельзя поделать»
(Momigliano, 1966: 120), содержит в себе сильное преувеличение (его
многоплановую критику см. Manicas, 1982). Что-то «поделать» все
же удавалось. Как придать функциональность внешней войне, более
очевидно: она обеспечивает элементарное самосохранение полиса и,
что еще важнее, производит доблестных мужей, из которых только
и может состоять правильно устроенный полис. Однако в норме ее
функциональность лимитирована. Платон в «Законах» спорит не с тем
тезисом, что «все находятся в войне со всеми как в общественной, так
и в частной жизни» (Pl. Leg. 626d), а с тем, что разумно устанавливать
«все общественные и частные учреждения ради войны» (Pl. Leg. 626a),
утверждая обратное:

…не может стать настоящим государственным человеком тот, кто… будет
прежде всего и только обращать внимание на внешние войны. …Разве только
станет устанавливать законы, касающиеся войны, ради мира, а не законы,
касающиеся мира, ради военных действий (Pl. Leg. 628d).

И Аристотель специально предупреждает, что

о военных упражнениях граждан нужно заботиться не ради того, чтобы они
поработили тех, кто этого не заслуживает. […] …Большинство государств,
обращающих внимание лишь на военную подготовку, держатся, пока они
ведут войны, и гибнут, лишь только достигают господства (Ar. Pol. 1333b–
1334a).

Война внутренняя, или стасис (στάσις), хотя и рассматривалась как
страшнейшая угроза политическому целому (начиная опять-таки с Ге-
раклита: «Своеволие надо гасить пуще пожара» (цит. по: Фрагменты…,
Лебедев, 1989: 247); многочисленные подтверждения и иллюстрации см.
Finley, 1985; Lintott, 1982), тоже в некоторой мере функциональна. Ведь

6Впрочем, бывает и иначе: «гражданская смута… пусть и порождающая кровопро-
литные войны, тем не менее может способствовать межгосударственному миру и дружбе»
(Caldwell, 1919: 45), поскольку ослабляет в политическом сообществе способность и жела-
ние вступать во внешнюю конфронтацию.
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слово «стасис» означало одновременно и распрю, раздор— и устойчи-
вость, равновесное состояние. Парадокс тут кажущийся. В условиях

относительно эгалитарного, не стратифицированного сообщества, в котором
отсутствуют аппараты принуждения, то есть использование насилия не моно-
полизировано каким-либо учреждением или правящим классом, способность
применить силу более или менее равномерно распределена среди вооруженно-
го или способного вооружиться населения. Страх стасиса прямо связан с от-
сутствием публичных инструментов, пригодных для обуздания подрывной,
крамольной партии. Стасис осуждали; но не элиминировали напрочь, потому
что единственным способом сдержать такую партию было противопоста-
вить ей другую. Следовательно, стасис оказывался полулегальным средством
конституционных реформ (Berent, 1998: 333; см. также Berent, 2000),

равно как и простого поддержания политической стабильности. Отсю-
да, скажем, происходит сохраненное Аристотелем постановление Солона
о запрете политической нейтральности:

Видя, что в государстве часто происходят смуты, а из граждан некоторые
по беспечности мирятся со всем, что бы ни происходило, Солон издал от-
носительно их особый закон: «Кто во время смуты в государстве не станет
с оружием в руках ни за тех, ни за других, тот предается бесчестию и ли-
шается гражданских прав» (Ar. Ath. pol. 8 (5)).

Тем самым «открывалось большее пространство для индивидуальной
делиберации, то есть для политики» (Berent, 1998: 333)7. Собственно,
так греки политику и «изобрели», по выражению Моше Берента, или
«открыли» в формулировке Кристиана Мейера (Meier, 1990). Они сде-
лали мир из войны, потому что его больше не из чего было делать8.
Поэтому и было решено, что «самое лучшее—это не война, не междоусо-

7Стасис— тема неисчерпаемая, и здесь ее можно было затронуть лишь поверхностно.
Для дальнейшего погружения в нее совершенно необходимо знакомство с работами
Николь Лоро (Лоро, Ермаков, 2017) и Джорджо Агамбена (Агамбен, Ермаков, 2017).

8Именно «сделали»— не спекулятивно, а вполне технически, операционально. «Воз-
никли не только… пространства внутриполисного замирения, но и устойчивые структу-
ры поддержания мира между полисами. Прежде это были культовые союзы, или т. н.
амфиктионии… Старейшей амфиктионией была, вероятно, Олимпийская… связанная
с проведением знаменитых игр. Помимо того, что на время игр прекращались все воен-
ные действия между полисами, сами состязания становились функциональной заменой
боевого противоборства… Характерно, что участниками и зрителями Олимпийских игр
могли быть только свободные и полноправные граждане, которые не были запятнаны
пролитием крови» (Ильин, 1997: 61).
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бия; не дай бог, если в них возникнет нужда» (Pl. Leg. 628с)9. Поэтому,
по Аристотелю, «конечной целью войны служит мир» (Ar. Pol. 1334a).
А идеал политического совершенства, пусть и отнесенный Платоном, по
общегреческому обыкновению, в невозвратимое прошлое, состоял в «со-
вершенном исчезновении междоусобий и войн» (Pl. Leg. 628с)10. Да, со
временем демоны своеволия и вражды все-таки вырвались на свободу,
и только внешняя сила, сперва македонская, затем римская, смогла
предотвратить окончательную деградацию полисного мира (в обоих
смыслах слова). Но все-таки этот мир был.

Римляне только усилили представление о сугубой вторичности войны
как средства по отношению к миру как цели. Гай Саллюстий Крисп
писал не кому-нибудь, а Гаю Юлию Цезарю:

Мудрые ведут войну ради мира, несут труды в надежде на спокойствие. Если
ты не укрепишь этой надежды, то какое будет иметь значение, побежденным
оказался ты или победителем? (Sall. Ep. ad Caes. II, 6)

Марк Туллий Цицерон заявлял не когда-нибудь, а в разгар внутрен-
ней распри, в которую сам был вовлечен: мир, даже несправедливый,
«полезнее, чем самая справедливая война с согражданами» (Cic. Epist.
Att. 14. 3). Все то, что мы знаем о Риме и римлянах, побуждает счесть
эту антивоенную риторику контрфактическим парадоксом. Но парадок-
сальность тут тоже мнимая. История Вечного города ведь и началась
с введения в его сакральном центре, внутри померия, жесточайшего
табу на все, связанное с войной, кровью и насилием (см. Кнабе, 1994:
253–255). Затем Рим превзошел свою полисную природу, став в струк-
турном и функциональном плане империей еще до падения республики.
А империя состоит с миром и войной в особых отношениях. «Хотя на
практике Империя всегда залита кровью… ее идея неизменно обращена
к миру, вечному и всеобщему миру за пределами истории» (Хардт
и Негри, Данилин и др., 2004: 14).

Устраняя клановые войны, удельные усобицы, столкновения между городами-
государствами, княжествами и царствами, империи не могли полностью
предотвратить бунты, гражданские битвы, кровавые репрессии. Но они
могли их ограничить. Их мощь позволяла и эффективнее противостоять
внешним вторжениям. В конце концов, только сравнение объемов насилия,

9То есть все-таки может возникнуть. Платон говорит здесь о (частичной) функцио-
нальности войны и не более.

10Отсюда, кстати, видно, что греки, вопреки распространенному мнению, не столько
противополагали, сколько сополагали внешнюю войну и стасис.
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имевшего место в одну и ту же эпоху в малых сообществах и в крупных
политических образованиях, позволит понять, в какой мере идея Pax Romana
соотносилась с реальностью и можно ли на ее основе строить более общий
концепт «имперского мира» (Duverger, 1980: 16).

Морис Дюверже явно подразумевал вполне определенный ответ на
заданный им риторический вопрос. Можно.

Христианство переместило веру в то, что высшей целью политиче-
ского действия должен быть мир, а не война, со второго плана на
первый. Уже св. Августин, создатель первой христианской политиче-
ской теории, не только воспроизводит знакомый аристотелевский тезис
(«Мир есть желанный конец войны. Ведя войну, всякий добивается
мира, но никто, заключая мир, не добивается войны» (August. De civ.
XIX, XII)), но и укрепляет его: «Земной град стремится к земному миру
и к нему направляет согласие в управлении и повиновении граждан»
(August. De civ. XIX, XVII). Небесный же град, хотя и бесконечно более
совершенный, чем земной, «соработничает» с последним,

не придавая значения тому, что есть различного в нравах, законах и учре-
ждениях, которыми мир земной устанавливается и поддерживается, ничего
из последнего не отменяя и не разрушая, а, напротив, сохраняя и соблюдая
все, что хотя у разных народов и различно, но направляется к одной и той
же цели земного мира, если только не препятствует религии, которая учит
почитанию единого высочайшего и истинного Бога (August. De civ. XIX, XII)

— то есть сообщает соответствующим усилиям земных властей допол-
нительную легитимность— ограниченную, небезусловную, но весомую.

Земной град… имеет свои блага на земле… […] Несправедливо говорят, будто
блага, к которым стремится этот град, не суть блага. Он стремится к земному
миру ради своих земных дел: этого мира он желает достичь посредством
войны. […] Когда побеждают те, которые боролись за справедливое дело, то
кто станет сомневаться, что нужно радоваться победе и что настал справед-
ливый мир? Это— благо, и, несомненно, дар Божий (August. De civ. XIX, XII;
см. подробнее Deane, 1963, Markus, 1965, Burt, 1999).

Так оно и осталось в христианской культуре, в центре которой пребы-
вает неизвлекаемая оттуда проповедь мира («Блаженны миротворцы,
ибо они будут наречены сынами Божиими» (Мф 5:9))— несмотря на
многочисленные девиантные эксцессы в стиле «Deus vult» или «Caedite
eos. Novit enim Dominus qui sunt eius» и исключения из правила, вроде
восходящего к тому же Августину концепта «справедливой войны»,
bellum iustum, а затем и «just war» (см. ibid.: 175–183; Mattox, 2009;
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Just War…, 2013; также Walzer, 1977). Например, спустя более чем тыся-
челетие после Августина Гуго Гроций продолжал повторять: «…войны
ведутся ради заключения мира… […] Самая же война приводит нас
затем к миру как своей конечной цели» (Гроций, Сакетти, 1956: 67).

То же представление сохранилось, пусть и в более или менее ради-
кально переработанном виде, и в культуре секуляризованного Запада—
потому что фундаментальными свойствами самой христианской рели-
гиозности была обеспечена

принципиальная возможность секуляризации… не как частного, временного,
существующего как бы по недосмотру и заблуждению, а как воспроизводя-
щегося состояния (Салмин, 2009: 155–156),

сохраняющего в превращенном виде многие из своих филогенетиче-
ских свойств (к этому моменту еще предстоит вернуться). Как известно,
Томас Гоббс постулировал не то, что «война всех против всех» (Гоббс,
Гутерман, 1991: 95) была реально наблюдаемым в истории предполити-
ческим состоянием, а то, что выводящий из войны и выводимый только
из нее общественный договор о мире есть логически необходимое для
понимания «материи, формы и власти государства церковного и граж-
данского» «абсолютное учредительное событие» (Филиппов, 2006: 25).
В интерпретации Шмитта гоббсовский

суверен не является «защитником» мира и спокойствия, исходящего от Бога
(defensor pacis); он является творцом земного— и никакого другого— мира
и спокойствия (creator pacis) (там же: 148).

Именно эта квазибожественная обязанность наложена на Левиафана—
претворить войну в мир, который больше не из чего делать, кроме как
из войны. Тяжкое бремя; но и безусловное оправдание самого «смертно-
го бога» (Гоббс, Гутерман, 1991: 133) и всего того, что им совершается.
Постепенно императив всеобщего замирения начинают возводить уже
в ранг аксиомы, не требующей никаких оснований и обоснований, про-
возглашаемой некритически и безапелляционно. «Мир— это конечная
цель политики, и в политике не может быть цели, для которой мир
служил бы только средством» (Бешлер, Ларионова, 1994: 32). И если
Жан Бешлер еще распространяет свое суждение только на внутреннюю
политическую жизнь («политика— это такой порядок, назначение ко-
торого— обеспечивать справедливый мир внутри политии и вести при
необходимости войну с другими политиями» (там же: 27)), то Джон
Ролз не делает и такой оговорки:
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Всеобщий мир и справедливость среди либеральных и достойных (decent)11
народов могут быть, должны быть и будут (would be)12 достигнуты как
в их собственных пределах, так и за ними (both at home and abroad) (Rawls,
1999: 6).

Так же постепенно делаются многочисленные институциональные
изобретения, вдохновленные тем же императивом. Во внешней поли-
тике происходит движение от «европейского концерта» через Лигу
Наций к ООН, Европейскому союзу и всему сонму их сателлитных
структур; во внутренней политике функциональными эквивалентами
стасиса становятся разделение властей и многопартийность как взаимно
комплементарные принципы организации политического процесса (см.
подробнее Каспэ, 2007: 179–202).

Конечно, эти упования и потуги натыкаются на многочисленные
препятствия, встречаются циничным скепсисом и в самом деле раз
за разом терпят более или менее чувствительные неудачи. Но что-то
все-таки меняется.

Война, запрет в отношении которой был выражен уже в пакте Келлога
1928 г., военными трибуналами в Нюрнберге и Токио была включена в список
преступных деяний. Эти трибуналы уже не рассматривают только лишь
преступления, совершенные во время войны, но саму войну инкриминируют
в качестве преступления. Впредь может быть преследуемо «преступление
самой войны» (Хабермас, Медведев, 2001: 296; впрочем, о той же тенденции
Шмитт писал еще в 1950 г.: Шмитт, Лощевский и Коринец, 2008: 380–401).

В результате, например, совершенно выходит из употребления такой
еще недавно общепринятый акт, как формальное объявление войны
(оставляя без ответа вопрос, лучше ли необъявленные войны объявлен-
ных). Или, например, такой довольно невинный и даже жалкий (на фоне
и в контексте драматической истории межпартийных столкновений)
эпизод, как «штурм Капитолия» 6 января 2021 г., воспринимается как
нечто несусветное, как вызов всему политическому порядку и едва не
состоявшийся его полный крах. Войну нельзя и не удается отделить
от политического. Но ее можно и отчасти удается от него отдалить.

11«Достойные» народы, по Ролзу, суть те нелиберальные или, лучше сказать, недо-
либеральные общества, базовые институты которых тем не менее «отвечают некоторым
условиям права и справедливости и приучают их граждан к почитанию основанного на
разуме справедливого закона» (Rawls, 1999: 3).

12То, что мы знаем о Ролзе, позволяет предположить здесь наличие всех трех смыслов,
объединенных бескомпромиссной нормативностью.
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Дело не вовсе безнадежно. Чтобы выдвинуть и утвердить этот простой
тезис, и понадобилось столь затянувшееся введение.

II
Политическое, о котором говорилось выше и будет говориться далее,

не только «сущностно оспариваемое» (essentially contested) (см. Gallie,
1956; Collier et al., 2006), но и, так сказать, «сущностно растянутое»
(essentially stretched) (см. Collier and Mahon, 1993) понятие. Шмитт, необ-
ратимо введя его в лексикон политической философии, как известно,
не дал ему сколько-нибудь четкого, однозначного определения, предо-
ставив и своим последователям, и своим оппонентам (вторых намного
больше, чем первых) весьма широкое пространство для самых разнооб-
разных интерпретаций и вариаций (см. Майер, Коринец, 2012; Wiley,
2016; Савин, 2019). Однако это свойство политического не снижает, а,
напротив, повышает эвристическую мощность концепта. Политическое

находится в одном ряду с такими столь же туманными, дисперсными ка-
тегориями, как «социальное», «сакральное»… «Политическое» позволяет
квалифицировать как релевантные политическому рассуждению любые дей-
ствительно ему релевантные события и смыслы, максимально расширяя поле
зрения, не ограничивая его только лишь институтами— или нормами— или
поведенческими паттернами— или конфликтами— или дискурсами— или чем
угодно еще. И это важно, поскольку политическим и впрямь может оказаться
совершенно все что угодно (Каспэ, 2016: 103).

Наиболее продуктивным оказывается обращение к политическому
тогда, когда оно рассматривается как исторически изменчивое, когда
его границам и свойствам не приписывается неподвижная субстанциаль-
ность. Собственно, на этом со временем начал настаивать сам Шмитт—
не в первом издании «Понятия политического» (1927 г.), а в преди-
словии к изданию 1963 г.: «Поле отношений политического постоянно
меняется в зависимости от того, как соединяются или разделяются меж-
ду собой желающие утвердить себя силы и власти» (Шмитт, Филиппов,
2016a: 281). Александр Ф. Филиппов замечает:

Это, конечно, в некотором роде ложь. Он пытается задним числом изобразить
дело таким, каким оно не было в тот момент, когда он создавал первую
версию «Понятия политического». Однако здесь есть и своя правда: Шмитт
говорит о политическом, которое имеет историческое значение, меняющееся
в зависимости от эпохи (Филиппов, 2015: 55).
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Мотивы Шмитта понятны, но не имеют значения. И само полити-
ческое, и его эволюционную динамику не обязательно представлять
по-шмиттовски— можно, скажем, и по-хабермасовски (Habermas, 2011).
Что важно, так это сознавать, с каким именно политическим мы имеем
дело в тех или иных обстоятельствах места и времени. Сейчас (уже
давно и до сих пор) это автономное политическое.

Таким оно было не всегда. Для развернутой реконструкции всего нели-
нейного, неровного, нервного процесса автономизации политического
(и его отражения в политической теории) потребовалась бы отдельная
книга (а для конспективной— отдельная статья)13. Чтобы двинуться
дальше, достаточно зафиксировать лишь некоторые ключевые пункты.

1. Условия для автономизации политического были созданы опять
же христианством, точнее, социологическими эффектами религиозно-
сти христианских обществ или, в терминологии Эдварда Шилза, их
центральной ценностной системы, потребовавшей не одной, как это
обычно бывает, а сразу двух центральных институциональных систем
(об обоих концептах см. Shils, 1975: 3ff.; Greenfeld and Martin, 1988;
совсем кратко—Каспэ, 2007: 30–35): экклесии (Церкви) и политии (как
таковой, безразлично к конкретной политической форме— империи,
городу, феодальной сети, государству etc.). Независимых друг от друга,
полномочных каждая в своем домене и уже в силу этой полномочности
mutatis mutandis подобных друг другу14, однако в идеале (недости-
жимом, но властно задающем нормативные ориентиры действия) не
пересекающихся, как не пересекаются пролегающие сколь угодно близко
друг к другу параллельные прямые, как соединены, но не смешаны
августиновы Град Божий и Град земной. На первых порах выясня-
лись отношения между ними: каким образом освободить религиозное
от политического, обеспечить первенство религиозного, но избежать
его тотализирующего превращения в политическое, оставив послед-
нему собственную область действия. Автономизация прочих доменов

13Отчасти эта задача решалась в Каспэ, 2016: 98–133, хотя многие элементы того
рассуждения нуждаются в пересмотре и уточнении. См. также Thornhill, 2009; Мюрберг,
2018.

14О чем вполне ясно говорит сделанный ранними христианами выбор— наименовать
свое сообщество именно этим греческим словом. Как известно, в исходном значении
ἐκκλησία— политический институт, «собрание полноправных граждан полиса, созванное
для исполнения правовых актов. По аналогии христианская ekklesia могла бы называться
собранием полноправных граждан Града Небесного… […] …Церковь находится гораздо
ближе к политическим структурам, подобным империи и полису, чем к добровольным
объединениям и союзам» (тезис Эрика Петерсона, цит. по: Ассман, Лагурев, 2022: 152).
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(экономики, искусства, спорта, частной жизни, сексуального поведения
и проч.) последовала позже и развивалась по той же модели. Отсюда же
в конечном счете воспоследовала и секуляризация— бегло упомянутая
выше, никем изначально не предполагавшаяся, в общем виде состо-
явшая в переходе инициативы от религиозного к политическому и de
facto поменявшая их местами и ролями. Однако само представление
о принципиальной возможности и даже желательности структурной
дифференциации общества на отдельные «единицы или подсистемы»,
углубления их функциональной специализации и роста их автономии
(потому что ничто другое так не «способствует созданию уравнове-
шенной, более развитой системы» (Парсонс, Чеснокова, 2002: 813)),
однажды возникнув, поступательно укреплялось (хотя и не без времен-
ных срывов и откатов) и в итоге превратилось в почти не подвергаемый
критической рефлексии фундаментальный организационный паттерн
западных обществ. То, что в результате это представление обратилось
против христианской экклесии, не отменяет того факта, что порождено
оно было именно ею.

2. В ходе автономизации политического его границы многократно
перемещались как в сторону сужения (доктрина «двух мечей» (Gierke,
1960: 9–21) и Папская революция (Берман, Никонова, 1998: 93–123;
Розеншток-Хюсси, Махлин и др., 2002: 422–456); развитие капитализма,
потеснившее власть меча властью денег), так и в сторону расширения
(трансцендирование и дальнейшая сакрализация государства (Каспэ,
2007: 155–202, Каспэ, 2018b, Kaspe, 2021) вплоть до «политических
религий» XX века (Voegelin, 2000; Maier, 2007; Арон, Боровикова, 2015,
Джентиле, Станжевский, 2021); обратное вторжение государств в капи-
талистическую экономику—через социализм во всех его изводах, кейнси-
анство, идеологию «социальной ответственности бизнеса»). На границах
политического велись и ведутся многочисленные бои и целые сражения—
как оборонительные, так и наступательные.

3. На протяжении большей части всей этой эпопеи автономия по-
литического соответствовала первоначальному и буквальному смыслу
понятия. Автономия не означала суверенитета. Так, возможность само-
стоятельного установления в некоем определенном пространстве (напри-
мер, пространстве полиса) собственных законов и порядков не то что не
исключала, а, напротив, подразумевала его вхождение в состав более
крупных образований (например, межполисных союзов, царств, импе-
рий) и получение в их иерархиях более или менее высокого, но отнюдь
не высшего статуса. Автономия была не абсолютной, а реляционной,
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соотносительной. Собственно, таковой она остается до сих пор—в струк-
туре современных государств, в которых автономные территориальные
или культурные единицы могут обладать сколь угодно широкими пре-
рогативами, но не являются суверенными, или в церковном праве, где
зависимость автономной церкви от материнской (кириархальной) су-
щественно глубже, чем церкви автокефальной (см. Цыпин, 1994: 161).
Разумеется, и автономия, и суверенитет, и само политическое тут фи-
гурируют в качестве категорий анализа, а не практики (Брубейкер
и Купер, 2006: 136–139), да еще и анализа глубоко ретроспективного.
Но в той мере, в какой диахроническое применение категорий анализа
вообще допустимо, можно утверждать, что отношения между поли-
тическим и неполитическим (прежде всего религиозным) мыслились
как заведомо субординированные— не подразумевающие ни полного
слияния сцепленных сущностей и сторон, ни прямого жесткого диктата
одной из них, но отдающие в своей динамике ситуативное преимуще-
ство то одной, то другой.

Участники процесса автономизации политического руководствова-
лись разными мотивами: индивидуальными и групповыми, идеальными
и материальными, сознаваемыми и несознаваемыми… Но одним из них—
и по мере его продвижения все более заметным—было стремление к ми-
ру. Именно это акцентировал Шмитт в знаменитом описании «эпохи
деполитизаций и нейтрализаций», отнеся ее начало к XVII веку:

Решающий первый шаг был сделан в тот век, когда человечество до отчая-
ния, до тошноты было доведено религиозными и теологическими битвами,
дискуссиями и кровопролитными войнами. Вполне понятно, что после сот-
ни лет безрезультатных богословских споров… люди обратились, наконец,
к поискам нейтральной области, в которой они могли бы понимать друг
друга и, по крайней мере, прийти к компромиссу, обрести покой, обезопасить
и упорядочить свое существование (Шмитт, Кузницын, 2006: 165).

Область, до тех пор бывшая центральной, нейтрализуется, поскольку переста-
ет быть центральной15, а на почве новой центральной области есть надежда
найти какой-то минимум единодушия и общих предпосылок, что делает воз-
можными безопасность, очевидность, взаимопонимание и мир (там же: 366).

Этой-то областью и стало политическое.

15Не исключена и обратная каузальность: перестает быть центральной, поскольку
нейтрализуется.
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Открывается новая глава политической теологии, когда процесс нейтрализа-
ции находит свои классические формулы, потому что теперь он захватывает
самое главное: политическую власть (Шмитт, Кузницын, 2006: 366).

Шмитт, правда, тут же продолжает:
Диалектика такого развития состоит в том, что именно путем перемещения
центральной области постоянно создается новая область борьбы. На новом
поле, которое поначалу считается нейтральным, сразу же с новой интенсив-
ностью разворачивается противоположность людей и интересов, причем она
тем более сильна, чем прочнее овладевают этой новой предметной областью.
Европейское человечество постоянно перекочевывает из области борьбы в ней-
тральную область, всякий раз новообретенная нейтральная область сразу
же становится областью борьбы, и сразу же оказывается необходимо искать
новые нейтральные сферы (там же).

Поэтому
из религиозных войн получились наполовину еще культурные, наполовину
уже экономически детерминированные национальные войны XIX в., а затем,
наконец, и просто хозяйственные войны (там же: 366–377).

Верно; все так и вышло. Но был ведь еще и кантовский проект,
значение и влияние которого Шмитт, похоже, недооценил.

III
До сих пор обсуждаемый вопрос, принадлежит ли учение Иммануила

Канта еще Просвещению или открывает уже новую эпоху, представляет
довольно узкий и только академический интерес. Сам Кант попытки
Иоганна Готлиба Фихте обосновать вторую точку зрения резко отверг
(Кант, Гулыга, 1989), что ничуть не помешало ни Фихте, ни другим
немецким философам идеалистического и романтического толка продол-
жать настаивать на своем (хотя Канту, надо думать, было виднее). На
самом деле одно другому не особенно противоречит. У Канта достигли
абсолютного предела, за которым и впрямь наступает нечто новое, та-
кие ключевые темы просветительской мысли, как культ универсального
Разума и гуманизм, исключительно из того же универсального Разума
выводимый. Состоялся апофеоз— в первичном и буквальном смысле
слова, то есть обожествление,— ratio и humanitas вместе взятых. Это
уже не гуманизм Возрождения, в котором доминировал мотив реабили-
тации и раскрепощения всех и всяческих страстей: интеллектуальных,
духовных и не в последнюю очередь плотских, не исключая и самых низ-
менных (этому освободительному делу и должен был служить разум).
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Романтики-то наследовали скорее ренессансному гуманизму, исподволь,
но шаг за шагом подменяя в области политического кантовскую дистил-
лированную рациональность все более воспаленными переживаниями
«крови и почвы», а затем и рациональное государство— национальным,
вплоть до «Ein Volk, ein Reich, ein Führer». Однако подобное понимание
политического со временем оказалось в целом отклонено, осуждено
и маргинализировано (хотя элементы его живучи). Во второй половине
XX века Запад, по крайней мере в нормативном плане, вернулся к канти-
анству, причем не только теоретическому, но и практическому. Значит,
необходимо отдать себе отчет, в какую именно точку он вернулся.

В ней сходятся почти все ранее намеченные линии. Первым ходом,
в 1785 г., Кант приписывает и предписывает способность к автономии,
которая до того считалась свойством исключительно коллективов16,
отдельным индивидам, всем и каждому.

Нас не удивит теперь, почему должны были оказаться неудачными реши-
тельно все предпринимавшиеся до сих пор попытки найти принцип нрав-
ственности. Все понимали, что человек своим долгом связан с законом, но не
догадывались, что он подчинен только своему собственному и тем не менее
всеобщему законодательству и что он обязан поступать, лишь сообразуясь
со своей собственной волей, устанавливающей, однако, всеобщие законы со-
гласно цели природы. […] Я буду называть это основоположение принципом
автономии воли (Кант, Л.Д.Б., 1965: 274–275).

Автономия воли есть такое свойство воли, благодаря которому она сама для
себя закон (независимо от каких бы то ни было свойств предметов воле-
ния). Принцип автономии сводится, таким образом, к следующему: выбирать
только так, чтобы максимы, определяющие наш выбор, в то же время содер-
жались в нашем волении как всеобщий закон. […] …Упомянутый принцип
автономии есть единственный принцип морали (там же: 283–284).

Вторым ходом, сделанным всего лишь десятилетие (но какое!) спу-
стя в трактате «К вечному миру», Кант совершает обратный, но уже
несимметричный перенос, радикально меняющий самоё суть понятия.

Государство— это общество людей, повелевать и распоряжаться которыми не
может никто, кроме него самого. Поэтому всякая попытка привить его, имею-
щего, подобно стволу, собственные корни, как ветвь, к другому государству,

16«Полис именовался автономным, если он управлялся собственными законами, уста-
новленными через коллективное обсуждение (deliberation) и участие, а не навязанными
извне. Грекам не приходило в голову считать автономию свойством отдельно взятых
индивидов, действующих в соответствии с самостоятельно выработанными внутренними
законами» (Krupp, 2010: 102).
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означала бы уничтожение первого как моральной личности и превращение
моральной личности в вещь (Кант, Гулыга, 1994: 7).

А затем дополнительно уточняется: «Народы в качестве государств
можно рассматривать как отдельных людей» (там же: 18). Собира-
тельное множество вдруг нечувствительно превращается в цельную
«моральную личность», автономность которой еще на первом ходе была
объявлена абсолютной, причем без каких-либо доказательств— на том
единственном основании, что раньше об этом существенном факте «не
догадывались».

Тем самым коллективная автономия уподобляется индивидуальной,
делается неотличимой от полного и безоговорочного суверенитета, обла-
датель которого весьма смахивает на Левиафана со знаменитой гравю-
ры, только отчего-то высоконравственного. Гоббс ведь считал установле-
ние «правил различения между добром и злом» (Гоббс, Гутерман, 1991:
160) способностью и функцией не самого Левиафана, определенного
как «единое лицо, ответственным за действия которого сделало себя
путем взаимного договора между собой огромное множество людей»,
а всего лишь суверена, выступающего только «носителем этого лица»
(там же: 133) или даже просто «должностным лицом» (там же: 415).
Суверенитет между тем «является абсолютным и неделимым достояни-
ем, к которому нельзя быть причастным, которое не допускает никаких
степеней» (Маритен, Лифинцева, 2000: 44). Тема необходимости разли-
чения и губительности неразличения автономии и суверенитета, а также
народов, политических обществ и государств пронизывает всю цитиро-
ванную книгу Жака Маритена. О том же и в том же духе писал Ойген
Розеншток-Хюсси: «Ни одно государство не является суверенным в мо-
ральном смысле слова» (Розеншток-Хюсси, Махлин и др., 2002: 336).

Такая-то возведенная в степень суверенитета автономия индивидов,
политических субъектов, политических обществ, государств и в конеч-
ном счете политического per se и станет, по Канту, надежной гарантией
искомого мира. Сверх того, достигнутый через совершенную автономию
мир тоже будет совершенным, то есть вечным.

Ибо иначе это было бы только перемирие, временное прекращение военных
действий, а не мир, который означает окончание всякой вражды и присо-
единять к которому прилагательное «вечный» есть уже подозрительный
плеоназм (Кант, Гулыга, 1994: 7).

В своем бескомпромиссном максимализме Кант заходит куда дальше
и Гоббса, и Гроция (о котором отзывается с откровенным презрением).
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Абсолютная автономия политического и вечный мир, а на меньшее он
не согласен. Для этого нужна самая малость: чтобы все без исключе-
ния государства обрели «республиканское устройство», «единственное,
проистекающее из идеи первоначального договора, на которой долж-
но быть основано всякое правовое законодательство народа», то есть
единственное, в котором и индивидуальная, и коллективная автономия
будут осуществлены в полном объеме.

«Помимо своего безупречного происхождения из чистого источника право-
вых понятий республиканское устройство открывает желанную перспективу
вечного мира» (Кант, Гулыга, 1994: 14–15).

Начался— а после примерно полуторавековой паузы, заполненной
расцветом и (с оговорками и исключениями) упадком национальных,
националистических и тоталитарных проектов, продолжился— новый
этап автономизации политического. Разумеется, ни всечеловеческой
республиканизации, ни вечного мира как-то не случилось. Да и аб-
солютная автономия политического оказалась недостижимой— как,
впрочем, недостижим какой бы то ни было абсолют. Она осталась пере-
менной (variable), имеющей свои градации, но никогда не достигающей
экстремума:

Относительная автономия политической сферы означает, что определенные
темы коммуникации и определенные лица как ее партнеры имеют исключи-
тельное или первостепенное политическое значение, а другие темы и другие
лица исключительно или первостепенно неполитичны (Филиппов, 1992: 102;
см. также Eisenstadt, 1963: 19).

Но в моральной и политической философии кантовский идеал авто-
номии превратился, по сути, в безальтернативный17, как и заданные
этим идеалом интенция и вектор преобразований морального и по-
литического праксиса. По намеченному Кантом пути действительно
удалось продвинуться далеко. «Понимание автономии политической
сферы оказалось лучшим гарантом человеческой свободы» (Анкерсмит,
Кралечкин, 2014: 24). Лучшим ли, определенно сказать и доказать
трудно; есть и другие способы. Но одним из самых эффективных и уж
точно одним из самых популярных— бесспорно.

17В энциклопедической статье признанного корифея в этой области Джона Кристмана
(Christman, 2020) описываются легкие вариации идеала, но не содержательно отличные
от него варианты; см. также Dworkin, 1988; Autonomy and the Challenges…, 2005.
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Однако и теперь границы политического остаются проницаемыми,
причем в обе стороны. Неполитическое проникает в политическое просто
потому, что субъекты, акторы политического— не ангелы/демоны, не
бестелесные энергийные сущности, исключительно из духа политики
самовозникшие и состоящие. Это люди из плоти и крови— каждый со
своим бэкграундом, габитусом и социальным окружением,— а также
их группировки. Они

приходят в сферу политического извне, из других сфер и доменов, будучи
движимы неполитическими по своей природе мотивациями (когда более
высокими, когда более низкими— это уже область оценочных и вкусовых
суждений). […] Уже пребывая в сфере политического, субъекты не толь-
ко продолжают поддерживать связь с теми неполитическими источниками
ресурсов (и материальных, и ценностных), которые позволили им туда про-
никнуть, но и ищут новые— также за ее пределами. Естественно, в этом
поиске политические субъекты встречают множество заранее протянутых
навстречу рук— и каждое новое подключение к неполитической ресурсной
базе (Каспэ, 2016: 120–121)

проделывает очередное отверстие в якобы герметичном автономном
политическом. А еще важнее, что акторы политического, совершая
вылазки на ту сторону, в неполитическое, как импортируют неполити-
ческие ресурсы, так и экспортируют специфически политические, то
есть принуждение и насилие, в том числе захватывая с их помощью
целые плацдармы и закрепляясь на них. Хороший пример— внезапная
экспансия государства в, казалось бы, навсегда покинутые им области
человеческого существования во время пандемии Covid-19, так шокиро-
вавшая Агамбена (Agamben, 2021; см. также Kaspe, 2021).

Политическое пытались обезвредить, заперев его в железной клетке
автономии вместе с его неотъемлемыми атрибутами: с насилием (еще
лучше— не только физическим, но и структурным, символическим,
моральным, психологическим etc.), рабством (еще лучше— вместе с гос-
подством, подчинением и порождающим их неравенством как таковыми)
и войной (еще лучше— вместе с какой бы то ни было враждой вообще).
Желали «непротиворечивым образом разорвать политическое и соци-
альное», как резюмирует Филиппов суть одной из наиболее выдающихся
программ подобного рода, предложенной Ханной Арендт и ее адептами
(Филиппов, 2015: 62). Надо заметить, что Мэри Маккарти, самым пре-
данным из адептов, сомнения в успехе такой программы выражались
(источником тут является запись живой беседы):
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Единственное, что остается политическому человеку, есть то, что делали
греки,— вести войны! Но это не может быть правильным! Однако, с другой
стороны, если все вопросы… всего, что только касается социальной сферы,
убраны с политической сцены, тогда дело представляется мне таинственным.
Остаются только войны18 и речи. Но речи не могут быть просто речами. Они
должны быть речами о чем-то.

На что Арендт отреагировала: «Вы совершенно правы, я сама за-
даю себе этот вопрос…» (цит. по: Филиппов, 2015: 62) «Задаю»; но не
«отвечаю». Ответа не последовало.

Попытка изолирующей секьюритизации политического не то чтобы
совсем провалилась, но далеко не оправдала ожиданий. Более того, она
обернулась откатом— интенсивное действие, как и положено, повлек-
ло за собой противодействие. Загнанный в клетку хищник не только
огрызается, но и контратакует. Удержать политическое там, где его
хотели оставить в последние десятилетия XX века и в первые— века
XXI, не смогли. А защищаться от контратаки нечем. Потому что полно-
стью заменить в автономном политическом насилие, рабство и войну
дружественной делиберацией равных никак не получается. Дружба,
в которую Арендт (см. суммирующую реконструкцию ее рассеянных по
разным текстам взглядов на предмет в Nixon, 2015), Жак Деррида (Der-
rida, 1999), Юрген Гебхардт (Gebhardt, 2008), Николя Айо (Hayoz, 2016)
и другие предлагают поверить как в альтернативное всему этому реаль-
но возможное основание политического, не может по чьей-то прихоти
перестать быть парным, зеркальным, обратно эквивалентным поняти-
ем к вражде— что, собственно, и лежит в основе всей шмиттовской
конструкции политического. «Специфически политическое различение,
к которому можно свести политические действия и мотивы,— это раз-
личение друга и врага» (Шмитт, Филиппов и др., 2016b: 301). Бывает
идентификация и друзей через врагов, и врагов через друзей, с чем
Шмитт подробно разбирался в королларии 2 к «Понятию политическо-
го» (там же: 381–384 ff.). Чего не бывает, так это первых без вторых
и вторых без первых—по крайней мере в политике. На сакраментальный
вопрос «Против кого дружите?» рано или поздно приходится отвечать.
Делиберация с неизбежностью переходит в полемику, то есть, сообразно
буквальному смыслу слова πολέμος, в ту же войну. Эгалитаризм (любой—
социалистический, коммунистический, популистский etc.) плодит новые

18Вот именно. Война никуда не исчезла— она осталась там, внутри политического.
И рвется наружу.
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формы господства и подчинения и опять-таки войну— и по Гераклиту,
и по Платону. В конце концов, политическое ведь объявлено автоном-
ным— следовательно, и цензурировать его, и тем более навязывать ему
какие-либо законы извне воспрещается. В первую очередь самим же
поборникам дружественной делиберации равных.

Критически важно, что через насилие, рабство и войну, входящие
в саму природу политического, оно сохраняет органическую связь с пре-
дельно напряженными смыслами, значениями и ценностями. С тем,
что Шилз называл serious things. С вещами, обладающими «транс-
цендентной значимостью», «мыслимыми как фундаментальные, как
определяющие человеческую участь в этом мире, в жизни и смерти»
(Shils, 1988: 251) (в другой работе Шилз включает в число serious things
справедливость и порядок (Shils, 1997: 171)). Это области максималь-
ного экзистенциального напряжения, в которых решаются проблемы
истины, смысла, страдания и спасения. Это области сакрального: «Пре-
дельные, последние, окончательные (ultimate) вещи суть сакральные
вещи» (Shils, 1975: 154). А все остальные автономные сферы такую связь
почти утратили—в ходе мощно развернувшейся в те же три десятилетия
конца XX и начала XXI века релятивизации и дискредитации любых
ценностей и авторитетов, чем более сильных, тем более подозрительных
на предмет авторитаризма и тоталитаризма. В меньшей степени эта
тенденция затрагивает религию, соположенную с serious things еще
плотнее, чем политика; но затрагивает и ее. Однако религия на норма-
тивном уровне давно превращена в частное дело, и всякий ее выход за
пределы этого гетто (как в Польше под управлением «Права и справед-
ливости» или в Венгрии под управлением ФИДЕС) встречается с тем
же подозрением, и не без оснований.

Что можно предпринять, чтобы выйти из настолько трудной си-
туации, когда узник вооружен, а стража разоружилась? Продвигать
автономизацию политического уже некуда: этот поезд дальше не идет,
он прибыл на конечную станцию, он уперся в тупик. Можно остаться
тут и надеяться выжить, свыкнувшись с доставленными сюда тем
же поездом враждой, насилием и войной. А выживание маловероятно,
поскольку автономные субъекты, не имеющие иной опоры для своих
моральных суждений, кроме самих себя и собственного разума, ничего
не могут сделать по существу с этими разновидностями зла. Все, на что
они способны,— «отменять» акторов и операторов зла, превращать их
в (якобы) невидимых, (будто бы) несуществующих. Таково последнее
слово моральной и политической репрессии— cancel culture. Но далеко
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не со всеми акторами и операторами зла, особенно зла политического,
столь слабое заклинание реальности сработает.

Однако можно дать задний ход, вернуться из тупика к одной из
развилок и поискать, нет ли иных путей, ведущих от нее в другие
места и состояния. Полная деавтономизация политического, то есть
возврат в пункт отправления, вряд ли представима: она потребовала бы
массированной контрреформации, демодернизации, а в конечном счете
дехристианизации всего Запада, да и всего мира. И вряд ли желатель-
на. Единственная внутренне до конца последовательная политическая
программа, которая сейчас нечто подобное предполагает,— всемирный
Халифат. К тому же такая деавтономизация привела бы не к миру,
а к новым войнам— расовым, племенным, просто грабительским, но
прежде всего религиозным.

Третий вариант обнаруживается чисто логически. Что, если будет
предпринята не полная, но частичная деавтономизация политического,
возвращающая понятию и практикам автономии исходное, докантов-
ское содержание? Что, если заново субординировать политическое хотя
бы некоторым неполитическим ценностям— аналогично тому, как это
удалось сделать с идеологией и практиками необузданного капитализма,
в конце концов принужденного смириться с определенными неэконо-
мическими рамками своего функционирования? Конечно, по условиям
задачи такие ценности должны находиться в одной плоскости с войной,
должны быть способны сополагаться, противополагаться и противо-
действовать ей на ее собственном поле. Всем названным критериям
отвечает ценность, известная как любовь. Тоже ведь serious thing.

IV
Слово «любовь» в применении к политическим материям трудно

произнести, не будучи мгновенно заподозренным в наивном прекрасно-
душии. Однако речь тут идет вовсе не о банальном пацифизме в стиле
«Make love, not war» (хотя стоит помнить, что в прекращении как ми-
нимум одной войны этот лозунг сыграл немаловажную роль). Любовь
в статусе ценности благодаря христианству неизгладимо вписана в куль-
туру и традицию Запада — подобно ценности мира. Секуляризация
этой вписанности, как и в упоминавшихся выше случаях, опять-таки
не слишком повредила, произведя собственные вариации любви как
ценности, иногда весьма экзотические (от сентименталистов через тех
же романтиков к сексуальной революции, к дальнейшей нормализации
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почти любых перверсий, а затем и к современным приключениям люб-
ви в условиях «эмоционального капитализма», описанным Евой Иллуз
(Illouz, 1997; см. также Аронсон, 2020)), но не отменив ее высокого
положения в ценностной иерархии. Любви неоднократно приписыва-
лись выраженные политические коннотации— показательны не столько
содержание и убедительность тех или иных аргументов (они очень раз-
личны), сколько частотность интуиций (см. Gregory, 2008; Hardt & Negri,
2009; Ormiston, 2012; Ellul, 2015; Wilkinson, 2016)19. Любовь структурно
и процессуально схожа с войной: она тоже возникает и разворачивается
на границах между субъектами, тоже представляет собой радикальную
трансгрессию, тоже сталкивает людей лицом к лицу с вопросами жизни
и смерти. Любовь как интенсивное, легко переходящее в аффект чув-
ство способна обернуться столь же интенсивным чувством ненависти,
а та, в свою очередь, аффектами вражды и войны— поговорки «от
любви до ненависти один шаг», «love and hate walk hand in hand», «entre
l’amour et la haine il n’y a qu’un pas» не на пустом месте возникли20.

Однако этот шаг может быть — не все культуры и традиции, но
христианство точно такое допускает и прямо предписывает,— сделан
и в обратную сторону. «Любите врагов ваших, благословляйте прокли-
нающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих
вас и гонящих вас» (Мф 5:44). Такая любовь не тождественна и не
ортогональна, а прямо антагонистична войне. К тому же она в рамках
христианского (и даже секуляризованного, но все равно по своим кор-
ням христианского) мировоззрения обладает великой силой— согласно
ап. Павлу превосходящей даже силу веры и надежды (см. 1 Кор 13).
А значит, войне есть что противопоставить— при том условии, что

19Ян Ассман идет еще дальше, заявляя о происхождении самой «концепции любви…
из сферы политического» (Ассман, Лагурев, 2022: 144) и ссылаясь в подтверждение
своей точки зрения на некоторые древневосточные тексты. Однако нет и не может быть
уверенности в том, что хетты и египтяне, используя те слова, которые в наше время
переводятся на современные европейские языки как «любовь», вкладывали в них тот
же смысл, который имеют в виду современные европейские переводчики. Так далеко,
пожалуй, заходить не стоит. Впрочем, Ассман выводит из политического не только
любовь, но даже и религию как таковую, довольно волюнтаристским образом меняя
местами ключевые элементы шмиттовской политической теологии: «Все точные понятия
теологии… являются теологизированными политическими понятиями» (там же: 67 ff.).

20Более того, если последовать мрачными тропами Фридриха Ницше, окажется, что
«любовь— в своих средствах война, в своей основе смертельная ненависть» (Ницше,
Антоновский, 1990: 727). То, что тут говорится о войне полов, несущественно— учение
Ницше токсично и контагиозно, его сентенции толкуются сколь угодно расширительно,
в том числе, как известно из опыта, политически.
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любовь сможет войти в автономное политическое. Да, нарушив его
границы. Нанеся ответный удар.

Может ли частичная деавтономизация политического стать чем-то
большим, чем душеспасительная проповедь, можно ли ее как-то опе-
рационализировать и институционализировать? Некоторые способы
известны. Примерно такова была интенция европейской христианской
демократии:

[ее] первоначальная идея… никогда по сути не умиравшая и временно делав-
шаяся довольно влиятельной, связана со стремлением «христианизировать»
политику и общественную жизнь, придав им более приемлемый (чаще в свет-
ском, гуманном, не противоречащем христианству, чем в строго христианском
смысле) характер (Салмин, 2009: 220).

Но этот проект осуществлялся изнутри автономного политического
и возникшего в нем «духовно слепого и невежественного» (Барт, Пет-
рова, 2006: 66) государства. Христианские демократы не только не по-
кушаются на основы нейтрального, светского, секулярного государства;
они находят в нем свои достоинства: «Толерантность и плюрализм—
вот высшая мудрость, доступная такому государству» (Пивоваров, 1999:
162), что действительно немало. Но «о любви оно не знает ничего»
(там же). Поэтому успехи христианской демократии и оказались до-
вольно скромными: она спорадически проявляет себя в автономном
политическом, но не преображает его.

А еще известен феномен гражданской религии. Его развернутое описа-
ние здесь неуместно и невозможно, тем более что таких описаний много
(см. Джентиле, Станжевский, 2021; Civil Religion…, 1986; Cristi & Daw-
son, 2007; Holy Nations…, 2009). Достаточно будет авторитетного опре-
деления и нескольких релевантных обсуждаемой теме комментариев.

Гражданская религия есть форма сакрализации коллективного политиче-
ского целого, которая не идентифицирует себя с какой-либо политической
идеологией или политическим движением, утверждает отделение Церкви от
государства и, хотя и постулирует существование деистически понимаемого
сверхъестественного существа, соседствует с традиционными религиозными
институтами, не отождествляясь с каким-либо из вероисповеданий, а пред-
ставляя себя как общегражданский символ веры, действующий поверх партий
и конфессий. Она признает широкую индивидуальную автономию по отно-
шению к освящаемому ею сообществу и в основном поощряет достижение
спонтанного консенсуса в соблюдении заповедей публичной этики и коллек-
тивного служения (liturgy) (Gentile, 2005: 30).
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Для сравнения:

Политическая религия есть форма исключающей и интегристской сакра-
лизации политики. Она отказывается от сосуществования с иными поли-
тическими идеологиями и движениями, отрицает автономию индивида по
отношению к коллективу, предписывает обязательное повиновение своим
заповедям и участие в своем политическом культе, а также освящает насилие
как легитимное средство борьбы с врагами и инструмент возрождения. Она
враждебно относится к традиционным институционализированным рели-
гиям, стремясь либо уничтожить их, либо установить с ними отношения
симбиотического сосуществования— в том смысле, что политическая рели-
гия пытается инкорпорировать традиционную религию в свою собственную
систему верований и мифов, отводя ей подчиненную или вспомогательную
роль (Gentile, 2005: 30).

Необходимые и достаточные комментарии к этому определению та-
ковы:

1. Гражданская религия делает именно то, о чем только что шла
речь,— мягко субординирует политическое внеположным ему инстанци-
ям. Это непосредственно наблюдаемо в ее символических выражениях.
Так, на реверсе Большой печати (Great Seal) США дан перифраз од-
ной из строк «Энеиды»—Annuit coeptis («Он благосклонен к нашему
начинанию»). Вкупе с изображением, присутствующим в том числе на
однодолларовой купюре (незавершенная пирамида, над которой— то
есть не будучи ее частью— сияет всевидящее божественное око), образ
прочитывается однозначно: легитимирующая политическое начинание
(длящееся, еще не оконченное) благосклонность исходит свыше, а не из
него самого. Так, формула из «Клятвы флагу» (Pledge of Allegiance) зву-
чит как «Nation under God», а не как «God under Nation» или «Nation is
God»21 (и даже не как «Gott mit uns»—вертикальная подчиненность по-
литического сакральному тут выражена гораздо более явно)22. В том же
ряду и помещенный на всех монетах и бумажных долларах националь-
ный девиз США23 «In God We Trust», заимствованный из официального

21А ведь и такие прецеденты известны. В пропагандистской риторике строителя
«первого атеистического государства» Энвера Ходжи активно использовалась строка
албанского поэта XIX в. Пашко Васы: «Религия албанцев— албанизм» (см. George, 2010:
265).

22Эта фраза была добавлена в текст клятвы только в 1954 г.— и как раз для того,
чтобы ясно противопоставить американскую гражданскую религию коммунистической
политической. См. Baer, 2007; Kruse, 2015.

23С 1956 г.— близость дат не случайна.
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гимна «Знамя, усыпанное звездами» (Star-Spangled Banner). Ведь ис-
пользование подобных платежных средств— буквально вопрос доверия
(credit, credibility, от латинского credo, «верую»). Доверять же можно
только тому эмитенту, который сам во что-то верит и через свою веру
связан некими заповедями, обетами и обязательствами— то есть если
и автономен, то ограниченно.

2. Хотя феномен гражданской религии ассоциируется в первую оче-
редь с США (см. Bellah, 1967; 1992; Civil Religion…, 1986: 79–137;
Gardella, 2014), его вариации и элементы встречаются и в других полити-
ях: Израиле (Liebman & Don-Yihya, 1983; Lewin, 2013; Don-Yeihya, 2018),
Австралии (Смит, Смирнова и др., 2004: 215–216; Gladwin, 2016), Чили
(Cristi, 2001: 165–186), Турции (Çaymaz, 2019) и не только. Гражданская
религия в той или иной степени, в том или ином виде осуществима
в весьма различных контекстах.

3. Гражданская религия не тождественна ни общеобязательной рели-
гии srticto sensu (var.: теократии или «закрытой религиозной монополии»
(Горохов и др., 2002)), ни общеобязательной государственной идеоло-
гии. В Америке она признает и объемлет неопределенно широкий круг
конфессий, деноминаций и даже почти не институционализированных
движений, отвечающих всего лишь критерию «минимального моноте-
изма» (Chapp, 2012: 53). Менора, изображенная на израильском гербе,
да еще и дополненная надписью «Твердыня Израилева», то есть од-
ним из произносимых в молитве эквивалентов непроизносимого имени
Б-га, имеет, в отличие от присутствующей на флаге Звезды Давида,
только и исключительно религиозные коннотации. Однако Государство
Израиль совсем не претендует, к неудовольствию многочисленных ради-
кальных ортодоксов-харедим, быть библейским Царством Израиля. Его
Декларация Независимости обещала «полное гражданское и политиче-
ское равноправие всех своих граждан без различия религии», «свободу
вероисповедания», охрану «святых мест всех религий», причем любо-
пытнейшим образом выводя все это из «предначертаний еврейских про-
роков». Обещания исполнились не вполне, но в основном исполнились.
Никита Рыжков интерпретирует гражданскую религию как прежде
всего коммуникативную среду (Рыжков, 2023), в которой поле идеоло-
гически, конъюнктурно и как угодно еще мотивированных конфликтов
сужено так, что фундаментальные (потому что фундированные некоей
внеположной и высшей сакральной инстанцией) основания политиче-
ского порядка остаются за его пределами, а даже самые непримиримые
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акторы все равно противоборствуют исключительно в рамках признава-
емого ими всеми «спонтанного консенсуса» по Джентиле— рамочного,
но жестко обязывающего. Более того, гражданская религия предостав-
ляет им всем общий язык политической коммуникации и навязывает
отношения взаимной ответственности друг за друга. Так удается поддер-
живать худой мир, не допуская ни перерастания стасиса в гражданскую
войну, ни превращения войны внешней в войну гражданскую и даже
удерживая от слишком авантюристических внешних войн, чреватых
созданием чрезмерных угроз для выживания гетерогенного, поляризо-
ванного… и, несмотря ни на что, интегрированного сообщества. Иначе
говоря, отвращая от греха коллективного убийства и самоубийства.

V
Несомненно, не только осуществление, но и обсуждение подобной

программы встретит ожесточенную критику и столкнется с серьезными
препятствиями. Риски действительно есть, и не мнимые.

Первый очевидный контраргумент состоит в том, что на практике,
а не в аналитическом мышлении граница между гражданской и по-
литической религией условна, размыта, подвижна и проницаема (как,
скажем, в России— см. Каспэ, 2018a). Завести гражданскую религию
на заказ, будь то из соображений улучшения нравов или политиче-
ской целесообразности, трудно. Начав с малого, легко зайти далеко и,
наоборот, подтолкнуть агрессивную экспансию политического в неполи-
тические домены— вместо того чтобы ее остановить. И даже не в таком
крайнем случае то ценностное содержание, которое через институцио-
нальные и нормативные каналы гражданской религии начнет поступать
в частично деавтономизированное политическое, неизбежно окажется
загрязнено чужеродными, в том числе вредными примесями. Но мир
и любовь— если в основу гражданской религии ляжет христианство—
там тоже будут, и будут преобладать. Потому что являются его основны-
ми действующими субстанциями. Создание, настройка и поддержание
в рабочем состоянии необходимых фильтров— отдельная и непростая
задача. В общем виде и a priori эта проблема не решается— только
в конкретных условиях места, времени, культуры и ситуации, а то,
каким окажется результат, зависит от разумности и моральности во-
влеченных акторов и стейкхолдеров. Как, впрочем, и решение любых
важных политических вопросов.

То же возражение можно расширить, переведя его в теоретическую
плоскость. Например, с опорой на Ролза отвергнуть вообще любые
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попытки деавтономизации политического, особенно подразумевающие
хотя бы умеренную реабилитацию его сопряжений с сакральным. Прямо
в названии одного из влиятельных текстов Ролза провозглашена догма:
«политическое не метафизическое», «political not metaphysical» (Rawls,
1985). Напрашивается продолжение: «Теперь живите с этим». Тех, кто
твердо стоит на подобной позиции, с нее вряд ли собьешь.

Вероятны и апелляции к Арендт. Еще в своей диссертации о понятии
любви у св. Августина, написанной по-немецки в 1929 г., собственно-
ручно переведенной ею на английский в 1960-е гг. (со значительными
изменениями и дополнениями, вносившимися параллельно с работой
над книгой «Эйхман в Иерусалиме. Банальность зла»), но изданной
лишь post mortem (Arendt, 1996), Арендт «оспаривает как политические
импликации божественной (divine) любви, так и благость (goodness)
любви как таковой, не находя в них ни потенциала действия, ни вза-
имного уважения» и квалифицируя любовь как «политический грех»
(Gregory, 2008: 198). Отвергается не всякая любовь:

Будучи своего рода перевернутым или секуляризованным августинизмом,
структура мысли Арендт подсвечена темой любви к миру как центральной
добродетели активной гражданственности (ibid.: 205).

Отвергается любовь как метафизическая трансценденция— точнее,
трансценденции приписывается какой-то оригинальный смысл, имею-
щий мало отношения к конвенциональному. «Арендтовская трансцен-
денция радикально посюстороння (this-worldly)24, а христианскую она
трактует как радикально потустороннюю (other-worldly)» (ibid.).

Арендт осуждает индивидуализм христианского эсхатологического спасения
за ущерб, наносимый «достоинству и чести политики»25. Христианство, за-
являет она, подменило трансценденцией индивидуального спасения земное
бессмертие «политической жизни политического тела»26 (ibid.: 207).

Христианская же трансценденция и христианское спасение обеспечи-
ваются в первую очередь именно любовью. Собственно, в любви они

24Это точно трансценденция? Или только трансцендирование, то есть претензия
и амбиция?

25«Esteem and dignity of politics» (Arendt, 1998: 314). В переводе Владимира Бибихина
(по-русски «Human Condition» вышла под названием «Vita Activa, или О деятельной
жизни») тут значатся «катастрофические последствия для достоинства и весомости всей
сферы дел человеческих» (Арендт, Бибихин, 2000: 410). Политическое куда-то пропало.

26«Political life of the body politic» (Arendt, 1998: 315). У Бибихина на этом месте тоже
что-то странное, неузнаваемое.
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и состоят: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Еди-
нородного, дабы всякий, верующий в Него, не погиб, но имел жизнь
вечную» (Ин 3:16). С такой любовью Арендт и борется (здесь перевод
Бибихина вполне точен):

Любовь по своему существу не только безмирна, но и разрушительна для
мира, а потому не только аполитична, но даже антиполитична— возможно,
самая мощная из всех антиполитических сил (Арендт, Бибихин, 2000: 322).

Любовь непременно обращается в ложь и извращение, когда она применяется
в политических целях, таких как изменение или спасение мира (Arendt,
1998: 52)27.

Как и другие современные либералы, Арендт искажает образ любви, фо-
кусируясь на ее политических патологиях. […] Вместо того чтобы опознать
столь ценимые ею принципы солидарности и уважения как формы любви,
Арендт настойчиво противопоставляет их любви какого бы то ни было рода.
Вместо того чтобы признать несовершенство любви, неверно направляемой
или не к месту проявляемой, она просто изгоняет любовь из политического
(Gregory, 2008: 208).

Очищая существо политики от любви, благости (goodness), сострадания
и жалости, она очищает ее от большей части моральных сдержек (Kateb,
1983: 28).

Что ж, любовь— как и любая serious thing— действительно может
быть опасна и разрушительна. Ее трудно формализовать, превратить
в юридически обязывающий контракт, договор (только в Завет). Про-
изводимые любовью иррациональные аффекты способны стать коллек-
тивными и принять форму, например, безоглядной «любви к Родине»,
которую, в свою очередь, легко преобразовать в обязательство за Роди-
ну умереть (Kantorowicz, 1951). Или убить. А дальше, через еще одну
несложную подмену,— в готовность умирать и убивать за тех, кто здесь
и сейчас от имени Родины выступает. То есть даже не за Левиафана,
а за суверена, за, по Гоббсу, «должностное лицо»— в обмен на то обеща-
ние «светского бессмертия» (Смит, Смирнова и др., 2004: 26), которое

27И вновь перевод Бибихина имеет очень отдаленное отношение к оригиналу: «Все
попытки изменить или спасти мир любовью ощущаются нами как безнадежно ошибоч-
ные» (Арендт, Бибихин, 2000: 68). Мало того, что политическое опять отсутствует; еще
и получается, будто Арендт судит не от первого лица, а от имени якобы общепризнан-
ного common knowledge. Кто такие эти «мы»? Подобной точки зрения придерживаются
далеко не все. К тому же «ложь и извращение» никак не эквивалентны «безнадежной
ошибочности».
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он дает. Впрочем, это уже не христианское и не монотеистическое спа-
сение. «Светского бессмертия» эти традиции, в отличие от некоторых
языческих и квазиязыческих верований, не знают и не признают.

Вообще-то в области сильных чувств и аффектов всегда некомфортно
и нередко страшно. Сейчас ради прекращения или хотя бы приостановки
войны многие уже жертвуют комфортом; но не безопасностью. Этого не
хватит. Безопасных способов одолеть войну не существует, тем более что
«война с войной» не может оказаться разовым отменяющим действием,
ее придется вести столько же, сколько будет существовать сама война.
То есть— до скончания времен.

Безусловно,

сказать, что Арендт стремилась удержать… эмоции и страсти любви, велико-
душия, совести, сострадания и жалости подальше от политической жизни,
не значит сказать, что она хотела бы увидеть на их месте ненависть, злобу,
бессердечие, холодность и жестокость (Kateb, 1983: 28).

Конечно нет: ее-то мотивы были в высшей степени благородны. Есть
некая проспективная ирония, вряд ли преднамеренная, в известной
кантовской метафоре:

Рассекая в свободном полете воздух и чувствуя противодействие его, легкий
голубь мог бы вообразить, что в безвоздушном пространстве ему было бы
еще легче летать (Кант, Лосский, 1999: 57).

Голубь— птица, может, и миролюбивая, однако безмозглая. Обыч-
но бывает так, что элиминированная любовь оставляет за собой не
стерильную атараксию, а лишь временный вакуум, в котором голубь
даже не успеет ни задохнуться, ни упасть,— пустота почти неизбежно
и очень быстро заполнится злом. Боящийся любви или брезгующий ею
отдает себя во власть не просто не совпадающим с ней силам (например,
универсальному разуму), но силам, ей противоположным. «Боящийся
несовершен в любви» (1 Ин 4:18). В политике оно тоже так, с атараксией
она несовместима. «Принятие какой-либо стороны, борьба, страсть—
ira et studium— суть стихия политика» (Вебер, Филиппов, 1990b: 666);
«страсть— в смысле ориентации на существо дела (Sachlichkeit): страст-
ной самоотдачи „делу“, тому богу или демону, который этим делом пове-
левает» (там же: 690). Те, кто опасается впустить любовь в автономное
политическое, не подвергают ли себя намного большим опасностям?

Нельзя игнорировать и тревожное предупреждение самого Шмитта,
развитое им в поздних работах— «Номосе земли» (1950 г.) и «Теории
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партизана» (1963 г.),— но содержащееся и в первом издании «Понятия
политического» (1932 г.).

Если воля воспрепятствовать войне столь сильна, что она не пугается больше
самой войны… […] Тогда война разыгрывается в форме «последней оконча-
тельной войны человечества». Такие войны— это войны, по необходимости,
особенно интенсивные и бесчеловечные, ибо они, выходя за пределы поли-
тического, должны одновременно умалять врага в категориях моральных
и иных и делать его бесчеловечным чудовищем, которое надо не только отра-
зить, но и окончательно уничтожить, то есть он перестает быть всего
лишь врагом, подлежащим водворению обратно в свои границы (Шмитт,
Филиппов, 2016a: 311–312).

В мире, где партнеры, таким образом, взаимно врываются в бездну тотального
обесценения… должны возникнуть новые разновидности абсолютной вражды.
[…] Уничтожение будет тогда совершенно абстрактным и абсолютным. Оно
более вообще не направлено против врага, но служит только так называемому
объективному осуществлению высших ценностей, для которых, как известно,
никакая цена не является слишком высокой (Шмитт, Коринец, 2007: 143).

Муфф, кстати, полагает, что предсказание Шмитта сбылось:

Войны, ведущиеся во имя человечества и человечности (humanity), стали осо-
бенно бесчеловечными, поскольку все средства хороши, если враг представлен
как находящийся вне законов человечества и человечности (Mouffe, 2005: 78).

Как резюмирует эту линию шмиттовской и шмиттианской мысли
Александр Михайловский,

место «политического» занимает «моральное»—концепция, которая «дискри-
минирует» и демонизирует врага, выступая от имени «человечности». Отри-
цание конкретной вражды открывает путь для вражды абсолютной, ибо как
раз во имя человечества ведутся самые бесчеловечные войны (Михайловский,
2008: 163).

Верно; обоснование войны гуманистическими ценностями и сообра-
жениями, независимо от того, являются ли они истинным, искренним
мотивом или играют роль «дымовой завесы», чревато дегуманизацией
противника. Примеры имеются в изобилии. Однако нельзя ли отсюда
сделать тот элементарный вывод, что гуманизм гуманизму рознь, что
«не все гуманизмы одинаково полезны»? Что гуманизм, допускающий
чью бы то ни было дегуманизацию, гуманизмом stricto sensu признавать
не обязательно? Что гуманизм кантовского автономного субъекта, ли-
шенный каких-либо источников и опор, кроме находящихся внутри него,
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саморазрушителен? Что он сам же себя сперва избирательно отменяет,
а затем уничтожает? В христианской религиозности известен антидот
против расчеловечивания (он же— критерий различения разных гума-
низмов). И это не только уже упоминавшаяся евангельская заповедь
любви к врагам, но и часто воспроизводимый в богословском дискурсе
принцип «ненавидеть грех, а не грешника»28. Принцип вполне опера-
циональный, хотя и нелегкий в исполнении. А ничего легкого в таком
грандиозном предприятии, как деавтономизация политического, пусть
только частичная, нет и быть не может. Но не стоит ли игра свеч?

Все вышеизложенное легко счесть очередной версией политической
теологии. Нет. Или, по крайней мере, не совсем да— тут важно, что
считать политической теологией. Согласно Генриху Майеру, это

политическая теория, политическая доктрина или политическая позиция, для
которой… божественное Откровение является высшим авторитетом и фун-
даментальным основанием (Майер, Лагурев, 2022: 43),

и только. Ассман же учитывает и различает два модуса понятия:

Политическая теология имеет дело с изменчивыми отношениями между по-
литическим сообществом и религиозным порядком, говоря короче: между
господством и спасением. Она возникает там, где эти отношения становятся
проблемой. Она практикуется теми, кто занимает… определенную позицию,
а описывается теми, кто интересуется историей проблемы, занятыми по-
зициями и найденными решениями. Стало быть, это понятие циркулирует
в двух формах: как понятие дескриптивное и как понятие политическое
(Ассман, Лагурев, 2022: 52–53).

Здесь если и присутствует политическая теология, то именно и ис-
ключительно дескриптивная— разве что к «истории проблемы», «заня-
тым позициям» и «найденным решениям» было добавлено обсуждение
решений еще не найденных, но логически дедуцируемых и хотя бы гипо-
тетически возможных. Здесь строго по-веберовски соотнесены причины
и следствия:

Мы можем и должны вам сказать: какие-то практические установки с внут-
ренней последовательностью и, следовательно, честностью можно вывести—
в соответствии с их духом— из такой-то последней мировоззренческой пози-
ции (может быть, из одной, может быть, из разных), а из других— нельзя.
Если вы выбираете эту установку, то вы служите, образно говоря, одному

28Вероятнее всего, восходящий опять же к св. Августину: «cum dilectione hominum et
odio vitiorum» (August. Epist. 211, 11).
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Богу и оскорбляете всех остальных богов (Вебер, Гайденко и Филиппов,
1990a: 729–730).

Те, кто хотел мира и готовился к нему, выбрав свою установку, своего
бога (или кумира) и укрепляя во имя его автономию политического,
получили войну. Они вправе и, наверное, будут продолжать в том же
духе. Однако выход из тупика существует. Он обнаруживается в преде-
лах только разума и только его средствами. Автономию политического
не обязательно доводить до степени суверенности. Войну нельзя упразд-
нить, но псов войны можно укротить. Мир достижим. К миру ведет
любовь. Как говорил разбитыми в кровь губами Рокки Бальбоа, «I can
change… you can change… everybody can change».
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Аннотация: В статье разбирается несколько аспектов теории смешанного правления
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чала дается анализ известного высказывания Диона Кассия, написавшего в «Римской
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Для политических наук конца XX – начала XXI вв., которые обычно
противопоставляют демократию и авторитаризм, вопрос, поставлен-
ный в заголовок данного эссе, покажется либо банальным (в Европе
есть много конституционных монархий с либерально-демократическим
политическим строем), либо странным, если монарху действительно
отведена решающая роль в принятии политических решений. Синтез
реальной монархии и реальной демократии кажется невозможным, за
исключением, пожалуй, одного типа режимов, которые обычно харак-
теризуются как бонапартистские или цезаристские, где авторитарная
власть опирается на одобрение широких народных масс, выраженное
во время несфальсифицированного голосования во время более-менее
свободных выборов (Baehr, 2008; Prutsch, 2020).

По обозначенным выше причинам для образованного российского
читателя преклонного возраста, наоборот, такой синтез будет казаться
чем-то давно известным, ведь «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта»
Карла Маркса дало классический анализ социальной базы массовой
поддержки империи или единоличного правления в случае Наполеона III
во Франции. Сам термин «цезаризм» появился в Европе в середине
XIX в. и применялся для анализа не только Второй империи Наполео-
на III, но и политики Бисмарка в Германии, тоже опиравшегося на
расширение участия широких народных масс в голосовании, а также
серьезно рассматривался еще Шпенглером в его пророчествах о за-
кате Европы. Возрождение интереса к этой тематике в современной
англо-американской научной мысли было связано прежде всего с пери-
одом президентства Дональда Трампа, когда многим стало казаться,
что цезаризм, а не фашизм является основной реалистичной угрозой
для существования современных либеральных демократий. Но и до
этого, в начале XXI в., термин использовался для анализа восточно-
европейской политики, главным образом в применении к некоторым
аспектам правления Орбана в Венгрии, братьев Качиньских в Польше,
а также при рассмотрении тенденций режима Эрдогана в Турции.

Модель цезаризма или бонапартизма была тесно связана и с кон-
цепцией плебисцитарной демократии Макса Вебера (Illés et al., 2020;
Юдин, 2021), поэтому интересно, насколько такое соединение в одном
режиме монархии и демократии было понятно уже и в классической
политической мысли. Я начну с изложения тезиса Диона Кассия—
римского историка III в. н. э., одного из главных теоретиков такой сме-
си монархии и демократии, далее покажу другие модели смешанного
правления, про которые думали и писали авторы на древнегреческом
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или латинском языках, и попытаюсь посмотреть их глазами и на XXI в.
Вкратце, важен центральный контраст между, с одной стороны, полным
слиянием разных форм правления в единой смеси, не разделимой на
части, и их уравновешенной сбалансированностью, когда каждая из
них сохраняет свои отличительные черты и тем самым как дополняет,
так и удерживает в приемлемых границах иные,— с другой стороны.

ДИОН О СМЕСИ МОНАРХИИ И ДЕМОКРАТИИ
В одном из самых цитируемых отрывков из «Римской истории» Кас-

сия Диона Коккейана (Dio Cass. Hist. rom. 56.43.4) написана знаменитая
фраза на древнегреческом: как думали многие римляне сразу после
смерти Октавиана Августа, этот правитель смешал монархию и де-
мократию— tēn monarchian tē demokratia mixas. Вот полный перевод
(Кассий Дион, Махалюк и др., 2014: 330):

…люди тосковали по нему… потому что он, соединив с монархией демократию,
сохранил им свободу, а сверх того дал им порядок и безопасность, так что
они, избавленные и от разнузданности, которая присуща демократии, и от
глумления, которым сопровождается тирания, жили в условиях разумной
свободы и монархии, не внушающей страха, подчинялись монарху, но при
этом не были его рабами, пользовались благами демократии, но при этом
не погрязли в распрях.

Эта цитата примечательна многим. Дион только один раз прямо
говорит о смеси этих двух типов правления. Напротив, в книге 52,
например, разворачиваются знаменитые вымышленные дебаты между
двумя соратниками Августа—Агриппой и Меценатом— о том, лучше
ли Августу вернуться к форме правления под названием demokratia,
которая существовала в Риме до эпохи гражданских войн I в. до н. э.,
или остановиться на форме под названием monarchia, которая почти что
уже сложилась в результате победы Августа над соперниками. Агриппа
и Меценат защищают якобы радикально противоположные курсы дей-
ствия: Агриппа выступает за демократию, Меценат— за монархию. Тем
удивительнее сведение этих двух форм правления в одной фразе, как ес-
ли бы и не было никакого противоречия между Агриппой и Меценатом
и возможен был синтез между позициями первого и второго.

Соединение монархии и демократии и греческий термин mixas (Ав-
густ буквально «смешал» их, как пишет Дион) указывают нам на
популярную в Античности и Средние века теорию смешанного правле-
ния, или смешанной конституции. Греческий историк Полибий, живший
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некоторое время в Риме, сформулировал ее в классически системати-
зированном виде, исходя из строя Спарты и применив эту теорию для
описания политического устройства современного ему Рима II в. до н. э.
Согласно ему, наиболее устойчивый тип правления— смешанный, так
как он собирает в себе элементы трех чистых лучших форм правления:
монархии, аристократии и демократии. Дело в том, что каждая форма
правления в чистом виде неустойчива и скоро превращается в свою
противоположность, если какой-либо народ опирается только на одну
такую форму правления. Монархия превращается в тиранию (когда еди-
новластный правитель начинает править не в интересах всех, а в своих
собственных), аристократия, правление немногих лучших,— в олигар-
хию (когда эти немногие начинают править не во имя общего блага,
а в своих интересах), а демократия вырождается в то, что Полибий
назвал охлократией, т. е. властью толпы, которая не правит ради общего
блага, а находится под влиянием страстей или сиюминутных эмоций.

В Спарте же, как писал Полибий,
Ликург… установил форму правления не простую и не единообразную, но со-
единил в ней вместе все преимущества наилучших форм правления, дабы ни
одна из них не прививалась сверх меры и через то не извращалась в родствен-
ную ей обратную форму, дабы все они сдерживались в проявлении свойств
взаимным противодействием и ни одна не тянула бы в свою сторону, не пере-
вешивала бы прочих, дабы таким образом государство неизменно пребывало
бы в состоянии равномерного колебания и равновесия, наподобие идущего
против ветра корабля (Polyb. Hist. 6.10.6–7; Полибий, Мищенко, 1995: 13).

Царская власть воплощала в себе монархический элемент, герусия
(собрание старейшин-геронтов, аналог Сената)— аристократический,
а избираемые эфоры— демократический. Они взаимно ограничива-
ли друг друга, и это гарантировало политическую свободу на очень
долгое время. В Риме, проинтерпретированном по этой модели, консу-
лы представляли монархический элемент, Сенат— аристократический,
а трибуны плебса и народное голосование— демократический.

Сохранение в Риме времен Октавиана Августа только монархиче-
ских и демократических элементов означало бы тогда усеченную мо-
дель смешанного правления, где из трехчастной структуры был бы
убран аристократический элемент—Сенат. Подобную интерпретацию,
однако, трудно предложить для строк Диона, так как описанная им
в 220–230-х гг. н. э. оптимальная структура монархии, изложенная в ре-
чи Мецената в 52 книге, опирается на очень значимую роль ordo sena-
torius и придает очень малое значение собраниям народа (плебса) или
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другим формам его участия в управлении. Таким образом, для адек-
ватности восприятия строк Диона важно осознавать, что он понимал
под терминами monarchia и demokratia.

ОТ ДЕМОКРАТИИ К МОНАРХИИ ЧЕРЕЗ ДИНАСТИЮ?
Герменевтический анализ двух этих терминов у Диона обычно начина-

ется с указания на строки, которые мы находим в самом начале 52 книги,
где эти термины, как считают многие комментаторы, используются для
обозначения определенных периодов в истории Рима. Дион в этом месте
(Dio Cass. Hist. rom. 52.1.1) говорит, что в течение 725 лет существования
Рима, которые он описывает в своих 80 книгах, сменялось несколько
форм правления. Сначала было царство (по-древнегречески, на котором
он пишет, эта форма называлась basileia), потом было народоправство
(demokratia), потом dunasteiai (термин здесь дан во множественном
числе; в русском переводе— «во время правления отдельных людей»;
я бы перевел это место как «во время могущества сильных»). «После
этого римляне вновь начали управляться, по существу, монархически»
(Кассий Дион, Махалюк и др., 2014: 60–61),— то есть вернули monar-
chia. Комментарии переводчиков (Александра Махлаюка и Константина
Маркова) подсказывают, что термином demokratia в древнегреческих
текстах начиная с IV в. до н. э. обозначался любой тип неединовластного
правления— даже олигархическое правление, а не чисто демократи-
ческое; в применении к Риму термин использовался для обозначения
периода libera res publica, т. е. после изгнания царей и до прихода Цезаря
или Августа к власти. Термин monarchia же использовался Дионом как
контрастный по сравнению с тем, что римляне называли на латинском
regnum— «царством»,— т. е. режимом правления rex, единовластного
правителя (они были в Риме сразу после его основания). Латинский тер-
мин rex казался настолько одиозным для римлян, что Дион резервирует
для обозначения такого правления греческий термин basileia, подхо-
дивший для древнегреческих басилеев, правивших до эпохи тиранов;
другие авторы, писавшие на греческом, использовали этот термин и для
эллинистических царств, которые римляне подчинили себе и потому
не высоко ценили в политическом отношении. Термином же monarchia,
как пишут переводчики, у Диона обозначалось то, что историки теперь
называют принципатом, сложившимся после принятия Августом на
себя титула princeps senatus— первого из сенаторов. Для Диона это
«легитимная форма правления, при которой сочетаются единовластие



Т. 7, №1] КАК СОЕДИНИТЬ МОНАРХИЮ С ДЕМОКРАТИЕЙ… 67

и свобода, а высшие сословия участвуют в управлении государством»
(Кассий Дион, Махалюк и др., 2014: 60–61, сн. 1 и 3).

Для четкой контекстуализации терминов monarchia и demokratia надо,
однако, понимать, что по-гречески обозначается как эпоха dunasteia,
которая наступает после эпохи под названием demokratia (по-латински
она могла бы быть обозначена как период libera res publica) и длится
до периода принципата, обозначаемого у Диона как monarchia. Адам
Кемезис изящно показал в своей недавней книге отличия в «модусах
повествования» у Диона, который по-разному описывает события, во-
первых, от изгнания римских царей и примерно до конца Пунических
войн (с конца 500-х гг. до 140-х гг. до н. э.; в это время действующие лица
истории изображаются как стремящиеся к общему благу), во-вторых,
эпоху гражданских столкновений от времен братьев Гракхов (130-е гг.
до н. э.) до соперничества Мария и Суллы, триумвиратов и гражданских
войн с участием Цезаря и Августа (это и есть период господства dunastai,
то есть властных могущественных лидеров, которые, как сказали бы
наши современники, пытаются подчинить государственную машину
себе на пользу себе и своим воинам; общее благо забыто) и, в-третьих,
эпоху monarchia, начинающуюся после окончания гражданской войны,
в которой Август побеждает Антония, после чего он перестает вести
себя как династ и начинает позиционировать себя как восстановитель
мира, спокойствия, ищущий общее благо если не для всех, то хотя бы
для сословий сенаторов и всадников (Kemezis, 2014)1.

Кемезис указывает на два очевидных влияния на Диона, который
в своем употреблении термина dunasteia опирается на труды историка
Аппиана, писавшего на греческом про римские гражданские войны
примерно за полвека до него (160-е гг. н. э.), и на размышления о воз-
можных формах правления у Аристотеля2. У Аппиана при описании
периода гражданских войн, начиная с Суллы и Мария и вплоть до

1Против периодизации demokratia–dunasteia–monarchia выступает Линдхолмер, пы-
тающийся доказать, что dunasteia— это просто постоянная угроза дисфункции строя
республиканского Рима, когда, например, власть народных трибунов становится близка
к тиранической или когда военачальники начинают узурпировать данную им только на
определенное время власть (Lindholmer, 2018).

2У Аппиана и Диона мог быть общий первоисточник—Плутарх, писавший в жизнеопи-
сании Суллы (Plut. Sull. 39.2), например, что перед захватом им власти были сплошные
кровавые беспорядки, так как к власти приходил «то один, то другой могущественный
властитель (dunastis)» (Carsana, 2016: 550–551).
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Августа, этот термин используется, когда надо подчеркнуть персональ-
ное могущество, т. е. политическую мощь отдельных могущественных
полководцев, де-факто почти превращающуюся в единоличную власть,
используемую ими для своей выгоды даже в условиях авторитета Сената
и номинальной власти избираемых магистратов. Могут быть временные
дуумвираты или триумвираты, но суть dunasteia от этого не меняется.
Дион подчеркивает, что, однако, эти мощь и могущество нестабильны:
тяга к почестям и приобретениям со стороны одного супервлиятель-
ного лица ведет к зависти других, и временное господство того или
иного полководца либо политика оборачивается падением. (Потому-то
стабильная monarchia, согласно Диону, лучше, чем часто сменяющиеся
временные господства могущественных людей, раскалывающие Рим
на фракции гражданской войны и приводящие к столкновениям, бес-
порядкам и льющейся крови.)

Аристотель часто упоминает термин dunasteia в «Политике»: для
него это одна из форм олигархии, причем худшая. Как politeia в узком
смысле этого слова (этот термин Аристотель, как мы знаем, использует
для обозначения и формы политического устройства вообще, и того,
что мы теперь называем демократией, т. е. только одной из этих шести
возможных форм) вырождается во власть толпы, так и олигархия
превращается в dunasteia. Это четвертая, худшая форма олигархии
по Аристотелю, когда правит не закон, а очень узкий круг людей,
их произвол. В русском переводе это звучит так (Arist. Pol. 1293а30;
Аристотель, Доватур, 1983: 500):

Когда же собственность их разрастается до огромных размеров и они приоб-
ретают себе массу сторонников, то получается династия, близкая к монархии
(engus he toiaute dunasteia monarchias), и тогда властителями становятся
люди, а не закон— это и есть четвертый вид олигархии…

Так как третья форма олигархии определяется Аристотелем в Arist.
Pol. 1293а25 как форма правления, при которой крупных собственников
немного и закон требует, чтобы только сыновья таких собственников
назначались на основные должности во власти, то кажется, что тер-
мин dunasteia явно связан с русским термином «династия», и перевод
передает это значение3.

3Дион не делает различия между олигархией и династией, как Аристотель: для
него и то, и другое— это правление не по законам, а узурпация власти за счет силы
(Freyburger-Galland, 1996: 25).
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Однако русский термин «династия», указывающий на наследование
внутри семьи, не передает всего богатства значений древнегреческого
термина dunasteia. Это слово означало силу, власть, господство, могу-
щество, угнетательство. В русском языке есть слово «динамо-машина»,
которое сохраняет отсылку к идее физической мощи или силы, крутя-
щей мотор,— силы, которую древние греки обозначали бы как dunamis.
С силой-дюнамис связаны и родственные слова: прилагательное duna-
tos, означавшее, во-первых, «физически сильный, крепкий, мощный,
могучий», во-вторых, «политически могущественный, влиятельный»
(выражение hoi dunatoi у Фукидида и Аристотеля значит «власть иму-
щие»)4, в-третьих, «умеющий, умелый, искусный, способный»— то есть
могущий что-то сделать («могущество» и в русском языке связано со
словом «мочь»). Русский словарь древнегреческого языка Дворецкого
прописывает отдельное существительное dunaton, которое означало, во-
первых, «возможность, мощь что-то сделать или смочь» и, во-вторых,
«сила, крепость чего-либо»5. По указанным причинам, когда в дальней-
шем изложении я буду говорить о дюнастии, дюнастах и т. п., этими
странными русскими словами я буду передавать все значения древне-
греческого термина dunasteia, подчеркивая не только династическое
наследование в условиях олигархии, но и более важное для классической
политической теории значение— мощь, силу немногих власть имущих,
гнет, которому они могут подвергнуть город или страну. Когда Дион,
например, пишет о Сулле, Помпее или Цезаре как о дюнастах или о дю-
настическом поведении членов второго триумвирата (Антоний, Август,
Лепид), то он чаще всего имеет в виду не наследование, а могущество,
основанное на силе, в пределе— на насилии6.

4Наверное, иронией истории является тот факт, что футбольный и хоккейный клубы
«Динамо» финансировались советской милицией, а само одноименное спортивное общество
возникло в 1923 г. по инициативе ГПУ, поддержанной Дзержинским. Название предложил
один из основателей, рабочий московского завода «Динамо», когда альтернативные
названия— «Сила» и «Чекист»— не прошли. См. Как возникли бело-голубые, 17.01.2023.

5Но словарь LSJ рассматривает to dunaton как субстантивированное прилагательное,
где значение «возможность что-то сделать» привело к значению «сила».

6Иногда этот термин означает «власть одного» в смысле латинского potentia, как
у Тацита говорится про Августа в «Истории» (Tac. Hist. 1.1.1): omnem potentiam ad
unum conferre («всю власть пришлось сосредоточить в руках одного человека») (Тацит,
Бобович и др., 1969: 5). Бернд Манувальд и Детлеф Фехнер переводят dunasteia как
Gewaltherrschaft, «деспотизм», или буквальнее «господство, основанное на насилии»,— от
немецкого слова Gewalt, насилие (Freyburger-Galland, 1996: 25).
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Исходя из этого понимания формы правления, существовавшей в Ри-
ме I в. до н. э., перед появлением принципата Августа, становится ясно,
почему Дион почти что безоговорочно поддерживает установление ре-
жима monarchia и отказ от якобы циркулировавших идей, что надо
бы вернуться к demokratia. Мейер Рейнольд в своем постраничном
комментарии к книгам 49–52 у Диона приводит семь научных источ-
ников, все из которых подтверждают, по его мнению, что к I в. до н. э.
термин demokratia на древнегреческом оторвался от первого узкого
значения «правление граждан, народоправство» и стал применяться
для обозначения формы правления, где правят несколько человек, даже
если и узко-олигархически. Это противопоставлялось единовластию
в форме царства (у Диона это называется basileia) или принципата
(у Диона—monarchia) (Reinhold, 1988: 168). Конечно, если не рассмат-
ривать дюнастию как отдельный специальный период в истории Рима
(этот период историки обычно называют постепенным разложением
римской республиканской системы правления в результате граждан-
ских конфликтов, начиная либо с эпохи Гракхов, либо с диктатуры
Суллы), то можно даже сказать, что Рим перешел в конце I в. до н. э. от
demokratia к monarchia, как это утверждает в своей речи Ливия, обра-
щаясь Августу: «…нельзя в столь великой державе без кровопролития
заменить народовластие единовластием» (Dio Cass. Hist. rom. 55.21.4;
Кассий Дион, Махалюк и др., 2014: 256). С точки зрения периодизации
истории здесь имеется в виду, что от системы коллективного правления,
которую все же могли иногда подчинять своим интересам отдельные
могущественные политики или полководцы, Рим перешел при Августе
к чистому единовластию.

Конечно, греческий термин demokratia во времена Августа или Диона
мог иногда обозначать не все 4 формы коллективного правления сра-
зу (две хорошие— аристократия и полития, и две плохие— олигархия
и охлократия), а только одну из шести возможных форм правления
(и одновременно одну из четырех вышеупомянутых коллективных форм
правления), т. е. «демократию в узком смысле слова», когда правят все.
Она отличалась от правления одного (в таком случае существует либо
благая монархия, либо дурная тирания) или правления немногих (благая
аристократия либо дурная олигархия). Герхард Ж.Д. Аалдерс усматри-
вает указание на демократию в таком узком смысле слова, когда Дион
в отрывке, представленном в начале этой статьи (Dio Cass. Hist. rom.
56.43.4.), пишет о «разнузданности, которая присуща демократии», to
demokratikon thrasos (Aalders, 1986: 298). Это узкое понимание термина;
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«демократия» здесь означает, согласно ему, одну из 6 базовых форм
власти, систематически описанных Полибием и менее систематически
рассмотренных в трудах Аристотеля.

Например, в известном описании смешанного правления Полибий
утверждает, что

каждому государственному устройству присуще от природы и соответствует
ему то или иное извращение: царству (basileia) сопутствует так называемое
самодержавие [monarchikos tropos; на английский это переведено как despo-
tism, несмотря на то что «монархия» чаще всего проходит в классической
политической теории как благая форма единовластия в противоположность
деспотии или тирании7], аристократии (aristokratia)— олигархия (tes oligar-
chias), а демократии (demokratia)— необузданное господство силы (cheirokra-
tikos, англ. savage rule of violence) (Polyb. Hist. 6.10.3–4; Полибий, Мищенко,
1995: 12–13; Polyb. Hist.: 317).

Ранее и Аристотель давал классификацию политических режимов,
правда, она не состояла из четких шести форм, которые потом выделил
Полибий. Например, у Аристотеля тоже есть представления о смеси
режимов, хотя в этой смеси соединяются успешно, по его мнению, такие
простые или чистые формы режимов, как олигархия, аристократия
и демократия. Так, в Arist. Pol. 1273b35–40 он пишет (Аристотель,
Доватур, 1983: 440; перевод подправлен):

Солона же некоторые считают превосходным законодателем: он упразднил
крайнюю олигархию, положил конец рабству простого народа и установил
демократию предков / отцов (demokratian ten patrion), удачно смешав (mei-
xanta) элементы разных государственных устройств; ареопаг представляет
олигархический (oligarchikon) элемент, замещение должностей посредством
избрания— элемент аристократический (aristokratikon), а народный суд—
демократический (demotikon).

Аалдерс подсказывает нам, однако, что Дион не всегда последовате-
лен в своем употреблении термина demokratia, да и сам вряд ли это
замечает. Соответственно, иногда в интерпретации его утверждений
трудно с абсолютной уверенностью сказать, имеет ли он в виду демо-
кратию в узком смысле слова, т. е. как одну из 6 возможных форм

7Здесь и далее в цитируемых фрагментах в квадратных скобках представлены ком-
ментарии автора (прим. ред.).
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правления, или следует устоявшемуся в его время приравниванию demo-
kratia к libera res publica (Aalders, 1986: 298)8. Трудно интерпретировать,
например, знаменитый отрывок из Диона, где в Dio Cass. Hist. rom.
44.2.1 говорится об убийстве Цезаря и упоминается, что его убийцы
представили себя как освободителей народа, а на самом деле устроили
нечестивый заговор, который снова вверг Рим в эпоху гражданских
войн после периода недолгой гармонии. Дион пишет (Dio Cassius, Cary
and Foster, 1916: 310–311):

Demokratia имеет благозвучное имя, и кажется, что при ней всем равно
суждено быть под одними законами (tes isonomias), но на деле она совсем не
соответствует своему названию. Monarchia же, наоборот, имеет неприятное
звучание, но это наиболее практичная из форм правления, при которой
можно жить.

В Dio Cass. Hist. rom. 44.2.3–5 он продолжает (ibid.):
Дело в том, что найти одного добродетельного человека на пост правителя
гораздо легче, чем воспитывать добродетель в массе людей. И даже если
порочный человек оказывается у власти, то это лучше, чем когда к власти
приходит масса порочных людей. По этой причине заметные успехи происхо-
дят при basileia чаще, чем при правлении народа, а неудачи или неустроения—
реже при monarchia, чем при режимах, когда властвует толпа (ochlokratiais).
А если и были цветущие демократии (demokratia tis ēnthēsen), то это ненадол-
го. Так как дерзость, рождающаяся из благосостояния, и зависть (phthonos),
появляющаяся как реакция на тягу к почестям (philotimia), губят политиче-
ские сообщества. Сдержанно и разумно управлять таким большим и богатым
скоплением людей, как Рим, невозможно при демократии (en demokratia),
поэтому Брут и Кассий, если бы понимали это, не решились бы на убийство.

Я привел подробно этот фрагмент текста как подтверждение тезиса
Аалдерса о том, что Дион не всегда четко разводит употребление тер-
мина demokratia в узком смысле (как одна из шести возможных форм
правления) и в широком смысле (как общий термин для четырех форм
коллективного правления, синоним лат. libera res publica). Однако этот
отрывок важен и для понимания деталей аргументации Диона в защиту
преимуществ monarchia по сравнению с demokratia. Как мы знаем, в 52
книге Диона такая позиция открыто приписывается Меценату в его спо-
ре с Агриппой (последний советует Августу в начале книги вернуть Рим

8Второе понимание ведет к тому, что термин demokratikos обозначает в то время «рес-
публиканский», что близко к нашему современному пониманию этого слова— связанный
с коллективным антимонархическим, а не единовластным правлением (Aalders, 1986: 297).
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к правлению в форме demokratia, причем повторяет многие прописные
истины на эту тему из греческих философов 4–3 вв. до н. э.).

Один из принципиальных аргументов Мецената содержится в Dio Cass.
Hist. rom. 52.16.1–2 (Кассий Дион, Махалюк и др., 2014: 75):

До тех пор пока нас было немного и между нами и нашими соседями не
было существенных различий, мы прекрасно справлялись с государственным
управлением и покорили почти всю Италию. Но после того, как мы вышли
за ее пределы… ничего великого больше не выпадало на нашу долю. Однако
сначала у себя дома, в пределах городских стен, мы стали восставать друг
на друга, разделившись на [враждующие] сообщества, а затем принесли это
зло и в легионы.

Корабль остался без кормчего,— увещает Меценат Августа,— и не
время тебе бросать кормило правления. Комментаторы считают, что
аргументы Диона во многом вторят политическому реализму Фукидида
и его низкой оценке человеческой природы. Большой размер территории
под римским контролем, неслыханные военные успехи и рост благосо-
стояния приводит к тому, что тяга к наживе затмевает у многих все
остальное, но (и это еще страшнее) любовь к почестям ведет к тому, что
амбициозное поведение лидеров порождает ресентимент. Это понятная
реакция, и она вызывается на деле, когда пытаются ограничить зарвав-
шихся лидеров и нанести им урон. Получается соревнование между
мощными лидерами, ведущее к войне; в результате— полная нестабиль-
ность (Markov, 2013: 225, esp. fn. 53). Смена властных и могущественных
лидеров, dunasteia,— вот к чему приводит Рим низменная человеческая
природа. И спасти от этого соревнования могущественных политиков,
каждый из которых готов прибегнуть к насилию, чтобы добиться своей
цели, может только monarchia— под ней Дион понимает принципат Ав-
густа. Ни один дюнаст не гарантирует стабильности в такой ситуации,
он могуществен на короткое время, на год-два-три, пока не соберутся
или не наберутся силы его скинуть.

Monarchia потому и лучше, согласно Диону, что она гарантирует ста-
бильность и благосостояние. Но с точки зрения сословия сенаторов у нее
есть еще и другое преимущество, излагаемое Дионом в речи Мецената,
в которой приводятся рецепты, как улучшить монархическое правление
за счет более активной опоры на сенаторов. Комментаторы замечают,
что Дион имеет в виду систему, где существует не просто равенство всех
перед законом и избрание магистратов по жребию, а геометрическое ра-
венство, т. е. каждому устанавливается роль kat’axian пропорционально
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его или ее достоинству или по заслугам. Интерпретировать геометриче-
ское равенство можно в стиле знаменитой надгробной речи Перикла
у Фукидида: каждый, даже бедняк, может снискать себе славу делами
на благо полиса, и чем сиятельнее дела, тем больше слава и занимаемые
посты. Но текст Диона, в котором постоянно подчеркивается, что надо
опираться только на лучших людей— либо на равных принцепсу по до-
стоинству (homotimoi), либо стоящих немного ниже на лестнице почета
и знатности,— показывает, что геометрическое равенство понимается
не в греческо-полисном смысле, а в римском смысле как наделение ма-
гистратов постами в соответствии со знатностью рода (у Цицерона в De
re publica 1.43 находим это в виде идеи gradus dignitatis)9. Роль народа
здесь минимальна: Меценат советует Августу ограничить свободу или
дерзость толпы (Dio Cass. Hist. rom. 52.14.3–5), и тогда

дела будут вестись в наилучшем порядке, без вынесения их на народное
собрание, без открытого обсуждения и без участия противоборствующих
группировок, а стало быть, не подвергнутся они опасности из-за честолюби-
вого (philotimias) соперничества (Кассий Дион, Махалюк и др., 2014: 75).

Комментарии к планам Диона по более обширному вовлечению сена-
торов в управление Римом в основном указывают на то, что он пытался
повысить роль сенаторского сословия в условиях принципата Северов
(220–30 гг. н. э.). Однако на то, насколько предлагавшиеся им реформы
действительно бы этому способствовали, взгляды расходятся. С одной
стороны, многие подчеркивают, что все решает в конце концов принцепс,
а роль сенаторов в основном ритуальна. Так, Фергюс Миллар в ставшей
уже классической работе по Диону так оценил роль сенаторов в ранней
империи времени Северов (Millar, 1964: 107):

С основанием империи римские высшие классы фактически пожертвовали
своей властью принимать политические решения в обмен на поддержание
видимости их достоинства и положения в государстве.

Рейнольд в своей книге о годах перехода к принципату подчеркивает,
что уже начиная с Тиберия, наследника Октавиана Августа, голoсование

9«…Когда все вершится по воле народа, то, как бы справедлив и умерен он ни был, все-
таки само равенство это не справедливо, раз при нем нет ступеней в общественном поло-
жении (nullos gradus dignitatis)» (Цицерон Марк Туллий, 1966: 22). В Bellissime, 2016: 537
эта концепция также отмечается в цицероновской речи Pro Mureno и в трудах Тита
Ливия. Про контраст греческого понятия axia и римского понятия dignitas см. Маслов,
2019.
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комиций стало ритуальным: выборы магистратов теперь происходили
в Сенате, где принцепсы предлагали устраивающие их кандидатуры или
выставляли себя в качестве кандидатов, комиции же ритуально собира-
лись для одобрения (аккламации) назначенных кандидатов и оглашения
результатов этих «выборов». Сенаторы не противоречили принцепсам,
а когда занимали магистратуры, то это показывало их статус внутри
сенаторского сословия и доказывало, что pro forma существует призна-
ние традиционной роли сенаторов, хотя это и не дает им почти что
никакой реальной власти. Обязанности высших магистратур, таких
как консул и претор, теперь предполагали прежде всего устроение тра-
диционных игр и праздников, а из серьезных дел за ними оставалось
участие в апелляционных судах, правда, после Марка Аврелия (пра-
вил в 161–180 гг. н. э.)— уже даже и не по преступлениям, караемым
смертной казнью (Reinhold, 1988: 186, 190).

Клиффорд Андо рисует наиболее мрачную картину сохранения внеш-
ней значимости роли сенаторов, когда основная часть властных полно-
мочий де-факто перешла в руки принцепсов. С одной стороны, сенаторы
признавали в отношении императоров— по крайней мере на публике—
только те формы превосходства или величия, которые предполагались
и ограничивались существующей структурой власти. Так, на римских
памятниках, дошедших до нас, надписи утверждают, что император
лишь первый среди равных, он слуга народа и сенаторы—не его поддан-
ные, а друзья. Речь Мецената в 52 книге о том, как принцепсу надлежит
править Римом, потому содержит много советов о поддержании этого
внешнего флера уважения к Сенату. Вот семь главных советов:
(1) Принцепс якобы должен смотреть на аспекты поступков и дел

сенаторов, на их достижения, а не только на названия, титулы,
посты;

(2) Лучшие и наиболее знатные должны получать римские знаки
почета и признания;

(3) Принцепс должен подчеркивать, что в системе существующей
власти Сенат имеет господство во всем;

(4) Принцепс должен признать, что знатных людей должны судить
равные им; кроме признания за ними достоинства, это и полез-
но: аристократы будут сами надзирать за собой, а наказания,
выносимые судьями, равными тебе,— это гарантия их лояльности;

(5) Принцепс должен на словах поддерживать свободу слова как
можно больше, только тогда таланты знати проявятся;
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(6) Надо помнить, что по ближним императора судят о нем, поэтому
он должен контролировать своих фаворитов;

(7) Принцепс должен помнить, что он все время на сцене, а мир— его
аудитория.

Только на таких условиях Август может иметь все плюсы царской
власти (лат. regnum или греч. basileia) без осуждения, которое титул
царя имеет среди латинян, как пишет Дион в Dio Cass. Hist. rom. 52.40.2
(Ando, 2016: 470).

Конечно, император не демократ, а лишь ведет себя цивильно и обхо-
дительно—все эти коннотации содержит термин demotikotatos, который
Дион употребляет, когда, например, он пишет в .3]DioCassiusIn9vol
о нравящемся ему императоре Пертинаксе, что тот вел себя очень де-
мократично (Кассий Дион, Махалюк и др., 2011: 213). Стилизованное
поведение принцепса и сенаторов скрывает власть императора— в до-
казательство этого утверждения Андо приводит несколько примеров.
Во-первых, при одобрении нового императора Сенатом редко бывали
заминки: новую кандидатуру всегда одобряли, даже если потом его
могли проклясть, признать врагом Рима и свергнуть. Во-вторых, в от-
ношениях с внешними державами император якобы действует от имени
и по поручению Сената, но при изменении позиции императора быстро
происходит и перемена во мнении Сената. В-третьих, императоры могут
наградить сенатора такими почестями, как разрешение воздвигнуть
в честь него публичную статую, но в ответ монополией Сената являет-
ся проведение ритуалов благодарения императора или наделение его
почетными титулами за военные победы.

Сенат настолько бесправен, что временами эти вежливые тонкости
публичного поведения принцепса и сенаторов по отношению друг к дру-
гу кажутся излишними, как замечает Андо. Особенно когда понимаешь,
что сенаторы молчат, даже если не согласны с принцепсом, ведь они
сидят в Сенате порознь и их легко репрессировать поодиночке. А народ-
ная масса, стоящая толпой на ипподроме или площади, не имеет имен,
и потому им легче выражать свое возможное отрицательное мнение по
поводу происходящего (Ando, 2016: 576–577).

Есть и вторая важная точка зрения на реформы принципата, предла-
гаемые Дионом. Многие считают, что стилизация поведения сенаторов
и принцепса— это, конечно, понятная сторона традиционного ритуала.
Однако без активного участия, если не действенного контроля сена-
торов над имплементацией имперской политики, как она описывается
в конкретных деталях Дионом, императору было бы крайне трудно
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достичь своих целей. Во-первых, еще в работе Фергюса Миллара под-
черкивалось, что главное в речи Мецената— не пожелание, как себя
вести императору (ведь современники Диона писали в основном про
это), а набросок серьезной институциональной реформы (Millar, 1964:
118). Константин Марков, например, опирается в этой оценке на дав-
нюю статью Александра Смышляева, который писал, что под видом
утверждений о неограниченной власти принцепса Дион делал его за-
ложником сословия сенаторов, уничтожая привилегии муниципальных
элит или других сословий и передавая подобные функции или контроль
над ними Сенату. Таким образом, по мнению Маркова,

император не смог бы уже найти надежную опору в лице муниципальной ари-
стократии и всадников и, кроме того, утратил бы такие важные инструменты
абсолютной власти, как императорский культ и обширные императорские
земельные владения (Марков, 2013: 67).

По этой причине, наверное, неслучайно, что у Диона Август изобража-
ется не по модели богоподобного лидера, который не может быть равен
своим подданным по определению— а именно этот образ мы находим,
например, в панегириках Диона Хризостома или Плиния Младшего.
Август, как и его соратник Агриппа (см. Dio Cass. Hist. rom. 54.29.3),
как и недолго правивший в 193 г. н. э. Пертинакс,— demotikotatos, демо-
кратичен. Принцепс не просто обходителен в обращении с сенаторами
и не только внешне ведет себя, как если бы опирался на сенаторов, но
он и не может себя вести иначе, ведь большой объем власти в результате
реформ, предлагаемых Дионом, передается сенаторам.

Независимо от того, кто прав— те, кто утверждает, что реформа
Диона вводит бесправный Сенат, исполняющий чисто ритуализованные
функции, или те, кто, наоборот, убежден, что она делает принцепса
заложником сенаторов, без которых он не сможет проводить свою по-
литику,— надо понимать, что Дион— сторонник системы правления,
которая обозначается им либо как monarchia, либо как смесь monarchia
и demokratia. Demokratia сама по себе в чистом виде, конечно, лучше,
чем dunasteia (когда политика города или страны на время подчинена
могущественным силам, которые используют угрозу насилия для до-
стижения своих целей и реализации своих амбиций). Она лучше и чем
basileia— царская власть, которая существовала на заре Рима или в эл-
линистических царствах. Но сама по себе demokratia при разрастании
политического сообщества ведет к дисфункциям, ведь опасные войны
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и гражданские распри— очевидное для Диона следствие строя под на-
званием demokratia, «ибо там люди наиболее могущественные, стремясь
к высшим постам и подкупая наиболее бедных, переворачивают все
вверх дном» (Кассий Дион, Махалюк и др., 2014: 75)10.

Говоря нашим современным языком, часто хочется спросить: почему
Дион такой монархист? Йеспер Мадсен объясняет это чисто историче-
ским контекстом написания книги. Согласно ему, в начале III в. н. э.

политика во многих отношениях не была непохожа на политику времен
дюнастов в поздней Республике, когда люди во власти и с военными ресурсами
заменили государство и сражались друг с другом и Сенатом, чтобы захватить
верховенство для реализации своих амбиций (Madsen, 2022: 97).

В мятежах и гражданских войнах конца II в. н. э. сначала был убит
преторианской гвардией император Пертинакс, потом— смещен импе-
ратор Дидий Юлиан (правивший несколько месяцев в 193 г., после
того как он купил (!) трон у преторианской гвардии), а потом легионы
Септимия Севера сражались в 193–194 гг. с легионами Песценния Ни-
гера, а позже (в 196–197 гг.)— с легионами Клодия Альбина (Септимий
выиграл, стал императором и основал династию Северов). Во времена
Северов вернулись политические преследования в Сенате. Мы знаем,
что, когда Диону было около 50 лет, у него все еще росли волосы на
голове, потому что во время одного из заседаний Сената Септимий
огласил обвинение в заговоре против принцепса и добавил, что среди
заговорщиков был лысый сенатор. Дион в ужасе потрогал свою голову
рукой и с радостью обнаружил, что не попадает под это описание. Од-
ного из лысых сенаторов сразу после этого стража Септимия вывела
из здания Сената, несмотря на его возгласы о том, что он невиновен,
и отрубила ему голову (Dio Cass. Hist. rom. 77.8.2–5; Кассий Дион,
Махалюк и др., 2011: 268–269).

Если вспомнить определение Фергюса Миллара (дюнастия— это ко-
гда один или несколько лидеров партий гражданской войны держит
всю власть в Риме неконституционным путем (Millar, 1964: 74)), то
для Диона monarchia в стиле Августа должна была выглядеть как
избавление от таких дюнастических напастей. Август становится для
Диона почти что идеальной фигурой, прекратившей череду граждан-
ских беспорядков и войн. Он изображается после присвоения себе титула

1052.15.5. Греч. термин dunatoteroi (те, кто сильнее; наиболее сильные, могуществен-
ные) показывает, что у demokratia есть всегда потенциал свалиться в состояние dunasteia.
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princeps senatus (первый из сенаторов) как добродетельный правитель,
опиравшийся— хотя бы внешне— на Сенат, и как формалист-законник,
строго следовавший традициям Рима, ведь он сохранял все обычаи
и систему магистратов эпохи, которую мы обычно называем «Римской
республикой времен Катона и Цицерона», если это не вело к утере его
власти. Август изображается как избавивший Рим от гражданских войн
и смут, т. е. от лихих 40-х гг. до н. э. (когда Цезарь вел гражданскую
войну с Помпеем, захватил власть, был убит, и на повестке дня снова
встала гражданская война). Вернее, для Диона фигура Августа была,
наверное, главным вариантом спасения от более актуальных для него
лихих 190-х гг. н. э.

По сравнению с Тацитом, например, который рисовал в «Анналах»
образ Августа с гораздо более критической точки зрения, Дион возве-
личивает его как наименьшее из зол. Тацит видел окончание династии
Флавиев и жил во время, когда после тиранического Домициана на
смену этой династии пришел принцепс Нерва, выбранный Сенатом,
а позже—Траян, который был избран Нервой из наиболее талантливых
и потому пользовавшихся заслуженным признанием представителей
сенаторского сословия (Madsen, 2022: 97)11. Тацит, несмотря на то что
он критиковал Августа и его наследника Тиберия, писал в «Жизне-
описании Юлия Агриколы» о веке, в котором он жил (Тацит, Бобович
и др., 1969: 328):

…наконец мы приходим в себя; и хотя Цезарь Нерва в самом начале нынеш-
ней благословенной поры совокупил вместе вещи, дотоле несовместимые,—
принципат и свободу (principatum ac libertatem), а Траян Нерва что ни
день приумножает счастье нашего времени и установление общественного
правопорядка

— следы разложения нравов, проявлением которых был век Домициа-
на, все еще остаются. То есть у Тацита в тот момент еще могла быть
надежда на лучший строй принципата, чем при Августе. Для Диона
же монархическое правление Августа, даже если идеализированное,
представляется как общая модель спасения от передряг, смут и граж-
данских потрясений, включая смуты и опасности жизни 190–220-х гг.,
т. е. эпохи Северов.

11Потому Нерва и Траян начинают череду «пяти благих императоров», как их тради-
ционно называют историки.
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В комментариях к Диону Рейнольд указывает на эту параллель
с Тацитом и пишет, что для первого греч. термин monarchia выступает
синонимом лат. principatus,

т. е. конституционного правления одного человека вместе с классом сенаторов
как лучших (греч. aristoi)— правления, сочетающего eleutheria и monarchia
(в терминологии Тацита libertas ac principatus) (Reinhold, 1988: 170).

В отрывке из Диона, с которого мы начали эту статью (Dio Cass.
Hist. rom. 56.43.4), говорится о том, что при Августе римляне стали
жить «в условиях разумной свободы и монархии, не внушающей страха»,
по-гречески— en te eleutheria sophroni kai en monarchia adeei. Рейнольд
поэтому настаивает, что речи Агриппы и Мецената, якобы противо-
стоящие друг другу, должны рассматриваться как единое целое12; это
аутентичная позиция Диона: он хотел соединить свободу строя под
названием demokratia с порядком и стабильностью строя под названием
monarchia в одном режиме. Питер Майкл Суон в комментарии к этому
отрывку замечает, что фраза о смеси монархии и демократии написана
«явно под влиянием Фукидида» и высокая риторика торжественной
похвалы здесь напоминает надгробную речь Перикла (Thuc. 2.40.1)
в «Истории Пелопоннесской войны». Он добавляет (Swan, 2004: 348):

Миллар думал, что соединение monarchia и demokratia в одном режиме— это
точка зрения самого Диона. Манувальд же считает, что это цитата из общего
для Диона с Тацитом первоисточника, написанного кем-то в I в. н. э., так
как в тексте есть отсылка к тому, что, римляне так думали о достижениях
Августа, поэтому они тосковали. Проходит и дискуссия о том, приводились ли
в этом общем для Тацита и Диона первоисточнике и позитивные, и негативные
оценки Августа, как у Тацита, или только позитивные, как у Диона, а Тацит
самостоятельно добавил негативную.

Но, каков бы ни был исход этой дискуссии, monarchia для Диона
(и иногда для Тацита) совместима со свободой.

Именно так, наверное, и надо понимать слова Диона в книге 52, когда
Меценат говорит, что «истинная демократия» (demokratia he alethes)
достижима при монархии. Если принять точку зрения таких коммен-
таторов, как Эспиноза-Руис или Рейнольд (выше), согласно которой
позиции Агриппы и Мецената можно назвать взаимодополняющими (на
этом настаивает и Carsana, 2016: 545–546), поскольку они описывают,

12Рейнольд здесь повторяет точку зрения, впервые обоснованную в Espinosa Ruiz,
1982.
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как смешать demokratia и monarchia, то становится ясно: «истинная
демократия» возможна только в условиях принципата, когда суверен
гарантирует безопасность и стабильность и расставляет всех по ме-
стам в соответствии с достоинством и способностями. Как пишет Дион,
принцепс должен поручить

управление государством себе и другим лучшим людям. Тогда в сенате засе-
дали бы наиболее разумные, командовали бы войсками наиболее искусные
в военном деле, а несли воинскую службу и получали за это жалованье самые
крепкие и самые бедные. Таким образом, каждый будет охотно исполнять то,
что выпало на его долю, с готовностью оказывая помощь другим, и никто
не будет испытывать унижения при сравнении своей участи с долей других,
и все обретут истинную демократию (курсив мой.—О.Х.) и безопасную сво-
боду. Ибо пресловутая свобода толпы оборачивается самым тяжким рабством
для наилучших людей и несет общую гибель и первой, и этим последним,
в то время как та свобода, которая везде превыше всего ставит благоразу-
мие и обеспечивает всем равенство в соответствии с достоинством, всех ею
пользующихся делает одинаково счастливыми (Dio Cass. Hist. rom. 52.14.3–5;
Кассий Дион, Махалюк и др., 2014: 74).

Demokratia he alethes противопоставляется akribei demokratia, «под-
линно республиканскому строю», т. е. республике в узком смысле слова,
которая была в Риме времен Цицерона. Именно с апелляцией к тем
временам Август в 28 г. до н. э. был поименован «первоприсутствующим
в сенате», греч. prokritos tes gerousias, лат. princeps senatus (Dio Cass.
Hist. rom. 53.1.3; там же: 112). Узко и четко определяемая demokratia су-
ществовала сама по себе, без смеси, и тот период жизни Рима не связан
с демократией «истинной», которая случилась от смеси ее с monarchia,
принесшей стабильность и конец гражданских смут. Суверенная demo-
kratia времен принципата отличается по своей истине, т. е. по существу,
от политического режима Рима при Катоне и Цицероне.

В обзоре основных историoграфических споров по поводу позиции
Диона Константин Марков пишет, что восхваляемая Дионом смесь
monarchia и demokratia при ближайшем рассмотрении оказывается сме-
сью монархии и аристократии (Markov, 2022: 126). Можно добавить:
в неидеальном случае это смесь монархии и олигархии; но это не смесь
монархии и демократии в современном смысле этих терминов. Действи-
тельно, что осталось от власти народа в принципате? С одной стороны,
те, кто считает его монархией, лишь для видимости использующей
терминологию республиканского Рима, указывают на то, что народ-
ные трибуны утеряли власть, а реальная tribunicia potestas перешла
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императору. Комиции не голосуют, а покорно утверждают результаты
голосования в Сенате, который выбирает магистратов по указке им-
ператора из названных им кандидатов. Последний раз плебс пытался
провести своего кандидата в консулы во время Августа, когда эдил
(помощник народного трибуна) Марк Эгнаций Руф, пользовавшийся
большой популярностью среди плебса, так как он создал постоянные
пожарные команды, был казнен за нарушение порядка выборов по sena-
tus consultum ultimum в 19 г. до н. э. Его обвинили в заговоре (Dio Cass.
Hist. rom. 53.24.4–5, 54.15.4; Кассий Дион, Махалюк и др., 2014: 145,
182; Hollard, 2015).

Демократию в современном понимании— как власть народа, а не
монарха— все же при желании современный читатель может вчитать
и в Диона. Марков замечает: когда Дион упоминает в Dio Cass. Hist. rom.
53.1 8.1, что императоры

присвоили себе и еще одно преимущество, какое вообще открыто не предо-
ставлялось никому из древних римлян… они ведь были, по латинскому вы-
ражению, «свободны от законов»— это значит, что они не связаны никаким
правовым принуждением (Кассий Дион, Махалюк и др., 2014: 137),

то это напоминает цитату в «Дигестах» Юстиниана из «Комментариев
к закону Юлия и Паппия» римского юриста Павла, в которой он вы-
двинул знаменитое положение: princeps legibus solutus est, т. е. принцепс
свободен от соблюдения законов (DI. 1.3.31). Согласно же современнику
Диона юристу Ульпиану,

то, что решил принцепс, имеет силу закона, так как народ посредством
царского закона, принятого по поводу высшей власти (de imperio) принцепса,
предоставил принцепсу всю свою высшую власть и мощь (populus ei et in eum
omne suum imperium et potestatem conferat) (DI. 1.4.1pr.; цит. по: Марков,
2013: 66).

Ульпиан понимает это как следствие того, что принцепсы получи-
ли всю полноту власти за счет передачи ее народом одному человеку
в результате lex de imperio. По этой причине номинально всегда пред-
полагалось, что власть принцепса основывается на делегировании ему
своей власти народом.

В эпоху империи вместо собраний или голосований комиций более
важным органом стал военный contio (слово происходит от лат. con-
ventio, «сходка»). Если на гражданском contio во времена принципата
император или его высшие магистраты могли собирать народ, чтобы
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оповестить его о важных решениях, то военные contiones стали важным
местом для того, чтобы представлять будущих императоров армии,
и для аккламации (возгласов одобрения) их. Как пишут комментаторы,
«большинство императоров пытались наладить хорошие отношения
с солдатами посредством contiones, так как поддержка последних стала
существенным фактором в правлении первых» (Pina Polo, 1995: 214)13.

Например, Гальба в 69 г. н. э. представил своего наследника Пизона
солдатам ровно на такой сходке и, к несчастью, для него неудачно: через
6 дней мятежники изрубили Гальбу на куски («Гальба» гл. 17— Све-
тоний, Гаспаров, 1993: 175). Похожие размышления дали возможность
Энтони Каделлису в его концепции византийской республики прийти
к выводу, что начиная с IV века н. э. и вплоть до XIII века народ не
играл в политике Нового Рима, т. е. Византии, роли пассивного агента,
навсегда передавшего власть императору. Аккламации на ипподроме,
во дворце или в армии были важной процедурой признания права дан-
ного императора на правление, и Калделлис даже цитирует Диона как
человека, который написал о смеси монархии и демократии именно
в современном смысле этих слов (Kaldellis, 2015: 29)14. Вспомним за-
мечание Андо о том, что только народу легко подать голос, так как
масса на ипподроме или собрании легиона часто безымянна; а сенаторы
сидят отдельно по своим местам в Сенате, и потому их легко выделить
как личностей, вывести из Сената и наказать. Соответственно, именно
плебс, или толпа, или армия легко становятся тем местом, где коллек-
тивное выкликание Axios! (греч. «Достоин!») возводило за счет этой
аккламации (одобрительного провозглашения или оглашения) на пре-
стол в Византии или, наоборот, сводило с престола криком-оглашением
Anaxios! («Недостоин!»).

СМЕШАННОЕ ПРАВЛЕНИЕ: ЧТО И КАК СМЕШИВАТЬ?
В предыдущем разделе статьи было показано, насколько хорошо

историки и филологи изучили как текст Диона, так и контекст его
написания. В известной краткой формулировке tēn monarchian tē demo-
kratia mixas (Dio Cass. Hist. rom. 56.43.4) тщательно изучены термины
для обозначения форм правления и даны почти что все возможные

13О роли contio, которые собирали народные трибуны внутри Рима, чтобы оказать
поддержку Цезарю перед началом гражданской войны 49 г. до н. э., см. Morstein-Marx,
2021: 276, 316.

14Калделлис удачно, по-моему, интерпретировал дюнастов с помощью английского
термина warlords, «полевые командиры».
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интерпретации значения этих терминов. (Я не останавливался на тех
комментаторах, которые считают, что, по мнению Диона, принцепс
в Риме должен установить демократию в современном смысле слова
или восстановить тот политический строй, который по-гречески в I–
III вв. н. э. чаще всего обозначался как demokratia, т. е. режим libera
res publica времен Катона и Цицерона. Большинство историков и фи-
лологов считают эти интерпретации слабо обоснованными, поскольку
они в меньшей степени опираются на доступные тексты и факты.) Но,
исследуя значение терминов для обозначения форм правления в этой
знаменитой формулировке Диона из Dio Cass. Hist. rom. 56.43.4, не
забыли ли ученые о третьем важном термине, входящем в нее? Как
в известной детской загадке, ответом на «А и Б сидели на трубе; А упа-
ло, Б пропало, кто остался на трубе?» должно стать внимание к связке,
но в нашем случае не к союзу «и», отсутствующему во фрагменте,
а к слову, которое связывает во фразе Диона две упоминаемые формы
правления,— т. е. к mixas, аористному причастию, которое наиболее
удобно переводится русским деепричастием «смешав». Оно происходит
от глагола, который можно найти в словарях в форме mignumi или
в инфинитиве mignunai.

Историю представлений в классической политической теории о сме-
шивании форм правления кратко систематизировал и изложил Джеймс
Блайт (Blythe, 1992). Хотя при желании можно увидеть изображение
смешанного правления уже у Гомера, Платон стал первым автором
из обычного канона истории политических учений, который дал клас-
сические формулировки о смешении 3 форм правления, когда правят
один (монархия), немногие лучшие (аристократия) и все (демократия).
Конечно, основной политический труд Платона посвящен поиску идеаль-
ного устройства для политического сообщества, но после своего опыта
попыток просвещения единовластного правителя Сиракуз он, возможно,
понял, что надо соглашаться на реалистичные проекты политического
устройства, поэтому в «Законах» Спарта приводится как хороший при-
мер правления, так как она долгосрочно устойчива за счет смешения
трех его форм. Афинянин говорит лакедемоняну Клинию в третьей
книге «Законов» (Pl. Leg. 691e–692a; Платон, Егунов, 1994: 143):

Некий бог, провидящий будущее, заботился о вас. Он сделал более умеренной
царскую власть, установив вместо одного двойной царский род. Затем некая
человеческая природа, соединившись (греч. memeigmene, букв. «смешавша-
яся») с какой-то божественной силой (греч. dunamei), поняла, что вашу
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власть все еще лихорадит, и соединила (греч. meignusin, букв. «смешивает»)
рассудительную мощь старости с гордой силой происхождения, установив
в важнейших делах равнозначность власти двадцати восьми старейшин (ge-
ronton) и царской власти (ton basileon dunamei). Третий же спаситель вашего
государства, видя, что его все еще обуревают страсти, как бы узду набросил
на него в виде власти эфоров (греч. ton ephoron dunamin), близкой к вы-
борной власти. Потому-то у вас царская власть, возникнув из смеси (греч.
summeiktos, букв. «смешанная», прилагательное от глагола mignumi, в англ.
переводе— commingled, compounded) надлежащих частей, была умеренной и,
сохранившись сама, оказалась спасительной и для других.

Три формы правления— монархическая, аристократическая (геру-
сия, собрание геронтов-старейшин) и демократическая (эфоры)— дали
Спарте прекрасную смесь элементов, сделав это правление устойчи-
вым по отношению к внутренним беспорядкам и способным отразить
внешние нападения, например, персов. Платон, однако, не отметил эту
смесь форм правления, получившуюся в Лакедемоне, как образец для
повторения во всех политических сообществах или даже как основу
для своей классификации политических систем. Почти сразу же после
похвалы Спарте он утверждает, что устанавливать мощные несмешан-
ные формы правления (греч. ameiktous)— ошибка (Pl. Leg. 693b), но
потом он говорит следующее про общую схему структуры устройства
политических сообществ (Pl. Leg. 693d; Платон, Егунов, 1994: 145):

Есть два как бы материнских вида государственного устройства, от которых,
можно сказать по праву, родились остальные. Было бы правильно указать на
монархию (monarchian) как на первый из них и на демократию (demokratian)
как на второй. Монархия достигла высшего развития у персов, демокра-
тия— у нас. Почти все остальные виды государственного устройства, как
я сказал, представляют собой пестрые соединения этих двух. Чтобы суще-
ствовала свобода и дружба в соединении с разумностью, неизбежно надо
быть причастным и к тому и к другому виду.

Блайт замечает, что Платон забывает об аристократическом элементе,
утверждая, что при проектировании законодательства надо смешивать
только монархию и демократию. Правда, по мнению Блайта, Платона
интересуют в основном только 2 формы: монархия, как носитель власти
или авторитета, и демократия, как носитель тяги народа к свободе,
поскольку важно уравновесить власть и свободу. Аристократия пото-
му не так важна, ее можно не учитывать в анализе— важно, чтобы
«ни власть одной группы людей, ни распущенность другой не смогли
бесконтрольно развиваться» (Blythe, 1992: 17).
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Но можно предположить, что про аристократический элемент Платон
не забывает, когда говорит не об абстрактных схемах, а о конкретных
примерах существовавших государств. Так, он учитывает, согласно
Блайту, неформальный аристократический элемент в смеси, характер-
ной для устройства старой Персии (Pl. Leg. 694a–b; Платон, Егунов,
1994: 145–146):

Персы при Кире держались середины между рабством и свободой и стали
сначала свободными сами, а затем— господами над многими другими. Но,
будучи правителями, они уделяли подчиненным долю в свободе и относились
к ним как к равным, так что воины были в большой дружбе с военачальни-
ками и охотно шли навстречу опасности. Если кто из них был разумен и мог
подать совет, царь не завидовал, но позволял быть откровенным и ценил
тех, кто мог быть советчиком; он давал им возможность публично проявлять
свою разумность, и потому в ту пору персам все удавалось благодаря свободе,
дружбе и обмену мнениями.

Получается, что допускать в аристократический совет при монархе
воинов, способных высказать ценное предложение разумно и правдиво,—
залог успеха персидской системы правления при Кире.

Аристотель, теория которого безусловно превалировала в западно-
европейской средневековой политической мысли, после того как «По-
литика» была переведена на латинский Вильямом Мёрбеке в 1251 г.
и к ней были написаны комментарии Фомой Аквинским (а трактаты
Полибия на греческом или De re publica Цицерона были недоступны),
конечно, был авторитетом и для таких римских авторов I–III вв. н. э.,
пишущих на греческом, как Дион. Однако Аристотель предлагает до-
статочно запутанную теорию смешанного правления15. Блайт отмечает,
что, кроме одного очевидного затруднения (Аристотель использовал
термин «полития», греч. Politeia, для того чтобы называть как форму
правления вообще, так и одну из шести этих возможных форм правле-

15Есть давний спор о том, насколько «Политика» является склейкой двух текстов, где
первый был написан под явным влиянием Платона в поиске лучшего государственного
устройства, а второй, более поздний, опирался на эмпирический анализ существующих
форм правления. Отсюда, возможно, берется и несистематичность изложения в том, что
теперь представляется нам единой книгой. Но причины непоследовательности могут
быть и другими. Аласдэр Макинтайр вообще как-то остроумно заметил, что, например,
в «Никомаховой этике» перед нами— «наиболее блистательный конспект лекций, когда-
либо написанный», в котором содержится попытка обобщить и систематизировать все,
что греки говорили о данном предмете (Macintyre, 2007: 147).
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ния16), есть и фундаментальное другое, с которым мы сталкиваемся,
когда пытаемся очертить контуры его теории смешанного правления.
С одной стороны, он иногда пишет о смешении тех трех форм, на ко-
торые указал еще Платон, но лучшей считает смесь только двух из
них— олигархии и демократии. С другой стороны, предпочтение имен-
но этой смеси, наверное, он отдает и по логическим основаниям, ведь
иногда он говорит о смешении или пропорции власти двух классов—
богатых и бедных— как о главной проблеме устройства политических
сообществ Эллады. По указанной причине ему важны прежде всего эти
две формы, а не все возможные шесть. Получается, что у Аристотеля
есть две модели смешивания: смесь форм правления и смесь классов.
И не всегда понятно, про какую он говорит в данном фрагменте текста.

К тому же, у него есть концепция middle class polity, как это переводит
Блайт («средний вид государственного строя»— в переводе С.А. Же-
белева), т. е. устройства государства, опирающегося прежде всего на
средний класс, или на среднюю часть граждан, не богатых и не бедных,
а находящихся посередине. Это усложняет изложение его взглядов еще
больше. Например, именно в контексте обсуждения политии среднего
класса он говорит в Arist. Pol. 1297a5, что чем более смешанной явля-
ется форма правления (ameinon he politeia meichthe, последнее слово—
форма глагола mignumi)— т. е., говоря нашим современным языком,
чем больше форм правления смешано в определенном режиме,— тем
он окажется устойчивее (Аристотель, Доватур, 1983: 511–512).

Не пытаясь вывести единственную истинную теорию смешанного
правления, которой якобы придерживался Аристотель, посмотрим на
глаголы, используемые им в «Политике». Если Дион мог взять фразу,
согласно которой демократия и монархия именно «смешиваются», из
«Законов» Платона, то какие метафоры практических действий по
соединению, совмещению или перемешиванию он мог позаимствовать
у Аристотеля?

Аристотель во второй книге «Политики» анализирует «Законы» Пла-
тона. Там, где первый своими словами пересказывает тезис Платона
об удачной политической системе в Спарте, мы находим привычный

16Поэтому иногда трудно отличить, говорит ли он о политии в узком смысле слова,
т. е. о конкретной форме правления, когда правят все, т. е. существует то, что мы теперь
называем народовластием или демократией, либо он говорит о политии в широком смысле
это слова, т. е. как о способе устройства политического сообщества вообще, коих может
быть шесть.
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для нас глагол mignumi, ведь в Лакедемоне, согласно Аристотелю, ton
politeion memeignenen, режим смешивает различные формы политии
(в широком смысле этого слова), т. е. монархию, олигархию (он класси-
фицирует именно так роль Совета из 28 геронтов в управлении Спартой;
как мы помним, у Платона нет специального термина для этого в ци-
тате из «Законов», приведенной выше) и демократию (сюда кто-то
отнесет эфоров, кто-то— сисситии) (Arist. Pol. 1265b30–40; Аристотель,
Доватур, 1983: 417).

Правда, Аристотель не согласен с тезисом из «Законов» о том,

что наилучшее государственное устройство (ten aristеn politeian) должно
заключаться в соединении [sunkeisthai, в словаре найдем sunkeimai, «лежать
рядом», в пассивном значении— «состоять из, быть составленным»] демокра-
тии и тирании; но эти последние едва ли кто-либо станет вообще считать
видами государственного устройства, а если считать их таковыми, то уж
наихудшими из всех. Итак, правильнее суждение тех, кто смешивает [mignun-
tes, от глагола mignumi] несколько видов, потому что тот государственный
строй, который состоит в соединении [sunkeimene, опять от глагола sunkei-
mai, как выше] многих видов, действительно является лучшим (Arist. Pol.
1266a1–5; там же: 418).

Большинство комментаторов замечают, что Аристотель приписал
своему учителю тезис о том, что лучшее устройство— это смесь demok-
ratias kai turannidos, хотя Платон писал о смеси демократии и монархии.
Но если подставить тиранию на место монархии, как это делает Ари-
стотель, то легко понять его тезис: ведь тирания— извращенная, или
плохая, форма правления, при которой властью наделен один человек,
правящий не в интересах всех, а в своих собственных, а демократия
в понимании Аристотеля— это извращенная, или плохая, форма по-
литии в узком смысле этого слова (при демократии правят все, но не
в интересах всех, а в интересах обширных бедных слоев, подавляя инте-
ресы знатных и богатых). А лучше бы для стабильности политической
системы учитывать интересы всех.

Для нас же интересно, что в этом развернутом комментарии к «За-
конам» Платона Аристотель пользуется не одним уже знакомым нам
глаголом «смешать» (он относился прежде всего к жидкостям), а еще
и глаголом «рядоположить, сложить (стихи или другой текст), соста-
вить из чего-либо». В развертывании своего аргумента Аристотель
прибегает и к другим схожим глаголам. Он продолжает: если при-
смотреться к тому, что Платон хотел бы считать двумя главными
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«материнскими» формами для всех политических устройств,— т. е. к мо-
нархии и демократии—мы там на самом деле обнаружим, что то, что
он называет монархией, есть на деле олигархия. Соответственно, у него
де-факто описывается смесь олигархии и демократии, а не монархии
и демократии (Arist. Pol. 1266а5–10; там же)17. Далее он рассказывает,
что в платоновской системе власти при выборах Совета тоже приви-
легией обладают богатые. Аристотель заключает: «Что такого рода
государственное устройство (politeian) не будет представлять собой
соединения (sunistanai) демократического и монархического начал (ek
demokratias kai monarchias), ясно из вышесказанного»— и будет еще
яснее в дальнейшем изложении (Arist. Pol. 1266а20; там же: 419). Мы
не будем оценивать силу изложенных аргументов, так как это делали
поколения специалистов по античной политической философии. Для
нас важно, что в последней цитате для передачи идеи соединения или
смешивания используется глагол sunistemi, означающий «поставить
вместе, составить, соединить, свести, дать сойтись, организовать»18.

Но в большинстве рассмотренных случаев для передачи идеи смешива-
ния или соединения используется глагол mignumi, «смешать», который
преимущественно употребляется в контексте «смешать жидкости». Так,
книге 5 «Политики» Аристотель пишет о причинах крушения разных
политических систем (Arist. Pol. 1307а5–10; там же: 542):

Но главной причиной крушения политий (politeiai) и аристократий (aristok-
ratiai) являются встречающиеся в самом их государственном строе (politeia)
отклонения от справедливости. Начало крушения заключается в том, что
в политии (politeia) в неправильном соотношении объединены [memeichthai,
от глагола mignumi, «смешивать»] демократия и олигархия, в аристокра-
тии же— та и другая и еще добродетель, в особенности же указанные два
элемента. Имею в виду демократию и олигархию, потому что именно их
пытаются соединить [mignunai, снова глагол «смешивать»] политии (politeiai)
и большая часть так называемых аристократий.

Блайт предлагает неординарную интерпретацию того, в чем заключа-
ется специфика аристотелевского подхода к смешиванию разных типов

17Позиция Аристотеля здесь не слишком ясна. Он говорит, что в таких смесях монархии
и демократии магистраты на позиции исполнительной власти «назначаются по жребию
из числа предварительно избранных» (а, видимо, в реальных монархиях магистратов
должен был бы назначать монарх) и что до участия на народном собрании допускаются
лишь люди, обладающие большим имуществом и прошедшие имущественный ценз, как,
впрочем, и до должностей в исполнительной власти.

18Забегая вперед, скажем, что он встречается потом у Полибия. См. ниже.
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правления. Он считает, что надо обратиться к физике смешивания
жидкостей, вернее к тому, как эти физические закономерности пред-
ставлял сам Аристотель. О смесях писали многие ранние греческие
натурфилософы, и у Аристотеля, в отличие от Платона, можно найти
цельную теорию смесей. (Платон, когда говорит о формах правления,
использует слова, связанные с mignumi, без специальной философской
нагрузки.) Из примеров самого Аристотеля становится ясно, что смеши-
вание, например, двух сыпучих тел (сухого сахарного песка и соли или
риса и бобов, как во многих блюдах нынешней мексиканской кухни) не
есть смесь, так как вещества не меняют при этом своих качеств. Сме-
шивание дерева и огня— тоже, так как один элемент исчезает (дерево
сгорает) и его не восстановить. А смешивание сахара и стакана воды—
смесь; мы можем восстановить сахар, выпарив воду. Тем не менее это
не значит, что вступившие в смесь вещества сохраняют свою идентич-
ность, четкие границы или определенные свойства. Аристотелевские
смеси напоминают англ. fusion, слияние или сплав в результате плавки.
Выделить первоначальные составляющие обратно можно, но они не
сохраняют своей четкой отграниченности и структуры внутри слияния
или сплава (Sharvy, 1983)19.

Поэтому, как заключает Блайт, когда мы говорим о смешанном прав-
лении по Аристотелю, мы не должны иметь в виду смесь трех видов
правительственных механизмов, четко отграниченных друг от друга,
как было в Спарте, согласно Платону, или как было в Венеции, согласно
Контарини (дож—монархический элемент, Сенат и его комитеты— ари-
стократический, собрание всех патрициев старше 25 лет в Maggior Con-
siglio— демократический), или как англоязычные авторы XVII–XVIII вв.,
вплоть до отцов-основателей США, писали о смешанном правлении
в Англии или Америке (король или президент—монархический элемент;
верхняя Палата парламента, палата лордов или Сенат,— аристократи-
ческий, нижняя палата, Палата общин или Палата представителей,—
демократический). Аристотелю ближе идея слияния, чем балансиров-
ки частей: элементы политической системы не остаются раздельными
и уравновешивающими друг друга, а сливаются вместе в новом состоя-
нии. Блайт приходит к выводу, что аристотелевской теории смешивания
веществ ближе идея смешанного правления как стабильного политиче-
ского устройства, основанного на среднем классе (иными словами, он

19Редкое возражение против превалирующего среди специалистов мнения, что Ари-
стотель интерпретирует смеси по модели слияния см. в Cooper, 2004: 328–329.
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предпочитает политию среднего класса), так как средний класс— это
смешение богатых и бедных с выходом в новое состояние— появление
класса средних собственников (Blythe, 1992: 22–24).

Следующие два авторитета, которые обычно отмечаются как развив-
шие теорию смешанного правления, применив эти категории к анализу
уже Рима, это Полибий и Цицерон. Их теория ближе к Платону и к уче-
нику Аристотеля Дикеарху. Последний, согласно письмам Цицерона,
защищал в споре с Феофрастом (тоже учеником Аристотеля и лидером
школы перипатетиков после смерти учителя) bios praktikos как более
важное призвание человека, чем bios theoretikos, которую Феофраст,
в свою очередь, рассматривал в качестве более значимой. Хотя у нас
не так много свидетельств этому, считается, что и Цицерон заимство-
вал свою теорию смеси трех типов правления у Дикеарха, а не только
у Полибия (Rowe, 2000: 394–395). Дикеарх прожил часть жизни в Спар-
те и в своей не сохранившейся до нашего времени книге Tripoliticus
вернулся к Платону и трехчастной схеме смешивания форм правления
монархия–аристократия–демократия, не согласившись со своим учите-
лем, для которого либо смесь олигархии и демократии— главный тип
смешения, либо смешивание классов приводит к желаемой цели под
названием полития среднего класса20.

У Цицерона мы легко находим метафору смешивания. Сначала он
формулирует тезис в De re publica 1.45 (Цицерон Марк Туллий, 1966: 23):

…я… считаю заслуживающим наибольшего одобрения… четвертый вид госу-
дарственного устройства, так как он образован путем равномерного смешения
трех его видов (permixtum tribus), названных мною ранее.

Затем Цицерон подытоживает изложенные аргументы в конце первой
книги (1.69; там же: 32–33):

20Цицерон упоминает Дикеарха в 7 письмах к Аттику и один раз— в диалоге De legi-
bus (cм. McConnell, 2012: 307). Про содержание доктрины Дикеарха мы можем судить,
исходя из того, как неизвестный автор византийского трактата VI в. н. э. Peri politike
epistemes («О политической науке», ранее автором этого трактата считался Петр Пат-
рикий— см. Вальденберг, 2015: 176) описывает механизмы предлагавшейся реформы
византийской политии: избрание монарха из кандидатов, выдвинутых лидерами сословий
(каждый выдвигал бы по 3), назначениe членов собрания по их доблести и активная
роль граждан в выборах. Византийский патриарх IX в. Фотий в своих конспектах про-
читанных книг заметил, что это размышление «дикеархова типа», dikaiarchikon eidos
(cм. Fotiou, 1981: 533).
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…из трех указанных вначале видов государственного устройства, по моему
мнению, самым лучшим является царская власть, но самое царскую власть
превзойдет такая, которая будет образована путем равномерного смешения21

трех наилучших видов государственного устройства. […] …Виды государствен-
ного устройства, упомянутые выше, легко превращаются в свою порочную
противоположность,— вследствие чего царь оказывается властелином (лат.
dominus, «господин»), оптиматы кликой, народ изменчивой толпой,— и так
как эти самые виды государственного устройства часто сменяются новыми,
тогда как при этом объединенном и разумно смешанном государственном
устройстве (permixta constitutione rei publicae) этого не случается почти
никогда, разве только при большой порочности первенствующих людей22.

Во второй книге De re publica (2.42) он говорит, что устройство
Спарты после Ликурга, Карфагена и Рима сочетало в себе 3 формы
правления (и это мудро!), но Рим превзошел других тем, что не допустил
в смеси относительного преобладания монархического элемента, как
это случилось, возможно, в Спарте. В Риме формы правления смешаны
более равномерно: «Ибо все начала, описанные мною ранее, правда,
сочетались (mixta fuerunt) и в нашем государстве, и у лакедемонян,
и у карфагенян, но далеко не равномерно» (Цицерон Марк Туллий,
1966: 45)23.

Согласно Блайту, Цицерон совпадает с Полибием (на которого он
опирался, как и на Дикеарха) в том, что он рассматривает смешение
по неаристотелевской модели смеси из сохраняющих свое независимое
существование частей, которые тем самым уравновешивают друг друга.
Идея сдержек и противовесов, такая характерная для нововременной
политической мысли, на самом деле имеет свои корни в античном пред-
ставлении именно о таком сдерживающем, уравновешивающем и, в
конце концов, уравновешенном смешивании. Полибий отличается от
Цицерона, конечно, в том, что у него есть не просто идея превраще-
ния каждой хорошей формы правления со временем в свою плохую
противоположность (монархии— в деспотизм или тиранию, аристокра-
тии—в олигархию, демократии в смысле народовластия—в охлократию,

21Здесь в латинском тексте стоит quod erit— «которая будет» из трех частей, смеши-
вание не упоминается.

22Комментарий русского переводчика отсылает к аргументу про Спарту в «Политике»
Аристотеля (Arist. Pol. 1265b35–40), когда он повторяет Платона.

23Надо заметить, что русский перевод «это из трех видов власти составленное госу-
дарственное устройство» вводит образ составленности, хотя оригинал говорит о том, что
было сделано общим.
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власть разнузданной толпы), а в том, что эти формы циклически свя-
заны в один круг постоянного вращения (греческий термин для этого—
знаменитый anakuklosis, «анацикл»): монархия вырождается в тиранию,
та приводит к аристократическому перевороту, но правление немногих
лучших со временем вырождается в олигархию, что приводит к на-
родному восстанию и установлению демократии, которая со временем
вырождается во власть толпы, а это, в свою очередь, приводит к необ-
ходимости установления единовластия для устранения беспорядков
(Blythe, 1992: 26–27, esp. fn. 52). Еще одно отличие Полибия от Цицеро-
на заключается в том, что для последнего уравновешенная смесь форм
правления, где отдельные элементы удерживают другие на местах, то
есть оказывают сдерживающие влияние, может длиться вечно (моделью
здесь выступает гармония, как во «Сне Сципиона», который описан в 6
книге De re publica). Для Полибия же римское политическое устройство,
сложившееся естественным образом в результате хода истории,—лучшее
из того, что дано человечеству; но это не означает, что это устройство
не может рухнуть от старости или под влиянием внешних факторов,
как Карфаген (Polyb. Hist. 6.9.12–14; Полибий, Мищенко, 1995: 12).

Полибий представляет в своем анализе не только идею уравнове-
шивающего смешивания, но и мысль о том, что из каждой чистой
формы правления надо взять в смешанную форму лучшее (этой мысли
мы не найдем у Платона или Аристотеля). Полибия поэтому можно
полушутливо назвать первым технократом, сооружающим самое устой-
чивое на данное время соединение элементов из лучшего подручного
материала. Тогда закономерными покажутся и термины, которыми он
пользуется. Он совсем не употребляет метафору смешивания жидко-
стей24 — в основном он применяет метафоры составления войск или
упорядочивания в смысле выстраивания в ряд. Повторим знаменитый
отрывок из начала нашей статьи, в котором Полибий пишет (Polyb.
Hist. 6.10.6–7; там же: 13):

Ликург… установил [sunestеsato, от глагола sunistemi, о нем подробнее—
немного ниже] форму правления не простую и не единообразную, но соеди-
нил [sunethroidze, от глагола sunathroidzo, также см. ниже] в ней вместе все

24Во «Всемирной истории» глагол mignumi встречается всего один раз, в Polyb. Hist.
10.11.7–8. Сципион произносит речь, обращенную к воинам, перед штурмом Карфагена,
смешивая (memigmenon) в ней точные расчеты с обещанием золотых венков. Русский
перевод не указывает на смешивание. Согласно ему, Сципион «подкрепил» расчеты
обещанием (Полибий, Мищенко, 1995: 129). Для сравнения: глагол sunistemi встречается
там 259 раз, sunathroidzo— 95 (частотность указана по базе Perseus).
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преимущества наилучших форм правления, дабы ни одна из них не приви-
валась сверх меры и через то не извращалась в родственную ей обратную
форму, дабы все они сдерживались в проявлении свойств взаимным про-
тиводействием и ни одна не тянула бы в свою сторону, не перевешивала
бы прочих, дабы таким образом государство неизменно пребывало бы в со-
стоянии равномерного колебания и равновесия, наподобие идущего против
ветра корабля.

Про Рим, который выступает другим важным примером хорошего
политического устройства в отличие от Афин, Крита, Фив и даже
Карфагена, Полибий говорит в 6.11.11, что никто из римлян, смотря
на то, как все у них равномерно и правильно устроено (sunetetakto,
от глагола suntasso, «располагать в порядке»), не мог сказать, кто
правит — монархический (консулы), аристократический (сенат) или
демократический (народ) элемент (Полибий, Мищенко, 1995: 14).

Подчеркнем еще раз, что вместо терминов смешивания мы встречаем
здесь глаголы, первоначально связанные с выстраиванием воинских
порядков, упорядочением войск. Sunistemi имеет ранние значения «ста-
вить вместе или расставлять войска», т. е. сколачивать единую армию
против кого-либо, сводить вместе кого-либо как друзей (против врагов),
а отсюда уже— объединять, свести воедино, суммировать, заключать.
Sunathroidzo имеет значение «собрать» и употребляется прежде всего
в контексте «собрать армию». Среди первых значений suntasso есть «со-
брать, поставить в ряд в боевом порядке, выстраивать в строй готовых
к бою, хорошо подготовить (атаку)». Не потому ли смесь Полибия—
это совсем не смесь-сплав по Аристотелю и не потому ли отдельные
формы правления, когда их сводят в соединенно-смешанную форму,
ведут себя, как воины в строю: они могут друг другу помогать, но
могут и друг друга ограничивать?25 Они, естественно, сохраняют свое
раздельное существование, и разные фрагменты текста Полибия рас-
сказывают о функциях консулов (Polyb. Hist. 6.12), Сената (Polyb.
Hist. 6.13) и народа (Polyb. Hist. 6.14). Когда же Полибий говорит об
участии народа в политическом процессе (politeuma), он употребляет
слово meris— «доля», «часть», «порция». Доля римского народа, или
его пропорциональная часть в общей системе правления,— выдавать
награждения и наказания, принимать или отвергать голосованием за-
коны и т. п. Полибий совсем далек от аристотелевской идеи смешения

25Polyb. Hist. 6.15.1–2; там же: 16: «Отдельные власти могут при желании или мешать
одна другой, или оказывать взаимную поддержку и содействие».
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богатых и бедных в одном среднем классе так, чтобы они слились
в более-менее однородную массу.

MIXIS И KRASIS
К какой версии будет ближе Дион, когда он говорит о смешении

monarchia и demokratia? Для него это слияние двух разных субстанций
в общий сплав, как у Аристотеля, или со-ставление, т. е. попытка поста-
вить две четко разделенные группы людей, представляющие две разные
формы правления, так, что одна часть функций отдается монархам,
их ближайшим советникам и назначенным по их рекомендации маги-
стратам, а другая— Сенату, у которого тоже четко очерченная роль,
не пересекающаяся с монархическим элементом?

Для того чтобы ответить на этот вопрос, сравним описание сме-
шанного правления, выполненное Дионом, с тем, что предлагали его
современники, пишущие на греческом языке. Элий Аристид в «Похвале
Риму» (гл. 90) так описывает сложившееся там смешанное правление,
указывая сначала, что существует 3 его формы (монархия, аристокра-
тия, демократия) (Элий Аристид, Межерицкая, 2006: 157):

Только в вашем государстве форма правления не такая, а представляет со-
бой как бы соединение всех трех (krasis hapason ton politeion), только без
недостатков каждой; потому она и возобладала над другими. Так что если
кто посмотрит на силу народа и на то, как легко он добивается всего, че-
го захочет и попросит, то решит, что это демократия (demokratia), но без
недостатков, свойственных народу (demos). Когда он увидит Сенат (gerou-
sia), принимающий постановления и блюдущий власть, то решит, что нет
аристократии более совершенной, чем эта. Взглянув же на Эфора и Притана,
который возвышается над всеми и позволяет народу добиваться желаемого,
а немногим (tois oligois)— удерживать власть (archein) и силу (dunasthai), он
увидит самого совершенного монарха (monarchian), который чужд злодейств
тирана (turannou), а величием превосходит царя (basileos)26.

Комментарий к переводу говорит, что, хотя этот пассаж в основном
якобы повторяет Полибия, надо понимать фундаментальное отличие
данного аргумента и того, что Полибий писал о времени расцвета Рим-
ской республики. Действительно, народ в описании Аристида якобы
всего добивается, но не упоминаются ни процедуры голосования, ни

26Аристид специально говорит о принцепсе как о самом главном магистрате и также
применяет к нему греческие термины archon и hegemon, а термин basileos зарезервирован
для персидских царей или Александра Македонского (Carsana, 1990: 68–69).
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народные трибуны, ведь должность эфора (избираемого защитника на-
родных интересов) передана императору, что соответствует реальности.
Начиная с Августа принцепсы обладали tribunicia potestas (трибунской
властью), хотя не могли избираться в трибуны. Принцепс также на-
зван и пританом. В Афинах эта должность возникла во время борьбы
аристократии против тирании: пританами там называли 50 человек,
председательствовавших в течение года в Совете и управлявших делами
полиса. Получается, что принцепс играет также и роль сенатора или
старейшины, позволяя, с одной стороны, аристократии проводить свои
интересы в жизнь, а с другой— якобы чутко реагируя на народные
запросы. Император— защитник и знати, и народа, а по власти и силе
ему нет равного.

Константин Марков, который первый в русскоязычной научной лите-
ратуре сопоставил Диона и Аристида, замечает, что Элий был предста-
вителем Второй софистики и потому его восхваление Рима могло быть
местами написано эзоповым языком. Так, в этом труде нет стандартного
описания свершений римских героев или отдельных императоров (на-
пример, как говорил Август, он получил Рим глиняным, а оставил его
каменным; многие восхищались этим), зато речь часто идет об Афинах
или подчиненных римлянами греках, а также можно увидеть временами
иронию в отрывках, в которых представлено слишком явное восхвале-
ние Рима (а значит, есть риторическое перехваливание, намекающее
на то, что позиция автора, возможно, обратная) и т. п. (Марков, 2013:
56–57). Но для нас интересно прежде всего то, что Аристид пользуется
совсем другим термином для обозначения смеси 3 видов правления:
имперский Рим представляет собой, по его словам, krasis, а не mixis.
Что выбор именно этого термина Аристидом может нам сказать о ха-
рактере смешивания форм правления в его доктрине и у Диона? Не
подчеркивает ли Аристид, что смешение трех форм правления приоб-
рело характер смеси по Аристотелю, т. е. такого слияния, когда нельзя
различить отдельных элементов, входящих в состав смеси, поскольку
император теперь контролирует все и правление стало однородным?

Аристотель в «Топике» (Ar. Top. 122b26–31) замечает, что krasis—
это вид mixis, так что верно сказать, что если есть krasis, то точно есть
и mixis, но неверно сказать, что mixis— всегда krasis27. Термин krasis

27Аристотель, Микеладзе, 1978: 414: «Не всякое смешение есть соединение (ведь
смешение сухих вещей не есть соединение)». О различии лексики, связанной с krasis
и с mixis у досократиков, есть целый трактат (Montanari, 1979).
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исконно означал смешивание воды и вина. В результате этого достига-
лось то слияние, которое делает смесь поистине смесью; оно специально
разбиралось Аристотелем в 10 главе первой книги его трактата «О воз-
никновении и уничтожении». Термином mixis можно было обозначать
не только слияние перемешиваемых жидкостей, но и смешение сыпучих
тел, например пшеницы и ячменя,— так, что смесь сохраняла состав-
ные части (зернышки) смешанных тел. Разница между mixis и krasis
состояла в том, похоже, что потенциально механические смеси (смеси
сыпучих тел) можно разделить на составные части; слияние воды и ви-
на дает новое состояние вещества, из которого невозможно выделить
вино и воду. Конечно, есть вопросы насчет гомогенности смесей, вернее,
согласно неологизму русского перевода, есть проблема подобочастия.
Поскольку смесь, по Аристотелю, меняет входящие в смешения тела, то
часть смеси должна быть подобием целого и напоминать любую другую
часть смеси так же, как частью воды всегда будет вода. Смесью по
свoей сути тогда не является то, что из-за мелочи зернышек смешива-
емых веществ кажется невооруженному глазу гомогенной массой, но
при остром зрении или увеличении в лупе можно увидеть, что это все
так же смесь пшеницы и овса, просто очень мелких их частиц (Arist.
Gen. corr. 328а5–10; Аристотель, Миллер, 1981: 415)28. Для Аристотеля
вопрос о смесях— это часть вопроса о том, как появляются новые тела
и исчезают старые, и он требовал философского рассмотрения перед
попыткой ответа на другой вопрос— о том, как тела возникают из сме-
шения четырех базовых стихий, особенно если учесть, что Аристотель
не разделял доктрину античных атомистов и не видел в каждом теле
смешения или сцепки атомов29.

28Плохо видящие назовут смесью результат такого перемешивания мелких частей
пшеницы и ячменя. Но, по сути, такую комбинацию мельчайших частиц пшеницы и ячменя,
как считает Аристотель, надо называть соединением или со-положением (sunthesis), ведь
«часть не будет обладать тем же соотношением составных частей, что целое». Такое
состояние, согласно ему, отличается и от mixis (на русский это переведено как «смесь»),
и от krasis (переведено как «слияние»). Комментаторы видят здесь противоречие этой
формулировки и определения из «Топики» (см. сноску выше), ведь смесью в повседневной
жизни назывались и смеси сыпучих тел. Вообще, в этой главе Аристотель в основном
пользуется терминами, производными от mixis, и лишь иногда упoминает krasis (Arist.
Gen. corr.: 327b34–328b24).

29Плоть, например, состоит из слияния земли и огня («О возникновении и уничто-
жении»; Arist. Gen. corr. 334b), и Аристотель заинтересован в таких смесях. Однако
термином stoicheion, «стихия», он обозначает в этом трактате базовые качества стихий
(горячее, холодное, мокрое, сухое), а не сами четыре стихии. И интерес к разнообразным
диалектически меняющимся смесям мокрого (вода) и сухого (земля), которые порож-
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Понятно, что Диона, как практикующего политика (сенатора), а по-
том уже историка или теоретика, вероятно, мало интересовали детали
физической доктрины Аристотеля, если они и были ему доступны. Но
удивительно, что термин krasis не встречается в сохранившихся до на-
ших дней частей текста «Римской истории» ни разу. Для сравнения:
в «Речах» Элия Аристида, т. е. в гораздо более коротком тексте, этот
термин употребляется 11 раз, хотя и в основном значении слияния
жидкостей, лекарств и т. п.30 Флавий Филострат, написавший пример-
но в то же время роман «Жизнь Аполлония Тианского», в котором
в пятой книге философы спорят в присутствии императора Веспасиана
о том, какая из трех основных форм правления лучше (и ни один не
рекомендует четвертую смешанную форму), термин krasis упоминается
2 раза, и оба— в неполитическом контексте. Один раз он применяется,
чтобы описать слияние хороших качеств в душе царственного мужа
(Philostr. VA. 2.37), другой— смесь смолы и серы (Philostr. VA. 5.17)31.

Конечно, Дион употребляет однокоренной глагол kerannumi (значив-
ший «смешивать», например, вино и воду), который и приводит к krasis.
Во всем тексте «Римской истории» это случается 4 раза. Про императо-
ра Каракаллу говорится, что он смешивал (ekerannue) вино в кратирах
для своей дворцовой стражи (Dio Cass. Hist. rom. 78.17.4). Про Августа
унаследовавший от него трон Тиберий говорит в надгробной речи, что
Октавиан «сочетал и соединял» (emixe kai ekerasen; первый глагол одно-
коренной с mixis, второй— с krasis) в себе такие достоинства, что даже
проигравшие ему в битвах враги считали это победой, в то время как,
например, Сулла и Марий вырезали даже сыновей своих противников
(Dio Cass. Hist. rom. 56.38.5). В еще одном эпизоде Август, убеждая
холостых римлян вступить в брак, говорил о том, что жена будет сво-
ими талантами смягчать (kerasai) им старческую раздражительность
в пожилые годы, т. е., по всей видимости, имелось в виду, что она бу-
дет разбавлять недостатки мужа, подмешивая свои качества (Dio Cass.
Hist. rom. 56.3.3). В одной из ранних книг говорится про Вириата, пред-
водителя племени лузитанов, что скромное происхождение и репутация
сильного воина так слились (ekekrato) в нем, что он не казался ни ниже,

дают ткани плоти или кости, не дают ему провести контраст mixis–krasis, принятый
в обыденном языке его времени (см. Frede, 2004: 290–291, 304–307).

30Частота словоупотребления в Orationes Элия Аристида (издание Диндорфа 1829 г.)
дана по http://www.perseus.tufts.edu/hopper/wordfreq?lang=greek&lookup=kra%3Dsis.

31(Флавий Филострат, Рабинович, 1985: 49, 102). Частота словоупотребления— по той
же сноске в базе Perseus, что и выше.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/wordfreq?lang=greek&lookup=kra%3Dsis
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ни выше других по достоинству (Dio Cass. Hist. rom. 22.73.4) (Кассий
Дион, Махалюк и др., 2011: 229; Кассий Дион, Махалюк и др., 2014:
320, 279; Dio Cass. Hist. rom.: 2, 410–411).

Примечательно, что Дион очень часто пользуется глаголом mignumi,
который и порождает смесь—mixis. В отличие от krasis иногда в таких
смесях трудно увидеть слияние частей смеси до того состояния, когда
часть содержит те же элементы, что и целое, т. е. подобочастна, как это
требовал в своем философском определении смеси Аристотель. Напри-
мер, Дион употребляет глагол mignumi для смешивания жидкостей или
веществ, которые не смешиваются. О воинах Элия Галла, сражавших-
ся в Аравии и заболевших там странной болезнью, говорится, что их
надо было лечить с помощью смешивания оливкового масла и вина—
elaion oino memigmenon (Dio Cass. Hist. rom. 53.29.5). В ответ на то, что
римляне упрашивают Августа простить его дочь Юлию, он говорит:
«Скорее вода смешается (michthesesthai) с огнем»—после чего они начи-
нают бросать в Тибр горящие головешки (Dio Cass. Hist. rom. 55.13.1),
но из этого ничего не выходит. С другой стороны, так как термины
mixis и krasis могли использоваться в повседневной речи как синони-
мы, мы находим и ситуации, когда mignumi подразумевает слияние
нераздельных после слияния элементов. Так, в уже процитированном
фрагменте речи Тиберия при погребении Августа говорится, что он
смешал и слил (emixe kai ekerasen) в себе два достоинства, а про самого
Тиберия указывается, что он часто цитировал древний стих: «Пусть
после гибели моей земля смешается (michtheto) с огнем» (Dio Cass.
Hist. rom. 58.23.4). Наши современники скажут, что, видимо, он жил
по принципу «после меня хоть потоп», но трудно представить себе, что
после такого катаклизма можно восстановить первоначальное состояние
веществ. (Да и если вспомнить, что терракота по-латински буквально
означает «запеченная в огне земля», то сложно представить, что со-
ставные части и этой обожженной в огне глины можно расщепить на
землю и огонь обратно.) Про предсказание астролога, согласно которо-
му Нерон убьет свою мать, говорится, что та зря согласилась на это,
лишь бы он получил власть— нельзя неразрывно смешивать хорошее
и плохое (agathon kako memigmenon), думая, что случится только хо-
рошее (Dio Cass. Hist. rom. 61.2.2). Когда придется вынести и плохое,
пожалеешь (Кассий Дион, Махалюк и др., 2014: 152, 245, 320, 551–552).

Иногда все же расщепить смешанное обратно на составные части
в принципе можно. Про Цезаря и Помпея возвышенно-риторически
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говорится, что природа смешала (mixasa) их кровь, но потом при столк-
новении жажда власти оторвала их друг от друга (Dio Cass. Hist. rom.
41.57.4). Про более приземленные ситуации смешения людей можно
сказать следующее: хотя сторонний наблюдатель может не заметить сме-
шения совсем разных людей в одной толпе, в принципе она разделимa
на разные группы. Так, говорится, что воины Веспасиана в пылу битвы
смешались (michthentes) с противником (Dio Cass. Hist. rom. 64.14.2)
или что племени квадов, пошедшему на мир с римлянами, Марк Анто-
ний не дал права посещать рынки из опасения, что племя маркоманов
смешается (mignuontai) с ними, чтобы разведать позиции римлян и за-
купить провизию (Dio Cass. Hist. rom. 72.11.3). Глаголы «смешивать»
(mignumi) или «сливать воедино» (kerannumi) любопытным образом
приводятся в одной цитате про Севера: он показал римлянам во время
празднеств в цирке мифическое животное корокотту, котoрая соединя-
ет (memigmenes, букв. «смешанной») цвета львицы и тигра, а также
подмешивает (sunkekrameno) к этим животным собаку и лису (Dio Cass.
Hist. rom. 77(76). 1.4). Рациональный ум современного читателя предла-
гает интерпретировать это так, что цвета на шкуре можно увидеть как
чередующиеся, а потому потенциально разделяемые— по этой причине
употребляется глагольная форма от mignumi. A вот само животное,
состоящее из частей 4 типов разных животных, разобрать на этих жи-
вотных нельзя (как кентавра нельзя разобрать на человека и лошадь)
(Dio Cass. Hist. rom.: 4, 98–99; ibid.: 8, 242–243; Кассий Дион, Махалюк
и др., 2011: 159, 262). Ну и напоследок— одна цитата из Диона, где
mignumi употребляется с сексуальной коннотацией. Атия, мать Окта-
виана Августа, претендовала на его божественное происхождение, так
как один раз она уснула в храме Аполлона и ей приснилось, что она
спуталась-смешалась (mignusthai) со змеем, поэтому она и родила через
некоторое время божественного сына (Dio Cass. Hist. rom. 45.1.2–3) (Dio
Cassius, Cary and Foster, 1916: 408–409)32.

Получается, что во фразе про смесь монархии и демократии Дион
мог использовать и идею совмещения раздельных частей, которые сдер-
живают и уравновешивают друг друга, как об этом писали Полибий

32Надо отметить, что mignumi в значении «спутаться» или «смешать кровь» встре-
чается еще в 8 книге «Законов» Платона (Pl. Leg. 839а), где упоминается запрет
на кровосмешение, т. е. запрет спутываться с родителями — ton goneon summeixeis
(Платон, Егунов, 1994: 292).
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и Цицерон про времена расцвета Римской республики, и аристотелев-
скую идею неразрывного слияния, сплава воедино, которую использовал
Элий Аристид для намека на неразрывный блок императорско-народной
власти, на монолит единоначалия, сложившийся в имперском Риме по-
сле Октавиана Августа. Чтобы понять, какая мысль могла бы быть ему
ближе, сначала посмотрим на других известных ему античных авторов,
писавших о смешанном правлении.

Когда Аалдерс исследует вопрос об интеллектуальных заимствовани-
ях Диона, он говорит, что тот редко упоминает прочитанных авторов.
Даже Фукидида, представления которого о низменной человеческой
природе Дион часто повторяет, он не цитирует напрямую, что, в общем,
было характерным для античных авторов. Аристотель упоминается по
имени Дионом один раз (Dio Cass. Hist. rom. 78.7.3: Каракалла нена-
видел философов-аристотелианцев, так как глава школы был якобы
повинен в смерти Александра Македонского, которого император бого-
творил). Платон— тоже один раз (Dio Cass. Hist. rom. 43.11.2: Катон
перед смертью взял в руки его книгу о душе, т. е. «Федона»). Но эти
упоминания никоим образом не связаны с идеей смешанного правле-
ния. Одна из цитат в эпитоме первых книг «Римской истории» может
указывать на то, что Дион взял свою идею геометрического равенства
(kat’axian) не напрямую у Платона и Аристотеля, а у Дионисия Га-
ликарнасского, как отмечает Аалдерс (Кассий Дион, Махалюк и др.,
2011: 286; Dio Cassius, Cary and Foster, 1916: 226–227; Aalders, 1968:
292, 299). Но учитывая, что в книге Дионисия «Римские древности»
в основном описывалось устройство Рима до цезарей (и в этом контек-
сте упоминалось смешанное правление), трудно представить себе его
прямое влияние на концепцию Диона.

Не более ли вероятно, что автор, на которого мог опереться Дион
в своем поиске удачного термина для описания системы смешанного
правления,— это Плутарх? Он был по нашим меркам почти что со-
временником Диона; и у Плутарха встречается описание «смешения
монархии и демократии» почти что в тех же терминах, что и у Дио-
на33. В знаменитом жизнеописании другого Диона, ученика Платона
и правителя Сиракуз после двух тиранов Дионисиев, Плутарх пишет,

33Миллар считал недоказанным, что Дион читал биографии Плутарха (Millar, 1964:
34). Но см. Pade, 2014: 534: части своей «Римской истории» (например, описания взаимо-
отношений Брута, убийцы Цезаря, с его женой Порцией в Dio Cass. Hist. rom. 44.13–14)
Дион основывал на пересказе Плутарха.
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что тот, сместив тирана и устранив лидера народной партии Гераклида,
который вел город к неуправляемой демократии, решил следующее
(«Дион» 53— Плутарх, Аверинцев, Т. 2, 1994a: 471):

Дион пригласил коринфян, надеясь, что с ними легче введет новое государ-
ственное устройство, которое задумывал установить. А задумывал он, ограни-
чив полную демократию (akraton demokratian, буквально— «несмешанную»,
от глагола kerannumi) (ибо вместе с Платоном считал ее не правлением, но
крикливым торжищем всех видов правления), ввести нечто вроде лаконского
или критского строя, то есть смешать власть народа с царскою властью (mixa-
menos ek demou kai basileias)34, так чтобы вопросы первостепенной важности
рассматривались и решались лучшими гражданами; при этом он замечал,
что весьма близки к олигархическому устройству и коринфяне, у которых
лишь немногие из государственных дел поступают в Народное собрание.

Стоит подчеркнуть две детали этого описания. Во-первых, у Плутарха
читателю предлагается несколько другая «смесь», чем у Кассия Диона:
здесь смешиваются demokratia и basileia (Carsana, 1990: 50)35. Впрочем,
авторы эллинистических политий могли называть вещи привычными
именами и не предпринимать эвфемистические попытки в стиле Кас-
сия Диона, который не хотел именовать римский принципат термином
basileia и последовательно обозначал его только как monarchia, потому
что термин rex-basileus был традиционно ненавистен римлянам после
давнего изгнания первых римских царей. Во-вторых, мы видим оба
глагола для обозначения смешивания— как mignumi, так и kerannumi.
Посмотрим, имели ли эти термины (почти что синонимы в повседнев-
ной речи) для Плутарха серьезный философский смысл, который им
придавался Аристотелем и который мог проявиться в предпочтении
Кассия Диона использовать слово mixis, а Аристида— krasis.

Аалдерс в своем комментарии к политической мысли Плутарха за-
мечает, что в целом тот не был сторонником смешанного правления
в современную ему эпоху, поэтому вообще мало о нем писал и видел
в нем лишь идеал из прошлого, характерный, возможно, только для
Спарты после реформ Ликурга (Aalders, 1982: 36). Последний, как
отмечал Плутарх в гл. 5,

34Мы знаем из самого Плутарха, что Дион Сиракузский был обвинен в тиранических
тенденциях и убит за попытку введения смешанного правления путем ограничения
несмешанной демократии.

35Кьяра Карсана, которая первая указала на параллели, однако, не видит в этом
интересного концептуального различия.
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был убежден, что отдельные законы не принесут никакой пользы, если, словно
врачуя больное тело, страдающее всевозможными недугами, с помощью
очистительных средств, не уничтожить дурного смешения (krasin) соков и не
назначить нового, совершенно иного образа жизни (Плутарх, Аверинцев, Т. 1,
1994b: 50–51; Plutarch, Fowler, 1936: 216–221).

Плутарх здесь использует термин krasis для обозначения смешения
соков внутри тела, которые вместе обуславливают темперамент чело-
века. Но потом метафору смешения соков он сразу же заменяет на
метафору сбалансированного и потому устойчивого корабля. Ликург,
согласно Плутарху, посмотрев на несбалансированность соков-гуморов
в политическом теле спартанской системы, и учредил такой новый орган
власти, как Совет старейшин (геронтов), в дополнение к монархическо-
му и демократическому элементам этой системы.

В соединении с горячечной и воспаленной, по слову Платона, царской властью,
обладая равным с нею правом голоса при решении важнейших дел, этот Совет
стал залогом благополучия и благоразумия. Государство, которое носилось из
стороны в сторону, склоняясь то к тирании, когда победу одерживали цари,
то к полной демократии, когда верх брала толпа, положив посредине, точно
балласт в трюме судна, власть старейшин, обрело равновесие, устойчивость
и порядок («Ликург», 5—Плутарх, Аверинцев, Т. 1, 1994b: 51).

Однако и этого было мало, как замечает Плутарх. Хотя
Ликург придал государственному управлению смешанный (mixantos) харак-
тер, но преемники его, видя, что олигархия все еще чересчур сильна, что она,
как говорил Платон, надменна и склонна ко гневу, набрасывают на нее, слов-
но узду (psalion), власть эфоров-блюстителей— приблизительно сто тридцать
лет спустя после Ликурга, при царе Феопомпе («Ликург», 7— там же: 52).

Переход от krasis к mixis в этой фразе, наверное, мог бы подчеркнуть
представление о смеси трех политических форм правления в одной
композитной четвертой как отстоящих друг от друга и противостоящих
друг другу подсистем, где элемент одной (народной) подсистемы может
набросить канат или сдерживающую узду на другую, олигархическую.
Тем не менее перед Плутархом не стоит цели жестко и последователь-
но указывать с помощью терминов смешивания krasis или mixis, как
он представляет получающуюся систему: как слияние-сплав или как
композитную систему, состоящую из отдельных и четко отграниченных
частей. Соответственно, он сразу же вслед за использованием терминов,
связанных с mignumi, снова возвращается к kerannumi.

Аргивяне и мессенцы, по его словам, сначала
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пользовались всеми теми же преимуществами, что и спартанцы… но бла-
годенствовали они недолго: бесчинства царей, а равно и своеволие народа
привели в расстройство установившийся порядок вещей. Их пример показы-
вает, что поистине счастливым даром богов был для спартанцев тот, кто так
стройно сочетал [harmosamenos, от глагола harmodzo] и уравновесил [kerasas,
от глагола kerannumi] различные силы в государстве (Плутарх, Аверинцев,
Т. 1, 1994b: 52–53; Plutarch, Fowler, 1936: 226–227).

Переводчики опять вынуждены говорить об уравновешивающем сме-
шивании 3 элементов, а не о полном их слиянии так, как если бы после
смешивания сохранялись отдельные когерентные цветные области сме-
шанных соков или жидкостей. Наверное, к такой же интерпретации нас
подталкивает и другой упоминаемый в этой цитате глагол harmodzo. Он
означал первоначально «приладить» и употреблялся, например, в кон-
тексте деятельности плотника, который подгоняет или прилаживает
доски пола или части стула; отсюда— другие значения: «налаживать»,
«настроить», «гармонизировать». Дионисий Галикарнасский так упо-
требляет этот термин в характерном примере из «Римских древностей»
(Dion. Hal. Ant. Rom. 2.62.5): легендарный царь Нума, давший Риму
благие законы, настроил (harmosamenos) римский народ (почти что
как инструмент, organon) на стремление лишь к общественному бла-
гу36. Этот термин характерен и для «Моралий» Плутарха, в известном
кратком наставлении из которых, например, говорится, что каждую
из трех форм правления надо правильно настроить. Это подобно то-
му, что «сведущий в музыке и музыкально одаренный человек сможет
пользоваться всяким стройно звучащим инструментом, искусно настро-
ив (harmosamenos) его»37. Смешивать эти формы правления, однако,
в данном отрывке не предлагается, что подтверждает тезис Аалдерса:

36Цит. по базе Perseus. http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:20
08.01.0572:book=2:chapter=62&highlight=a%28rmosa%2Fmenos.

37Этот короткий текст Плутарха более известен как De unius in republica dominatio-
ne, populari statu, et paucorum imperio (Вестник древней истории 1979, №2, цит. по
http://simposium.ru/ru/node/9523. Посл. доступ 06.02.2023). О смешивании форм прав-
ления как о налаживании общей тональности, т. е. о настройке музыкальных ладов,
см. Аристотель, 1290а25: «Существует два или один вид прекрасного государственного
устройства, а все остальные виды—отклонения от наилучшего, подобно тому как имеются
такие же отклонения и от хорошо слаженной тональности (kekramenеs harmonias, первый
термин— от глагола kerannumi, „смешивать“, в англ. переводе—well-blended); и мы склон-
ны сопоставлять олигархические виды правления, которым присущ деспотизм, с более
напряженным тоном, а демократические, дряблые— с ослабленным тоном» (Аристотель,
Доватур, 1983: 491).

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:2008.01.0572:book=2:chapter=62&highlight=a%28rmosa%2Fmenos
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:2008.01.0572:book=2:chapter=62&highlight=a%28rmosa%2Fmenos
http://simposium.ru/ru/node/9523
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смешанное правление не было в центре внимания Плутарха. Это, ко-
нечно, могло и не помешать тому, что Дион позаимствовал у Плутарха
удачное выражение про смешивание монархии и демократии.

Как уже было упомянуто, среди ученых распространена гипотеза
о том, что и Тацит и Кассий Дион, когда они описывали время Августа,
опирались на один и тот же не сохранившийся до нашего времени
первоисточник. Если так, то мы с удивлением читаем про смешанное
правление у Тацита строки, которые показывают, что тема ему близка,
хотя и кажется идеалом, трудно реализуемым на практике в Риме его
времени. Тацит пишет в «Анналах» (Tac. Hist. 4.33.1; Тацит, Бобович
и др., 1969: 129):

Всеми государствами и народами правят или народ (populus), или знатней-
шие (primores), или самодержавные властители (singuli); наилучший образ
правления, который сочетал (consociatа rei publicae forma) бы и то, и другое,
и третье, легче превозносить на словах, чем осуществить на деле, а если он
и встречается, то не может быть долговечным.

Согласно Карсане, Тацит— единственный из латинских авторов эпохи
принципата, который писал о смешанной форме правления (Carsana,
1990: 41). К сожалению, у самого Тацита этот термин больше не встре-
чается для характеристики форм правления. Вообще, consocio и его
производные употребляются часто у Ливия и Цицерона, редко у Свето-
ния и Квинтиллиана, согласно словарю Льюиса – Шорта38.

Посмотрим, к чему ближе этот термин consociatus— к krasis или mi-
xis— на основе текста Аммиана Марцеллина, который, согласно базе
латинских текстов Perseus, упоминает его на удивление часто (20 раз
в Rerum Gestarum— «Римской истории» этого автора). Автор был гре-
ком, но писал на латинском, причем примерно на 150 лет позже Диона.
Среди восьми примеров словоупотребления, которые я посмотрел в базе
Perseus, большинство связано со смешиванием (союзнических) воинов
или войск: Amm. Marc. Hist. 25.5.3; 26.6.2; 29.5.9; 29.5.17. Это неудиви-
тельно, наверное, учитывая значение слова socii (союзники Рима). Но
есть 2 примера, в которых говорится о слиянии рек: Amm. Marc. Hist.
15.11.3— про слияние их вокруг Парижа (Лютеции) и текущих потом
как одна; и Amm. Marc. Hist. 23.6.57 про реки на восточной периферии
Римской империи— в области, где все они сливаются в Oxus (нынешняя

38Lewis & Short Latin-English Dictionary: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l
=consociatus&la=la#Perseus:text:1999.04.0059:entry=consocio-contents.

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=consociatus&la=la#Perseus:text:1999.04.0059:entry=consocio-contents
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=consociatus&la=la#Perseus:text:1999.04.0059:entry=consocio-contents
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р. Амударья)39. Тут consociatus выступает синонимом полного слияния,
до неразличимости вод в одной большой реке. Однако большинство
примеров употребления слова consociatus указывает на соединение рас-
члененного, так что, видимо, если Дион и выбрал бы ориентацию на
общий с Тацитом источник, то базовой метафорой для mixas у него
стало бы соединение раздельного в чем-то целом, смешение войск, а не
слияние воды и вина.

ТЕМПЕРАМЕНТ: МОНАРХИЯ КАК БОЛЕЗНЬ
К такому же выводу приводит нас и более подробный анализ kra-

sis у Элия Аристида, «Похвала Риму» которого и дала нам заметить
контраст между krasis и mixis. Дело в том, что Элий упоминает тер-
мин krasis в применении не только к Риму, но и к Афинам, когда он
пишет свою «Панафинейскую речь». Такие речи знаменитые ораторы
произносили на самом большом религиозном празднике города Афины,
проходившем раз в 4 года. Термин krasis, который подчеркивает слия-
ние всего аппарата власти в единое, неразделимое целое, поразил бы
нас, если бы он относился к Афинскому полису классического периода,
т. е. периода чередования там олигархии и демократии, борьбы между
ними или, как утверждали некоторые, когда и там было смешанное
правление. Так, в «Панафинейской речи» Исократа, произнесенной
за 500 лет до такого же ораторского подвига Аристида, можно найти
критику Спарты для возвеличения Афин и глагол mignumi:

Ведь Ликург лишь воспроизвел как можно лучше государственное управ-
ление наших предков и ввел у лакедемонян ту демократию, смешанную
(memigmenen) с аристократией, которая была установлена у нас («Панафи-
нейская речь» ХII.153, см. также 131–132— Исократ, Андреев и др., 2013:
256, 250–251)40.

Но Афины через 3 века после покорения Греции римлянами— совсем
другое дело. С одной стороны, греческие провинциальные элиты уже
получили римское гражданство и защиту по закону так, что произволу

39Все примеры— из http://www.perseus.tufts.edu/hopper/searchresults?q=consociatus
&target=la&doc=Perseus:text:2007.01.0081&expand=lemma&sort=docorder.

40Аристотель также писал про Афины периода законов Солона в Arist. Pol. 1273b35–40,
что тогда смешали (meixanta) олигархию, аристократию и демократию, а про лучшую
форму народоправства он рассуждает в Arist. Pol. 1293b34: «Говоря попросту, полития
является как бы смешением олигархии и демократии (mixis oligarchias kai demokratias)»
(там же: 440, 502).

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/searchresults?q=consociatus&target=la&doc=Perseus:text:2007.01.0081&expand=lemma&sort=docorder
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/searchresults?q=consociatus&target=la&doc=Perseus:text:2007.01.0081&expand=lemma&sort=docorder
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действий римских наместников может быть поставлен предел (или
надета узда) в виде центральной власти принцепса. Об этом сообщает
еще и аристидовская речь-похвала Риму на самом явном, как говорят
социологи, манифестном уровне. С другой стороны, греки не забыли, что
их насильно подчинили— и подчинили те, кого они считали развитыми
гораздо ниже себя в культурном отношении. Поэтому на латентном
уровне, читая между строк, написанных эзоповым языком авторами
Второй софистики, мы можем увидеть в таких речах критику данной
ситуации. Это относится как к речи Аристида о Риме, так и к его
речи об Афинах.

В «Панафинейской речи» Аристид пересказывает историю Афин
и говорит, что Аполлон дал афинянам законы, как и спартанцам, а по-
том была череда прекрасных правлений: мифологического царя Эрех-
тея и его потомков, переход к демократии, затем— введение Ареопага
и аристократии. Каждая из этих форм была прекрасна, выбирали на
правление всегда лучших и доблестных, поэтому Афины показали всем
народам, как в каждой форме правления существовать лучшим обра-
зом, и другие народы копировали эти формы, если они соответствовали
их характеру. Про современные ему Афины Аристид заявляет, что
ситуация совсем прекрасна: «…сейчас есть все причины утверждать,
что Афины превосходят все другие города не только в каждой отдель-
ной форме правления, но и в смешении форм правления (krasin ton
politeion)» («Panathenaic Oration» 388— Aelius Aristides, Trapp, 2017:
312–313). Употребляя термин krasis, Аристид рассказывает о природе
этого слияния:

Как и наш космос, согласно древней теории, был создан из комбинации
[suneste, от глагола sunistemi, как у Полибия] четырех элементов, а каждый
из них, в свою очередь, имеет долю других в себе и получает свое название
от того, чего больше в нем, так и формы правления, насколько бы резко они
ни отличались друг от друга, должны каким-то образом иметь элементы
других в себе, если мы хотим увидеть настоящие и справедливые монархию
(basileian orthen kai dikaian), олигархию [букв. «правление немногих», ton
oligon], а равно и демократию [букв.— «правление многих», pollon archen]41.

41Aelius Aristides, Trapp, 2017: 312–313. Согласно комментарию к этому месту в ан-
глийском переводе, теорию смешения стихий лучше всего выразил Эмпедокл; а тезис
о том, что в каждой из четырех стихий есть элементы других, можно найти уже во
фрагментах Анаксагора, утверждавшего, что во всем заключается часть всего (фр. 6
и 11–12 по Дильсу-Кранцу).
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Получается, что krasis— это взаимопроникновение и слияние настоль-
ко, что в каждой форме правления, бывшей в Афинах когда-то в чистом
виде, можно было увидеть элементы других уже тогда.

Ученые подсказывают, что эту речь Аристида можно лучше понять,
если ее сравнить с похвалой Афинам, как она представлена в знаменитой
надгробной речи Перикла у Фукидида. Аристид на поверхностно-явном
уровне утверждает две вещи, отличающие его аргумент от представ-
лений Фукидида (Oudot, 2008). Дела афинян, которые теперь надо
восхвалять, по сравнению со временами Перикла нельзя назвать воен-
ными подвигами, внушающими соседям страх. Нет, теперь это культура
и речи; можно сказать, что теперь самые доблестные дела— это мирные
речи (включая речь самого Аристида), покоряющие своей мягкой силой.
Во-вторых, Аристид повторяет строки Плутарха из Politika parangelmata
(лат. Praecepta gerendae reipublicae, рус. «Наставления о государствен-
ных делах»— 17 (813е, 814b)) про разумное поведение нынешних греков:
не стоит сейчас повторять великие дела по-перикловски и тем самым
гневить римлян и их наместников (Плутарх, Боровский, 1983: 607–608;
«Precepts of Statecraft»— Plutarch, Fowler, 1936: 236–239). Афины те-
перь— лидер всех греческих городов, так как они пример единодушия
(греч. homonoia, лат. concordia), и поэтому они даже стали прообразом
Рима, который тоже сейчас при благих императорах Антонине Пии
и Марке Аврелии, во времена правления которых была произнесена
эта речь, достиг устойчивого мира и законности.

В своих похвальных речах для Афин и Рима Аристид подчинялся
требованиям жанра, который указывавшего, что нельзя обойти сторо-
ной тему смешанного правления (Fontanella, 2008: 211)42. Так, в этой
части его речи можно увидеть сходство с Полибием, который заметил
во «Всемирной истории» (Polyb. Hist. 6.11.12), что Рим II века до н. э.
выглядел то монархией, то аристократией, то демократией в зависимо-
сти от того, на какие его политические институты обратить внимание.
Но, как мы знаем, krasis в похвале Риму отражает идею монолита, где
над всем господствует император. А в похвале Афинам не упомина-
ется герусия, аристократический орган власти, но есть лишь отсылка
к oligoi— немногим правящим; возможно, так Аристид намекал, что
он указывает на всех тех греков из провинциальной элиты, которые

42Сноска 26 в этом источнике отсылает, например, к руководству по эпидейктическому
красноречию Менандра из Лаодикеи. См. также Aalders, 1968: 127.
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были частью аппарата императорской власти (ibid.: 212). Да, на ма-
нифестном уровне Аристид говорит, что Афины— лидер всех греков
в империи, которую можно даже назвать «всемирной демократией», но
на латентном уровне с помощью специальных фигур речи он намекает,
что есть реальность насилия и завоевания, о которой оратор не может
сказать открыто (Марков, 2013: 59; Pernot, 2008: 192–193).

Лоран Перно первым написал про то, как с помощью изящных прие-
мов Второй софистики (это, например, оговорки или перегибы) Аристид
во внешне суперхвалебной речи говорит о слоне в посудной лавке (гос-
подство необразованного Рима над культурными греками есть результат
завоевания, которому было невозможно противостоять). Однако он так-
же замечает, что для понимания эмоциональной позиции Аристида по
отношению к Риму надо помнить, что во время поездки туда он сильно
заболел и долго потом лечился в храме Асклепия в Пергаме. Резуль-
татом этого стали знаменитые «Священные речи»— одна из первых
автобиографий, где описание деталей болезней и врачебной практики
перемежаются с самоанализом и повествованием о греческой культуре
того времени (ibid.: 176). Поклонение Асклепию и следование советам,
которые это божество давало Аристиду во сне, спасли его, поэтому он
их и записал. Асклепий спас Аристида и от того, чтобы заискивать
перед римскими императорами: например, в его снах его призывают
и Антонин Пий, и Марк Аврелий, но он делает неслыханное— отка-
зывается целовать императора как подданный или ехать на встречу
с ним по первому же его зову. И то, и другое он делает, ссылаясь на
волю Асклепия. В этих строках можно увидеть, по примечанию Перно,
Аристида как противника лизоблюдства по отношению к императорам
и после этого не до конца верить его хвалебным речам.

Но в этих эпизодах также проявляется и другая сторона krasis. Дело
в том, что этим термином обозначалось и смешение 4 гуморов в теле
каждого человека, которое определяло его темперамент43. Медицинская
практика того времени связана с купаниями, омовениями, кровопускани-
ями, и Аристид в своих «Священных речах» все это детально описывает
в применении к себе. Гален, величайший врач гиппократовской школы,
как раз канонизировал эти практики примерно в то же самое время
в своих книгах (Brockmann, 2016: 123–124). Псевдо-гиппократовский

43Phusis, ethos, charakter, psuche и krasis использовались как синонимы для обозначения
того, что с позиций психологии мы теперь называем личностью, а с позиций философии—
природой человека (Berdowski, 2020: 24, fn. 43).
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трактат «О диете» утверждал уже до этого, что для каждого человека
характерен свой индивидуальный krasis 4 гуморов, поэтому надо сле-
дить за здоровьем в соответствии со временем года: например, если
в теле человека мокрое и теплое преобладает над сухим и холодным,
то в сезон весенних дождей надо особенно опасаться за его здоровье,
в то время как сухая осень, наоборот, дает такому телу нужный баланс
(Schluderer, 2018: 47). Диета— один из способов гармонизировать себя
с космосом. Надо поддерживать баланс четырех основных элементов—
горячего и холодного, мокрого и сухого,— из которых все состоит, как
это описали еще натурфилософы, а потом повторил Аристотель в своей
теории смесей.

Ситуация, когда один элемент в теле начинает преобладать над дру-
гими, называлась monarchia; она вела к болезни, проявляющейся в дис-
балансе стихий в организме44. Соответственно, когда Аристид называет
слияние элементов правления krasis в описании как Рима, так и Афин
его времени, где все контролирует монарх-принцепс,— не есть ли это
понятный всем в то время простой укор: если один элемент смеси так
контролирует другие в теле— это очевидная болезнь?

Если это так, то Дион с его привязанностью к термину mixas, а не
krasis, похоже, говорит о балансе форм правления или об особенно
сбалансированной форме правления. Конечно, в отличие от Аристида,
он не настолько чтит Асклепия, чтобы опираться на используемую им
метафорику слияния гуморов в организме. Добавим, что, как сын сена-
тора, проведший годы в школе за изучением знаменитых философов
и ораторов, Дион знал все риторические приемы. И даже если мы не
найдем в его тексте эксплицитно поставленной цели превзойти других
риторов в речах, он, как сторонник Второй софистики, тоже мог и умел
искусно покритиковать императорскую власть в якобы хвалебных сло-
вах. И поэтому важно, что в отличие от Плутарха, для которого по
большому счету нет разницы в выборе терминов— krasis (слияние) или
mixis (смешивание)— при обсуждении форм правления, Дион предпо-
читает использовать именно термин «смешивание»: в этом видении
различные подсистемы политической системы находятся в отношениях
взаимного сдерживания и уравновешивания.

44Доксография приписала Алкмеону высказывание о monarchia и isonomia в теле
человека; в сохранившихся фрагментах он также говорит о пропорциональном слиянии
сил, summetros ton poion krasis, как о характеризующем здоровье (см. Schluderer, 2018: 36).
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Проблема только в том, что смесь монархии и олигархии без инсти-
туционализированной независимой роли народа дает стабильность, мир
и относительную безопасность лишь на время, пока правят «благие
императоры», как показывает история принципата во времена самого
Диона. Это и заставило его так превозносить Августа, избавителя Рима
от лихолетья и смут, или благих императоров вроде Марка Аврелия.
Такая смесь явно лучше, чем простая монархия или постоянные схват-
ки сильных мира сего (дюнастов) по поводу того, кто контролирует
страну, но ее нельзя назвать перфектной смесью: отсутствие баланса
в политическом теле, как, возможно, и намекал Аристид, неминуемо
ведет к хвори.

ПАНЕГИРИК ПО ДИОНУ
Подобно этому мне хочется в последней секции данной статьи не пред-

ложить традиционное рассмотрение того, что мы можем почерпнуть
из проанализированной истории для решения проблем сегодняшнего
дня (например, как ввести смешанное правление сейчас), а задаться
иным вопросом: как Дион посмотрел бы на нашу нынешнюю ситуацию?
Ясно, что аутентичным ответом на такой вопрос стал бы короткий
трактат на древнегреческом, но, не имея возможности осилить такой
мощный ответ, я постараюсь изложить на современном русском языке
свои предположения о том, как бы он отвечал, получив прорицание
у оракула или помолившись богам, принеся им адекватную жертву,
освободив время от насущных дел и подготовив достаточно папируса
для этого. Конечно, многие наши современники уже пытались исполь-
зовать параллели со временами Октавиана Августа для формирования
либо провокативных, либо критических аргументов про нашу эпоху45.
Но Диону это было бы, наверное, не с руки, ведь в древних школах
таким практическим искусствам не учили (критика как специальный
жанр дискурса появилась после Пьера Бейля). Диону поэтому были бы
сподручны формы изложения мысли, привычные для его времени,—
например историописание или панегирик. Попробуем представить себе,
какой панегирик он бы написал.

Ситуацию 1990-х гг. ему бы очень захотелось описать по модели сорев-
нования дюнастов. Многие пытались тогда захватить государственную
машину и направить ее руль в сторону, обеспечивающую рост богатства

45См. разбор таких попыток в Марей, 2018: 62–66.
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и славы какого-либо одного мощного политика. В англоязычной поли-
тологии большое количество трудов написано по поводу феномена state
capture, и, хотя Диону было бы очень трудно понять, что такое state
в смысле «государство», а не «состояние», он, наверное, сконцентриро-
вался бы на феноменах, вроде аукциона по поводу «Связьинвеста» или
залоговых аукционах (в результате которых, например, Норильский
ГМК поменял собственника). То есть его заинтересовали бы ситуации,
когда влиятельные бизнесмены пытались использовать связи, деньги
и мощь клики, их поддерживающей, для того чтобы еще больше прирас-
тить свои богатство и влияние, а также мощь клики и в пределе затмить
других таких же влиятельных бизнесменов как в славе, так и в мощи.

Переводчики с русского на древнегреческий объяснили бы Диону,
наверное, что термин «силовики» не был в 1990-е гг. аналогом hoi du-
natoi («власть предержащие») или dunatoteroi («те, кто был сильнее»,
т. е. наиболее сильные либо мощные люди, власть предержащие или
пытающиеся ее захватить и удержать). Термин «силовики» не был бы
и составной частью русского перевода термина dunasteiai (из «Рим-
ской истории» 52.1.1, где это означает «власть дюнастов»). При всем
желании перевести термины, связанные с древнeгреческим словом du-
namis, с помощью терминов, происходящих от русского слова «сила»,
этого не стоит делать: бывшие генералы госбезопасности работали на-
чальниками охраны, например, первый зампред КГБ СССР Филипп
Бобков возглавлял охрану группы компаний «Мост» Владимира Гу-
синского, а последний председатель КГБ РСФСР Виктор Иваненко
охранял и лоббировал интересы компании «Юкос», которая перешла
с его помощью под контроль Михаила Ходорковского. МВД было силь-
нее, чем ФСБ, и Диону было бы интересно рассмотреть, какие офицеры
входили в клики каких сильных магнатов.

Единственный, кто соединял в своей фигуре военную силу и полити-
ческую мощь, был первый консул, разогнавший не подчинявшийся его
приказам и указам российский аналог Сената или герусии в 1993 г. Ли-
деры старого Сената пытались ему противостоять, опираясь на несколь-
ких других генералов, но их попытка стать дюнастами провалилась,
когда они проиграли в прямом военном столкновении. Диону, навер-
ное, была бы интересна попытка первого консула создать дуумвират
с единственным другим политиком, который воплощал в себе и военную
мощь, и политическое влияние,— т. е. с генералом Лебедем. Правда,
он не обладал собственной частной армией или легионами под своим
командованием, находящимися рядом со столицей или в ней самой
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(а другой генерал— Коржаков— создал преторианскую гвардию для
первого консула), и к тому же скоро удобно погиб. Как и все римляне
имперского периода, привыкшие к отравлениям и внезапным смертям
или исчезновениям, Дион заподозрил бы в этом случае неладное. Но
такие подозрения— удел древних нецивилизованных людей.

Ситуация поменялось в связи с передрягами, случившимися со стра-
ной после резкого обесценения монеты в 1998 г. и хаоса в админи-
стрировании страны: главный консул постоянно болел, чаще всего не
был способен договориться об общей политике с Сенатом, долго не
мог снять зарвавшегося прокурора и де факто терпел, что некоторые
провинции либо вообще не признавали власть центра и жили по сво-
им военным обычаям и религиозным законам, либо заключали с ней
выгодные договоры вроде foedus (подтверждение своего участия в феде-
рации в обмен на налоговые и другие льготы и поблажки). Начальники
отдельных провинций решили, что пришло время путем голосования
народа и пакта в Сенате сместить первого консула как недееспособно-
го и слабеющего лидера. Название их партии было далеко от партий
цирка или ипподрома в Риме и Византии (голубых и зеленых в Рос-
сии того времени не было), но сама эта партия обозначила себя как
собрание всех сторонников отечества, т. е. patria по-латински, поэто-
му назовем их Патриархами. Они говорили, что они выступают за
возвращение заслуженных и ответственных отцов нации на позиции
реальной центральной, а не провинциальной власти. Только тогда, как
им казалось, Россия снова бы стала здоровой и цельной. У Патриархов
была большая фракция в российском аналоге Сената, и они контро-
лировали небольшие провинциальные армии милиционеров, а иногда
и самоорганизовавшихся бандитов.

Русское слово «олигархи» в контексте того времени тоже бы было
неудачно переводить на древнегреческий с помощью термина oligoi, так
как если и считать, что во времена лихих 1990-х гг. в стране установился
режим oligarchia, то он был почти во всех умах связан только с именами
семи всем известных ростовщиков или магнатов того времени. Дело
в том, что пресса и молва тогда называла русском словом «олигархи»
прежде всего концентрацию экономической власти, но не применяла
этот термин к реальной олигархии в древнегреческом понимании этого
слова, которая сложилась вокруг первого консула. Дион опирался на
Аристотеля и знал, что дюнастией последний называл четвертый, самый
узкий и жесткий, тип олигархии— тот, где правят указы, а не законы,
а места наследуются по семейному принципу. Поэтому неудивительно,
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что некоторые семейные назначения были характерны в тот момент
и для политической верхушки власти в Кремле. Впрочем, близость
к тому, что называлось в прессе «семьей», помогало и в бизнесе, если
не гарантировало успех.

Диону было бы любопытно посмотреть на то, как олигархия, не имея
легитимных средств для введения родственного наследования власти от
стареющего лидера-гегемона, решила перейти к организации выборного
наследования. Были обсуждены и испробованы многие кандидатуры
в наследники, но выбор пал в конце концов на одного из офицеров не
самой сильной на тот момент фракции преторианцев. Из-за угрозы,
что к власти могла прийти партия Патриархов— отцов нации, выборы
нового лидера были отчасти организованы как аккламация. Наверное,
это было правильно, с точки зрения Диона, всегда предпочитавшего
наименьшее зло в сфере нелегких, но реалистичных политических ре-
шений. Коалиция дюнастов из соперничающей с нынешней властью
партии Патриархов, наверное, быстро бы развалилась, если бы они
сами пришли к власти: вместо триумвирата главных лидеров этой пар-
тии страна, вероятно, скоро бы увидела столкновение между этими
мощными личностями за первое место во власти. К тому же угроза
смут и гражданской войны, как и возможного будущего преследования
членов «семьи» первого консула, когда он будет смещен, требовала
действий со стороны старой правящей элиты. Стать снова всего лишь
одной из групп дюнастов не хотелось никому из тех, кто пока что зани-
мал номинальные места во власти, да и страну надо было спасать от
раздоров, хаоса и, как говорили многие прорицатели, от развала.

Старый первый консул назвал кандидатуру нового первого консула
незадолго до окончания срока своих полномочий, и легитимные власти
в центре страны сделали все, чтобы российский аналог комиций прого-
лосовал со временем за кандидатуру нового консула. Последний стал
популярен за счет обещания, во-первых, провести успешную войну с те-
ми провинциями, которые пытались отколоться от страны, и, во-вторых,
навести порядок в стране, где иногда разбойничьи шайки или губерна-
торские клики контролировали целые куски провинциальной жизни.

Новоизбранный первый консул, сначала зависевший от поддержки
«семьи» своего предшественника и близких им магнатов, со временем
реформировал основы экономической жизни страны, добился роста
доходов казны и стал опираться на верных уже ему магнатов и на
усилившуюся благодаря ему часть преторианской гвардии, из которой
он вышел. Успешная война на юге страны, насколько бы иногда ни
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были чувствительны отдельные поражения во время нее, усилила его
популярность среди народа. Тому же способствовали и его меры по
увеличению расходов бюджета на поддержку низших слоев населения,
на воссоздание системы лечебниц и на помощь пожилым. Реформа
того, что в наследство досталось ему под названием «милиция» и дав-
но уже не представляло собой народное ополчение, и превращение ее
в профессиональную полицию незначительно повлияли на организацию
работы этой страты силовиков, зато сделали всем понятным, что теперь
и этот централизованный аппарат насилия подчиняется одному чело-
веку. Чиновники 1990-х гг., уставшие от недофинансирования и хаоса,
с радостью поддержали новую власть. Страна, как казалась, стала
более управляемой, кроме того, у нее появились средства на то, чтобы
и гарантировать раздачу многим людям российских аналогов римского
императива «хлеба и зрелищ», и вкладываться в серьезные проекты,
вроде строительства аналогов римских акведуков или дорог.

Дион поддержал бы эту трансформацию всем своим сердцем. Вместо
ситуации лихих 90-х гг., когда дюнасты могли мериться силой, пытаясь
захватить верховную власть, ведя страну на грань гражданской войны
и развала, он увидел бы так любимую им смесь монархии и демократии.
Власть аристократии, т. е. Сената, была радикально ограничена за счет
создания как системы номинирования принцепсом кандидатов в члены
Сената, так и системы предложения им законов для голосования в нем.
Наконец-то страна управлялась не приказом или указом, а законом.
Дион, наверное, даже поддержал бы формулировку «диктатура закона»,
которую его современники в Риме почему-то не придумали. Да, крити-
ки образовавшаяся системы говорили бы, что вместо смеси монархии
и демократии есть смесь монархии и олигархии, сложившейся вокруг
основных позиций политической и экономической мощи в центре и про-
винциях. Но ответ им можно было легко найти в дионовских строках
о том, почему простые люди поддерживали принцепса (Кассий Дион,
Махалюк и др., 2014: 330):

[он] дал им порядок и безопасность, так что они, избавленные и от разнуздан-
ности, которая присуща демократии, и от глумления, коим сопровождается
тирания, жили в условиях разумной свободы и монархии, не внушающей
страха, подчинялись монарху, но при этом не были его рабами, пользовались
благами демократии, но при этом не погрязли в распрях.
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Управляемость такой демократии наконец гарантировала стабиль-
ность и предсказуемость, а ее суверенность гарантировала безопасность
от посягательств внешних держав.

Единственное, чему Дион, наверное, не обрадовался бы,— реформа
конституции, когда вместо разного рода властей, хотя бы на бумаге
отличающихся друг от друга, противостоящих друг другу и не все-
гда подконтрольных первому консулу, была создана единая система
публичной власти, объединявшая власти от муниципалитетов до фe-
деральных чинoвников и судов в единое слияние, krasis, центром силы
которого теперь и стал этот консул. Так как Дион имплицитно настаи-
вал в своих книгах на том, чтобы monarchia и demokratia смешивались
по модели mixis, а не krasis, он бы был скептичен по поводу слияния
всех органов и уровней власти в один сплав, или сгусток, мощи или
силы, если не насилия.

Но то, что вместо выборов теперь всегда и последовательно-систе-
матично практиковалась аккламация, не сильно волновало бы Диона.
Советы Мецената из его 52 книги о том, как вести себя правителю,
отлично пересказал Клиффорд Андо (см. изложение выше в данном
тексте). Опираясь на них, добродетельный принцепс может уберечь
всех от многих бед и войти в историю как один из благих императоров,
спасших страну от смут и угроз и правивших мудро в интересах всех. На
фоне постоянно повторяющейся дюнастической угрозы или возможной
гражданской войны такое правление было бы, по Диону, безусловно
оправдано. Проблема, правда, как знал Дион, заключается в том, что
на смену благим императорам приходят не лучшие или что и благие
императоры могут развязать неудачную войну и стать, таким образом,
не лучшими в глазах тех, кто их поддерживает, особенно если суще-
ствует процесс реальной, а не номинальной аккламации императора
в войсках и он ставит его авторитет и власть под угрозу.

Правда, если бы Дион выучил русский, он знал бы, что слово «слу-
чай» образовано отчасти как калька по модели греческого термина
suntuchia, согласно этимологическому словарю Фасмера46. Это то, что
сопутствует древнегреческой богине Тюхе,— счастливый или несчастли-
вый поворот событий. Тюхе в древнеримской мифологии называлась
Фортуной, символом обеих стало колесо. «С-лучай»— это то, что проис-
ходит по воле Тюхе. Вернее, это то, что будет по воле судьбы, учитывая,
что термин происходит от древнерусского термина «лучаи», который

46https://lexicography.online/etymology/vasmer/с/случай

https://lexicography.online/etymology/vasmer/Ñ†/Ñ†Ð»Ñ…Ñ⁄Ð°Ð¹
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означал «судьба» и отголоски которого мы, например, слышим в нашем
слове «благополучие». Этимологические словари Семёнова и Шанского
говорят: и слово «лучший», аналога которого нет в других славянских
языках, образовано от того же корня и связано с этой идеей благого
случая, благого поворота судьбы, а не выбора человека47. Поэтому Дион
был бы спокоен: судьба хранит Россию от не лучших первых консулов.
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Аннотация: Статья посвящена идеологии национального мученичества в Испании XX ве-
ка, особенно культу «мучеников за Бога и Испанию», получившему распространение
в эпоху Гражданской войны (1939–1939) и в период правления Франсиско Франко (1939–
1975). Автор утверждает, что в качестве механизма легитимации и мобилизации идея
мученичества за нацию была одним из интегральных элементов франкистского режима.
Истоки этой идеи восходят к целому ряду специфических источников: это «старое» на-
циональное мученичество XIX века, связанное с борьбой за независимость от Франции,
культура локальных групп, таких как карлисты и иезуиты, идеология Испанской фалан-
ги и богословские концепции, предложенные видными иерархами Римско-католической
церкви в Испании. Подробно рассматривается дискурс основателя испанского фашиз-
ма Хосе Антонио Примо де Риверы, который культивировал в своей партии жертвен-
ный дух и способствовал почитанию убитых фалангистов в качестве мучеников. Далее,
теория и практика мученичества в эпоху Гражданской войны анализируется в связи
с ее концептуализацией в качестве «Крестового похода», которая способствовала сбли-
жению образов военного-героя и мученика. После окончания войны идеология муче-
ничества, изначально милитаристская, рутинизируется и становится более мирной, хо-
тя и сохраняет свой объединяющий потенциал. В заключительном разделе статьи рас-
сматриваются проблемы, связанные с Долиной Павших, а также современные процес-
сы «демартиризации» в рамках преодоления наследия диктатуры. Автор делает вывод,
что, пока в центре Долины находятся останки Хосе Антонио, государственная поли-
тика в отношении исторической памяти и культа мучеников останется концептуально
незавершенной.
Ключевые слова: Гражданская война в Испании, франкизм, национальное мучениче-
ство, историческая память, жертва, Долина Павших.
DOI: 10.17323/2587–8719–2023–1–128–164.

Изначально феномен национального мученичества1 восходит к XVIII ве-
ку и эпохе революций в США и во Франции, именуемых классическими,
однако наибольший масштаб он приобретает в XX веке. Если до этого
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нации, у которых был собственный культ мучеников, можно было счесть
по пальцам и большинство из них укладывалось в республиканскую
парадигму, то после мировых войн их количество возросло до несколь-
ких десятков, разнесенных по всему земному шару и по разным концам
условного политического спектра «лево—право». В Европе после Первой
мировой войны с ее жертвенным пылом (Jenkins, 2014) мученичество
особенно расцвело в авторитарных и прямо фашистских режимах, в осо-
бенности в Италии, Германии и Румынии, а также Испании. Отследить
этот расцвет удобнее всего по распространению небывало масштабных
памятников и ритуалов. Так, в Риме в 1932–1934 годах проходила Вы-
ставка фашистской революции, средоточием которой стало Святилище
мучеников (Gentile, 1996: 121–131; Falasca Zamponi, 1998). В Мюнхене
в 1935 году были выстроены нацистские Храмы почета, посвященные
жертвам неудавшегося Пивного путча 1923 года, а на запятнанном их
кровью штандарте освящали новые флаги. В Румынии в 1937 году
проходили грандиозные церемонии в честь легионеров Моцы и Марина,
погибших на театре Гражданской войны в Испании, а в период существо-
вания Национал-легионерского государства (1940–1941) объединенное
правительство военных и фашистов чествовало Кодряну, основателя
Легиона архангела Михаила, и прочих убитых вместе с ним (Săndulescu,
2007; Rusu, 2016, Rusu, 2020). В Испании франкистский культ мучени-
ков воплотился в Долине Павших— грандиозном комплексе, в центре
которого покоится тело основателя Испанской фаланги Хосе Антонио
Примо де Ривера. Свои фашистские мученики были и в других странах,
в том числе Хорватии и Украине (Yeoman, 2005; David, 2020). В ито-
ге фашистское мученичество стало транснациональным и позволило
выстраивать связи между режимами, отношения которых не всегда
бывали гладкими (Zavatti, 2022), а также между диаспорами и мет-
рополиями, что хорошо изучено, скажем, на материале итальянской
диаспоры в США (King, 2021) и некоторых других примерах.
Случай Испании представляет особый интерес по двум причинам.

Во-первых, в отличие от тех же Италии, Германии или Румынии, в кото-
рых культы мучеников были чисто фашистскими, зародились в недрах
соответствующих партий и затем перешли на национальный уровень
в формате ready-made, в Испании это была сложная композиция, где фа-
лангизм (местный извод фашизма, в теории— национал-синдикализм)
был значимой, но отнюдь не единственной составляющей. Наряду с фа-
шистами здесь играли огромную роль церковники и военные, которые,
если говорить мягко, относились к партийным не столь однозначно,
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и существовал крепкий фундамент в виде «старого» национального
мученичества еще XIX века, а также идеологии сразу нескольких групп—
в частности карлистов, иезуитов и республиканцев. Несмотря на это,
главным мучеником франкизма стал основатель Испанской фаланги
Хосе Антонио Примо ди Ривера, фактически отнятый у партии в акте
политической инструментализации. Во-вторых, в отличие от перечис-
ленных стран, где фашистское мученичество не пережило режимов
или было уничтожено вместе со всей инфраструктурой (алтари в пар-
тийных ячейках, масштабные памятники, ритуалы, дни поминовения
и так далее), в Испании оно продолжает «зудеть», оставаясь актуаль-
ной материей коллективной памяти и государственной политики в ее
отношении (Aguila & Ramirez-Bara, 2014; Encarnacion, 2014). Иначе го-
воря, проблема будет сохраняться до тех пор, пока Гражданская война
остается неоднозначно-болезненной темой, а Хосе Антонио покоится
в центре Долины Павших.
Тем не менее в современных исследованиях трудного прошлого Испа-

нии и обусловленной им коллективной памяти тема мученичества часто
остается за кадром: предполагается, что основную проблему здесь пред-
ставляют само разделение на националистов и республиканцев, зверства
военной эпохи, последующее унижение проигравших, пакт молчания
в отношении прошлого и современные процессы, связанные с поиском
массовых захоронений (Эппле, 2021: 159–187). При этом нередко игнори-
руется и то, что франкизм был не просто диктатурой, соответствующим
образом обошедшейся со своими врагами, а своеобразной гражданской
религией, построенной на союзе военных с церковниками и основанной
как раз на идеологии мученичества. Подробное рассмотрение исто-
ков, содержания и динамики этой идеологии, а также связанных с ней
практик и монументов позволит, как представляется, лучше понять
и локальные процессы, связанные с коллективной памятью в Испании,
и в принципе судьбу феномена национального мученичества в XX веке,
поскольку испанский кейс составляет здесь один из интереснейших
и наиболее комплексных образцов.
Настоящая статья разделена на три части, отражающих соответ-

ственно предысторию национального мученичества в Испании XX века,
само это мученичество в качестве как идеологии, так и культа и за-
тем— опыт его преодоления после смерти Франко. Итак, сначала мы
рассмотрим национальное мученичество в Испании XIX века и вкрат-
це—жертвенную идеологию локальных групп, в том числе Испанской
фаланги; далее опишем связь между концепцией Гражданской войны
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(1936–1939) как «Крестового похода» и мученичеством, а также оценим
связанные с последним идеи, образы и практики; наконец, в заклю-
чительном разделе статьи мы проанализируем сюжеты, сопряженные
с Долиной Павших: трудности, связанные с ее изначальным замыслом
и последующим воплощением, а также новейшую политику испанского
государства в отношении исторической памяти.

НАЦИОНАЛЬНОЕ МУЧЕНИЧЕСТВО В ДОВОЕННОЙ ИСПАНИИ
Своих первомучеников Испания обрела в войне 1808–1814 годов, ко-

торая известна в локальной историографии как война за независимость.
Непреходящее влияние этих национальных героев проще всего отсле-
дить по многочисленным памятникам, расположенным по всей стране.
Так, в Барселоне находится Памятник героям 1809 года, называемый
обычно Памятником мученикам независимости— восьми испанцам, ко-
торые совершили неудачную попытку изгнать из города французские
войска. Снизу на плашке утверждается, что они «пожертвовали своими
жизнями за Бога, родину и Короля» (Monument to the Heroes of 1809,
2023). На севере в Сарагосе расположен Памятник мученикам войны за
независимость, на котором также выражена благодарность «бесчислен-
ным мученикам за веру и отечество» (Monumento a los Mártires…, 2023).
Характерно, что памятник был заложен в 1899 году, через год после
испано-американской войны (1898 г.). В середине XIX века в Мадриде
создали Памятник отдавшим жизнь за Испанию— высокий обелиск
в республиканском стиле, под которым горит вечный огонь и помещена
надпись «Прах жертв 2 мая 1808 покоится в сем прибежище верности,
орошенном их кровью; вечная слава патриотизму!» и далее— «Мучени-
кам испанской независимости от благодарного народа. Завершен 2 мая
1840» (Monumento a los caídos por España, 2023). 2 мая— дата восстания
против французов, которое окончилось сотнями казней, но положило
начало освободительной войне. Уже в конце XX века король Испании
Хуан-Карлос I перепосвятил этот монумент всем тем, кто отдал жизни
за страну, то есть не только жертвам освободительного восстания.
С 1848 года в свет начал выходить многотомный труд «Пантеон

испанских мучеников, принесших себя в жертву за свободу и независи-
мость». Отправная точка этой работы—Восстание комунерос 1520–1522
годов против короля Карла V, возглавленное Хуаном де Падильей,
Хуаном Браво и Франсиско Мальдонадо, которые стали мучениками.
Несмотря на то что позднее война за независимость велась против Фран-
ции, извечного врага испанцев, стиль повествования автора, очевидно,
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вдохновлен Французской революцией XVIII века: он без конца твердит
о патриотизме, самопожертвовании, чести и доблести, одновременно
браня тиранию, которую вознамерились свергнуть герои (Cucalon y
Escolano, 1848-1849: IX). Хотя автор и ссылается на случаи Франции,
Италии и США, он полагает, что испанское мученичество выше всех
прочих. В других текстах это французское влияние проговаривается
открыто. Например, в работе «Мученики за испанскую свободу» (1853)
обыгрывается формула «мученики свободы» и говорится о политиче-
ском мартирологе (Ameller and Castillo, 1853: xv). Персонажи книги
все те же: Хуан де Падилья описывается как «один из первых муче-
ников, принесших свою жизнь во всесожжение ради народных прав»
(ibid.: 2). Чем этот текст отличается от иных работ, так это обилием
и вариативностью обозначений: здесь упоминаются «мученики за сво-
боды отечества», «мученик освобождения» [martir liberal], «мученики
за дело народа», «мученик за охранение либеральных установлений»
и прочие (ibid.: 238, 252, 258). Более строгие и выверенные обозначения
применяются там, где идет борьба за значение терминов и социаль-
ную реальность, а в случае Испании же этот разнобой указывает на
простоту, с которой эти люди были признаны в качестве мучеников
и оставались в этом статусе в следующем веке.
Впоследствии любые внутренние и внешние войны приносили Испа-

нии все новых мучеников: это и испано-американский конфликт, и про-
должительная борьба за независимость колоний в Америке (1808–1826),
вследствие которой мученики появились у обеих враждующих сторон,
и Первая мировая (несмотря на то что Испания в ней не участвовала,
война оказала на нее немалое косвенное влияние).
Помимо этого, в стране у ряда группировок сформировался отдель-

ный культ мучеников: например, он существовал у карлистов— монар-
хической партии, участвовавшей в нескольких гражданских войнах
XIX века; а еще раньше, после изданной Карлом III прагматической
санкции 1767 года, мучениками сочли себя изгнанные из страны иезуи-
ты, деятельность которых была запрещена (Vincent, 1999: 82). Поэтому
вполне естественно, что в конце 1930-х годов группировки продолжили
действовать в той же логике: так, в ноябре 1939 года монахи Вальядо-
лида издали книгу «Мужество и вера», где прославляли своих коллег,
убитых «красными» (ibid.: 90). Однако мученики были не только у кар-
листов и иезуитов, но и у секулярной Второй республики. В частности,
Фермин Галан Родригес и Мигель Анхель Гарсия Эрнандес, которые
в 1930 году возглавили восстание в Хаке, почитались как мученики.
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Восстание было направлено против диктатора Мигеля Примо де Риверы
и окончилось неудачей, но вызвало большие волнения и в конечном
счете привело к смене режима 14 декабря того же года (Preston, 1993:
82–83). В соответствии с французской традицией его зачинщиков на-
зывали мучениками свободы и чествовали как жертв монархической
реакции (ibid.: 101).
Однако наибольшее влияние на жертвенную идеологию национа-

листов в годы Гражданской войны оказала фашистская Испанская
фаланга, основанная Хосе Антонио, сыном покойного диктатора, в ок-
тябре 1933 года. В итоге фалангисты объединились с другими правыми
силами и в 1939 году стали единственной законной партией в стране,
хотя изначально они делали ставку на яростное сопротивление пра-
вящему режиму. Вторую республику Хосе Антонио называл не ина-
че как диктатурой, а вскоре после объединения Фаланги с Союзами
национал-синдикалистского наступления (по-испански— JONS) заяв-
лял, что любые компромиссы с силами порядка невозможны из-за их
антииспанской природы (Primo de Rivera, 1976: 341)2. Помимо этого,
в конце 1930-х годов партии пришлось изменить и отношение к религии:
если сначала первая тяготела к солярному национализму итальянского
типа и церковников недолюбливала, то впоследствии нехотя приняла
франкистский идеал конфессионального государства.
Как отмечает историк Стэнли Пейн, важнейшей социальной базой

для партии были студенты: именно они

наиболее яро отзывались на пропаганду Фаланги; именно они сотворили
политический идол из Хосе Антонио… сообщили партии идеализм и стали
первыми мучениками, определившими ее силу и дух (Payne, 1965: 50).

Первым мучеником Фаланги стал Франсиско де Паула Самполь—
студент, убитый 11 января 1934 года социалистом, по некоторым дан-
ным, за приобретение фалангистской газеты; второй и более известной
жертвой был Матиас Монтеро и Родригес де Трухильо— студент-медик
и основатель Испанского университетского союза (SEU), застреленный
9 февраля. Поскольку Монтеро был активистом и погиб опять-таки за
распространение фалангистской газеты, Хосе Антонио мог не только
рассуждать о его смерти, но и утверждать: «…мученичество Матиаса

2Здесь и далее страницы даются по фактической нумерации в электронном Полном
собрании сочинений. Перевод некоторых цитат приводится по изданию: Примо де Ривера,
Иванов, 2010.
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Монтеро дает нам урок не только о смысле смерти, но и о смысле жиз-
ни». Таким образом, его жертва за Испанию и Фалангу осмыслялась
как обладающая «огромным значением вечности» (Primo de Rivera,
1976: 409). В речи, произнесенной на его могиле 10 февраля, Хосе Ан-
тонио хотя и не назвал его мучеником напрямую, но сделал акцент на
плодотворном характере его смерти: «Пусть Бог дарует тебе вечный
покой и лишит покоя нас—покуда ради Испании мы не пожнем урожай,
посеянный твоею смертью» (ibid.: 234). Памяти Монтеро был посвящен
Día del Estudiante Caído (День павшего студента)— один из первых па-
мятных дней Фаланги, собиравший в те годы сотни и тысячи активистов
(Payne & Palacios, 2014: 368, 375; Thomàs, 2019: 154–155). Характерно,
что с приходом к власти Франко этот день не утратил значения и, более
того, продолжал отмечаться даже после кончины каудильо в 1975 году.
В определенных кругах годовщину смерти Монтеро отмечают и по сей
день (см., напр. 82 Aniversario…, 2019).
Тема мученичества — одна из важнейших для Хосе Антонио, она

регулярно встречается в его речах и статьях в связке с понятиями жерт-
вы, смерти, крови и героизма, притом в характерно функциональных
контекстах. Мотив, который ассоциируется у него с мученичеством
чаще всего, — это единство: кровь мучеников обладает властью как
бы скреплять людей между собой, идет ли речь о партии, нации или
всех индивидах с некой общей целью: «Да, мы будем воодушевлены
и едины и каждый день станем повторять ту жертвенную клятву,
скрепленную кровью наших мучеников» (Primo de Rivera, 1976: 323).
В отличие от других идеологов мученичества, вождь Фаланги прида-
ет ему дополнительное трансцендентное измерение, которое поверяет
любые имманентные узы:

Кровь наших павших объединяет нас, и их кровью скреплен наш пакт. Здесь
внизу мы обнялись и образовали один кулак, а там— в вышине, на голубом
небе Испании— сегодня крепко обнялись Хосе Руис де ла Эрмоса и Матиас
Монтеро и Родригес де Трухильо (ibid.: 249);
Кровью двадцати четырех мучеников Испанская фаланга скрепила обязан-
ность освободить Испанию и на развалинах либерально-капиталистического
строя создать новую имперскую Испанию— единую, великую и свободную
(ibid.: 608).
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Учитывая характерную для рассматриваемого движения сакрализа-
цию насилия, неудивительно, что оно сопутствует жертвенности равно
на земле и в небесных чертогах (Primo de Rivera, 1976: 488):

Рай— это состояние, противоположное покою. В раю нельзя лежать, в нем
надо стоять, подобно ангелам. Наши лучшие товарищи, пожертвовав своими
жизнями, находятся уже на пути в рай… у врат которого стоят ангелы
с мечами.

От небесного воинства, в которое входят мученики, остается всего
шаг до воинства земного, которое их поставляет: «В эти дни наши
вооруженные силы очистились от мучеников. […] Кровь военных была
растрачена, дабы возместить Испании за ошибки и коварство других»
(ibid.: 342). Впрочем, даже с учетом этой объединяющей и мобилизую-
щей силы жертвы Хосе Антонио подчеркивает, что излишнее количество
мучеников может навредить делу на уровне практики (ibid.: 213–214):

Довольно мучеников! […] Мы не желаем, чтобы еще больше нашей крови
пролилось на улицах напрасно. У нас уже и так много мучеников. Мы
не застрахованы от того, что могут пасть и другие. Но это не останется
безнаказанным.

Еще одна отличительная черта риторики Хосе Антонио— полное
отсутствие внешних референций и образцов. Если во Франции идеологи
революции обращались к теням античных героев Брута или Катона,
а лидер Пасхального восстания 1916 года в Ирландии Патрик Пирс
говорил о евангелиях и апостолах, призывая в союзники католичество,
то Хосе Антонио не делает ни того ни другого, как будто мученичество
для него— нечто самоочевидное. В его Полном собрании сочинений
есть лишь две отсылки ко Христу. Одна из них— косвенная, когда он
цитирует Паскаля, вторая дана лишь намеком: «В другой, отдаленной
земле один Мученик пролил свою кровь и принес себя в жертву, чтобы
эта кровь установила любовь и братство между людьми на Земле»
(ibid.: 232). Хотя он часто говорит о христианстве, эта религия для
него— не традиция или учение, а скорее часть испанской идентичности,
естественная и почти что невидимая.
Одной из известнейших практик Фаланги была ритуальная пере-

кличка: выкрикивались имена почивших, и все отвечали: «¡Presente!»
(«Присутствует!») Эта практика—прямое заимствование у итальянских
фашистов (Gentile, 1996: 27), также она упоминается в программной
статье Хосе Антонио «Смерть есть акт служения», опубликованной
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1 февраля 1934 года в журнале FE («Вера»): «Павший, когда выкли-
кают его имя, отвечает устами своих товарищей» (Primo de Rivera,
1976: 230). Целью обряда было как утвердить мертвых в рядах общи-
ны, так и сплотить живых: имена мучеников вышивались на знаменах
партии, иногда золотой нитью3. Характерно, что глава Фаланги не
хотел выносить эту практику вовне и ограничивал ее узким кругом
причастных (ibid.):

Мученичество в наших рядах—школа страданий и жертвенности. […] Мы не
тревожим останков наших умерших, растаскивая их по кликушествующим
издательствам или тряся ими ради политических эффектов.

В целом все эти практики в синергии с милитантно-жертвенной
риторикой позволяли окружить Фалангу как бы ореолом мученичества
и славы, по выражению одного правого современника.
На протяжении всей своей политической деятельности— которая, как

и полагается революционеру, была не такой и долгой,—Хосе Антонио
постоянно инициировал и вел репутационные проекты мучеников, чьи
имена заполняли поля фалангистских знамен. Об огромном значении
для него этой деятельности свидетельствует тот факт, что он продол-
жал заниматься ей даже после ареста (который произошел 4 марта 1936
года), находясь в заключении. Так, в письме от 3 июня 1936 года он
просит, чтобы семье погибшего активиста передали его соболезнова-
ния, а партийным рассказали о смерти товарища: это позволило бы
зачислить его в ряды мучеников (ibid.: 874). Правда, в отличие от дру-
гих политических мучеников, он даже в тюремной камере не пытался
сделать мученика из себя самого— этим с энтузиазмом занялись другие.
Однако же главный мученический проект Хосе Антонио был связан

с именем его отца. В январе 1930 года Мигель Примо де Ривера подал
в отставку и отправился в Париж, где и почил спустя шесть недель— 16
марта того же года. Именно в это время Хосе Антонио написал статью
«Героическое молчание», где он впервые применил по отношению к отцу
понятие мученичества (ibid.: 49):

3См. описание масштабного собрания Испанской фаланги в кинотеатре «Мадрид»
(Примо де Ривера, Иванов, 2010: 176–177): «Только в конце, когда огромный черный
занавес с ярмом и стрелами и с именами наших мучеников закрыл до краев пустую стену,
наши товарищи смогли почувствовать облегчение. […] В глубине его располагалась стена,
закрытая черным занавесом с огромной красной эмблемой и именами наших мучеников,
золотыми буквами, в двух колонках по бокам».
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В сем героическом молчании павшего правителя душа очищается, а глаза
проясняются, дабы глядеть еще выше. Временное мученичество— это инве-
ститура историей. Без этого никому не достичь того, чтобы его имя славилось
в веках. Это чистилище. Дальше— вечная слава.

В речи, произнесенной на собрании Патриотического союза— партии,
созданной Мигелем Примо де Риверой в середине 1920-х,—Хосе Антонио
говорил о своем отце (Primo de Rivera, 1976: 72):
…единственный, кто может претендовать на мученический венец красноречи-
ем своего немого и бледного трупа— это тот, кто прибыл в грузовом вагоне
этого поезда; единственная и великая жертва диктатуры—мой отец.

В конспекте речи, опубликованном на следующий день в газетах La
Nación и Unión monárquica, зафиксирована также и реакция слушателей:
«Да здравствуют дух, раса и кровь Примо де Риверы!»— кричали они.
«Смерть убийцам!», «Да здравствует Примо де Ривера, спаситель и му-
ченик!», «Примо де Ривера не мертв!»— вот что они восклицали (ibid.:
71–72). Итак, хотя в роли репутационного предпринимателя (см. Зыг-
монт, 2022) выступал один лишь Хосе Антонио, его слова падали на
весьма благодатную почву.
Сами понятия для обозначения мученика обладают в разных языках

тонкими оттенками смысла: например, во французском языке слово
martyr может значить как «мученик», так и попросту «жертва чего-
либо». Испанские слова martir и martirio также многозначны, однако по
смыслу приближаются к русским терминам, заключающим в себе идею
страдания. Поэтому если франко- и в некоторой степени англоязычные
деятели опираются прежде всего на факт смерти мученика, то испано-
и русскоязычным приходится подчеркивать еще и аспект страдания,
которое он или она переживает до кончины. Поскольку смерть генерала
в Париже была относительно мирной, Хосе Антонио был вынужден
придумать ему некую особую муку и конкретных мучителей— и выбор
пал на злопыхателей из числа испанских журналистов (Primo de Rivera,
1976: 137):
И вот этот человек— сильный, как великий боец, и чувствительный, как ребе-
нок; человек, который мог, изнуряя себя, шесть лет без отдыха сражаться за
Испанию, не выдержал шести недель поношений. Однажды утром в Париже
с испанской газетой в руке он склонил голову, увенчанную мученичеством,
и покинул нас навсегда.

Вот еще несколько характерных, хотя и однообразных цитат о Примо
де Ривере, взятых из статей и выступлений Хосе Антонио: «То была



138 [ИССЛЕДОВАНИЯ] АЛЕКСЕЙ ЗЫГМОНТ [2023

милость Божья— забрать его в чертоги вечного мира. После кратко-
го мученичества— отдохновение» (Primo de Rivera, 1976: 92); «…его
образ— простой и сильный, как и его дух— возвысится в веках, вели-
кий, спокойный, источающий свет славы и мученичества» (ibid.); «Вся
воскресшая Испания ощутит этот бегущий по жилам жар, который ее
мученик хотел в нее вдохнуть» (ibid.: 154); «Лишь теперь он обретет
покой— наилучшее отдохновение, которое Господь Бог дает героям,
ставшим мучениками за грехи их поколения» (ibid.: 175). Настойчи-
вость сына, с которой он утверждает, что смерть отца действительно
была мученичеством, тем сильнее, что это неочевидно: она не была ни
насильственной, ни особо мучительной, но именно эта смерть заста-
вила Хосе Антонио поставить знак равенства между caído и martir—
«павшим» и «мучеником»— и превратила молодого идеалиста, сына
диктатора, в революционера и идеолога.

МУЧЕНИЧЕСТВО В ЭПОХУ «КРЕСТОВОГО ПОХОДА» ФРАНКО
В 1958 году в Испании был принят фундаментальный закон «О прин-

ципах национального движения»— один из тех, которые утвердили
франкизм в качестве государственной идеологии. До тех пор термин «на-
циональное движение» обозначал совокупность испанских правых сил;
теперь же его определили как «сопричастие испанцев в идеалах, давших
жизнь Крестовому походу [Cruzada]» (Ley de Principios del Movimiento
Nacional de 1958, 1958). Так в пропаганде называлась Гражданская вой-
на, которую историк Майкл Ричардс обозначает как «учредительный
миф государства Франко, определивший „нацию“ и ее „предназначение“»
(Richards, 2002: 94). Националисты понимали это событие как борьбу
между «подлинной Испанией» и «анти-Испанией», западной христи-
анской цивилизацией и варварством, религией и безбожием. За месяц
до начала войны в фалангистском журнале No Importa: boletín de los
días de persecución («Любой ценой: вестник эпохи гонения») говорилось
о «святом крестовом походе насилия»— и именно так понимали свое
дело новые крестоносцы (Vincent, 1999: 77). Поскольку же именно ради-
кальный дуализм в паре с сакрализацией насилия и легли в конечном
счете в основание идеологии франкистского мученичества, нам следует
остановиться на этой теме подробнее.
Несмотря на то что в итоге война стала «Крестовым походом», начи-

налась она совсем под другим знаменем. Восстание правых сил в июле
1936 года продолжало старую традицию pronunciamiento— государ-
ственного переворота, который осуществляют военные в расчете на
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общественную поддержку (Raguer, Howson, 2007: 36–49). В проклама-
ции генерала Франко от 18 июля 1936 года восстание объявлялось
выступлением против анархии, голода и безработицы, попрания консти-
туции, против перспективы коммунистической революции по советскому
образцу, а также против регионализма и сепаратистских поползнове-
ний Астурии и Каталонии. В самом конце текста фигурировала даже
французская революционная триада «братство, свобода, равенство»—
именно в таком измененном виде (Proclama del alzamiento por Fran-
co…, 1936). Однако поддержка оказалась неповсеместной, и быстрый
переворот провалился. Страна оказалась разделена на две зоны— наци-
оналистическую и республиканскую, а путч обернулся тысячедневной
и кровопролитной гражданской войной.
Первыми, кто объявил эту борьбу священной, были мусульмане,

а именно молодой халиф испанской зоны Марокко Мулай эль Хас-
сан бен эль Мехди; соответственно, в его устах это было формальным
объявлением джихада, а для его подданных это означало возможность
«наконец-то поубивать евреев» (Raguer, Howson, 2007: 51). Учитывая,
что для католиков война отсылала прежде всего к Реконкисте, ситуация
ироничная. Еще раньше подобная идея витала среди правых радикалов:
«Те, кто примет участие в этом крестовом походе, должны быть проник-
нуты духом служения и самопожертвования»—говорилось в «Исходных
принципах» Испанской фаланги 1933 года (Primo de Rivera, 1976: 185).
Однако в итоге именем «Крестовый поход» конфликт обязан Церкви,
которая почти что единодушно поддержала националистов. Первенство
в этом определении принадлежит Энрике Пла-и-Дениелю— тогда епи-
скопу Саламанки, а впоследствии архиепископу Толедо и примасу всей
Испании. В сентябре 1936 года он выпустил пастырское обращение De las
dos ciudades («О двух градах»), где обратился к старой августиновской
теологеме двух воинствующих градов, которые отождествил с двумя
противоборствующими сторонами (La dictadura franquista…, 1997: 314):
…сегодня на испанской земле столкнулись в жестокой борьбе две концепции
жизни, два чувства, две силы, готовые ко вселенской борьбе во всех народах
земли: два града, которые гений гиппонского орла, отец философии истории
святой Августин замечательно описал в своем бессмертном труде «О Граде
Божьем»: два града созданы двумя родами любви: земной— любовью к себе
до презрения к Богу; небесный— любовью к Богу до презрения к себе.
Эти две любви, кои в зародыше всегда присутствуют в человечестве во все
эпохи, достигли своей полноты в Испании, в дни нашей жизни. Коммунизм
и анархизм суть настоящее идолопоклонство, ведущее к презрению, ненависти
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к Господу Богу нашему; и напротив них неожиданным образом расцвели
героизм и мученичество, так что люди в своей возвышенной любви к Богу
и Испании приносят в жертву всесожжения собственные жизни.

Посему, как утверждает Пла-и-Дениель далее, нынешняя война не
имеет в виду «ни династических вопросов, ни форм правления; это
крестовый поход против коммунизма за спасение религии, отечества
и семьи», и все князья Церкви должны его благословить и всячески
приветствовать (La dictadura franquista…, 1997: 315). Главная причина
выступления заявлена в тексте вполне ясно и отражает отношение всей
испанской церкви: местным иерархам очень хотелось конфессиональ-
ности и, напротив, очень не хотелось секуляризма и атеизма, по их
мнению античеловеческого и антисоциального. Принимая во внимание,
что в период войны республиканцы убили более 7500 церковников (4184
священника, более 2500 монашествующих и 13 епископов), такое отно-
шение, хотя бы и предварительное, вполне понятно (Anderson, 2011:
359). Конфессиональность Испании они будут отстаивать и впредь да-
же на Втором Ватиканском соборе, агрессивно выступая против идей
веротерпимости и агитируя за «особый случай» Испании.
Церковь поддержала правых почти что единодушно: в июле многие

католики пошли воевать добровольцами, а в храмах возносили молитвы
за успех восстания. На фоне этой общей картины исключение соста-
вили лишь те регионы, где были свои национализмы— в частности
Каталония и Страна Басков. «Важно проговорить это предельно четко
и ясно: восставшие не просили Церковь поддержать их; церковь сама,
и очень рано, предложила свою поддержку— всем телом и душой»,—
пишет историк Илари Рагер (Raguer, Howson, 2007: 48). И лишь затем
эту идею «Крестового похода» принял Франко, который расценил ее
как уместную по двум причинам. Во-первых, из-за провала pronuncia-
miento: все должно было закончиться быстро, но этого не произошло,
и затяжной конфликт потребовал идеологии, которая предоставила
бы ему легитимацию и средства мобилизации. Во-вторых, церковная
поддержка означала помощь, в том числе финансовую, из-за рубежа,
от которой зависели обе конфликтующие стороны.
Именно по этим причинам в 1937 году Франко попросил Исидро

Гома-и-Томаса— архиепископа Толедо, примаса Испании, кардинала
и убежденного националиста— подготовить от лица испанского еписко-
пата коллективное письмо, которое было бы адресовано всему като-
лическому миру и содержало бы разъяснение происходящего в стране
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и мольбу о помощи. Всего пять епископов не подписали этот документ,
когда он был составлен. Впрочем, он не только не утверждал, но и пря-
мо отвергал, что эта война может носить звание «Крестового похода
»(Carta colectiva…, 1947: 111):

Церковь, даже будучи дочерью Князя мира, благословляла военные знамена,
основывала военные ордены и устраивала Крестовые походы против врагов
веры. Это не наш случай. Церковь не хотела этой войны и не искала ее.

Это отрицание объясняется прежде всего прагматикой текста: като-
лики за рубежом могли не оценить того крестоносного пыла, который
бушевал в испанских националистах. Однако за исключением само-
го названия полярное богословие Пла-и-Дениеля присутствует здесь
в полном объеме (ibid.: 111, 118):

Разумеется, тысячи ее [Церкви] сынов, повинуясь велению своей совести
и патриотизма, по зову личной ответственности восстали с оружием в ру-
ках, дабы спасти принципы религии и христианской справедливости, кои
на протяжении веков пронизывали жизнь Нации. […] Бескровная борьба на
выборах в феврале 1936 года, когда отсутствие политического сознания у на-
ционального правительства дало революционным силам случайно заполучить
победу, которой они не смогли добиться в ходе голосования, превратилась
благодаря гражданско-военному конфликту в жестокую борьбу народа, раз-
деленного на два лагеря: духовный— на стороне восставших, которые встали
на защиту порядка, мира в обществе, традиционной цивилизации и родины,
а также весьма ощутимо и в значительной мере на защиту религии, и лагерь
материалистический, назовите его марксистским, коммунистическим или
анархистским, который стремился заменить старую цивилизацию Испании
во всей ее полноте на новейшую «цивилизацию» русских советов.

Насельники земного града предстают одержимыми, в которых «во-
плотилась… ненависть адова к Иисусу Христу и Деве Марии». Церковь,
с другой стороны, оказывается невинной жертвой, просиявшей сонмом
мучеников. В целом же текст пронизан националистической риторикой,
и он удостаивает восстание похвалы. Концепция войны как «Крестового
похода» все-таки утвердилась вопреки любым умолчаниям этого текста.
Так, например, 21 мая 1939 года, спустя полтора месяца после победы,
Пла-и-Дениель выпустил пастырское обращение «Триумф града Бо-
жьего и воскресение Испании», в котором он заявил о об «окончании
победоносного крестового похода за Бога и за Испанию» (Martínez,
2006: 5). Когда же папа Римский Пий XII поздравил Франко с «победой
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католической Испании», тот в своем ответе назвал войну «крестовым по-
ходом против врагов Религии, Отечества и христианской цивилизации»
(Raguer, Howson, 2007: 314).
Позиция предыдущего папы Пия XI была намного более двусмыс-

ленной, но также абсорбировалась националистической пропагандой и,
что важнее для нас, повлияла на становление идеологии франкистско-
го мученичества. Одним из ключевых документов в этой связи стала
речь папы, произнесенная 14 сентября 1936 года в Кастель-Гандольфо
перед испанскими клириками-беженцами. Самые ярые националисты
остались ей недовольны, поскольку надеялись, что понтифик окрестит
войну «священным походом»; вместо этого он процитировал слова из
Откровения о «великой скорби» (7:14), выразив ужас пред лицом бра-
тоубийственной жестокости и надежду на то, что над Испанией вскоре
протянется «радуга мира». Однако в его речи все-таки прозвучало
несколько фраз, которые франкисты сумели использовать в своих инте-
ресах. Во-первых, он осудил коммунизм, хотя и иносказательно—назвав
его «абсурдной разрушительной идеологией», являющей «подлинную
и сатанинскую ненависть к Богу и искупленному Им человечеству,
направленную против Религии и Католической Церкви» (Allocuzione
di sua santita Pio XI…, 1936). Во-вторых, в этой речи Пия XI впервые
прозвучала идея о том, что пострадавшие от гонений испанские священ-
нослужители являются мучениками: «Все это— сияние христианских
и священнических добродетелей, героизма и мученичества; подлинного
мученичества во всем священном и славном смысле этого слова» (ibid.).
Эту цитату франкисты будут повторять на все лады. В частности, ее
приводят епископы в коллективном письме 1937 года, но если папа
говорил только о мученичестве клириков, то авторы письма распро-
страняют это понятие на «национальное движение» в целом (Carta
colectiva…, 1947: 126):

Внутри национального движения произошло удивительное явление муче-
ничества— подлинного мученичества, как сказал Папа,— тысяч испанцев:
священников, монашествующих и секулярных клириков; и в будущем под
угрозой огромной политической ответственности это свидетельство крови
должно повлиять на тех, кто, сложив оружие, будет строить новое госу-
дарство в мирной тишине.

Как пишет историк Мэри Винсент, «именно в конструировании муче-
ничества вся эта идея крестового похода обретала предельное вопло-
щение» (Vincent, 1999: 71). Мучениками становились, с одной стороны,
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клирики и простые верующие, вполне классически пострадавшие от
безбожников; с другой— солдаты из лагеря националистов, погибшие на
фронте или в тылу. Две этих категории смешивались и дополняли друг
друга: первая проецировала на вторую ореол христианства, а вторая
на первую— ратный подвиг, и обе обозначались при помощи одной
технической формулы— «мученик за Бога и Испанию». Это смешение
выражалось также и в том, что условно светское понятие героизма
часто ставилось рядом со вполне религиозным понятием мученичества.
Об этом высказывался понтифик, и это же говорил Пла-и-Дениель
в «Двух градах» (La dictadura franquista…, 1997: 314):

И пред лицом [коммунизма и анархизма] неожиданным образом просияли
герои и мученики, которые из возвышенной любви к Испании и Богу отдали
на всесожжение собственные жизни.

Он же обосновал это отождествление с точки зрения каноническо-
го права, заявив, что у таких людей есть заслуга, но не привилегия
мученичества; иначе говоря, они мученики де-факто, но не де-юре.
Здесь мы вплотную подходим к вопросу о природе франкистской

идеологии национального мученичества и самого франкизма. В зна-
чительной мере этот вопрос касается соотношения между влияниями
Испанской фаланги, Церкви и «третьих сил», хотя на идеологию жерт-
венности во франкизме повлияли они все. С одной стороны, историк
Пабло А. Брайсотти утверждает, что

фундамент той политической религии, которая развивалась в Гражданскую
войну, заложен в 1933–1936 годы—период, когда Фаланга превратила смерть
в важнейшее орудие легитимации партии (Braisotti, 2016: 150).

С другой стороны, З. Бокс и И. Саз полагают, что политическая
религия Хосе Антонио кардинальным образом отличалась от национал-
католицизма Франко (Box and Saz, 2011). В конечном же счете, как
отмечает в отдельной статье Зира Бокс, франкизм оформился как син-
тез и компромисс между этими крайностями: фалангистским обожеств-
лением нации и церковным католичеством. Именно этим сочетанием
определялась гражданская религия, которая зародилась в эпоху войны
1936–1939 годов (Box, 2005: 192–193), и мученичество составляло ее
интегральную часть. «Как много в наши дни мучеников в Испании!
Что за предивная процессия епископов, священников, монашествую-
щих, дев, крестоносцев! Да вся Испания ныне— мученица!»— писал
каноник Кастро Альбарран (Raguer, Howson, 2007: 69). Здесь мы видим
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кратчайшее выражение этого союза между церковниками и армией,
преобразившего обе стороны и определившего суть будущего режима.
«Франкистский синтез» не только породил множество гибридных

культурных форм, но и заставил меняться существующие. Помимо все-
го прочего, это проявилось в идеологизации и милитаризации церковной
жизни— например в изменившемся смысле таинства конфирмации (ми-
ропомазания), которое у католиков совершается уже в сознательном
возрасте. Если ранее он означал принятие в лоно Церкви, то теперь, по
словам Пла-и-Дениеля, обратился в «посвящение в солдаты Христовой
армии», которое позволяет «стяжать Дары Святого Духа, необходимые
для героического мученичества» (Vincent, 1999: 86). В самый разгар
войны, в ноябре 1938 года, был издан декрет, предписывающий поме-
щать имена франкистских мучеников в церквях под крестом—на манер
списков, которые покрывали красно-черные стяги Испанской фаланги.
На вершине списка традиционно красовалось имя Примо де Риверы
(Casanova, 2001: 298). Католические особые дни— например Страстная
Пятница и Святая Седмица— обогащались жертвенными смыслами,
относившимися к армии националистов. Монашествующие и в особен-
ности иезуиты продвигали культы собственных мучеников, как правило
посвящая их Деве Марии и почитая их наряду с павшими воинами.
Параллельно с церковной линией мученичества в национальном дви-

жении существовала и еще одна— политико-военная. Первомучеником
движения считается Хосе Кальво Сотело— политик, адвокат и эко-
номист, занимавший различные должности в правительстве Мигеля
Примо де Риверы. После свержения диктатуры он ушел в оппозицию
и в 1936 году на выборах в кортесы— испанский парламент— стал
депутатом от Национального блока. 13 июля 1936 года Кальво Соте-
ло был арестован по распоряжению властей и убит парой выстрелов
во время того, как он находился в полицейской машине. Именно его
гибель стала одним из факторов, побудивших Франко начать восста-
ние: когда ему принесли эту скверную весть, он якобы заявил: «Еще
один мученик Отечества. Ждать больше нельзя. Это сигнал!» (Pre-
ston, 1993: 159) На памятнике в Мадриде Кальво Сотело изображен
разрывающим цепи рабства, что достаточно иронично, если учесть их
республиканские коннотации. Еще тремя мучениками в период Граж-
данской войны стали генералы Хосе Санхурхо, Эмилио Мола и Мануэль
Годед. Санхурхо и Мола активно участвовали в подготовке бунта и по-
гибли в 1936 и 1937 годах соответственно при подозрительно схожих
обстоятельствах— в авиакатастрофе. Поскольку Мола был главным
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соперником Франко, высказывались теории, что это убийство— дело
рук будущего диктатора, но доказательств этому нет. Что касается
Годеда, то он был взят в плен и казнен в августе 1936 года в крепости
Монжуик близ Барселоны.
Из-за высокого статуса рассматриваемых «павших» распространено

мнение, что идеология национального мученичества в Испании периода
Гражданской войны была целиком спущена франкистами сверху в моби-
лизационных целях, но на сей счет существует и альтернативная точка
зрения, высказываемая, например, историком Питером Андерсоном.
По его словам, культ мучеников был «одним из важнейших способов,
посредством которого низы могли идентифицироваться с режимом»
(Anderson, 2011: 356). Война была трагедией, и многие теряли в ней
своих близких; идея мученичества позволяла осмыслить их смерть как
необходимую и плодотворную и поэтому находила живой отклик в пре-
имущественно католическом народе. На похоронах скорбящим родным
говорили, что их убитые— мученики за Испанию и их жертва поможет
уничтожить республиканских варваров, а также обеспечить стране ду-
ховное возрождение. Доказательством этого живого отклика служит
то, что рядовые националисты возводили в деревнях памятники своим
мученикам, по собственной инициативе составляли перечни жертв, кото-
рые помещали в церквях, и демонстрировали глубокое восприятие этой
идеи в личной переписке (ibid.: 363–364). Наконец, важнейшей формой
памяти об усопших, как отмечает Андерсон, стала месть, превращавшая
абстрактную борьбу с врагом в личную миссию.
Однако же главным мучеником «Крестового похода» стал Хосе Анто-

нио, имя которого увенчивало висевшие под крестами списки. Предводи-
тель Фаланги был арестован властями 14 марта 1936 года по обвинению
в незаконном хранении оружия; 3 октября, после начала восстания,
его обвинили в заговоре против государства и в организации военного
переворота, а 20 ноября расстреляли в тюрьме города Аликанте. Чтобы
не подрывать боевой дух, а в еще большей степени— не нарушать тем-
пы призыва, командование националистов долго хранило его смерть
в тайне. В этот период фалангисты называли своего лидера el ausente
(«отсутствующий») и надеялись, что когда-нибудь он вернется и спасет
Испанию (Thomàs, 2019: 351–352). «Присутствующим», то есть безвоз-
вратно погибшим, его признали лишь 18 июля 1938 года, когда Франко
выступил на Национальном радио Испании с заявлением, что Хосе
Антонио «погиб в руках врага» как «преславный мученик Крестового
похода» (ibid.: 357).
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Сторонники Хосе Антонио называли его «апостолом национал-син-
дикализма», «пророком», «мессией» и «искупительной жертвой» за
грехи народа еще в период тюремного заключения. Поскольку в отли-
чие от смертей Кальво Сотело, Молы или Годеда его гибель не была
внезапной, а также поскольку он умер в знаменательном возрасте (33
года), более всего напрашивалось сравнение со Христом. Некоторым его
почитателям было достаточно самого факта его смерти в определенных
обстоятельствах: «Тот, кто берется предсказать будущее искупление
народа и готов умереть за дух, борясь с плотью, в итоге, не желая
того, подражает Христу» (Box, 2005: 194). Другие развивали сравнение
со Страстями (ibid.):

Я видел площадку, на которой его расстреляли, и земля ее пахла для меня
кровью… его тело покоилось среди роз и гераней— багряных, как кровь его
мученичества. И все вокруг напоминало христианскую драму Страстей. Тот
же библейский, иудейский пейзаж Палестины. Крутые, бесплодные, голые
склоны. Те же лица иудеев и фарисеев, обезображенные их отвратительным
преступлением. И вот посередь солнца и небесной синевы, а равно и кажу-
щейся мирною сцены я вижу нависший над тобой, о град Аликанте, ужасный
грех этого распятия.

Будучи христоподобной фигурой, Хосе Антонио повторил и чудо
воскресения, разве что не собственного: вместо него «воскресла» нация.
Жизнь героя «была принесена Испании в жертву всесожжения» (ibid.:
215), утвердила Победу и поспособствовала воссозданию национально-
го единства. Как отмечает Зира Бокс, кульминацией апофеоза Хосе
Антонио стало торжественное перенесение его «мощей» из тюрьмы
Аликанте в Эскориал— монастырь-усыпальницу королевской семьи.
Оно сопровождалось грандиозным национально-религиозным обрядом,
засвидетельствовавшим о компромиссе фашистов с церковниками, ко-
торый и стал основой оформлявшегося тогда «франкистского синтеза»
(ibid.: 214–216). Самому Франко, который за глаза считал Хосе Антонио
болтуном и пижоном, он был гораздо полезнее мертвым, чем живым.
«…Тысячекратно благословенна кровь, принесшая нам искупление»,—
утверждал каудильо в 1946 году в Астурии.
По частоте отсылок к мученикам Франко и его соратников можно

сравнить разве что с деятелями Французской революции. Впрочем,
функционал у этих репетативных упоминаний с XVIII века не изменил-
ся— легитимация и мобилизация. «Я говорю от имени наших 400 тысяч
братьев, умученных от врагов Божьих»,— заявлял в 1938 году Рамон
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Серрано Суньер, приятель Хосе Антонио и министр внутренних дел
в правительстве Франко (Raguer, Howson, 2007: 219). Сам будущий дик-
татор, в свою очередь, утверждал: «Править будут сотни тысяч наших
усопших» (Anderson, 2011: 361). Это заставляет вспомнить о символиче-
ской алхимии представительства и «тайне министерства» в социологии
Пьера Бурдье (Бурдьё, Шматко, 2014: 41). Однако и многие другие
испанские деятели осознавали, что режим Франко в символическом от-
ношении стоит на костях мучеников. Наилучшим образом это выразил
писатель и дипломат Эрнесто Хименес Кабальеро (Thomàs, 2019: 369):

Наш лидер мертв! (О, Хосе Антонио!) И сегодня я возглашаю за весь народ:
«Да здравствует наш лидер!» Франко! 20 ноября 1936 года наш лидер Хосе
Антонио умер, но восстал в лице нашего лидера Франко и национальной
боевой Фаланги. И вот, когда сегодня я от лица нации кричу: «Да здравствует
Франко!»—то говорю: «Хосе Антонио живет в нем! Да здравствует Испания!»
Здесь на земле— и в небесах, во славе Божьей.

Первое упоминание мучеников в речах Франко датируется 1937 годом,
когда он изложил программу новой политики—в том числе религиозной.
Он говорит (Discursos de Francisco Franco, 2023):

Лютым гонениям со стороны марксистов и коммунистов на то, что отражает
бытие духовности, веры и культа, мы противопоставляем чувство католи-
ческой Испании с ее Святыми и Мучениками.

Однако кого конкретно он имеет при этом в виду, остается неясным.
Все становится на свои места в его речи, посвященной объединению
Испанской фаланги с карлистами 19 апреля 1937 года. Речь начинается
с посвящения мученикам (ibid.):

Ради священного имени Испании и во имя тех, кто на протяжении веков
умирал за Испанию— великую, единственную, свободную и вселенскую, я об-
ращаюсь к нашему народу.

И далее Франко заявляет, что мартиролог «Испанской фаланги в по-
следнее время настолько же свят и могуч, сколь и мученики древней
истории» (ibid.). В отличие от французов или американцев, которым
в такой же ситуации мобилизации требовалось переосмысливать об-
раз Христа или тревожить тени Брута и Катона, генерал свободно
обращается к ресурсам христианской традиции, так что его выступ-
ление продолжается и заканчивается отсылкой к учредительной силе
жертвы (ibid.):
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…тогда мы сможем сказать нашим павшим и нашим мученикам: ваша кровь
принесла плоды, потому что из Испании, находившейся между жизнью
и смертью, вы создали Испанию, о которой грезили.

И в самом конце (Discursos de Francisco Franco, 2023):

И на полях брани, где огнем сверкало оружие и текла кровь героев, мы
воздвигнем стелы и памятники с выбитыми на них именами тех, кто смертью
своей день за днем выковывал храм Новой Испании.

В других его речах образ крови мучеников позволяет соединить
прошлое и настоящее с будущим, как бы восстанавливая распавшуюся
связь времен: «Во главе легиона наших павших—благословенная Кровь
героев и мучеников, Обетование будущего»— говорил Франко в первую
годовщину смерти фалангиста Онесимо Редондо (ibid.).
Постепенно образ крови мучеников появлялся и в других темах,

которые беспокоили националистов еще изначально,— например в теме
сепаратизма. В речи, произнесенной в день взятия Бильбао— столицы
Страны Басков, где в 1937 году велась активная военная кампания,—
Франко за несколько минут умудряется четырежды упомянуть тех, чья
кровь становится гарантом испанского единства (ibid.):

Золото ваших символических жатв и блеск вашей славы, окаймленные поло-
сами сынов Испании, героев и мучеников, образуют национальный флаг…
это символ географического могущества, символ единства… утверждение
и гарантия тысяч мучеников и героев, что с сепаратизмом покончено и теперь
есть лишь вечное и бессмертное— есть Испания. […]
…Ибо они клянутся на крови своих сынов— мучеников Религии и Общего
Дела, и поэтому я прошу вас устремить сердца свои к павшим в борьбе,
подлинным мученикам Общего Дела Испании.

Было бы совершенно неудивительно, если бы после конца 1930-х –
начала 1940-х мученики исчезли из речей Франко за ненадобностью.
Этого не случилось: кровь павших героев продолжала символически
подпитывать режим еще более четверти века, однако уже в другом,
более мирно-рутинном, смысле, что удобно проследить по новогодним
обращениям каудильо к нации. О том, какое значение для франкизма
имеет кровь мучеников, открыто говорилось в обращении конца 1948 го-
да—а именно в разделе о «преемственности режима»: пролитая на войне
кровь мучеников представлялись в речи священным залогом единства
испанской истории и гарантом легитимности нынешнего режима в его
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преемственности ко всем прежним и будущим. В 1951–1952 годах утвер-
ждалось, что мученичество гарантирует испанцам первенство среди
католических народов мира и обосновывает благородные притязания
самой Испании; в конце 1961 года Франко заявлял, что кровь мучеников
сделала возможным «то, что невежды именуют „испанским чудом“»,—
имеется в виду феноменальный рост испанской экономики с 1959 по 1973
год (Mensajes de final de año de Francisco Franco, 2023). Новогоднее обра-
щение каудильо от 30 декабря 1964 года завершается призывом помнить
о павших: «…испанцы по опыту знают, что нет ничего плодороднее
крови мучеников». И далее (ibid.):

…давайте посвятим наши самые теплые воспоминания героям и мученикам
нашего Крестового похода— кузнецам нашего мира, присутствующим в этот
час в памяти стольких испанских домов.

Сам подбор слов весьма характерен: помимо навязчиво частого ис-
пользования местоимения «наш», которое превращает его равно в слово-
паразит и маятник на сеансе политического гипноза, Франко называет
мучеников «присутствующими в памяти» [present en el recuerdo], что
заставляет вспомнить об их метафизическом «присутствии» на фа-
лангистских собраниях. Последнее новогоднее упоминание мучеников
относится к 1966 году, когда каудильо описывал одинаковый состав
испанского народа в разные исторические эпохи: в народе представлено
то же количество «героев и мучеников, ученых и инженеров, рабочих
и честных крестьян», но его политическое состояние меняется и зависит
от благонадежности конкретных режимов. Здесь Франко, насколько
можно понять эту фразу, ставит себе в заслугу то, насколько рачи-
тельно он использовал плодоносную кровь мучеников на благо народа.
С одной стороны, мученичество здесь рутинизируется, обслуживая уже
не военные, а мирные нужды, с другой— можно поразиться устойчиво-
сти этой идеологии, сохранившейся даже спустя несколько десятилетий
после окончания войны и эпохи мобилизации.

ОТ ДОЛИНЫ ПАВШИХ ДО ЗАКОНА ОБ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПАМЯТИ
Такая рутинизация национального мученичества—процесс известный

и неизбежный: в качестве механизма легитимации и мобилизации оно
оформляет полярное разделение на жертв и гонителей, парадоксаль-
ным образом провоцируя насилие к последним. Вскоре после окончания
Второй мировой войны (в которую Испания не вступила лишь потому,
что Гитлер не удовлетворил требованиям Франко, см. Suárez Fernández,
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1986: 153–154) возникла необходимость внутреннего «замирения» двух
враждующих лагерей— хотя бы формального и частичного. Каудильо
хорошо это осознавал, поэтому в 1945–1971 годах он выпустил трина-
дцать указов о помиловании заключенных и бежавших республиканцев,
которых после 1939 года в сумме насчитывалось до миллиона (Бивор,
Кабалкин, 2019: 639–641). Цель документов проговаривалась вполне
четко: похоронить конфликт, нормализовать жизнь испанцев, простить
и забыть, чтобы вместе идти вперед. Представляется, впрочем, что на
стремление к компромиссу его сподвиг не только внутренний кризис,
но и поражение стран «оси».
Итак, с одной стороны был воинственный культ мучеников «Крестово-

го похода», предполагавший бескомпромиссное деление на героев и злых
супостатов; с другой— необходимость хотя бы частичного примирения.
Это противоречие долгие годы зияло в самом центре проекта Долины
Павших— грандиозного монумента в горах Гвадаррамы в 58 километ-
рах от Мадрида. Вопреки тому, что на момент открытия в 1959 году
туда перенесли останки нескольких тысяч католиков-республиканцев,
изначально базилика предназначалась только для героев и мучеников—
то есть победителей. Идея проекта зародилась еще в 1936 году, в са-
мом начале войны, у троих националистов и предполагала построение
фараонского монумента в честь грядущей победы в форме пирамиды
с триумфальной аркой, изобилующей христианской символикой. Опи-
сание всей концепции было опубликовано в 1940 году в газете Véstice.
В центре комплекса планировалось поместить гробницу, «но не демокра-
тического неизвестного солдата, а уникального героя» (Bueno, 2013: 55),
в чем проявляется характерная полемика с практикой, распространив-
шейся после Первой мировой. Хотя этот изначальный проект и не был
реализован, идея витала в воздухе и вскоре ее— именно в героически-
мученическом ключе— присвоил себе Франко. Это измерение памятни-
ка ясно утверждает преамбула декрета, который был издан 1 апреля
1940 года (в годовщину победы) и положил начало монументальному
долгострою (Decreto de 1 de abril de 1940…, 1940: 2240):
Масштабы нашего Крестового похода, героические жертвы во имя Побе-
ды и то величайшее значение, которое эти эпические события имеют для
будущего Испании, невозможно увековечить скромными памятниками…
Необходимо, чтобы воздвигнутые строения обладали величием древних мо-
нументов, которые бросают вызов времени и забвению и представляют собой
места размышления и отдохновения, где будущие поколения воздадут долж-
ные почести тем, кто оставил им лучшую Испанию.
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Таким целям отвечает выбор отдаленного места, на котором возвышался
бы грандиозный храм наших мертвых, молящихся на протяжении веков за
всех тех, кто пал на путях Бога и Отечества. Вечное место паломничества,
где величие природы достойно оттеняет собою поле, на котором покоятся
герои и мученики Крестового похода.

В последующие двадцать лет реализация этого плана обнаружит
целый ряд трудностей политического, идеологического и чисто техниче-
ского характера. Проблемы первого рода были связаны с опасениями,
что захоронение в Долине только победителей увековечит в обществе
ненависть и вражду. Так, в 1955 году родственник и неполный тез-
ка каудильо Франсиско Франко Сальгадо-Араухо говорил о проекте
(Salgado-Araujo, 1976: 118):

…гораздо более убедительным было бы создать крупный фонд, чтобы свести
вместе всех детей жертв войны: со стороны белых— в качестве награды за
жертву их родителей; в случае красных— для демонстрации того, что мы не
питаем враждебных чувств к тем невинным, родители которых допустили
ошибку.

Однако определяющую роль в вопросе о совместном захоронении
жертв сыграла в конечном счете католическая церковь: поскольку
проект предполагал построение базилики, монастыря и громадного
креста, это пространство было не только гражданским, но и церковным.
Так, епископ Мадрида Леопольдо Эйхо-и-Гарай, выражая несогласие по
частному вопросу оформления комплекса, утверждал, что барельефы
с героями и мучениками «материализуют ненависть, борьбу внутри
Церкви, а внутри Церкви не должна материализоваться ни борьба
людей, ни война, тем паче братоубийственная» (Sueiro, 1977: 158).
Учитывая, что Гражданская война превратилась в «Крестовый по-

ход» именно благодаря католическим иерархам, эта позиция кажется
странной. Тем не менее рассматривать ее как властный, хотя и запозда-
лый голос совести тоже не стоит. В конце концов, христианская церковь
вела себя так начиная еще с эпохи Константина: в ходе конфликтов она
поддерживала сильных мира сего, особенно если те выражали ее интере-
сы, а впоследствии, будучи обласканной победителями и закрепленной
в роли государственной институции, возвращалась к объединительной
риторике мира. В итоге монастырь в Долине был открыт 1 апреля (День
Победы), а в базилику попали далеко не все республиканцы— только
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лишь добрые католики, так что дело ограничилось «своими». Подтвер-
ждает это и национал-католическая надпись в крипте: «ПАВШИЕ за
Бога и Испанию. 1936–1939. RIP».
Груз доказательства, что тот или иной погибший был католиком,

ложился на плечи родственников, от которых также нужно было одоб-
рение. Первое требование— особенно трудное: многие республиканцы
не исповедовали католицизм, либо их религиозной принадлежности не
было документального подтверждения. Вдобавок некоторые семьи не
желали, чтобы их близкие лежали рядом с убийцами. Примечательно,
что от захоронения в Долине отказалась и семья первомученика Хосе
Кальво-Сотело, который покоится в Мадриде на кладбище Ла Альмуде-
на (Aguilar Fernández, 2002: 83). Еще более неловкой оказалась история
с Хосе Антонио Примо де Ривера, чьи останки должны были стать
духовным центром мемориального комплекса. Буквально накануне его
открытия, 7 марта 1959 года, Франко направил сестре и брату Хосе
Антонио—Пилар и Мигелю— запрос на разрешение перенести его тело
из Эскориала в Долину Павших. Они согласились, попросив cделать все
«приватно и тихо»4, однако же фалангисты, которые относились тогда
к каудильо едва ли не открыто враждебно, оказались фраппированы:
после грандиозной церемонии 1939 года, когда их мессию захоронили
в усыпальнице королей, перенесение его «мощей» в Долину Павших
казалось им оскорбительным, ведь там он покоился бы вместе с просты-
ми солдатами и к тому же вперемешку с республиканцами. Поэтому,
как пишет историк Брайан Крозье, «для тысяч фалангистов, собрав-
шихся в вырубленной в скале базилике, торжественный обряд означал
победу монархистов» (Crozier, 1967: 455). Вдобавок в 1959 году, уже
после перенесения останков Хосе Антонио, Франко позволил себе не
прийти на мессу в день его памяти, 20 ноября, хотя раньше ее посещал
(Bueno, 2013: 95).
Что касается технических вопросов оформления базилики, на их

счет Франко пришлось спорить с архитектором Диего Мендесом. Ка-
удильо хотел, чтобы она была украшена серией барельефов, которые
запечатлели бы процессии героев и мучеников, а также славнейшие
эпизоды войны; помимо этого, имена всех захороненных в крипте пла-
нировалось выбить на бронзовых пластинах и разместить вдоль стен.
От первой идеи пришлось отказаться, чтобы «не разжигать ненависть
и вражду в обществе», хотя в итоге героев и мучеников изобразили под

4Письмо Франко и ответ Пилар и Мигеля приводятся в Sueiro, 1977: 245–246.
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куполом восходящими к небесной славе Христа Вседержителя. Вторая
же не была реализована, потому что некоторые имена похороненных
в братских могилах остались неизвестными, а также было неясно, как
и в каком порядке вписывать имена республиканцев— посреди или
после националистов (Sueiro, 1977: 237–238).
Речь, произнесенную Франко на открытии Долины Павших 1 апреля

1959 года, иногда называют реакционной, но он просто был абсолют-
но последователен и повторил то, что говорил все эти двадцать лет.
В этом смысле его речь отражает изначальную концепцию монумен-
та, никак не затронутую влиянием его окружения, церковников или
общества в целом. Так, он заявил, что война была отнюдь не граж-
данским конфликтом, а подлинным и освободительным «Крестовым
походом», который к тому же просиял светом мученичества (Discurso
en la inauguración…, 1959):

Они принесли в жертву свои драгоценные жизни не затем, чтобы мы могли
отдохнуть. Они требуют, чтобы мы верно охраняли то, за что они погибли;
чтобы нашими силами из поколения в поколение жили уроки Истории, дабы
сделать плодотворной ту кровь, которую они щедро пролили, и чтобы, как
сказал Хосе Антонио, это была последняя кровь, пролитая в конфликтах
между испанцами.

Как отмечает Палома Агилар Фернандес, потребность во внутреннем
покое дополнялась необходимостью соответствовать внешним нормам
приличия, то есть новому контексту дружественного сосуществова-
ния с демократическим миром— в 1955 году Испания даже вступила
в ООН. Поэтому в ход шли увертки и лицемерие: исследовательница
отмечает, например, расхождения между испанской и английской вер-
сиями путеводителя по Долине: в первой говорилось о тех, кто «отдал
жизнь за Испанию в Крестовом походе», во второй— обо всех людях,
погибших в Гражданской войне в Испании за свои идеалы, какими бы
они ни были (Aguilar Fernández, 2002: 81). Однако же, несмотря на все
эти разночтения, монументальный комплекс был и остается памятником
триумфа, а не общенародной трагедии или тем более свершившегося
примирения.
После смерти Франко в 1975 году его также захоронили в Долине Пав-

ших, формально— в соответствии с приказом короля Хуана Карлоса I.
Вопрос о том, действительно ли каудильо этого хотел и даже специально
готовил себе место поближе к алтарю, остается дискуссионным. В пользу
этого мнения свидетельствуют Диего Мендес и Хусто Перес де Урбель—
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первый настоятель базилики Святого Креста в центре Долины (Sueiro,
2006: 208–209). С другой стороны, каудильо соорудил в Эль-Пардо—
бывшем монаршем дворце в Мадриде, который стал его любимой ре-
зиденцией,— семейный склеп, и его вдова с детьми настаивали, что он
желал быть похороненным там. Вдобавок в его архиве есть записка,
где он указывает: «…для солдата вроде меня подобающим и достойным
захоронением будет любое место в Испании с простым деревянным
крестом» (Olmeda, 2009: 337). Поэтому исследователи предполагают,
что сам Франко так и не определился с выбором и решение могло быть
принято за него (Bueno, 2013: 95–96). Определенную роль мог сыграть
символизм даты: 20 ноября 1975 года скончался Франко, а в этот же
день в 1936 году, за 39 лет до этого, был казнен Хосе Антонио.
На протяжении более сорока лет Долина Павших как бы «замо-

розилась» в своей двусмысленности, будучи могилой одновременно
мучеников и их убийц, монументом франкизму и вполне несостоятель-
ным символом примирения. В этом плане ее положение соответствовало
принятому после смерти Франко «пакту о забвении»— отказу демокра-
тического правительства ворошить прошлое страны во имя будущего,
подкрепленному частичной амнистией 1976 года и законом об амнистии
1977 года. Хотя власти и тратили огромные средства на компенсации
жертвам Гражданской войны с республиканской стороны, не было ни
судов, ни люстраций, ни возвращения отнятой собственности, а акты
насилия в периоды войны и диктатуры не расследовались в качестве
преступлений (Эппле, 2021: 168–169). Ситуация начала меняться лишь
на рубеже 2000-х, причем «снизу»: в декабре 2000 года была основана
Ассоциация восстановления исторической памяти (ARMH), которая
занялась розыском пропавших в годы войны людей и эксгумацией
останков из братских могил. Отзываясь на эти и другие общественные
инициативы, власти в 2002–2003 годах осудили преследование полити-
ческих оппонентов и провели акцию поминовения жертв диктатуры.
Наконец, в 2007 году новое социалистическое правительство Хосе Луиса
Родригеса Сапатеро приняло закон, известный как «Закон об исто-
рической памяти», хотя полностью он назывался «О признании прав
и принятии мер в интересах лиц, подвергшихся преследованию и наси-
лию в годы Гражданской войны и Диктатуры». В целом закон осуждал
диктатуру, расправы в период войны и дальнейшие репрессии, в част-
ности Статья 16 была посвящена Долине Павших как символическому
центру франкизма (Ley 52/2007, 2007):
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1. Долина Павших будет управляться строго в соответствии с общими норма-
ми, относящимися к местам отправления культа и общественным кладбищам.
2. Нигде в ее границах не дозволяется проводить акции политического ха-
рактера или иные мероприятия, прославляющие Гражданскую войну, ее
действующих лиц или франкизм.

Для нас важнее всего не то, что новый курс восстановил «историче-
скую правду» или озаботился справедливостью,—намного существеннее,
что данный закон был направлен против культа мучеников как одного
из главных столпов франкизма, причем сразу в целом ряде его выра-
жений: (1) фактическом (признание значимых жертв лишь за одной
стороной); (2) идеологическом (идентификация их в качестве героев
и мучеников); (3) топонимическом (фиксация их памяти в названиях
городских объектов); (4) культовом (политические акции в их честь)
и (5) контекстуальном (поскольку почитание мучеников связано с запре-
щенным отныне одобрением диктатуры). Признание того, что жертвы
были с обеих сторон, обе из которых применяли насилие, означает
десакрализацию мертвых и отказ от характерной для мученичества
биполярной картины мира, связанной с воинственностью и идеей мести.
В целом можно сказать, что с начала XXI века и по сей день в Испа-

нии проводится политика «демартиризации», связанная с преодолением
наследия диктатуры. Для этого в первую очередь уничтожается ее сим-
волическая инфраструктура, зачастую связанная с культом павших: так,
например, Кладбище мучеников в Мадриде, где некогда был установлен
щит с фалангистскими символами, после принятия закона 2007 года
переименовали по названию района Аравака, где оно находится (Умри-
хин, 2015). Центром этого культа остается, однако же, Долина Павших.
В 2019 году оттуда после продолжительной дискуссии были вынесе-
ны останки Франко, которого похоронили на кладбище Мингоруббио
в Мадриде, неподалеку от его резиденции Эль-Пардо. Некоторые борцы
с франкистским наследием утверждают, что «необходимо уничтожить
нынешнее символическое значение» Долины Павших и относиться к ней
не как к месту почитания мучеников, но как к месту исторической памя-
ти (Бывший судья…, 2015). Само это понятие, однако, представляется
нам глубоко проблемным: оно более активистское, чем научное, и в этом
смысле необъективное и совершенно небезусловное. Это прежде все-
го политика: восстановление исторической памяти означает борьбу со
старыми нарративами, демонтаж монументов и памятных досок, пере-
именование улиц и населенных пунктов, цензурные меры, ограничения
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собраний, решения в сфере уголовной ответственности и прочее. В за-
висимости от контекста законы об исторической памяти могут быть
направлены как на десакрализацию жертв (как в Испании), так и на
их сакрализацию— как в российском законе, принятом 5 мая 2021 года.
Было бы неверным предполагать, что восстановление исторической
памяти отражает некие всеобщие чаяния и воскрешает личную память
в противовес идеологии: для многих семей культ героев и мучеников
и был такой личной памятью (Anderson, 2011: 364–365; Vincent, 1999).
Исходя из этого, историческую память можно рассматривать как

парадигму, которая приходит на смену национальному мученичеству. Ее
характеризует отказ от идеи жертвенного учреждения и сакрализации
жертв, акцент на семейном и общественном, а не государственном
начале, а также отказ от конфронтации и активной вооруженной борьбы.
Впрочем, эта идея нуждается в более подробном рассмотрении, чем
то, которое мы можем дать сейчас.

***
Надеемся, что в рамках статьи нам удалось описать, каким образом

феномен национального мученичества повлиял на историю Испании
в XX веке, в особенности на период Гражданской войны (1936–1939)
и диктатуры Франко (1939–1975). Мы также отметили, что в Испании
влияние трудного прошлого, несмотря на то что во многих других
странах со схожим политическим опытом это не так, прослеживается
по сей день, хотя с ним и ведется открытая борьба. Еще раз перечислим
основные тезисы, к которым мы пришли по ходу изложения:
1. Культ национальных мучеников, который можно выразить форму-
лой «за Бога и Испанию», сыграл определяющую роль в идеологии
националистов эпохи Гражданской войны и затем превратился
в один из интегральных элементов франкизма. Его основной
смысл заключен в идее жертвенного учреждения: якобы мучени-
ки пролили кровь за создание новой Испании в качестве единой,
сплоченной и мощной нации, а «мы» должны сохранять их насле-
дие и продолжать их борьбу. В плане идеологии данный культ
просуществовал вплоть до смерти Франко, а в качестве инфра-
структуры (в названиях улиц и кладбищ, в виде мемориальных
досок, памятных дней и так далее) он существует доныне, хотя
и в сильно урезанном виде.
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2. Рассматриваемый культ мучеников имел комплексный характер.
С одной стороны, он покоился на твердом фундаменте «старо-
го» национального мученичества XIX века и впитал идеологию
ряда локальных групп. С другой— с 1936 года он разрабатывался
как бы походя, складываясь из влияний со стороны Испанской
фаланги и Церкви, а также процессов политической инструмен-
тализации со стороны армии. Именно синергия между группами
фашистов, церковников и военных в конечном счете определила
уникальность испанского мученичества и позволила столь гладко
вписать его в новый режим.

3. После окончания Гражданской войны франкистская идеология
мученичества, изначально милитаристская, претерпевала изме-
нения и обратилась на мирные нужды, такие как обоснование
экономического успеха. Отчасти это было связано также с задачей
вхождения Испании в «семью цивилизованных наций» в третьей
четверти XX века.

4. Политику правительства Испании начиная с XXI века можно оха-
рактеризовать как «демартиризацию», поскольку она предполага-
ет окончательное, хотя и постепенное уничтожение франкистского
культа мучеников. Главной проблемой, несмотря на ряд принятых
в его отношении мер, остается мемориальный комплекс Долина
Павших. Можно предположить, что у окончательной «демар-
тиризации» страны, по крайней мере на официальном уровне,
есть условие sine qua non—перезахоронение Хосе Антонио, кото-
рое устранило бы символический центр диктаторского режима.
Несмотря на то что призывы к этому раздаются еще с середины
2010-х, реальных планов на этот счет нет—а значит, франкистские
мученики по-прежнему остаются в культурном поле Испании.
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practice of martyrdom in the Civil War are examined in relation to its conceptualization
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ВВЕДЕНИЕ. СОЦИАЛЬНО-ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ДИСКУРСЫ
В КОНЦЕПТУАЛИЗАЦИИ ФЕНОМЕНА СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ

В ПОЗДНЕМ ЦИФРОВОМ КАПИТАЛИЗМЕ
В позднем цифровом капитализме, который также называют ка-

питализмом платформ, капитализмом больших данных, надзорным
капитализмом, коммуникативным капитализмом и др., есть ряд вопро-
сов; один из главных и широко обсуждаемых в научном сообществе—
это проблема реализации свободного времени индивидов в условиях
трансформации трудовой сферы и перспективы посттрудового обще-
ства (Срничек и Уильямс, Охотин, 2019).

В обсуждении этого вопроса можно выделить ряд социально-теоре-
тических дискурсов— как минимум четыре группы теорий: свободное
время как возможность; свободное время как бремя; свободное время
как цифровой труд; свободное время как цифровая активность. Предста-
вители первого дискурса (Горц, Джохадзе, Сидорина, Агамбен, Срничек,
Уильямс и др.) следуют марксистской традиции, рассматривая посттру-
довое общество как своеобразный сплав капиталистической организации
необходимого труда с коммунистическим идеалом использования сво-
бодного времени, заполняемого хобби, творчеством, и т. д.; теоретики
второго дискурса (Юнгер, Маяцкий, Сафронов и др.) отличаются уме-
ренным пессимизмом: они полагают, что индивид попросту не знает, чем
себя занять, и поэтому он будет проводить время праздно или акратиче-
ски; представители третьей группы (Хьюз, Зубофф, Афанасов) считают,
что говорить об увеличении свободного времени и вовсе не приходится,
поскольку труд, претерпевая известные трансформации, не исчезает,
а становится цифровым, таким образом, по их мнению, свободного
времени не становится больше; мыслители четвертой группы (Зубофф,
Дин и др.) полагают, что формальное высвобождение рабочего времени
не приведет к желаемому освобождению индивида, поскольку это вре-
мя будет апроприировано капиталом, но не только цифровым трудом
в смысле целерациональной деятельности по непосредственному произ-
водству продукта, но и цифровой занятостью, не являющейся подобного
рода деятельностью, однако также ориентированной на заработок.

В данной статье мы сосредоточимся на развитии идей последней
группы, поскольку мыслители сегодня подразумевают под понятием
«цифровая занятость», означающим активность пользователей в сети,
цифровой досуг (Джеймисон, Кралечкин, 2019) или цифровой труд
(Huws, 2014). Тем не менее в строгом смысле слова цифровая занятость
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не является ни тем ни другим, что приводит к смысловой и контексту-
альной путанице в разговоре о позднем цифровом капитализме. Таким
образом, это понятие требует терминологического и содержательного
уточнения и дополнительной характеристики. Мы постараемся пока-
зать, что цифровая занятость, представляющая собой оплачиваемую
активность в сети (Дин, Савон, 2017; West, 2017; Zuboff, 2019), име-
ющая черты как досуга, так и работы, содержательно совпадающая
с цифровым досугом, но при этом оплачиваемая, может быть опре-
делена как оплачиваемый досуг или наджинг-принудительный досуг
по способу эксплуатации свободного времени индивидов капиталом.
В качестве дополнительной характеристики такой деятельности мы
попытаемся выявить причины и описать механизмы, которые определя-
ют наполнение свободного времени индивида оплачиваемым досугом,
и сопутствующие риски.

При проведении анализа мы опираемся на концепции зарубежных
и отечественных исследователей, созданные в последние десять лет.
Перспективы цифрового досуга рассматриваются автором в рамках кон-
цепции посттрудового общества (Срничек, Добрякова, 2019) в цифровых
капитализмах, общим плацдармом капитала в которых являются техно-
логии, цифровой труд (Huws, 2014), цифровой досуг и свободное время
(Dean, 2014; Срничек, Добрякова, 2019; Джеймисон, Кралечкин, 2019).

ПРОБЛЕМА СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ
В ПОЗДНЕМ ЦИФРОВОМ КАПИТАЛИЗМЕ

Концепция посттрудового общества Срничека и Уильямса представ-
ляет собой, по сути, утопическую перспективу, призванную трансфор-
мировать общество, меняя соотношение труда и капитала. Мыслители
предлагают программу из четырех основных пунктов: тотальной авто-
матизации труда, сокращения рабочего времени, введения безусловного
базового дохода и отказа от этики труда (Срничек и Уильямс, Охотин,
2019). В реальных условиях функционирования государства и обще-
ства, а также с учетом ограниченных возможностей автоматизации
(Ерофеева, Кловайт, 2019) в обществе должна остаться существен-
ная доля необходимого труда, поддерживающая основные социально-
экономические процессы, а также работа в сфере услуг и в цифровых
компаниях. Как отмечают видные социальные теоретики, в будущем
основную долю рынка будет представлять сеть цифровых компаний
монополистов, использующих данные как основной источник сырья
для извлечения прибыли (Зубофф, Дин, Срничек). Подобное развитие
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событий предполагается в надзорном капитализме (Зубофф), коммуни-
кативном капитализме (Дин), капитализме платформ (Срничек) и пр.
В таком случае общество разделится на тех, кто вынужден трудиться,
по сути находясь на службе у общества, и тех, кто останется без работы.
Последние, помимо прочего, вероятно, столкнутся с вынужденной или
выборочной депрофессионализацией (Джохадзе, 2004). Неравенство
индивидов в доходах, количестве свободного времени и специфике об-
разования должно создать новые факторы социального неравенства,
серьезность и последствия которых требуют отдельного осмысления.
Таким образом, вопрос о наполнении освобождающегося времени будет
касаться преимущественно второй части общества. Причем в капита-
лизме платформ вопрос ставится даже иначе: действительно ли будет
больше свободного времени?

Капитализм платформ— позднее состояние цифрового капитализма,
при котором большая часть компаний будет представлять собой цифро-
вые монополистические платформы (Срничек, Добрякова, 2019). Они
заинтересованы в увеличении активных пользователей и вовлекают их
в коммуникацию (Дин, Савон, 2017). В экономике цифровых платформ
основное сырье— это данные, представляющие так называемый «циф-
ровой след» пользователей в сети (West, 2017; Zuboff, 2019). Учитывая
прогнозы относительно сокращения труда и введения ББД, с одной
стороны, компании-платформы обретут возможность получения допол-
нительной прибыли за государственный счет (Гринфилд, Кушнарева,
2018), а также выигрыш в экономии расходов на оплате труда (Горц,
Сокольская, 2010: 101). С другой стороны, неопределенность в размере
ББД, а также в его этических основаниях ставят под сомнение без-
условность экономического роста. В последнем случае компании могут
быть дополнительно заинтересованы в выплате части дохода за актив-
ность в сети или выполнение ключевых действий с целью поддержания
покупательской способности. В свою очередь, платформы получают
возможность поиска оптимального соотношения оплаты активности
и вовлеченности пользователей с целью максимизации прибыли. Одно из
ограничений дохода компаний-платформ— совокупный объем свободно-
го времени участников сети, которое становится источником и условием
получения дохода. Социальное неравенство посттрудового общества
предполагает, что одна его часть находится на службе (обязательной
необходимой работе) и получает за это дополнительный доход, а другая
его часть, преимущественно депрофессионализированная, имеет воз-
можность не работать или не имеет возможности работать, но при этом
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располагает большим количеством свободного времени. И хотя реализу-
ется ББД, эта вторая часть общества может стремиться к получению
дополнительного дохода. О феноменах трудоцентризма и увеличения
рабочего времени, несмотря на развитие науки и техники, говорят мно-
гие мыслители современности (Сидорина и Заболотин, 2022; Вайсман,
Эдельман, 2019: 56, 73 и др.). Есть ли основания полагать, что в пост-
трудовом обществе при капитализме платформ в условиях неравенства
в свободном времени, образовании, опыте и доходе ситуация изменится?

Вызывают интерес так называемые стратегии опразднения времени
(Вахштайн, Маяцкий, 2019: 15):

Скажем, сегодня в Южной Испании одна из самых привлекательных для
молодых людей профессия— мусорщик, потому что ваш рабочий день начи-
нается в 5 утра и заканчивается в 9. И весь день свободен. Это стратегия
асинхронии— смещение своих «темпоральных предписаний» относительно
общих.

Этот факт вместе с прекаризацией труда (Стендинг, Усова, 2014)
отражает запрос в обществе на сокращение рабочего времени с воз-
можностью более полного удовлетворения потребностей и достижения
определенного уровня комфорта в пределах получаемого дохода, иными
словами, на возможность самостоятельно регулировать распределе-
ние затрачиваемого на работу времени с учетом получаемого дохода.
Но в условиях позднего цифрового капитализма возможность такого
регулирования не гарантирует отказа от трудоцентризма, а, напротив,
отражает принцип занятости цифрового капитализма, ведь в будущем
активность в сети может стать нормой или даже единственным источни-
ком заработка для существенной доли населения. Компании-платформы
могут выступать в качестве источников как дополнительного, так и ос-
новного заработка (в случае если плата за активность будет рассмотрена
как альтернатива ББД) для пользователей. В этой ситуации темпо-
ральные характеристики перехода свободного времени в деньги могут
сократиться: если сегодня между работой и оплатой в общем случае
проходит существенное количество времени, то в будущем плата за
активность может начисляться практически моментально. Это, в свою
очередь, может усугубить ситуацию с ориентацией индивидов на зара-
боток, ведь если «потрудиться» поинтенсивнее и подольше, то можно
скорее обменять деньги на потребление. Отметим, что такие условия
являются почвой для нового расцвета капитализма, ведь происходит
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интенсификация не только работы, но и потребления— время, необхо-
димое на удовлетворение потребностей, сокращается. Интересно, что
такая формация капитализма очень напоминает японскую идеологию
менеджмента «Just-In-Time», где ресурсы доставляются точно в срок
для удовлетворения конкретных потребностей здесь и сейчас. Но о ка-
ком виде деятельности, направленной на заработок, идет речь, если
объемы наемного труда стремительно сокращаются?

ОПЛАЧИВАЕМЫЙ ДОСУГ— НОВЫЙ ВИД ЗАНЯТОСТИ
В СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ

Действительно ли стоит надеяться на обещанное мыслителями сво-
бодное время в условиях сокращения наемного труда (Горц, Сидорина,
Срничек, Уильямс и др.)? В посттрудовом обществе при капитализме
платформ им на смену может прийти новый вид доступной каждому
деятельности, способный быть средством получения дополнительного
или основного дохода. Можем ли мы полагать, что общество будет
довольствоваться малым, минимальным или даже достаточным, но
ограниченным размером ББД в условиях, когда одна его часть полу-
чает дополнительный доход от наличия необходимой и полезной для
всего общества работы и когда вместе с этим существует всем доступная
«шахта» денег, где от человека требуется совсем немного— быть вклю-
ченным в сеть и выполнять определенные действия: просматривать
новости, ставить лайки, рекомендовать товар или услугу друзьям или
просто вести переписку и т. д.? Феномены современного трудоцентризма
(Сидорина и Ищенко, 2015), фетишизации досуга (Погребняк, 2019) как
способа использования свободного времени и, в частности, цифрового
досуга (Джеймисон, Кралечкин, 2019) наводят на неутешительные вы-
воды. Некоторые мыслители уже высказывали предположения о том,
что свободное время может стать новым ресурсом цифрового труда
(Huws, 2014: 44). Однако важно подчеркнуть, что деятельность, рассмат-
риваемая в контексте данной статьи, отличается от нематериального
труда, предполагающего креативный подход, что можно уже сегодня
охарактеризовать как явный цифровой труд, о котором писали Хьюз
и др. Под цифровым трудом сегодня можно понимать, например, де-
ятельность инфлюэнсеров (Григорян, 2017) (influencer— популярная
в широком или узком кругу личность, к чьему мнению прислушиваются;
чаще всего слово применяется по отношению к блогерам в цифровых
сетях), направленную на создание контента. Для этой деятельности ха-
рактерны такие факторы, как ее формальная доступность для каждого
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уже сегодня, не предполагающая гарантированного заработка, и такие
черты, как особый склад психики, креативный подход. Кроме того, для
цифрового труда необходимы время, деньги и связи для обеспечения
продвижения. Такой вид деятельности рассматривается в контексте
посттрудового общества или коммуникативного капитализма скорее
как результат личного выбора, призвание или часть цифрового досуга,
подходящая и в каком-то смысле (например, психологическом) доступ-
ная не каждому. В свою очередь, деятельность, о которой говорим мы,
доступна каждому и связана с понятием «цифровой след», означающим
любое (или целевое) пользовательское событие в сети; и именно о его
оплате идет речь. Кроме прочего, платить могут не сдельно, т. е. не за
количество ключевых действий, а повременно— за активно проведенное
время в сети. Такую деятельность можно было бы назвать невидимым
трудом, подразумевая, что это некоторый алгоритмический автоматиче-
ский процесс сбора, трансформации и записи данных (ETL— extract—
transform— load), которые впоследствии будут коммерциализировать-
ся, вероятно, также без непосредственного участия человека (Zuboff,
2019). Тем не менее если исходить из того, как такую деятельность
воспринимает сам человек, то правильнее было бы называть ее оплачи-
ваемым досугом. Например, он мог бы охарактеризовать ее примерно
так: «Я провожу время в Интернете и играю в компьютерные игры,
а мне за это платят». К такой деятельности можно отнести, например
скроллинг (scrolling—пролистывание) новостных лент, серфинг (в циф-
ровом контексте surfing— это просмотр сайтов), проведение времени
в социальных сетях за общением, обменом фотографиями или сторис
(stories—формат коротких видео, снятых пользователями о своей жизни
или сотрудниками юридических лиц с целью информирования, рекла-
мы и взаимообмена), компьютерные онлайн игры, просмотр контента
с интегрированной рекламой и т. д. Описанная деятельность по боль-
шей части не требует профессиональных знаний, специальных умений,
отличных интеллектуальных способностей и физических усилий. Так
зарабатывать мог бы даже ребенок, «след» которого представлял бы
коммерческий интерес для платформ. К тому же цифровой труд—целе-
рациональная деятельность по производству продукта (дизайн макета,
клипа, кода и т. д.), чего нельзя сказать о простой цифровой активности.
У последней— всегда внешние цели, за которыми, в свою очередь, стоят
личные мотивы— переписка в социальных сетях, обмен фотографиями,
чтение новостей, постов и книг, поиск товара для покупки, и т. д.,— про-
изводство «сырья» происходит незаметно для пользователя, индивид не
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осознает и не держит в голове то, что он производит данные. Это еще од-
но отличие цифрового труда от деятельности, о которой мы ведем речь.
Тем не менее может показаться, что за этим разведением чисто теоре-
тически скрывается еще один возможный вариант, представляющийся
антиутопическим, но вполне реальный уже сегодня,—осмысленное целе-
направленное производство данных, например бездумное накручивание
лайков, кликов, просмотров и т. д. Такая работа существует уже сегодня
и относится к недобросовестным маркетинговым практикам популя-
ризации какого-либо цифрового продукта, поэтому мы рассматриваем
ее и ее модификации как явный цифровой труд. Таким образом, мы
определили место простой цифровой активности среди других видов
деятельности, отделив ее от понятия «цифровой труд».

В нашем случае цифровая активность содержательно неотличима от
простого времяпрепровождения в сети, которое сегодня определяется
как цифровой досуг (Джеймисон, Кралечкин, 2019) и детерминируется
тем же самым способом, что и текущая современная работа, за исклю-
чением контрактов занятости, риска увольнения (кроме возможных
случаев добавления участника в черный список по этическим и другим
соображениям), формальных ограничений по графику работы (а в слу-
чае смешения рабочего и свободного времени, как, например, на работе
по типу фриланса, отсутствует и это различие) и жестких требований
к объему необходимой работы. В таких условиях компании-платформы
будут конкурировать в борьбе за пользователей, предлагать различные
новые функции и экономически подталкивать свободного индивида
к трате времени в их пространстве. Вместе с этим социальный дисба-
ланс в занятости, доходе и уровне жизни между членами общества,
связанный с гетерогенностью наличия нужной работы, также будет
оказывать социально-психологическое давление на индивида, чтобы он
проводил свободное время именно таким способом.

Тактика подталкивания— непрямого психологического давления, на-
правленного на мотивирование и стимулирование деятельности по до-
стижения определенной цели в современной экономике,— стала известна
благодаря книге Ричарда Талера и Касса Санстейна «Nudge. Как улуч-
шить наши решения о здоровье, благосостоянии и счастье», выпущенной
в 2008 году, и получила название «наджинг»1.

1Наджинг может иметь не только экономическую плоскость. Так, например, Вахштайн
и Маяцкий отмечали поворот к наджингу, говоря о (социально-профессиональной.—
Н.О.) принудительности досуга в наши дни (Вахштайн, Маяцкий, 2019).
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Можно предположить, что именно экономический наджинг как прин-
цип станет одним из основных в направлении детерминации наполнения
свободного времени индивидов в культуре посттрудового общества
при позднем цифровом капитализме. Вероятно, что в таких условиях
подобный вид времяпрепровождения в сети может стать даже более по-
пулярным, чем сегодня, учитывая востребованность цифрового досуга
как апроприатора свободного времени при отсутствии экономического
стимула.

ПЕРСПЕКТИВЫ И РИСКИ ОПЛАЧИВАЕМОГО ДОСУГА
Взвешивая все за и против оплачиваемого досуга, следует учесть,

что, хотя сегодня цифровой досуг и считается скорее временем про-
крастинации и отдыха и рассматривается как антикапиталистический
механизм, как деятельность ради времяпрепровождения, механизм про-
фанации (Агамбен, Фарафонова, 2019; Погребняк, 2019), тем не менее
он зачастую оказывается далеко не бесполезным. Чтение книг и ново-
стей, просмотр фильмов и роликов, онлайн игры, переписка, покупки
и т. д. подразумевают, помимо очевидного потребительского выраже-
ния, и коммуникацию, которая выступает средством формирования
идентичности за счет подключения индивида к определенному виду
символичных кодов и их связи с ценностями сообщества (Shir-Wise,
2019). Другими словами, кроме непосредственной операции коммуни-
кации, выбор конкретного вида цифрового досуга позволяет индивиду
чувствовать себя частью определенного сообщества, например просмотр
фильмов открывает дверь в сообщество киноманов, онлайн игры— в со-
общество геймеров, покупки— в сообщество шоперов, и т. д., то есть
люди объединяются по предпочтениям. Согласно Джоди Дин социаль-
ные сети и медиа-обменники способствуют коллективизации, а также
позволяют пользователям проявить свою индивидуальность.

Тем не менее по мере популяризации площадки потребления или
самовыражения становится понятно, что пользователи не слишком-то
отличаются друг от друга, а в лидеры выбиваются немногие. В таком
случае пользователи объединяются вокруг личности (инфлюэнсера),
наиболее ярко выражающей их идентичность, образуют сообщества,
чтобы разделять некоторые ценности и еще более популяризовать свой
идеал. В свою очередь, это способствует перераспределению средств
и усилению неравенства между безработными и занятыми цифровым
трудом (деятельность инфлюэнсеров, как мы отмечали ранее, может
считаться полноценным цифровым трудом):
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Поколение массы, производя «единственного», способствует потере возмож-
ностей для дохода и заработка многих… […] …Еще больше из нас включается
в соревнование и рассматривает вознаграждение как приз (Дин, Савон,
2017: 156).

Основной риск заключается в том, что экономическая подоплека в ви-
де наджинг-принуждения может способствовать не только вытеснению
остальных плодотворных видов деятельности (так, например, цифровое
рисование, не говоря уже о реальной игре на фортепьяно, может не
попадать в перечень активностей, за которые платят деньги), но и вы-
мыванию внутренней ценности оплачиваемого досуга для индивида,
превращая его в опустошенный, бессмысленный цифровой труд.

Замечания по поводу того, что труд— это смыслообразующая де-
ятельность (Юнгер, Сидорина и др.), в совокупности с опасениями,
изложенными выше, заставляют взглянуть на проблему деятельности
по наполнению свободного времени иначе. Смыслообразующим, но без
иной внутренней ценности и цели, кроме дополнительного или основного
дохода, затмевающим бытие феноменом может стать новая занятость—
оплачиваемый досуг. Деятельность, содержательно представляя собой
досуг, рискует превратиться в своеобразную форму цифрового тру-
да. Свободное время и, следовательно, возможные экзистенциальные
вопросы, в которых, по мнению Джохадзе, и может содержаться им-
пульс (Джохадзе, 2004), трансформирующий этику труда, культуру
потребления и индивида, скрываются от человека за бездумным сер-
фингом сайтов, скроллингом новостей и посещением социальных сетей,
выступающих для платформ средствами рекламы и источниками до-
полнительного заработка. Свободное время, полностью освобожденное
от наемной работы и других обременений, являющееся основанием для
экзистенциального переосмысления своего бытия, для большей части
общества вновь становится рабочим.

Возможность трансформации цифрового досуга в цифровой труд—
один из немногих рисков, которые несет капитализм платформ,— но
есть и другие. Во-первых, при капитализме платформ проблемой мо-
жет стать доминирование азартных цифровых площадок как одного из
видов платформ или части платформ— источника негарантированного
заработка и вероятного обнищания. Ведь если компании-платформы
станут апроприаторами свободного времени, возможны деморализация
и обеднение общества за счет популяризации азартных цифровых серви-
сов в условиях отсутствия альтернативных источников дохода. Кроме
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этого, такие цифровые продукты, как приложения для знакомств в со-
вокупности с платой за активность, могут способствовать дальнейшему
разрушению института брака и ослаблению межличностных отношений
с новыми знакомыми, что вместе с введением ББД и т. д. усиливает
отчуждение и изоляцию в обществе. Постоянный поиск новых знакомых
становится в буквальном смысле выгоднее, чем крепкие связи.

Во-вторых, обязательная плата за активность пользователей в сети
может рассматриваться как альтернативная мера борьбы с социально-
экономической нестабильностью, проблемами бедняков и прекариата,
что сделает индивида не только наджинг-, но и сущностно зависимым
от сети, поскольку оплачиваемый досуг станет единственным способом
выживания. В этом случае общество может заниматься еще более обол-
ванивающей деятельностью, способствуя вырождению оплачиваемого
досуга в цифровой труд, и стать более экономически несвободным, чем
в настоящее время.

В-третьих, соотношение тарифа оплаты и цен на товары и услуги—это
еще одна проблема, которая потребует отдельного решения, поскольку
критический разрыв между ними спровоцирует становление очередной
формации экономического рабства, на этот раз обусловленного не необ-
ходимостью выживания, а социальным неравенством в доходах между
членами общества, несправедливым с позиций синтетической свободы,
т. е. равенства с точки зрения формы и количества ресурсов для ре-
ализации своих амбиций, стремлений и удовлетворения потребностей
различного уровня. Другими словами, пользователям придется тра-
тить максимум свободного времени в сети для минимального заработка.
Кроме этого, возможность контролирования цен на товары и услуги со
стороны государства и бизнеса, а также возможность регулирования
тарифа оплаты цифровой активности может вылиться, по сути, в вы-
рождение цифрового капитализма и замкнуть его на самом себе, что
будет способствовать отчуждению индивидов не только от деятельно-
сти, но и друг от друга. Установление высоких цен на товары и услуги
с учетом минимального ББД и низких тарифных ставок за пользова-
тельскую активность с применением силового аппарата для подавления
возможных протестов может привести к цифровому тоталитаризму.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.
ОПЛАЧИВАЕМЫЙ ДОСУГ— НОВОЕ ЭКОНОМИЧЕСКОЕ РАБСТВО

В посттрудовом обществе при цифровом капитализме оплачиваемый
цифровой досуг, отличный от цифрового труда по своему содержа-
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нию, становится предпочтительной стратегией проведения свободно-
го времени для индивида. Тем самым цифровой досуг, или наджинг-
принудительный досуг, рискует потерять свою внутреннюю ценность
и значимость как форма отдыха, самореализации, идентификации, ком-
муникации и коллективизации, контекстуально и феноменологически
превращаясь в цифровой труд. Особенности неравенства в посттрудовом
обществе: выбор профессии и работы, стратегии проведения свобод-
ного времени, синергия трендов трудоцентризма и стратегий опразд-
нения времени, интенсификация потребления— все это способствует
эффективности наджинг-принудительного досуга в новых экономиче-
ских условиях и может конкурировать с моделью безусловного базового
дохода как политики социальных выплат (Сидорина и Заболотин, 2022).
При цифровом платформенном капитализме с платой за цифровую
активность наряду с очевидными ограничениями свободы индивида
возникают и другие социальные риски. К ним относятся популяризация
недобросовестных компаний-платформ игровой индустрии, ослабление
института брака и семьи, социальная изоляция, утрата синтетической
и личной свободы, информационное и экономическое манипулирование
индивидом со стороны капитала.

Таким образом, в статье показано, что в обществах позднего капита-
лизма, в том числе и в посттрудовом обществе, навязывание оплачивае-
мого цифрового досуга, или наджинг-принудительный досуг, превраща-
ет свободное время в еще одну форму труда. В таких условиях индивид
еще больше утрачивает свободу, вовлекаясь в новые формы зависимости,
что предполагает очередную формацию трудового и экономического
рабства.
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Аннотация: Знаменитое эссе Мишеля Фуко «Это не трубка», в котором подвергается
разбору не менее знаменитая картина Рене Магритта «Вероломство образов», привлека-
ет внимание исследователей прежде всего как оригинальный философский комментарий
к знаковому произведению современного искусства. В статье предлагается несколько
иной ракурс рассмотрения этого сочинения, который условно можно назвать протопо-
литическим. Речь идет о том, чтобы выявить политические смыслы, содержащиеся в эс-
тетических построениях Фуко. С этой целью в первой части статьи предпринимается
попытка реконструировать представления Магритта о природе и назначении живописи,
о соотношениях вещи, образа и высказывания, о сходстве и подобии, которые сам он на-
шел весьма созвучными соображениям Фуко, изложенным в книге «Слова и вещи». Во
второй части работы, сконцентрированной на анализе текста Фуко о Магритте, выявля-
ются существенные расхождения между авторской интенцией и интерпретацией филосо-
фа, который хотя и опирается на идеи художника, но перетолковывает их весьма своеоб-
разно. По мнению Фуко, революционность живописи Магритта состоит в столкновении
порядков видимого и говоримого, последствия которого имеют уже явно выраженную
политическую окраску. В заключительной части статьи формулируются три основных
принципа эмансипированного эстетического суждения, которые можно извлечь из нова-
торского подхода Фуко к толкованию творчества Магритта. Обращение к теории Жака
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предопределивший новую тематику его научных поисков. Отныне инте-
рес философа сосредоточился на феномене власти, который затрагивает
широкий спектр проблем: от учреждения и трансформации обществен-
ных институций до повседневных практик организации коллективной
и индивидуальной жизни. Эстетические вопросы, преобладавшие в ис-
следовательском горизонте Фуко в 60-е гг., лишь на первый взгляд не
согласуются с политическим уклоном его теоретизирования в 70-е гг.
В визуальных экспериментах Магритта Фуко распознал своего рода под-
рывную деятельность, направленную против привычных представлений
о восприятии искусства и отменяющую всевозможные иерархии: между
копией и оригиналом, образом и словом, зрительской реакцией и автор-
ским замыслом. Более поздняя философская концепция Жака Рансьера
об интеллектуальной эмансипации и равенстве помогает пролить свет
на критический заряд интерпретаторской стратегии Фуко и эксплици-
ровать политическое измерение его эстетических суждений. Небольшой
текст о бельгийском сюрреалисте, как будет показано ниже, не только
маркирует переход от эстетики к политике в творческой эволюции Фуко,
но и позволяет увидеть их близость и взаимную корреляцию.

I
Непосредственным поводом к написанию эссе «Это не трубка» послу-

жил обмен письмами между Магриттом и Фуко, причем инициатором
этой небольшой переписки выступил Магритт. Он был под сильным
впечатлением от только что выпущенной книги философа «Слова и ве-
щи» (1966), уже само название которой свидетельствовало об общности
волновавших их сюжетов. Еще в 1929 году — том самом, когда по-
явилась картина «Вероломство образов», на которой под предельно
реалистично нарисованной курительной трубкой каллиграфическим
шрифтом была выведена сакраментальная фраза «Это не трубка»,—
художник опубликовал в журнале «Сюрреалистическая революция»
заметку «Слова и образы». В 18 проиллюстрированных тезисах, сво-
ей лаконичностью напоминающих афоризмы «Логико-философского
трактата», он утверждал, что вербальные и графические способы ре-
презентации окружающих нас предметов не детерминированы этими
предметами и отношение между означающим и означаемым остается
сугубо конвенциональным. «Все наводит на мысль, что связь между
объектом и тем, что его представляет, не велика»,— резюмирует автор
(Magritte, Levy, 2016: 33). И если после лингвистических исследований
Соссюра условность наименования сомнению больше не подвергалась,
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то постулируемая Магриттом оторванность изображения от изобра-
жаемого (тем более что речь для него шла о максимально точном
воспроизведении вещи) вызывала по меньшей мере удивление.

Под этим, однако, скрывалась не артистическая провокация, а глу-
бокая убежденность Магритта, которую он пронес через всю жизнь.
В докладе 1959 г. под названием «Сходство» он с печалью констатирует,
что вещи для нас практически недоступны, пускай мы и научились ими
пользоваться, их видеть и запечатлевать. Шанс приблизиться к ним
предоставляет, согласно Магритту, лишь искусство. Живопись он пони-
мал как особый тип мышления, который в отличие от схематизирующей
деятельности рассудка способен отказаться от своей доминирующей ро-
ли, чтобы открыться навстречу вещам и позволить им говорить от своего
имени1. Как раз этот тайный дар человеческого сознания он и называл
сходством (ressemblance), поскольку мышление в своей мистической
ипостаси должно походить на то, что явлено перед ним. Сходство— ха-
рактеристика умозрения, умного зрения, тогда как предметы находятся
друг с другом в отношении подобия (similitude). Устанавливать подо-
бия, проводить различия, оценивать объекты, рассматривать их с точки
зрения выгоды— все это манипуляции обыденного рацио, больше гово-
рящие о нас, чем о самих вещах. Тогда как сходство, поясняет Магритт,
«отождествляется с сущностной деятельностью ума… Ум улавливает
сходства, совпадая с тем, что предлагает ему мир, и возвращая предло-
женное к тайне, без которой не было бы ни мира, ни мысли» (Magritte,
Levy, 2016: 193). Тайна—центральный пункт живописной теории и прак-
тики Магритта. Подступиться к ней сложно, и искусство служит здесь
тем, что указывает верный путь. Живопись не может и не должна,
по Магритту, передавать эмоции или идеи («образ плачущего лица не
выражает горя и не артикулирует идею горя» (ibid.))— она призвана
описывать мысль, нисходящую на художника в состоянии напряженного
внимания к языку вещей, т. е. делать видимым нечто, что не видимо.

1Интеллектуальные прозрения Магритта весьма схожи с философией позднего Хай-
деггера, книги которого бельгийский сюрреалист хорошо знал. Карлхайнц Людекинг
пишет, что художник с большим воодушевлением воспринял хайдеггеровскую критику
западноевропейского разума, погрязшего в «забвении бытия». «Магритт сумел найти
здесь подтверждение собственным представлениям о том, что все образы и понятия,
которые мы составляем себе о вещах, никогда не раскрывают их подлинную суть: они
показывают нам всего лишь так называемое „сущее“, но никак не „бытие“» (Lüdeking, 1996:
61). Однако о Ван Гоге, Сезанне, кубистах, к творчеству которых Хайдеггер обращал-
ся, дабы легитимировать возможности искусства в деле схватывания истины, Магритт
отзывался весьма скептично.
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Учитывая одержимость Магритта тайной и осуществляющимся в ее
ореоле переходом незримого в зримое, легко вообразить себе, какой от-
клик вызвали у него уже первые страницы «Слов и вещей». В блестящем
анализе картины Веласкеса «Менины» Фуко подробно описывает экспе-
римент, предпринятый великим испанцем. Разместив портрет рисуемой
им королевской четы изнаночной стороной к зрителю и представив
взгляду сцену, открывающуюся венценосным моделям,— холст, худож-
ника за работой, юную инфанту, челядь, зеркало на дальней стене
ателье,— Веласкес дерзнул оспорить общепринятые нормы того, что
надлежит показывать, а что должно быть скрыто от глаз. Подменив
одно другим, он вывел на первый план «невидимость», подспудно при-
сутствующую во всех настоящих шедеврах. На полотне Веласкеса, по
мнению Фуко, «она обладает своим осязаемым эквивалентом, своим
запечатленным образом» (Фуко, Визгин и Автономова, 1977: 46). Веро-
ятно, Магритт расслышал в этом философском экфрасисе отголосок
собственных раздумий о видимом, невидимом и мысли, рождающейся на
пересечении того и другого. В письме Фуко он затрагивает и пытается
развить эту тему (цит. по Фуко, Кулик, 1999: 78):

…есть мысль, которая видит и которая может быть описана зримым образом.
«Менины» есть зримый образ незримой мысли Веласкеса. Значит, невидимое
может изредка становиться видимым? При условии, что мысль будет состоять
исключительно из видимых фигур.

Последнему условию сам Магритт следовал неукоснительно, отказав-
шись не только от абстрактной живописи, которая стремится передать
мысль с помощью ни к чему не отсылающих форм, но и от менее
радикальных опытов, вроде кубизма или даже импрессионизма, по-
скольку они в своей интенции зафиксировать соприсутствие видимого
и невидимого намеренно искажают реальность. Согласно Магритту, не
облик вещей подлежит модификации, а способ их соотношения между
собой. Хотя исследователи в основном единодушны в том, что такой
подрыв привычных связей отличает именно метод Магритта, сам он
был убежден: любой художник, в какой бы манере он ни писал, обречен
видоизменять эмпирическое восприятие. Он же делает это осознанно
(Magritte, Levy, 2016: 64):

…ведомый желанием встряхнуть самые знакомые предметы, я вынужден
был нарушать порядок, в котором они располагаются обычно; я нашел, что
трещины, которые мы видим на наших домах и лицах, более красноречивы
на небе («Поэтический мир»); перевернутые деревянные ножки стола теряли
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свою невинность, если они вдруг начинали затмевать лес («Потерянный
жокей», «Тайный игрок»); женское тело, плывущее над городом, выступало
достойной заменой ангелам, которые мне никогда не являлись («Великие
путешествия», «Платья приключений»)…

Однако соединяет Магритт вещи не произвольным образом, а руко-
водствуясь некоей глубинной логикой, которую в письме к Фуко он
называет «порядком тайны».

Сосредоточенность художника на этих сокровенных связях не всегда
уловима на его полотнах, отмеченных скорее отстраненностью от пред-
мета изображения, но она настойчиво звучит в его теоретических рас-
суждениях. Заявления Магритта исполнены пафосом, напоминающим
те мифопоэтические переживания, которые в древности определяли
место человека во Вселенной и побуждали его видеть великое в малом,
слышать перекличку разнесенных в пространстве и времени явлений
и событий, замечать соответствия повсюду. Вторая глава книги «Слова
и вещи», которая произвела на Магритта сильнейшее впечатление, как
раз и повествует о периоде в истории европейской культуры, когда
рациональный модус мышления еще не начал задавать тон, отметая
все аффективное и интуитивное и выстраивая знание в ориентации на
идеал строгой научности. Главной мыслительной парадигмой, вокруг
которой в XVI в. организуется любого рода познавательная деятель-
ность, выступает, согласно Фуко, подобие. Цитируя трактаты Пара-
цельса, Джероламо Кардано, Фрэнсиса Бэкона, философ показывает,
что эта категория скрепляет все многообразие природы, данной нам
в чувственном опыте. Фуко выделяет четыре основных типа подобия:
пригнанность, соперничество, аналогию и симпатию/ антипатию,— ко-
торые вдобавок дублируются системой визуальных знаков— примет
(Фуко, Визгин и Автономова, 1977: 72–73):

Сходство было невидимой формой того, что в недрах мира делало вещи види-
мыми. Но для того, чтобы в свою очередь эта форма выявилась, необходима
видимая фигура, извлекающая ее из ее глубокой незримости.

Несмотря на столь разветвленную классификацию подобия и близкий
Магритту принцип миметического родства, синонимичное использо-
вание Фуко терминов «подобие» и «сходство» вызывает у художника
возражение. С необходимости различать эти два режима мышления он
и начинает свое послание Фуко, пытаясь—правда, в довольно туманных
выражениях— сказать, что если отношения подобия устанавливаются
между вещами, то сходство характеризует особую просветленность ума,
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позволяющую прикоснуться к вещам без посредничества слов и образов.
В этом и состоит самый существенный момент расхождения между
Фуко и Магриттом, ибо для «археолога современности» наибольший
интерес представляли знаки, семантическая сфера, порядок дискурса,
от особенностей конфигурации которого в разные эпохи зависит и кар-
тина мира. Прямой путь к вещам, о котором мечтает Магритт, даже
в доклассическую эпоху, по мнению Фуко, лежит через знаки (Фуко,
Визгин и Автономова, 1977: 73):

огромное, спокойное зеркало, в глубине которого вещи отражаются, отсылая
друг к другу свои образы, на самом деле шелестит словами. Немые отражения
удвоены словами, указывающими на них.

В репродукциях, которые Магритт послал Фуко вместе с письмом,
была и одна из версий «Вероломства образов». Вопреки содержанию
записки мыслитель разглядел здесь не след тайны, а игру удвоения
и указания, которая занимала его самого. Тем более что на обороте от-
крытки Магритт оставил ремарку: «Название не противоречит рисунку;
оно утверждает иным способом» (см. Фуко, Кулик, 1999: 81).

II
По свидетельству Дидье Эрибона, послание Магритта стало для Фуко

едва ли не самым важным в том потоке писем, рецензий, публичных вы-
сказываний, который обрушился на него после выхода «Слов и вещей»
(Эрибон, Бабаева, 2008: 206). В ближайшие годы Фуко много времени
уделяет живописи: от лекционных курсов в тунисском университете по
истории искусства кватроченто до работы над книгой об Эдуарде Мане,
которая так и не была закончена2. Вместо нее появляется текст «Это не
трубка», который можно одновременно считать и данью памяти худож-
нику, умершему в 1967 г., и дальнейшей разметкой поля собственного
философствования, разворачивающегося вокруг оппозиции видимого
и говоримого. Картина «Вероломство образов», визуализирующая это
противостояние, служит Фуко путеводной нитью. Хорошо известно, как

2В ответном письме к Магритту Фуко не только выражает благодарность художнику
и рассказывает о недавнем посещении его выставки в Париже, но и спрашивает его
о картине «Перспектива», которая в характерной для Магритта манере воспроизводит
шедевр Мане «Балкон»: вместо трех действующих лиц здесь нарисованы гробы в поло-
жениях, повторяющих позы живых персонажей Мане. И хотя разъяснения Магритта
мало чем помогают, в сохранившейся тунисской лекции Фуко о Мане интерпретация
картины «Балкон» как изображения «границы жизни и смерти, света и тьмы» дается не
без оглядки на мнение бельгийского сюрреалиста (Фуко, Дьяков, 2011: 44–49).
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Магритт реагировал на вопросы журналистов о смысле его творения
(Magritte, Levy, 2016: 108):

Это очень просто. Кто посмел бы сказать, что КАРТИНА трубки является
трубкой? Кто смог бы раскурить трубку на моей картине? Никто. Стало
быть, ЭТО НЕ ТРУБКА.

Фуко же сходу отметает такое объяснение как банальное. Однако это
свидетельствует не о пренебрежении мнением мастера, а скорее о по-
дозрениях философа, что Магритт лукавит, предлагая столь простую
разгадку. В противном случае не было бы программных заявлений
в сюрреалистических журналах по поводу имен и образов, не появилось
бы многочисленных авторских копий и различных вариаций того же
сюжета, не возникло бы целой серии картин, на которых слова сопер-
ничают с изображениями, оспаривают, подменяют или отрицают их.
С другой стороны, нельзя не заметить, что трактовка Фуко сильно
расходится с декларируемыми художником идеями, будь то желание
Магритта вплотную приблизиться к вещам, его зачарованность ме-
тафизическим свечением тайны или превознесение сходства в ущерб
подобию3. Философское разбирательство Фуко своей интеллектуальной
мощью затмевает попытки Магритта придать концептуальную закон-
ченность собственной живописной практике и в то же самое время
высветляет в его произведениях такие диспозиции, которые позволяют
признать сюрреалиста первооткрывателем нового искусства.

В начале своего эссе Фуко рассматривает «Вероломство образов» как
сознательно деконструированную Магриттом каллиграмму— особым
способом расположенный текст, складывающийся в зримое очертание
того, о чем он повествует. Анализируя устройство традиционной кал-
лиграммы, Фуко подчеркивает ее внутреннюю парадоксальность: мы
либо видим рисунок, в линиях которого фразы расплываются, либо
воспринимаем текст, но тогда исчезает изображение.

Из-за хитрости, или же из-за бессилия— не важно, каллиграмма никогда
не говорит и не представляет одновременно; одна и та же вещь, пытаясь
быть одновременно видимой и читаемой, умирает для взгляда, оказывается
непроницаемой для чтения (Фуко, Кулик, 1999: 25–26).

3Людекинг даже считает, что если бы Магритт успел прочесть текст Фуко, то пришел
бы в полное замешательство— столь принципиальным кажется немецкому искусствоведу
отклонение Фуко от взглядов самого Магритта. Правда, он тут же оговаривает, что это
ни в коей мере не умаляет заслуг Фуко, поскольку рецепция произведения искусства не
обязана держаться исходных интенций его творца (Lüdeking, 1996: 66–68).
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Магритту же удается проиллюстрировать этот парадокс. Хотя образ
и высказывание более не сливаются, необходимость выбирать, в чем
находить опору— в узнаваемом облике трубки или в письменной конста-
тации, что это не трубка,—остается. Отрицание понадобилось Магритту,
чтобы от зрителя ни в коем случае не ускользнул этот разрыв, в ко-
торый, по мнению Фуко, проваливается вещь и который имеет свое
воплощение на картине (Фуко, Кулик, 1999: 32):

В маленькой полоске, тонкой, бесцветной и нейтральной, что отграничи-
вает в рисунке Магритта текст и фигуру, можно увидеть ту полость, ту
неопределенную, туманную область, что разделяет теперь трубку, парящую
в небесах изображения, и земное топтание слов, шествующих друг за другом
по прямой линии.

Интервал между образом и подписью воспринимался по умолчанию
как пространство соединения и перехода двух разнопорядковых яв-
лений— видимого и считываемого. Так, название картины, не будучи
ее органичным элементом, тем не менее неотступно сопровождало ее,
удостоверяя сюжет и задавая вектор допустимых толкований. Магритт
же вносит внутрь картины призванный находиться на полях вербаль-
ный комментарий, размещает их на одной плоскости— но лишь для
того, чтобы немедленно разрушить иллюзию их соответствия4. Сло-
ва настолько явно не корреспондируют с изображением трубки, что
мы больше не вправе говорить о существовании некоего общего места.
Вместо него, на его месте образовалась пустота. Именно изобретение
такого «не-места», по мысли Фуко, и является главным достижением
Магритта, а «Вероломство образов» лишь наиболее лаконично выра-
жает программу его живописи5.

4Преследуя ту же цель, Магритт присваивает картинам названия, как правило кон-
трастирующие с визуальным рядом. Как считает Фуко, «роль их двойственна: они
и удерживающие подпорки, и термиты, подтачивающие основания, заставляя в конце
концов рухнуть всю конструкцию» (Фуко, Кулик, 1999: 47). Примечательно, что «Веро-
ломство образов» в культурной памяти закрепилось под именем «Это не трубка». С одной
стороны, здесь налицо инерция зрительского восприятия, привыкшего к тому, что за-
головок зеркально отражает содержание произведения. С другой стороны, это можно
расценить и в качестве непроизвольного схватывания основного смысла картины как
сочетания несочетаемого, чего и добивался Магритт.

5Ту же тему виртуозно разворачивает Валерий Подорога, обращаясь к работе Фуко:
«…стоит немного задержать взгляд на произведениях Магритта, чтобы заметить, насколь-
ко весь его живописный эксперимент может быть оправдан идеей пустоты. […] Пустота им
полагается как объект изображения, даже (и поэтому) перцептивная ловушка, в которую
мы должны, обречены попасть, когда предаемся игре видимых образов; „это не трубка“
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О значимости, которую Фуко придавал творчеству Магритта, можно
судить и по тому, с какими мастерами он ставит его в один ряд. Речь
идет о Клее и Кандинском, и их выбор в контексте проблемы соот-
ношения видимого и говоримого представляется вовсе не случайным.
Революция, которую, согласно Фуко, совершил Пауль Клее, заключа-
ется в учреждении особого художественного измерения, где образы
соседствуют со словами на равных: «Корабли, дома, фигурки людей—
и узнаваемые формы и элементы письма. Они… продвигаются по до-
рогам или каналам, которые также являются читаемыми строками»
(Фуко, Кулик, 1999: 38–39). Сделав их на своих холстах составляющими
универсального вещно-буквенного алфавита, Клее посягнул на один из
двух законов, определяющих каноны классической живописи, а именно
«отделенность пластической репрезентации (заключающей в себе сход-
ство) от лингвистической референции (исключающей его)» (там же: 37).
Второй закон, устанавливающий знак равенства между изображением
и изображаемой реальностью посредством утвердительного высказы-
вания «Это есть то», попытался опровергнуть Кандинский. «Вещами»
на его картинах выступают не узнаваемые предметы, а линии и цвета.
Разрыв связи по принципу сходства кладет начало абстракционизму,
который отдает предпочтение понятийному перед чувственно воспри-
нимаемым, но в то же время акцентирует материальность собственно
живописной среды— полотна и красок.

Причисление к этим пионерам современного искусства Магритта на
первый взгляд способно удивить, поскольку бельгийский художник
стойко придерживался традиционной манеры рисования. Однако если
обратиться к предшествующей книге Фуко, проясняющей через взаимо-
действие слов и вещей доминирование в разные периоды тех или иных
познавательных практик, то можно провести параллели между его тол-
кованием новаторских приемов трех упомянутых художников и тремя
исторически сменяемыми формами знания— ренессансной, классиче-
ской и современной эпистемами. В живописи Клее ощущается тоска
по непосредственному соединению слов и вещей как явлений одной
природы, по их свободной циркуляции в потоках магической энергии,
что было характерно для западноевропейского сознания XV–XVI вв.
Кандинский воплощает тогда идеал классической парадигмы, делаю-
щей ставку на понятие, которое исполняет функцию посредника между

и есть утверждение пустоты между актом называния и вещью, текстом и фигурой»
(Подорога, 2021: 196).
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словами и вещами и, затушевывая оба, превращается в инстанцию ра-
ционального упорядочивания мира. Магритту же— в противовес его
собственным пристрастиям к ренессансному типу мышления— в таком
сопоставлении отводится роль апологета современной эпистемы. Для
Фуко это пора, когда на сцену, понимаемую теперь не протяженно, то
есть не как природа, а темпорально—как история, выходит человек, чье
скорое исчезновение с горизонта научного интереса предвосхищается
в знаменитом финале «Слов и вещей».

Начиная с XIX в. организующими принципами становятся анало-
гия и последовательность, которые декларируют иную констелляцию
знания, нежели сходство, царившее в эпоху Возрождения, и подобие
и различие, господствовавшие в век разума (Фуко, Визгин и Автоно-
мова, 1977: 244):

…ныне, для современной мысли, сходства, наблюдаемые одновременно в про-
странстве, являются лишь распределенными и зафиксированными формами
последовательности, шествующей от аналогии к аналогии.

Научное знание давно не апеллирует к миру, обязанность объяснить
который оно изначально возлагало на себя. Точно так же, как теорети-
ческие экспликации сегодня отсылают лишь друг к другу, не выходя
за рамки чисто понятийных систем, так и образы и слова на карти-
нах Магритта ведут игру исключительно между собой, не нуждаясь
более в фундаменте реальности. И в этом плане, как полагает амери-
канский специалист по искусству XX в. Хэл Фостер, магриттовский
разрыв с действительностью, описанный Фуко, еще более радикален по
своему характеру, нежели беспредметная живопись Кандинского. Если
Кандинский, отвергая принцип миметического воспроизведения, все же
допускает необходимость реальности— пусть и в качестве идеального
мира абстрактных сущностей, то Магритт полностью устраняет этот
пласт (Фостер, Фоменко, 2022: 123–124).

В эссе «Это не трубка» Фуко демонстрирует на множестве конкретных
примеров магриттовских полотен, как, оставаясь верным правдоподоб-
ному изображению, он ухитряется избежать диктата одного из главных
законов живописи, превращающего ее в остенсивный акт, и вводит свой
собственный постулат: «…следовать, насколько возможно, бесконечной
чередой сходства, но избавить его от любого утверждения, стремяще-
гося сказать, на что именно оно походит» (Фуко, Кулик, 1999: 55).
Лишившись референта, который извне детерминировал форму образа
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на картине, сходство перестает насаждать свои правила и сменяет-
ся вереницей подобий, составляющих уже не вертикаль подчинения,
а горизонталь равенства. Фуко пишет (Фуко, Кулик, 1999: 57):

У сходства есть «хозяин», первоначальный элемент, по отношению к кото-
рому выстраиваются порядок и иерархия тех все более и более отдаленных
копий, которые можно с него снять. […] Подобие разворачивается сериями,
не имеющими ни начала, ни конца, эти серии можно пробегать в том или
ином направлении, они не подвластны никакой иерархии, но распространя-
ются через последовательность небольших различий. […] Сходство задается
моделью, проводником которой оно должно быть и которую оно должно
сделать узнаваемой; подобие пускает в оборот симулякр как неопределимую
и обратимую связь от подобного к подобному.

Фуко явно учел настойчивое требование Магритта проводить раз-
личие между сходством и подобием, но наделил оба термина иным
смыслом. В предложенной им перспективе живопись Магритта пред-
стает не медиумом, открытым навстречу загадочному бытию в слабой
надежде уловить его зов, а как раз таки тем, что упраздняет первород-
ство вещи. Разрыв, обнаруживаемый между видимым и говоримым,
вскрывает иллюзорность онтологического аргумента, узаконивая в пра-
вах явленность и дискурсивность, взаимодействие которых и создает
новый режим существования и знания.

III
Последующее углубление Фуко в тему власти лишь подкрепляет

гипотезу о том, что эстетическая революция идет рука об руку с гло-
бальными трансформациями политического измерения, ведь механизмы
власти функционируют за счет тех же оппозиций, которые, по мнению
философа, на своих полотнах разоблачал Магритт: видимого и скрытого,
говоримого и замалчиваемого, допустимого и исключенного. В версии
Фуко живопись Магритта оспаривает не только традиции классического
искусства, но и нормативные установки расхожего мышления и вос-
приятия, которые позволяют удерживать индивидов на достаточном
расстоянии от политической сцены, вселяя в них ощущение собственной
непричастности. К таким регламентирующим принципам можно отне-
сти, во-первых, веру в наличие некоей неявной причины или подлинного
основания, таящихся за слоем видимого и подспудно управляющих все-
ми процессами, доступными нашим чувствам и пониманию; во-вторых,
закон тождества, который порождает в отдельном субъекте потребность
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в некоей идентичности, маскирующейся под природную данность и по-
тому ускользающей от критического пересмотра; в-третьих, ориентацию
на авторитет, возвышающую в общественном мнении фигуру эксперта,
которому делегируется право судить и принимать решения. Подрыв всех
этих магистральных путей обыденного сознания можно обнаружить
в картине Магритта «Две тайны», поздней редакции «Вероломства
образов», на которой Фуко специально останавливается в своем эссе.

На ней изображены все та же трубка и все та же надпись, но на
этот раз они вставлены в раму и размещены на мольберте, напоми-
нающем школьную доску, а большую часть пространства занимает
другая трубка, повисшая в воздухе и своими гигантскими размерами
нарушающая пропорции общей композиции. В силу напрашивающей-
ся ассоциации со школьным уроком Фуко дополняет в воображении
картину недостающими персонажами— и вот уже перед нами учитель,
размахивающий указкой, и внимающие ему ученики (Фуко, Кулик, 1999:
34–36). Лекция, правда, обречена на провал. Уверенный голос учителя
срывается именно в тот момент, когда он, следуя логике тождества,
выговаривает фразу «Это трубка». Рисунок, на который он направля-
ет свою указку, презентирует лишь сам себя, не отсылая даже к той
второй идеальной трубке, которая своим совершенством демонстрирует
полную независимость от чего бы то ни было. В ожившей фантасмаго-
рии преподаватель, присягнувший служить истине, исправляет надпись
на прямо противоположную— «Это не трубка», однако таким образом
усугубляет ситуацию, поскольку легкость, с которой утверждение обра-
щается в отрицание, свидетельствует о том, что высказывание может
апеллировать только к другим высказываниям, не предполагая за собой
никакой иной реальности, кроме реальности дискурса. Смех учеников,
сопровождающий тщетные усилия лектора, красноречиво выражает
несостоятельность того, кто, взявшись исполнять роль эксперта, выдает
себя за компетентную инстанцию.

Вымышленный Фуко персонаж, потерпевший столь сокрушитель-
ное фиаско, перекликается с образом другого педагога, его антипода,
который был выведен Жаком Рансьером в книге «Невежественный
учитель» (1987). Жозеф Жакото— историческое лицо, которому до-
велось в 1818 г. преподавать в Лувене французский язык студентам,
владевшим исключительно фламандским. Загвоздка состояла в том,
что сам Жакото ни слова не знал по-фламандски, а потому не мог
дать предварительных разъяснений относительно правил образования
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и употребления французских лексем. Тогда он обратился к билинг-
вальному изданию романа Фенелона «Приключения Телемака»— не
столько как к учебнику, сколько как к посреднику между ним и своей
аудиторией. Студенты погружались в чуждую им речь самостоятельно,
осваивая незнакомый язык интуитивно— через сопоставление с понят-
ным им переводом. Каково же было удивление Жакото, когда ученики,
получив в конце года задание написать на французском языке свои
размышления о прочитанном, представили ему грамотно изложенные
и оригинальные тексты.

Дело было в том, что они научились сами, без пояснений со стороны настав-
ника. А что случилось однажды, отныне возможно всегда. Такое открытие,
в сущности, пошатнуло принципы профессора Жакото. Но человек Жакото
остался в выигрыше, сумев распознать, какого разнообразия можно ожидать
от человеческого существа (Rancière, Ross, 1991: 11).

Случай Жакото Рансьер расценивает не только как успешный педа-
гогический эксперимент6. Прежде всего для него важно, что подход
невежественного учителя, опровергая традиционную модель образо-
вания с ее сугубо объяснительными практиками, делает видимым то,
что она всегда пыталась скрыть. Легитимность существования просве-
тительских учреждений обеспечивается вовсе не декларируемой ими
целью избавить от незнания, а прямо противоположной— производить
его. Рансьер пишет (ibid.):

Именно тот, кто объясняет, нуждается в непонимающем, а не наоборот; имен-
но он конституирует неспособного как такового. Объяснить что-либо кому-
либо— значит прежде всего показать ему, что он не в состоянии разобраться
с этим самостоятельно. Объяснение— до того как стать педагогическим дей-
ствием— является педагогическим мифом, притчей о мире, разделенном на
умы знающие и невежественные, зрелые и незрелые, на людей способных
и неспособных, умных и глупых7.

6Книга Рансьера появилась в разгар инициированной Пьером Бурдье бурной поле-
мики о необходимости реформирования системы образования во Франции и многими
прочитывалась как критика позиции, отстаиваемой Жан-Клодом Мильнером, который
в этом споре представлял сторону республиканцев. Подробнее см. Sachs, 2017: 51–54.

7Для Рансьера дело не ограничивается рамками школьного или университетского
преподавания. Он распространяет свою критику в том числе и на ученых и интеллек-
туалов, к которым, казалось бы, принадлежит и сам. В одном из интервью философ
решительно заявляет: «Так называемый „интеллектуал“—это чисто социальная категория,
определяющая тех, кто якобы имеет представление об обществе и его развитии и потому
лучше всего способен диагностировать наш status quo. Я хотел бы, чтобы моя собственная
деятельность была далека от подобных претензий» (Wetzel and Claviez, 2016: 169).
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Обличая общепринятый процесс обучения в качестве предприятия,
реализуемого за счет иерархических отношений, Рансьер применяет
идеи Фуко о механизмах власти-знания к области, лишь намеченной его
предшественником. Психиатрическая клиника или тюрьма, как показал
Фуко, функционируют по правилам подчинения и господства, создавая
субъекта, подлежащего лечению или исправлению; и точно так же
школа формирует учеников, которые постоянно обречены оставаться
в статусе недостаточно знающих.

Развенчание Рансьером мифа о превосходстве учителя усиливает ту
атаку на институт экспертства, которую начинает Фуко, отталкиваясь
от живописи Магритта. Невозможность атрибутировать, кому принад-
лежит фраза «Это не трубка», пересекающая картину «Вероломство
образов», превращает надпись в заявление без автора. Фуко спраши-
вает: «Кто говорит в этом высказывании?» (Фуко, Кулик, 1999: 63)—
и ответ на этот вопрос можно найти в его докладе «Что такое автор?»,
прочитанном год спустя. Предваряя свое выступление цитатой из Бек-
кета: «Какая разница, кто говорит,— сказал кто-то,— какая разница,
кто говорит»—Фуко рассматривает автора как фигуру производную
(и в некотором смысле произвольную), конституируемую анонимным
дискурсом (Фуко, Табачникова, 1996). У Рансьера же анонимность при-
суща не свободному потоку «ничьей» речи, а субъекту, которому он
уготовил участь политического актора. Аноним— это тот, кто, хотя
и принадлежит к человеческому сообществу ввиду владения языком,
лишен права голоса в полицейском социальном строе, воплощаемом
государством. Заимствуемое у Фуко различие между полицией и поли-
тикой Рансьер доводит до крайности, противопоставляя одно другому.
В его понимании полиция— это

в первую очередь порядок тел, определяющий разделение между способами
быть, делать и говорить, согласно которому такие-то тела приписывают-
ся своими именами к такому-то месту и такому-то заданию; это порядок
видимого и внятного, согласно которому одна деятельность видима, а дру-
гая нет, одни слова воспринимаются как речь, а другие как шум (Рансьер,
Лапицкий, 2013: 55).

А политика мыслится Рансьером в качестве стратегий сопротивления
полицейскому режиму, создания таких пространств, где свет софитов
падает на не замечаемых прежде анонимов. Она всегда событийна
и дисконтинуальна, ее цель— не насаждение иного порядка взамен
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господствующего (иначе политика тут же превращается в полицию),
а изобретение всевозможных форм ускользания из силового поля власти.

Перераспределение ролей в публичной сфере, когда видимыми и слы-
шимыми становятся прежние анонимы, будь то сумасшедшие или заклю-
ченные, женщины или рабочие, инвалиды или иммигранты, возможно
благодаря апелляции к равенству каждого с каждым. Несмотря на то
что равенство провозглашается краеугольным камнем любой правовой
системы, на деле оно выступает недостижимым идеалом из запредель-
ного мира высших ценностей. Именно такая сакрализация категории
равенства, наблюдаемая в том числе и в современных демократиях,
препятствует, по мнению Рансьера, его политическому осуществлению.
Что бы в нем ни видели—юридический регулятив, моральную максиму
или религиозный постулат,— это лишь усиливает его оторванность от
жизни. И только перевод равенства из регистра абсолютной истины
в регистр гипотезы позволяет ему обрести действенную силу, ибо ги-
потеза, в отличие от аксиомы, должна всякий раз доказывать свою
состоятельность: «равенство, — пишет Рансьер, — не дано и не заяв-
лено; оно практикуется, оно проверяется» (Rancière, Ross, 1991: 137).
Подобный переход сопровождается и другой радикальной инверсией—
между видимым и невидимым, теоретическое обоснование которой то-
же обнаруживается в набросках Фуко о живописи Веласкеса, Мане
и Магритта. Рансьер в этом случае предпочитает театральную тер-
минологию и говорит о создании сцены, на которой разыгрывается
верификация равенства8. Правда, в театре Рансьера нет закулисья,
поскольку равенство, будучи просто допущением, не предполагает под
собой никакого основания: ни начала, ни цели, ни природной заданно-
сти, ни исторической необходимости— оно реализуется исключительно
на поверхности видимого.

Такое понимание центральной универсалии политики, когда скрытое
подлинное бытие более не властвует над сферой явленного, а следова-

8О том, как театральная метафора помогает Рансьеру раскрыть концепцию эгалитар-
ной политики, см. Hallward, 2009. В частности, в этой статье Питер Холлуорд выделяет
семь характеристик, общих для равенства и театра: оба зрелищны, искусственны (неесте-
ственны), предпочитают множественность единству, имеют подрывную природу, своим
исполнением всякий раз конституируют новую сцену (они случайны, а не необходимы),
склонны к импровизации, работают «в пределах пороговой конфигурации», т. е. совме-
щают в себе два плана, не допуская их окончательного слияния. Последняя особенность
в контексте театра проявляется в несовпадении актера и его роли, а в политическом
пространстве— как деидентификация (подробнее об этом речь пойдет ниже).
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тельно, любого рода иерархии теряют силу, коррелирует с идеей Фуко
о подобии, нашедшем свое выражение в картинах Магритта в виде
исключительно феноменальных образов, которые освобождены от бес-
конечного воспроизведения оригинала. Покушение на первопричину,
которое Фуко приписывает бельгийскому сюрреалисту, в философии
Рансьера становится условием возможности существования политики.
«Политика,— настаивает он,— не есть актуализация принципа, закона
или „характерной черты“ сообщества. У политики нет архе. Она анар-
хична в строгом смысле слова» (Рансьер, Скуратов, 2006: 100). Этот
философский антифундаментализм, отменяющий инстанцию начала
и главенства и фокусирующийся на плане зримого, ослабляет и пози-
цию невключенности, которая позволяет индивиду самоустраняться
и отказываться выносить суждение, ссылаясь на тайную механику
происходящего. Установка «Я вне политики» аналогична установке
пассивного, неэмансипированного (в терминологии Рансьера) зрите-
ля, передоверяющего другому необходимость объяснять, что он видит
и чувствует. Здесь сходятся две тенденции инертного поведения: убеж-
денность в наличии невидимой причины и делегирование права решать
тому, кто «знает лучше»,— и обе они, как показывают Фуко и Рансьер,
работают лишь на укрепление полицейского порядка.

Третьим ключевым моментом, препятствующим рождению полити-
ческого субъекта, выступает логика тождества, опровержение диктата
которой наглядно представлено картиной Магритта «Это не трубка»,
сталкивающей образ с отрицающей его констатацией. В теории Ран-
сьера непосредственным проявлением логики тождества оказывается
потребность в идентичности, которая, с одной стороны, побуждает
отдельного человека искать экзистенциальную устойчивость через при-
соединение к той или иной общности (этнической, классовой, профессио-
нальной, гендерной и т. д.), а с другой—фиксирует его в строгой ячейке
дисциплинарного пространства, предписывая ему вместе со статусом
определенные способы мыслить, действовать и говорить. Попытку пре-
одоления границ, четко задаваемых полицейскими правилами, Рансьер
связывает с процессами субъективации, идущими вразрез с утвержде-
нием идентичности. Под субъективацией он понимает не воскрешение
новоевропейского конструкта ego cogito, а особую интерсубъективную
практику, благодаря которой происходит смещение привычных социаль-
ных ролей и «формирование некоей единичности, каковая является не
самостью, но отношением самости к кому-либо другому» (там же: 104).
В качестве примера Рансьер часто ссылается на лозунг студенческих
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волнений 1968 г. «Все мы— немецкие евреи», который в устах париж-
ской молодежи звучит как вызов нормирующей системе полицейского
управления, где демонстрантам отводится совершенно иной тип идентич-
ности. Принципиальным здесь оказывается, что отход от собственной
фактичности не предполагает обретения новой (французские студенты
никогда не станут немецкими евреями), но само движение в сторону
невозможности характеризует дрейфующую природу выводимой на
политическую сцену персональности: субъект, считает Рансьер, «есть
некое in-between, нечто промежуточное», тот, кто находится «между:
между несколькими именами, статусами и идентичностями» (Рансьер,
Скуратов, 2006: 104–105). Подобно равенству, которое нуждается в по-
стоянной реактуализации, самоопределение индивида тоже не должно
принимать застывшую форму, провоцируя его на все новые и новые
отклонения. Как замечает исследователь Матиас Пауэлс, «позицию
Рансьера в отношении идентичности и политики эмансипации мож-
но полемически резюмировать слоганом „Всегда растождествляйся!“»
(Pauwels, 2020: 21). Именно в таком практикуемом неравенстве самому
себе парадоксальным образом осуществляется главная политическая
универсалия Рансьера— равенство каждого с каждым.

***
Предложенная перспектива, позволяющая связать в едином нарра-

тиве медитации Магритта о смысле живописи, размышления Фуко
о порядках видимого и говоримого и понимание Рансьером феномена
равенства, подтверждает неслучайность сближения эстетики и поли-
тики в современном философском дискурсе. Намеченный Фуко в эссе
о Магритте переход от художественной рефлексии к политическому
высказыванию разворачивается у Рансьера в теорию, провозглашаю-
щую их стихийную сопряженность. В своем программном сочинении
«Разделение чувственного» (2000) он напрямую заявляет, что «в основе
„политики“ лежит некая „эстетика“», и поясняет свой тезис (Рансьер,
Лапицкий, 2007: 14–15):

Эту эстетику не следует понимать в смысле извращенного захвата политики
художественной волей, отношением к народу как к произведению искусства.
[…] Это некое членение времен и пространств, зримого и незримого, речи
и шума, определяющее одновременно и место, и цели политики как формы
опыта.

Суждения эмансипированного зрителя (каковым, без сомнения, вы-
ступает и Фуко в своей интерпретации Магритта), внося неустойчивость
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в наши самые непосредственные переживания, перекраивая карту до-
пустимых толкований, высвечивая то, что прежде оставалось в тени,
вклиниваются в четко задаваемые полицейским режимом координаты
чувственного и таким образом переплетаются с политическим действием,
усиливают и подкрепляют его.
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on the analysis of Foucault’s text on Magritte, the second part of the article reveals signifi-
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to Foucault, the revolutionary nature of Magritte’s painting consists in the confrontation be-
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Magritte’s work. Thus, the appeal to the theory of Jacques Rancière allows us to demon-
strate not only the political significance of these principles, but also their effectiveness and
relevance in modern realities.
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Аннотация: В статье исследуется фонологическая интерпретация поэтического языка
в трудах А. Туфанова и Р. Якобсона. С точки зрения автора, первоначальная анали-
тика заумного языка основывалась на акустической теории, предложенной Бодуэном
де Куртенэ: он выделял акусмы и кинемы, из которых состояли аккорды звуков. На
нее ориентировались первые заумники, особенно И. Зданевич и И. Терентьев, в своих
ранних теоретических изысканиях. Под влиянием этой теории также находился А. Туфа-
нов, сформулировавший благодаря ориентации на концепт вселенского языка Велимира
Хлебникова идею т. н. «непосредственного лиризма», которая была гораздо ближе к тео-
рии поэтического языка формалистов, чем все предыдущие интерпретации. A. Туфанов
предложил считать фонемы автономными элементами художественного произведения,
которые призваны непосредственно вызывать определенные эмоции. Окончательно мост
от ранних поэтов-заумников к формалистской школе перекинул Р. Якобсон с помощью
своей теории фонологических оснований заумного языка. Якобсон разделял фонетику,
основанную на бодуэновских акусмах и кинемах, и фонологию, в рамках которой звук
рассматривался как художественный прием. Заумь оказывалась с этой точки зрения
максимально оторванной от семантики звуковой структурой, но при этом Якобсон при-
знавал, что между семантикой, синтаксисом и фонологией существует диалектическая
взаимозависимость. Фонологическая теория стала важной вехой на пути осмысления
зауми, а также одним из источников формирования теоретических оснований форма-
листской школы.
Ключевые слова: заумный язык, футуризм, В. фон Гумбольдт, А. Туфанов, Р. Якоб-
сон, фонология, формализм.
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В одной из своих программных лекций И. Зданевич сказал: «…ста-
новится важнее, как звучат слова, а не что они значат» (Зданевич,
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1982: 298). Интерес заумников к звуковой стороне языка общеизвестен.
Действительно, снятие границы между внутренней и внешней формами
языка неизбежно приводило к тому, что на первое место ставилось зву-
чание слова, а не его значение. Мы уже писали о том, как этот процесс
теоретически впервые был обоснован в работах Зданевича и Терентьева
(Мирошниченко, 2022), которые, однако, в основном носили характер
футуристических манифестов и сами частично были построены на заум-
ном языке. Исключением может считаться только недавно введенный
в научный оборот «Манифест о правописании» Ильи Зданевича, на-
писанный, вероятно, в 1913 г. и переработанный через какое-то время
в трактат «О письме и правописании» (Фещенко, 2018: 98–100). В нем
Зданевич предвосхищает не только собственные работы последующего
времени, но и фонологическую теорию Р. Якобсона. Он вводит разли-
чение статики и динамики в языке, характерное для гумбольдтианской
парадигмы (о чем см. далее). Знакопись у него служит закреплению
языка в слове, ей Зданевич противопоставляет звукопись. Последняя
призвана освободить человечество от диктата письменности (или за-
стывшего языка). Уже здесь мы видим, что звук ставится на первое
место, но еще неясно, каково отношение звука к форме художествен-
ного произведения. Так или иначе вплоть до начала 20-х гг. попытки
заумников выстраивать теорию зауми на основании фонетики сталки-
вались с недостатком лингвистического образования и философской
подкованности. В основном манифесты, даже достаточно прозорливые,
как у Ильязда (который, очевидно, первое время черпал знания о при-
роде языка в теоретических работах Бодуэна де Куртенэ, творчески их
перерабатывая), граничили с эпатажным высказыванием. Движение
в сторону теории, однако, было неизбежным.

В 20-е гг. доминанта смещается с эпатажа на попытки более тщатель-
ного, продуманного с точки зрения лингвистики осмысления роли звука
в поэтическом языке. Уже Малевич замечает, что граница между тео-
рией и практикой зауми была очень тонкая и иногда необходимо было
незаумное рассуждение о зауми, а иногда— заумное о незауми (Левчен-
ко, 2012a: 39). К середине 20-х гг. теоретические рассуждения о зауми
приобретают вполне рациональный, незаумный характер. Отчасти та-
кой подход диктуется необходимостью ввести языковые достижения
заумников в научный оборот. Первой такого рода работой можно счи-
тать небольшую брошюру поэта-футуриста А. Туфанова «К зауми»,
хотя Р. Якобсон говорил, что еще до 1917 г. он обдумывал и составлял
для себя специальные манифесты «освобожденного словесного звука»,



Т. 7, №1] ФОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ЗАУМНОГО ЯЗЫКА… 203

которые, однако, погибли, когда немцы вошли в Чехословакию (Лев-
ченко, 2012a: 40)1. Для Якобсона был чрезвычайно важен вопрос о том,
как слово относится к звуку, «в какой степени звук сохраняет род-
ство со словом и в какой степени слово для нас разлагается на звуки»,
а также «вопрос об отношении между поэтическими звуками и нотами
этих звуков, то есть буквами» (там же). Вместо «слова как такового»
формулой Якобсона становится «звук как таковой», и этим самым он
впервые рассматривает фонологические основания поэтического язы-
ка как отдельно взятую проблему. Именно Якобсон соединил первые
теории заумников о роли звука в поэзии с концепциями формалистов.
В то же время параллельно формалистам, используя формалистский
подход, продолжал линию Зданевича в осмыслении звука как живой
силы поэтического творчества не-формалист А. Туфанов. Нам представ-
ляется, что были две линии развития концептуализации звука в рамках
теории зауми: одна шла от Зданевича и Кручёных к А. Туфанову и за-
тем естественным образом сошла на нет, не выдержав конкуренции
с более изощренной и лингвистически обоснованной концепцией Якоб-
сона. Другая линия шла от Хлебникова к Шкловскому и Якобсону2.
Таким образом, Якобсон аккумулировал обе ветви в рамках единой
фонологической теории поэтического языка.

Формализм, как нам представляется, начинал именно с теории звука,
поскольку понятие звука прямо ставило вопрос о способе анализа поэ-
тического произведения: следовало ли учитывать значение, семантику

1Также существовало множество попыток осмыслить заумь в целом, например работы
В. Шкловского, о которых мы скажем далее. Однако ни в одной из них не ставился по
существу вопрос о фонологических основаниях зауми. В основном все авторы следовали
концепции освобождения слов и букв, сформулированной еще в манифесте Хлебникова
и Крученых «Слово как таковое» (1913).

2Мы не совсем согласны с дифференциацией зауми на языковую и речевую, см.:
Коротаева, 2015: 38. Как нам представляется, это различение, взятое у де Соссюра
(или у Р. Якобсона, интерпретирующего это различение на примере подходов Потебни
и Веселовского в своих пражских лекциях: (Якобсон, Бобракова, 2011: 45)), неприменимо
к раннему заумному творчеству, которое в своем основании следует гумбольдтианской
«энергии», а значит, связано (вне социального аспекта у де Соссюра) с творческой стихией,
речетворством и следует из них. Понятие же «языка» у Коротаевой стоит понимать
в смысле семантики. Иначе говоря, Хлебников и его последователи учитывали семантику
больше, чем поклонники глоссолалии Крученых и Зданевич. Именно поэтому творчество
Хлебникова оказалось больше востребовано формалистами, в частности Якобсоном, чем
произведения группы «41 градус». Однако не следует и преувеличивать это различение:
Крученых, например, по верному замечанию Г.А. Левинтона, также учитывал семантику,
хотя и редуцировал ее иначе, чем, например, Хлебников (Левинтон, 2005: 160–174).
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и синтаксис или же всё в произведении определялось его звучанием?
Сам Якобсон писал, что уже на самом раннем этапе формализм «шаг за
шагом преодолевал натуралистические представления о звуковой сто-
роне поэтического произведения» (Якобсон, Бобракова, 2011: 73). И если
у Кручёных и Туфанова эти представления касаются лишь фонетики,
то Якобсон развивает уже вполне формалистскую теорию фонологи-
ческих оснований зауми. Таким образом, первый опыт теоретического
осмысления заумного языка с точки зрения фонетики соединялся с по-
следующей формалистской теорией «звука как такового». Рассмотрим
теоретические воззрения Туфанова и Якобсона на фонологию в связи
с построением концепции заумного языка.

Туфанов начинает свой теоретический трактат с того, что выделяет
два вида лиризма: прикладной и непосредственный. Первый касает-
ся усиления аффектов в поэзии. В поэзии есть цель вывести вещи из
«автоматизма их восприятия», а форма и звук являются средствами.
Искусство, соответственно, при лиризме такого вида имеет приклад-
ной характер. Непосредственный лиризм— это лиризм для лиризма,
он исходит из жизненного порыва (здесь, очевидно, подразумевается
élan vital А. Бергсона3), и сама природа проявляет себя заумным лириз-
мом (сосны шумят, водичка журчит, все по своей природе заумное4).
Природа «не думает, а поет себе просто» (Туфанов, 1924: 7). Материал
искусства здесь— это само движение, освобожденное от предметно-
сти и образности. И вот в этом непосредственном заумном движении
и заключается, с точки зрения Туфанова, выход из проблемы соотноше-
ния слова и значения в языке или, говоря в рамках гумбольдтианской
парадигмы, соотношения внутренней и внешней форм слова.

Слово и предметность не могут быть материалом искусства (там
же: 8):

Слово— застывший ярлык на отношениях между вещами, и ни один художе-
ственный прием не вернет ему силы движения; не вернет он и силы движения
предметности в живописи.

Гуро, Кручёных и Хлебников— не будетляне, а «становляне», они
через «воскрешение слова» шли к зауми, но так и не дошли. Что же

3На Бергсона и его теорию жизненного порыва, весьма значимую для авангарда
в целом, он ссылается прямо (Туфанов, 1924: 25). О влиянии на формалистов Бергсона
и витализма вообще см. Левченко, 2012b: 43–58.

4На звукоподражательные истоки зауми обращал внимание еще в 1914 г. К. Чуковский
(Чуковский, 1965: 240–259).



Т. 7, №1] ФОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ЗАУМНОГО ЯЗЫКА… 205

отличает Туфанова и его заумь от опыта предшественников? У Ту-
фанова материал искусства— это прежде всего «фонемы, состоящие
из психически-живых элементов— кинем и акусм» (Туфанов, 1924: 9).
Теорию кинем и акусм он строит на основании идеи движения и зву-
ка, которые он отличает (подобно тому, как позднее Р. Якобсон будет
отличать фонетику от фонологии) (там же):

«Звук» речи сам по себе есть движение кинем и акусм, с параллельным
им движением акустического ощущения; он также близок к природе, как
музыкальный звук и как жест в орхестрике Isedora Dunkan, где материалом
искусства служит само движение, наполняющее время музыкального ритма.

Туфанов не был изобретателем теории кинем и акусм, этот концепт
он позаимствовал у И. Бодуэна де Куртенэ. Последний задолго до
Туфанова предложил считать основной звуковой единицей фонему,
состоящую из аккордов, которые, в свою очередь, представляют со-
бой соединение произнесения (артикуляции) звука и его восприятия,
или «вход» и «выход». Первое он называл кинемой, а второе акусмой,
вместе же они образуют «кинакему» (Бодуэн де Куртенэ, 1963: 203).
Специфика фонемы, в отличие от звучания слова, заключалась в том,
что она отсылает к представлениям звука, а не к самому звуку. Иначе
говоря, фонема служила выражением внутренней формы слова, ес-
ли использовать терминологию Гумбольдта, и при этом только через
это представление она отсылала к физически воспринимаемому звуку.
Совершенно справедливо этот концепт исследователи связывали с вли-
янием на теоретические работы заумников А.А. Потебни (Бирюков,
1996: 61)). Сам Туфанов свидетельствует об этом, говоря про народные
корни непосредственного лиризма.

Нашему народу свойственно ощущение жизни в движении, поэтому в стиле
его песен господствует прием психологического параллелизма, по признаку
движения, и в эволюции приема у него, на смену параллелизму, идут аккорды
согласных и гласных звуков (фонем)— при песенном произнесении частушек
(Туфанов, 1924: 8).

Язык, таким образом, представляется им в качестве стихийного вы-
ражения духа народа. В то же время из работы Туфанова видно, что
для обоснования собственной теории непосредственного лиризма ему
не хватает теоретических выкладок Потебни и он обращается к тем
же концепциям Бодуэна де Куртенэ, что и Зданевич десятью годами
ранее. Вообще, заумники явно тяготели к научному обоснованию своего
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подхода к языку и для этого даже прямо обращались к тому же Бодуэну
де Куртенэ, который, однако, как известно, в 1914 г. раскритиковал
научный уровень футуристов (Крусанов, 2010: 314; ср.: Бирюков, 1996:
62). И вот, спустя десять лет после этих критических статей Туфанов
пишет теоретическую работу, во многом опираясь именно на Бодуэна
де Куртенэ и, в частности, на его работу «Об отношении русского
письма к русскому языку» (Туфанов, 1924: 9) (также он ссылается на
А.Н. Веселовского (там же: 8)5).

Говоря о фонемах как основах языка, Туфанов замечает, следуя теоре-
тическим работам Бодуэна де Куртенэ, что каждая из согласных фонем
должна иметь свою функцию, свою внутреннюю телеологическую струк-
туру. Цель Туфанова— «установить имманентный телеологизм фонем,
т. е. определенную функцию для каждого звука: вызывать определен-
ные ощущения движений» (там же: 9), т. е. поэт, с его точки зрения,
должен воскрешать не слова, а фонемы (или, как писал Якобсон, «звук
как таковой»). Эти рассуждения Туфанов завершает провозглашением
открытия двадцати неполных фонетических законов, названных им
«Конституцией Государства Времени». Эти законы о «звуковых лу-
чах» в некотором роде канонизируют заумие и выстраивают концепцию
заумного языка, основанную на теории звука как такового.

Исходя из лингвистических теорий своего времени, Туфанов отмеча-
ет, что развитие звуковой формы идет к упрощению звукового состава
слова. Именно поэтому при установлении телеологизма фонемы он
обращается к английскому языку, в котором утратилось множество
падежных окончаний и прочего. По словам Туфанова, он изучил 1200
морфем английского языка и в итоге составил упомянутые выше два-
дцать законов. Эти законы он проверяет на других языках и языковых
структурах: (1) на фонетике семитских языков (другая языковая семья);
(2) на жестах японского языка; (3) на некоторых английских предлогах;
(4) на звуковых аккордах русских частушек. В итоге этого наукообразно-
го очерка Туфанов приходит к выводу, что каждая фонема изначально
была связана со своей артикуляцией и тем ощущением, которое она, эта
артикуляция, вызывает. При этом он ссылается на современные ему
исследования из области психологии и лингвистики (там же: 15)6.

5Для наукообразности Туфанов ссылается и на работы В. Гумбольдта, Я. Гримма,
В. Вундта, Д.Н. Овсяннико-Куликовского и др. (Туфанов, 1924: 10)

6Любопытно, что формализм и его непосредственные предшественники-лингвисты
будут, наоборот, дистанцироваться от психологизма— в основном под влиянием Гуссерля.
См.: Эрлих, Глебовская, 1996: 61–62.
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Сам характер «смешения» языков, который мы обнаруживаем у Ту-
фанова, отсылает нас к поэтике Велимира Хлебникова и феномену
глоссолалии7. Достаточно вспомнить, что знаменитый фрагмент чистой
глоссолалии встречается у Хлебникова в поэме «Зангези». Вообще, Хлеб-
ников испытывал явный интерес к созданию нового языка, основанного
на звуках природы, языка довавилонского (Цивьян, 2004: 65–75). Имен-
но ему следует в своем построении нового языка А. Туфанов. При этом
туфановская, как и хлебниковская, заумь не вовсе лишена связи с нор-
мальным языком (например, за счет флексий эта связь сохраняется).
Можно сказать, что заумь здесь рассматривается как лингвистический
феномен (Черняков; см. также Черняков, 2007), не предполагающий
полного освобождения от семантики произведения8.

У Туфанова фонема осмысляется как неизбежная артикуляция, но
если артикуляция лежит в основании языка, то получается, что есть
некий общий, внесмысловой, заумный язык, в котором главное— это
не значение слов, а способ произнесения звуков, составляющих сло-
весный аккорд. В качестве примера Туфанов приводит стихотворение
собственного сочинения на заумном довавилонском языке, которое на-
зывается «Весна»:

Сиинь соон сиий селле соонг се
Сиинг сеельф сиийк сигналь сеель синь
Лиий левиш ляак ляйсиньлюк
Ляай луглет ляав лилиин лед
Соасиинь соо сайленс саайсед
Суут сиик соон росин сааблен
Ляадлюбсон лиилиляаслюб
Сооленсе сеервесеелиб.

Этот текст, который Туфанов называет «музыкальным произведени-
ем», фактически представляет собой попытку преодоления акцентного
стиха за счет упразднения слов в привычном смысле и напоминает древ-
негреческую просодию, зависимую от долготы звука. Собственно, сам
Туфанов ссылается на Ферекрата и Аристофана (Туфанов, 1924: 13).

7Об отрыве фонетики от семантики в глоссолалии писал еще Андрей Белый: «…глос-
солалия же футуристических звуков— срывание плода древа слова, древа смыслов для
корыстного, плотоядного поядения материи звука» (Белый, 2006: 416). О бэкграунде
концепта глоссолалии у Андрея Белого и В. Шкловского см.: Фещенко, 2018: 89–91.
О влиянии феномена глоссолалии на заумников см: Гречко, 1997: 39–50.

8Ср. взгляд формалиста позднего периода с характерным стремлением осмыслить
фигуру Хлебникова вне ярлыков «футурист» или «заумник»: (Тынянов, 1929: 581–595).
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Вместе с тем изначально им были использованы английские морфемы,
и при желании слушатель мог бы узнать в «Весне» фразы, вроде «see-
ing soon», «seek signal», «so silence» и т. п. Однако суть эксперимента
заключалась в том, чтобы «оторвать» семантическую структуру вы-
сказывания от фонетической и сделать последнюю самодостаточной
в качестве художественного произведения. Фонемы, пишет Туфанов,
складываются в «музыку, непонятную в смысле пространственных вос-
приятий, но богатую миром ощущений» (Туфанов, 1924: 26). Таким
образом, звук сам по себе, независимо от значения слов, способен вы-
зывать ту или иную эмоцию9. Об этой особенности языка писал еще
В. Шкловский в 1916 г., даже приводя примеры связи определенного
звука и эмоции (например, «у»— мрачная, а «и»— светлая) (Шклов-
ский, 1919: 15). Такого рода эмоциональный эффект оказывается как
бы скрыт в звуке и при артикуляции может проявить себя. Шкловский
писал, что заумный язык

существует, конечно, не только в чистом своем виде, то есть как какие-то
бессмысленные речения, но, главным образом, в скрытом состоянии, так,
как существовала рифма в античном стихе—живой, но не осознанной (там
же: 21).

Этот фонологический аспект, по-видимому, и развивает Туфанов,
и эту же сторону заумной теории будет развивать позднее Якобсон.
При этом очевидно тяготение Туфанова к тому, чтобы придать своим
фонологическим изысканиям характер научного исследования. Более
того, существовал даже совместный с Игорем Терентьевым проект
специального изучения поэтической фонологии, так и не реализовав-
шийся (Бирюков, 1996: 63), хотя в какой-то степени осуществлением
этой задумки можно считать работы Р. Якобсона в области фонологии
поэтического языка.

Работы Шкловского («Воскрешение слова» и «О поэзии и заумном
языке») стали первым шагом на пути осмысления звуковой автономии
в поэзии. Якобсон уделил этому этапу в развитии формалистской теории
звука достаточно внимания в своих знаменитых пражских лекциях. Там
он говорит, что на первом этапе изучались звуковые явления в качестве

9В. Фещенко обращает внимание на сходство «Весны» со стихотворением В. Каменско-
го «Вавилон фонетики», написанном примерно в то же время. Текст этого стихотворения
состоит из звукосочетаний, взятых из различных языков, в том числе из русского, ан-
глийского, немецкого, польского, японского, итальянского, хинди и др., и развивается от
семантически различимых фрагментов до чистой глоссолалии (Фещенко, 2018: 96).
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наиболее удаленных от предметности (Якобсон, Бобракова, 2011: 64).
Задачей было, говоря просто, раскрыть «последовательности звуков
без слов» (там же). Для того чтобы пояснить, что именно происходило
в ранней теории звука у Шкловского, Якобсон формулирует свою зна-
менитую теорию поэтической функции языка (там же: 37). При этом
Якобсон исходил из гумбольдтианской парадигмы и учения Потебни
о внутренней форме слова.

Учение Гумбольдта о внутренней форме языка оказало огромное
влияние как на работы Потебни, так и на все последующие попытки
теоретического осмысления заумного языка и поэзии вообще. Якобсон
пишет, что «ведущим элементом учения Потебни» была концепция
языковой антиномии Гумбольдта (там же: 34). По существу, эта анти-
номия сводится к противопоставлению живого творчества, динамики
и застывшего результата этого творчества, произведения. В неокантиан-
ской традиции (например, у Риккерта) такое разделение было принято
выражать посредством греческих слов «эргон» и «энергия». Якобсон
замечает, что статика проявляется не только в результате творческого
акта, но и в качестве конвенции, позволяющей сохранять определенное
состояние языка и его значений. Интерес Якобсона (как и Потебни)
вызывает именно динамическая, творческая сторона антиномии, именно
она лежит в основании поэтического творчества. При этом Потебня
выстраивает схему противоборства двух сторон языка. Как отмеча-
ет Якобсон, с точки зрения Потебни, «идея стремится приглушить
звуковую форму слова и одновременно подавить или даже умертвить
внутреннюю форму слова» (там же: 35). Иначе говоря, логическая,
понятийная сторона языка подавляет творческую языковую стихию,
объективируя язык, отдаляя его от его истоков, от народного творче-
ства (Депретто, Мильчина, 2015: 107). Поэтому чтобы спасти слово,
необходимо вернуть ему автономию и с точки зрения внутренней фор-
мы, и в звуковом отношении. По сути, Якобсон такой интерпретацией
делает Потебню предтечей футуристской борьбы за освобождение слова
(в чем, конечно, есть доля правды) и даже своей собственной концепции
освобождения звука.

Якобсон критикует Потебню, особенно в плане соотношения идеи
и знака, которые, по его мнению, находятся в неразрывном «диалек-
тическом единстве» (Якобсон, Бобракова, 2011: 36), и поэтому связь
языка и мышления не неслучайна. У языка, таким образом, как счита-
ет Якобсон, есть две основные функции: информационная (установка
на предмет) и поэтическая (установка на сам знак) (там же: 37). Обе
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функции предполагают друг друга и не могут быть исключены, одна-
ко в зависимости от рода речи доминирует та или иная из них. Так,
в практической речи доминирует информационная функция языка,
а в поэтической, соответственно, поэтическая. Иногда поэзия может
и вовсе уйти от объекта, стать беспредметной, и тогда звук приобретает
первичное значение. Этот феномен порой отмечался исследователя-
ми задолго до возникновения зауми. Так, например, А. Веселовский
подчеркивал роль звуковой формы, говоря о том, что она господству-
ет над содержанием, диктует стиху структуру (Якобсон, Бобракова,
2011: 50). Также формообразующую роль звука отмечали теоретики
символизма, полагая, что форма и содержание в поэзии обладают опре-
деленным диалектическим единством. Символизм, по сути, объявил
поэтическую форму чем-то большим, чем просто внешняя, второсте-
пенная оболочка вокруг содержания (там же: 55). Окончательно же
«чистую поэтическую форму» (или, если использовать гумбольдтиан-
скую терминологию, «внутреннюю форму слова») освободил футуризм
(там же: 59). Именно эта борьба за чистую внутреннюю форму, как
заметил еще Б. Эйхенбаум, первоначально и объединила футуристов
и формалистов. И те, и другие стремились преодолеть механистическое
восприятие звука в поэзии как чего-то исключительно акустического
(Эйхенбаум, 1927: 116–148). И таким образом, будто от противного,
сформулировали концепцию поэтической функции языка как взаимного
влияния значения и звука.

Уже с самого начала появления зауми ее творцы искали союза с линг-
вистами, чтобы подвести основательную теоретическую базу под свое
творчество. Один из основателей формального движения В. Шкловский
еще в 1914 г. публикует уже упоминавшийся манифест «Воскрешение
слова», который представляет собой первую попытку научной интер-
претации футуристической поэзии. В следующем году был основан
Московский лингвистический кружок, а в 1916 г.—ОПОЯЗ, главный
очаг формализма. В этом же году в Петрограде выходит знамени-
тый «Сборник по теории поэтического языка», в котором Шкловский
публикует статью «О поэзии и заумном языке», где обращает особое
внимание на фонологические основания зауми. Во многом Шкловский,
как и Якобсон, основывался на идеях Велимира Хлебникова, о чем
прямо пишет Якобсон (Якобсон, Бобракова, 2011: 68).

Теоретический интерес формалистов к звуковой стороне (в отличие
от визуальной) Якобсон объясняет тем, что «на звуковой стороне было
легче всего демонстрировать независимость эстетической функции от
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функции информативной» (Якобсон, Бобракова, 2011: 69). Действитель-
но, абстрагированные от предмета фонемы могли стать художествен-
ным приемом внутри самого произведения и таким образом выполнять
свою эстетическую функцию независимо от содержания произведения.
Этот подход позволил рассмотреть звук как самостоятельную единицу
художественного произведения, что привело Якобсона к различению
фонетики и фонологии.

Говоря о фонологической теории Якобсона, следует учитывать ту
роль, которую он приписывал семиотике. Он стремился соединить тео-
рию знака де Соссюра с гумбольдтианской парадигмой (таким образом,
можно сказать, что Гумбольдт и Потебня опосредованно повлияли не
только на формализм, но и на структурализм). Полемизируя с Якубин-
ским по поводу его статьи «Скопление одинаковых плавных в практиче-
ском и поэтическом языках», Якобсон приходит к уже упоминавшемуся
тезису о том, что функции практического и поэтического языков раз-
личны. Но он не останавливается на этом тезисе, а идет дальше. Внутри
поэтического языка может быть различное отношение самого языка
к семантике. Иначе говоря, звуковой строй в языке при восприятии
речи выстраивает некоторую иерархию «звуковых ценностей», опре-
деляющую то значение, которым мы наделяем состоящие из звуков
слова (там же: 72). Выводы из этого рассуждения весьма нетривиальны:
Якобсон объявляет, что звуки нужно рассматривать с точки зрения их
функции в языке, а не только как акусмы и кинемы (там же):

Просодия должна отталкиваться не от фонетики, которая предлагает нату-
ралистическое, акустическое и артикуляционное описание звукового состава
языка, но от фонологии, которая рассматривает звуки с точки зрения их
функции в языке.

Здесь Якобсон отходит от звуковой теории Туфанова, в то же время
завершая ее интенцию и фактически вводя различение фонетики/фо-
нологии. Фонология выстраивается в качестве когерентной структуры,
в которой функционируют даже такие элементы, которые с точки зре-
ния фонетики не играют никакой роли (например, словоразделы (там
же: 72–73)).

Может показаться, что Якобсон делает шаг назад от зауми к осмыс-
ленной поэзии, однако это не совсем верно, поскольку речь уже не идет
об изоморфности содержания, как это было в символизме. Так, напри-
мер, интонация уже не просто представляет собой ритмообразующий
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элемент, но фактически является частью синтаксической конструк-
ции стихотворения (Якобсон, Бобракова, 2011: 75). Поэтому отделение
метрического построения от синтаксического тут же становится за-
метным и создает ощущение фальши в художественном произведении.
Здесь Якобсон ссылается на раннюю статью Ю. Тынянова «Проблема
стихотворного языка», опубликованную в том же 1924 г., что и трак-
тат Туфанова10. Тынянов формулирует концепцию поэтической доми-
нанты— основного компонента, который задает всему произведению
определенную структуру и логику, связывая все его элементы в еди-
ное целое. С точки зрения Тынянова, такая доминанта в поэтическом
языке— это ритм (Тынянов, 2002: 31)11. Якобсон в целом соглашает-
ся с Тыняновым, но расширяет понятие ритма до понятия интонации,
посредством которой поэтический язык функционирует иначе, чем прак-
тический (Якобсон, Бобракова, 2011: 76–79). Именно интонация задает
эстетическую функцию языку, в ней заключается отличие поэтического
и практического языков. При этом интонация в поэзии носит не музы-
кальный характер, где основой является артикуляция, а семиотический:
Якобсон возвращается к той же идее диалектического единства внут-
ренней и внешней форм, с которой он начинал, рассуждая о Гумбольдте
и Потебне. Подобный же концепт взаимозависимости семантики и фо-
нетики мы встречаем и у Г.О. Винокура, который в одной из своих
статей пишет, что звуковое творчество может быть языковым в том
случае, если имеет в виду звуки языка, т. е. относится структурно к се-
мантическому полю. Такую окрашенную смыслом звукопись Винокур
называет «звуковой грамматикой» (Винокур, 2022)12.

В этом отношении характерно и применение формалистского подхо-
да уже на закате движения Е.Д. Поливановым в статье 1930 г. «Об-
щий фонетический принцип всякой поэтической техники». Для нас
она представляет особый интерес, так как она подытоживает развитие
фонологической интерпретации зауми. Поливанов определенно отли-
чает поэзию от прозы согласно критерию звуковой организации: если
текст организован фонологически, то перед нами поэзия, даже если она

10Вообще, как заметил еще В. Эрлих, взаимосвязь ритма и синтаксиса с середины
20-х гг. становится «лейтмотивом формалистских исследований, посвященных стиху»
(Эрлих, Глебовская, 1996: 87).

11В том же ключе осмыслял поэтический язык и Эйхенбаум, см. его классическую
работу: Эйхенбаум, 1922.

12Характерно, что, говоря о «звуковой грамматике», Винокур ссылается на концепцию
«внутреннего склонения» слова Хлебникова.
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написана в строчку (Поливанов, 1963: 99). При этом заумь представляет
собой редкое явление «наиболее чистого или наиболее поэтического
вида поэзии», в ней, в этой «идеальной» зауми, «вся творческая энер-
гия автора и все внимание воспринимающего (чтеца или слушателя)
направлены на формальную (звуковую) сторону речи» (там же: 101).
На практике, однако, как замечает Поливанов, заумь редко существует
в чистом виде и часто имеет семантически нагруженные сочетания
звуков, т. е. не отделяется от смысла категорически. Такую заумь По-
ливанов предлагает именовать «полу-заумью» (там же). Это явление
взаимного движения13 между семантикой и звуковой стороной речи
Якобсон и называл диалектикой языка и относил его к области фоноло-
гии. Поэзия представляет собой преимущественно область организации
звуков, при этом «связь между звуковой стороной и значением тесней,
интимней» именно в поэтическом языке в связи с эмоциями, которые
он вызывает: «язык в силу этого революционней, поскольку привычные
ассоциации по смежности отходят на задний план» (Якобсон, 1987: 274).
Однако поэзия отличается от практического языка тем, что у нее есть
«установка на выражение», которая управляется «имманентными зако-
нами». Поэтический язык таким образом стремится к опредмечиванию,
может отделяться от содержания и существовать сам по себе (там же:
275). Как верно замечает Я. Левченко (Левченко, 2012b: 43), следуя
П. Штайнеру (Steiner, 1984: 185), установка на выражение отсылает нас
к гуссерлианскому понятию выражения (Ausdruck), которое обозначало
процесс, вызванный восприятием. Также здесь можно видеть влияние
Г. Шпета (Ханзен-Лёве, Ромашко, 2001: 261).

Таким образом, теоретические построения Якобсона позволили фор-
малистам выйти на новый уровень осмысления поэтического опыта
предшествующего времени. Осмысление фонологии как когерентной
системы звукопостроения дало возможность осмыслить этот художе-
ственный прием как инструмент построения художественного целого
в диалектическом единстве с его содержанием14, но в то же время
достаточно автономно от последнего, чтобы быть самостоятельным
критерием развития литературы.

13Показательно наименование одной из глав знаменитой работы по формалистской
теории: «От статического дуализма формы и содержания к динамической концепции
„прием-материал“» (Ханзен-Лёве, Ромашко, 2001: 180).

14О том, что этот прием использовался в литературе задолго до открытий футуристов,
см. обобщающую статью: Арватов, 1923: 79–91.
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Между заумной игрой Кручёных, Хлебникова, Зданевича и Терен-
тьева, с одной стороны, и формалистскими теориями Шкловского,
Эйхенбаума и Тынянова и др., с другой, был своего рода мост в лице
Туфанова и Якобсона. Они сыграли, каждый по-своему, чрезвычайно
важную роль в теоретических построениях формалистов и во введении
достижений первых заумников в научный оборот. Особенное место за-
нимает различение фонетики и фонологии, введенное Якобсоном на
основе развития гумбольдтианской теории, которая в итоге предостави-
ла возможности теоретикам осмыслить новый поэтический язык.

ЛИТЕРАТУРА

Арватов Б. Речетворчество : (По поводу «заумной» поэзии) // ЛЕФ : Журнал
левого фронта искусств. — 1923. — № 6. — С. 33—38.

Белый А. Жезл Аарона. О слове в поэзии // Семиотика и Авангард : Анто-
логия / под ред. Ю.С. Степанова. — М. : Академический проект, Куль-
тура, 2006. — С. 376—426.

Бирюков С.Е. «Фоническая музыка» и акустическое напряжение в авангард-
ных поэтических системах XX века // Вестник Тамбовского университета. —
1996. — № 2. — С. 60—67.

Бодуэн де Куртенэ И.А. Избранные труды по общему языкознанию : в 2 т. /
под ред. В.П. Григорьева, А.А. Леонтьева. — М. : Издательствово Ака-
демии наук СССР, 1963.

Винокур Г.О. Футуристы— строители языка / Danefæ. — URL: https://dane
fae.org/lib/vinokur/1990/futur.htm (дата обр. 17 июля 2022).

Гречко В. Заумь и глоссолалия // Wiener Slawistischer Almanach. — 1997. —
Т. 40. — С. 39—59.

Депретто К. Формализм в России : предшественники, история, контекст / пер.
с фр. В.А. Мильчиной. — М. : Новое литературное обозрение, 2015.

Зданевич И. 41° // L’Avanguardia a Tiflis : studi, ricerche, cronache, testimonianze,
documenti / под ред. L. Magarotto, M. Marzaduri, G. Pagani Cesa. — Venezia :
s.n., 1982. — С. 294—308.

Коротаева Е.В. Творчество русских авангардистов— заумь или заумный язык?
Попытка дифференциации понятий // ФИЛОLOGOS. — 2015. — Т. 24,
№ 1. — С. 36—43.

Крусанов А.В. Русский авангард : 1907–1932. Исторический обзор. В 3 т. Т. 1.
Боевое десятилетие. Книга 2 / под ред. Е. Маркасовой. — М. : Новое ли-
тературное обозрение, 2010.

Левинтон Г.А. Заметки о зауми // Антропология культуры : Anthropology
of the Culture. — 2005. — № 3. — С. 160—174.

https://danefae.org/lib/vinokur/1990/futur.htm
https://danefae.org/lib/vinokur/1990/futur.htm


Т. 7, №1] ФОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ЗАУМНОГО ЯЗЫКА… 215

Левченко Я. Будетлянин науки : Воспоминания, письма, статьи, стихи, проза /
под ред. Б. Янгфельдта. — М. : Гилея, 2012a.

Левченко Я. Другая наука : Русские формалисты в поисках биографии. —
М. : НИУ ВШЭ, 2012b.

Мирошниченко Е.И. Внутренняя форма заумного языка : гумбольдтианская
парадигма П.А. Флоренского в свете теоретических работ И. Терентьева
и И. Зданевича // Философия. Журнал Высшей школы экономики. — 2022. —
Т. 6, № 1. — С. 253—277.

Поливанов Е.Д. Общий фонетический принцип всякой поэтической техники //
Вопросы языкознания. — 1963. — № 1. — С. 99—112.

Туфанов А. К зауми. — Пб. : [изд. авт.], 1924.
Тынянов Ю.Н. О Хлебникове // Архаисты и новаторы. — Л. : Прибой, 1929. —

С. 581—595.
Тынянов Ю.Н. Проблема стихотворного языка // Литературная эволюция :

избранные труды / предисл. В. Новикова. — М. : Аграф, 2002. — С. 29—166.
Фещенко В. Литературный авангард на лингвистических поворота. — СПб. :

Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2018.
Ханзен-Лёве О. Русский формализм : методологическая реконструкция раз-

вития на основе принципа остранения / пер. с нем. С.А. Ромашко. — М. :
Языки русской культуры, 2001.

Цивьян Т.В. Хлебниковская лингвистика : предварительные заметки // Russian
Literature. — 2004. — № 55. — С. 65—75.

Черняков А.Н. Метаязыковая рефлексия в текстах русского авангардизма
1910-х–1920-х гг. : автореф. дис. … д-ра филол. наук / Черняков А. Н. —
Калининград, 2007.

Чуковский К. Образцы футурлитературы // Собрание сочинений. В 6 т. Т. 6 /
под ред. Ю. и. д. Анненкова. — М. : Художественная литература, 1965. —
С. 240—259.

Шкловский В. О поэзии и заумном языке // Поэтика. Сборник по теории
поэтического языка / О. Брик [и др.]. — СПб. : 18-я Государственная ти-
пография, 1919. — С. 13—26.

Эйхенбаум Б. Теория «формального метода» / ОПОЯЗ. — 1927. — URL: http:
//www.opojaz.ru/method/method_intro.html (дата обр. 17 июля 2022).

Эйхенбаум Б. Мелодика русского лирического стиха. — СПб. : ОПОЯЗ, 1922.
Эрлих В. Русский формализм : история и теория / пер. с англ. А.В. Глебовской. —

СПб. : Академический проект, 1996.
Якобсон Р. Новейшая русская поэзия. Набросок первый : подступы к Хлеб-

никову // Работы по поэтике : переводы / под ред. М.Л. Гаспарова. — М. :
Прогресс, 1987. — С. 272—316.

Якобсон Р. Формальная школа и современное литературоведение / пер. сzech
Е. Бобраковой. — СПб. : Языки славянских культур, 2011.

http://www.opojaz.ru/method/method_intro.html
http://www.opojaz.ru/method/method_intro.html


216 [ИССЛЕДОВАНИЯ] ЕВГЕНИЙ МИРОШНИЧЕНКО [2023

Steiner P. Russian Formalism. A Metapoetics : A Metacritical Inquiry. — London
& New York : Cornell University Press, 1984.

Miroshnichenko, Ye. I. 2023. “Fonologicheskaya teoriya zaumnogo yazyka A. Tufanova i R. Yakob-
sona [Phonological Theory of Zaum’ Language by A. Tufanov and R. Jacobson]: gumbol’dtian-
skiye istoki formal’noy shkoly [Humboldtian Origins of the Russian Formalism]” [in Russian].
Filosofiya. Zhurnal Vysshey shkoly ekonomiki [Philosophy. Journal of the Higher School
of Economics] 7 (1), 201–218.

YEVGENIY MIROSHNICHENKO
RESEARCH FELLOW

SOCIOLOGICAL INSTITUTE OF THE RAS—BRANCH OF THE FEDERAL CENTER OF THEORETICAL AND
APPLIED SOCIOLOGY OF THE RUSSIAN ACADEMY OF SCIENCES (SAINT PETERSBURG, RUSSIA);

ORCID: 0000–0002–2620–5798

PHONOLOGICAL THEORY OF ZAUM’ LANGUAGE BY
A. TUFANOV AND R. JACOBSON

HUMBOLDTIAN ORIGINS OF THE RUSSIAN FORMALISM
Submitted: July 22, 2022. Reviewed: Sept. 29, 2022. Accepted: Jan. 20, 2023.

Abstract: The article discusses the phonological interpretation of the poetic language in
the works of A. Tufanov and R. Jacobson. From the author’s point of view, the original
analytics of zaum’ language was based on the acoustic theory proposed by Jan Baudouin
de Courtenay. The first zaumniki who were guided by this theory in their early theoretical
research were I. Zdanevich and I. Terent’ev. It also influenced A. Tufanov, who because of his
orientation towards the concept of the universal language of Velimir Khlebnikov, formulated
the idea of so-called “immediate lyricism”, which was much closer to the poetic language than
all previous interpretations made by formalists. A. Tufanov proposed to consider phonemes
as autonomous elements of the work of art, which are designed to directly evoke certain
emotions. Finally, the bridge from the early zaum’ poets to formalist school was thrown by
R. Jacobson with the help of his theory of the phonological foundations of the zaum’ language.
Jacobson distinguished between phonetica (based on Baudouin’s acusmas and kinemas) and
phonology, which considered the sound as an artistic device. From this point of view, zaum’
turned out to be maximally divorced from semantic sound structure, but at the same time,
Jacobson recognized that there is a dialectical interdependence between semantics, syntax, and
phonology. The phonological theory was an important milestone in the way of understanding
zaum’, as well as one of the sources for the formation of the theoretical foundations of the
formalist school.
Keywords: Zaum’, Futurism, Humboldt, A. Tufanov, R. Jacobson, Phonology, Formalism.
DOI: 10.17323/2587–8719–2023–1–201–218.

REFERENCES
Arvatov, B. 1923. “Rechetvorchestvo [Speechmaking]: (Po povodu ‘zaumnoy’ poezii) [About

the Zaum’ Poetry]” [in Russian]. LEF: Zhurnal levogo fronta iskusstv [The Journal of
the Left Front of Art], no. 6, 33–38.

https://orcid.org/0000-0002-2620-5798
https://doi.org/10.17323/2587-8719-2023-1-201-218


Т. 7, №1] ФОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ЗАУМНОГО ЯЗЫКА… 217

Baudouin de Courtenay, J. N. I. 1963. Izbrannyye trudy po obshchemu yazykoznaniyu [Se-
lected Works on General Linguistics] [in Russian]. Ed. by V.P. Grigor’yev and A.A. Le-
ont’yev. 2 vols. Moskva [Moscow]: Izdatel’stvovo Akademii nauk SSSR.

Belyy, A. 2006. “Zhezl Aarona. O slove v poezii [The Stave of Aaron. About the Word in Po-
etry]” [in Russian]. In Semiotika i Avangard [Semiotics and Avant-Gard] : Antologiya,
ed. by Yu. S. Stepanov, 376–426. Moskva [Moscow]: Akademicheskiy proyekt, Kul’tura.

Biryukov, S.Ye. 1996. “ ‘Fonicheskaya muzyka’ i akusticheskoye napryazheniye v avangard-
nykh poeticheskikh sistemakh XX veka [Phonic Music and Acoustic Tension in the Avant–
Garde Poetry Systems of the XXth Century]” [in Russian]. Vestnik Tambovskogo univer-
siteta [Bulletin of the Tambov University], no. 2, 60–67.

Chernyakov, A.N. 2007. “Metayazykovaya refleksiya v tekstakh russkogo avangardizma 1910-
kh–1920-kh gg. [Metalanguage Reflection in the Texts of Russian Avant-gardism of the
1910s–1920s.]” [in Russian]. Published summary of a doctoral diss., Kaliningrad.

Chukovskiy, K. “Obraztsy futurliteratury [Futurliterature Samples]” [in Russian]. In vol. 6 of
Sobraniye sochineniy [Collection of Works], ed. by Yu. i dr. Annenkov, 240–259. 6 vols.
Moskva [Moscow]: Khudozhestvennaya literatura.

Depretto, C. 2015. Formalizm v Rossii [Le Formalisme en Russe]: predshestvenniki, isto-
riya, kontekst [in Russian]. Trans. from the French by V.A. Mil’china. Moskva [Moscow]:
Novoye literaturnoye obozreniye.

Erlich, V. 1996. Russkiy formalizm [Russian Formalism]: istoriya i teoriya [History and
Doctrine] [in Russian]. Trans. from the English by A.V. Glebovskaya. Sankt-Peterburg
[Saint Petersburg]: Akademicheskiy proyekt.

Eykhenbaum, B. 1927. “Teoriya ‘formal’nogo metoda’ [Theory of the ‘Formal Method’]” [in
Russian]. OPOYaZ. Accessed July 17, 2022. http://www.opojaz.ru/method/method_intro.
html.

. 1922. Melodika russkogo liricheskogo stikha [Melodica of Russian Lyrical Verse]
[in Russian]. Sankt-Peterburg [Saint Petersburg]: OPOYaZ.

Feshchenko, V. 2018. Literaturnyy avangard na lingvisticheskikh povorota [Literary Avant–
garde on Linguistic Issues] [in Russian]. Sankt-Peterburg [Saint Petersburg]: Izdatel’stvo
Yevropeyskogo universiteta v Sankt-Peterburge.

Grechko, V. 1997. “Zaum’ i glossolaliya” [in Russian].Wiener Slawistischer Almanach 40:39–59.
Jakobson, R. 2011. Formal’naya shkola i sovremennoye literaturovedeniye [Formal School
and Modern Literary Studies] [in Russian]. Trans. szech by Ye. Bobrakova. Sankt-Peter-
burg [Saint Petersburg]: Yazyki slavyanskikh kul’tur.

Khanzen-Lёve, O. 2001. Russkiy formalizm [Der russische Formalismus]: metodologiche-
skaya rekonstruktsiya razvitiya na osnove printsipa ostraneniya [Methodologische Re-
konstruktion seiner Entwicklung aus dem Prinzip der Verfremdung] [in Russian]. Trans.
from the German by S.A. Romashko. Moskva [Moscow]: Yazyki russkoy kul’tury.

Korotayeva, Ye.V. 2015. “Tvorchestvo russkikh avangardistov — zaum’ ili zaumnyy yazyk?
Popytka differentsiatsii ponyatiy” [in Russian]. FILOLOGOS 24 (1): 36–43.

Krusanov, A.V. Boyevoye desyatiletiye. Kniga 2 [The Fighting Decade. Book 2] [in Rus-
sian]. Vol. 1 of Russkiy avangard [Russian Avant-gard] : 1907–1932. Istoricheskiy ob-
zor [1907–1932. Historical Overview], ed. by Ye. Markasova. 3 vols. Moskva [Moscow]:
Novoye literaturnoye obozreniye.

Levchenko, Ya. 2012a. Budetlyanin nauki [Budet’yanin of the Science]: Vospominaniya,
pis’ma, stat’i, stikhi, proza [Memoirs, Letters, Poems, Proze] [in Russian]. Ed. by
B. Yangfel’dt. Moskva [Moscow]: Gileya.

http://www.opojaz.ru/method/method_intro.html
http://www.opojaz.ru/method/method_intro.html


218 [ИССЛЕДОВАНИЯ] ЕВГЕНИЙ МИРОШНИЧЕНКО [2023

. 2012b.Drugaya nauka [Another Science]: Russkiye formalisty v poiskakh biografii
[Russian Formalists in Searching of the Biography] [in Russian]. Moskva [Moscow]: NIU
VSh·E.

Levinton, G.A. 2005. “Zametki o zaumi” [in Russian]. Antropologiya kul’tury: Anthropology
of the Culture, no. 3, 160–174.

Miroshnichenko, Ye. I. 2022. “Vnutrennyaya forma zaumnogo yazyka [The Inner Form of
Zaum’]: gumbol’dtianskaya paradigma P.A. Florenskogo v svete teoreticheskikh rabot I. Te-
rent’yeva i I. Zdanevicha [Humboldtian Paradigm of P.A. Florensky in the Light of the
Theoretical Works of I. Terent’ev and I. Zdanevich]” [in Russian]. Filosofiya. Zhurnal
Vysshey shkoly ekonomiki [Philosophy. Journal of the Higher School of Economics]
6 (1): 253–277.

Polivanov, Ye.D. 1963. “Obshchiy foneticheskiy printsip vsyakoy poeticheskoy tekhniki [The
General Phonetic Principle of All Poetic Technique]” [in Russian]. Voprosy yazykoznaniya
[The Questions of Linguistics], no. 1, 99–112.

Shklovskiy, V. 1919. “O poezii i zaumnom yazyke [About Poetry and Abstruse Language]” [in
Russian]. In Poetika. Sbornik po teorii poeticheskogo yazyka [Poetics. Collection on the
Theory of Poetic Language], by O. Brik et al., 13–26. Sankt-Peterburg [Saint Petersburg]:
18-ya Gosudarstvennaya tipografiya.

Steiner, P. 1984. Russian Formalism. A Metapoetics: A Metacritical Inquiry. London &
New York: Cornell University Press.

Tsiv’yan, T.V. 2004. “Khlebnikovskaya lingvistika [Khlebnikov Linguistics]: predvaritel’nyye
zametki [Preliminary Notes]” [in Russian]. Russian Literature, no. 55, 65–75.

Tufanov, A. 1924. K zaumi [At Zaum’] [in Russian]. Pb.: [izd. avt.]
Tynyanov, Yu.N. 1929. “O Khlebnikove [About Khlebnikov]” [in Russian]. In Arkhaisty i no-
vatory [Archaists and Innovators], 581–595. Leningrad: Priboy.

. 2002. “Problema stikhotvornogo yazyka [The Problem of Poetical Language]” [in Rus-
sian]. In Literaturnaya evolyutsiya [Literary Evolution] : izbrannyye trudy [Selected
Works], comp. V. Novikov, comm. by V. Novikov, with a forew. by V. Novikov, 29–166.
Moskva [Moscow]: Agraf.

Vinokur, G.O. “Futuristy — stroiteli yazyka [Futurists — Language Builders]” [in Russian].
Danefæ. Accessed July 17, 2022. https://danefae.org/lib/vinokur/1990/futur.htm.

Yakobson, R. 1987. “Noveyshaya russkaya poeziya. Nabrosok pervyy [The Latest Russian Po-
etry. The First Sketch]: podstupy k Khlebnikovu [Approaches to Khlebnikov]” [in Russian].
InRaboty po poetike [Works on Poetics] : perevody [Translations], ed. by M. L. Gasparov,
272–316. Moskva [Moscow]: Progress.

Zdanevich, I. 1982. “41° [41°]” [in Russian]. In L’Avanguardia a Tiflis : studi, ricerche,
cronache, testimonianze, documenti, ed. by L. Magarotto, M. Marzaduri, and G. Pagani
Cesa, 294–308. Venezia: s.n.

https://danefae.org/lib/vinokur/1990/futur.htm


Романенко Ю.М. Философия, власть, эволюция (по мотивам произведений В.В. Биби-
хина) // Философия.Журнал Высшей школы экономики. — 2023. — Т. 7, № 1. — С. 219–242.

ЮРИЙ РОМАНЕНКО∗

ФИЛОСОФИЯ, ВЛАСТЬ, ЭВОЛЮЦИЯ
(ПО МОТИВАМ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

В.В. БИБИХИНА)∗∗
Получено: 01.11.2022. Рецензировано: 30.12.2022. Принято: 08.01.2023.

Аннотация: В статье предпринимается попытка обнаружить смысловые и исторические
связи понятий философии, власти и эволюции на материале сочинений В.В. Бибихина.
В первой части текста при помощи обращения к его работам «Власть России» и «Поиск
своего в „Алкивиаде“ Платона» показывается, что философская власть парадоксальным
образом оказывается безвластной. Это прежде всего власть над собственными мыслями,
и именно таким образом философия может оказать влияние на политическую власть.
Во второй части работы анализируется книга В.В. Бибихина «Лес», посвященная про-
блеме живой материи в античной и современной биологии, а также факторам эволюции.
Автор этой книги допускает метафизическое предположение о влиянии сверхъестествен-
ных существ (богов, ангелов, демонов) на эволюцию человеческого вида. Данная идея
рассматривается в точке пересечения научных, философских и теологических интенций.
В третьей части текста предпринимается попытка проиллюстрировать и совместить ос-
новные идеи первой и второй частей на примере деятельности Сократа, которая ока-
залась нетривиальным способом воздействия на эволюцию политической власти силой
философской мысли, инспирированной божественным присутствием (голос демона).
Ключевые слова: Владимир Бибихин, власть, эволюция, онтология, событие, идея,
материя.
DOI: 10.17323/2587–8719–2023–1–219–242.

Данный текст представляет собой результат двух докладов, сделан-
ных автором на двух научных конференциях последнего времени, кото-
рые были посвящены творчеству Владимира Вениаминовича Бибихина.
Во-первых, 14–16 октября 2021 года состоялись «Третьи Бибихинские
чтения» на родине В.В. Бибихина в г. Бежецке Тверской области, орга-
низованные Институтом философии РАН, НИУ «Высшая школа эко-
номики» и Бежецким краеведческим обществом; там автор выступил
с докладом «Отношение философии и власти в работах В.В. Биби-

∗Романенко Юрий Михайлович, д. филос. н., профессор; Российский государственный
педагогический университет им. А.И. Герцена (Санкт-Петербург), yr_romanenko@rambler.
ru, ORCID: 0000–0001–9637–2172.

∗∗© Романенко, Ю.М. © Философия. Журнал Высшей школы экономики.

https://doi.org/10.17323/2587-8719-2023-1-219-242
mailto:yr_romanenko@rambler.ru
mailto:yr_romanenko@rambler.ru
https://orcid.org/0000-0001-9637-2172


220 [ИССЛЕДОВАНИЯ] ЮРИЙ РОМАНЕНКО [2023

хина»1. Во-вторых, в Европейском университете в Санкт-Петербурге
10 ноября 2021 г. прошла конференция «Новая феноменология природы:
к интерпретации курса лекций В.В. Бибихина „Лес“» (организатор—
А.В. Магун), на которой мною был сделан доклад «Сверхъестествен-
ный отбор в человеческой эволюции»2.

Таким образом, композиция этого текста состоит из трех частей, две
из которых репрезентируют содержание упомянутых устных выступ-
лений, а третья— представляет собой попытку связать эти достаточно
разнородные тематические области, маркируемые двумя ключевыми
словами— власть и эволюция, в едином смысловом контексте, задавае-
мом идеями событийной онтологии в интерпретации В.В. Бибихина.

Основная методологическая сложность при решении этой задачи
заключается в том, что феномен власти и феномен эволюции принадле-
жат разным регионам сущего, выражаясь по-хайдеггеровски. Говоря
по-другому, на языке неокантианцев, проблема власти проявляется
в сфере свободного духа, а проблема эволюции имеет отношение к миру
природной необходимости. Соответственно этому предметному делению
на науки о духе и науки о природе проводится и методологическое
различение: природные явления объясняются номотетическим спосо-
бом, в рамках которого раскрываются их универсальные закономерные
связи, а духовные (или т. н. социокультурные) явления понимаются
и выражаются идиографически, то есть в описании их уникального
характера.

Это хрестоматийное методологическое различие между естествозна-
нием и социогуманитарным знанием, установленное в начале ХХ ве-
ка, остается актуальным и вместе с тем инспирирует поиски новых
междисциплинарных переходов и синтезов. На наш взгляд, в работах
В.В. Бибихина, которые анализируются в данном тексте, разработаны
контуры оригинальной герменевтики, позволяющей преодолеть обозна-
ченный методологический дуализм между науками о природе и науками
о духе. Ключ к этой нетривиальной герменевтике— онтологический

1Видеозапись докладов «Третьих Бибихинских чтений» (2022) находится по ад-
ресу: https://vk.com/video-22543217_456239573?list=6ab75593aa7db18a56 (дата обращения:
18.09.2022).

2Видеозапись докладов конференции «Новая феноменология природы: к интерпрета-
ции курса лекций В.В. Бибихина „Лес“» находится по адресу: https://www.youtube.com/
watch?v=XyoIVynfKfo (дата обращения: 18.09.2022).

https://vk.com/video-22543217_456239573?list=6ab75593aa7db18a56
https://www.youtube.com/watch?v=XyoIVynfKfo
https://www.youtube.com/watch?v=XyoIVynfKfo
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концепт события, разработанный поздним Хайдеггером и проинтерпре-
тированный и примененный самим Бибихиным в новых областях в его
оригинальных произведениях.

Более того, следует отметить, что это также сказалось на языке из-
ложения, прежде всего на особой эвристичности метафор. Дело в том,
что сам трансдисциплинарный переход между естествознанием и гума-
нитаристикой имплицирует использование нетривиальных же мета-фор,
т. е. смысловых пере-носов из разнородных областей, коммуникативной
целью которых является событийное понимание. Еще одним следствием
подобной методологической инициативы оказывается принципиальный
онтологический парадоксализм, являющийся для В.В. Бибихина, как
и для М. Хайдеггера, индикатором скрывающейся-раскрывающейся
истины бытия. Хотя задолго до них этот парадоксализм сумел вы-
разить еще Гераклит в диалектической метафоре любящей скрывать-
ся эволюционирующе-инволюционирующей, развивающе-свивающейся
природы.

Таким образом, герменевтическая задача данного текста заключа-
ется в попытке связать слова «философия», «власть» и «эволюция»,
встречающиеся в смысловой близости в произведениях В.В. Бибихина,
в качестве метафор в их взаимной круговой поруке, то есть посред-
ством герменевтического круга. Для адекватного понимания важно
войти в динамический режим вращения этого круга (если угодно, игры
разгадывания загадок), произвольная остановка которого и формаль-
ная фиксация однозначных терминологических конечных результатов
под видом соблюдения научной корректности влекут за собой коллапс
философского смысла.

ОТНОШЕНИЕ ФИЛОСОФИИ И ВЛАСТИ В РАБОТАХ В. В. БИБИХИНА
Проблему отношения философии и власти можно назвать давней:

она берет свое начало еще в Античности. Начнем с рабочей дефиниции
власти: ее определяют как некую возможность навязать свою волю
другим даже вопреки их сопротивлению. Будем исходить из такого
простого определения, не обращаясь к концептуально усложненным
конструкциям социально-политического характера, в которых может
быть заблокирован переход от искусственного измерения в естественное.
В этом смысле методами власти становятся и насилие, и более мягкие
средства и способы, то есть кнут и пряник: обещания, угрозы, поощре-
ния, позитивные стимулы и т. д. Феномен власти в целом амбивалентен.
Специалисты выделяют элементарную структуру власти: есть субъект
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власти, который способен приказывать, а есть объект власти, который
должен подчиняться. Однако имеется еще определенный общий кон-
текст властных отношений— это социальные нормы, в рамках которых
субъект и объект должны приспосабливаться друг к другу. В качестве
источников власти выделяют авторитет (социальный, моральный, интел-
лектуальный и пр.), харизму, право и т. д. Если рассматривать власть
в идеальном плане, то она должна достичь режима самоуправляемости,
когда все ее элементы обретают способность четко взаимодействовать—
вплоть до смены ролей и даже оборачивания друг в друга. На мой
взгляд, размышления В.В. Бибихина на эту тему были обращены имен-
но в эту сторону. Речь идет об отношениях философии и власти как
обособленных, но взаимосвязанных феноменов. Проблема не в том, что
они существуют по отдельности,— в определенной точке они совпадают,
когда ставится вопрос о власти философии над самой собой, прежде
всего над собственными мыслями, без чего она не может быть самораз-
вивающимся, то есть автоэволюционирующим процессом. Именно этот
момент определяет внимание В.В. Бибихина к данной проблеме.

Если кратко рассмотреть его работы по этой тематике, то можно
увидеть, что он в разных местах обращается к ее историческим, онтоло-
гическим, антропологическим и теологическим аспектам. Прежде всего,
в таких текстах, как «Введение в философию права», «Собственность»,
«Другое начало». В своей интерпретации я выделю два фрагмента из
его сочинений: это, во-первых, работа «Власть России», во-вторых,
«Поиск своего в „Алкивиаде“ Платона». Что касается комментаторской
литературы, то следует обратить внимание на ряд текстов, авторы
которых уже анализировали данную проблему, в частности на статью
И.И. Павлова «Онтология власти как онтология истории: политическая
философия Владимира Бибихина» (Павлов, 2019: 195–223). В ней автор
показал, учитывая парадоксальный характер мышления В.В. Бибихи-
на, что оценки его трактовки разделяются на прямо противоположные
даже у его последователей, к примеру у М.А. Богатова и А.В. Магуна,
и это неслучайно. Онтические характеристики власти имеют в виду
дифференцированные типы власти над определенными родами сущего,
в онтологическом же подходе ставится вопрос о власти над властью,
то есть о ее естественном самовосстановлении в бытии.

Есть смысл начать рассмотрение проблемы соотношения философии
и власти с момента зарождения философии. Существует легенда, по-
вествующая, как возникло само имя философии. Здесь следует сразу
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указать, что с точки зрения философской теории мифа имя как та-
ковое, а также акт именования имеют прямое отношение к феномену
власти. В праве именования проявляет себя воля к власти, и по этому
поводу в истории всегда велась борьба. Когда и каким образом впервые
в истории прозвучало имя философии и как это связано с проблемой
власти? В доксографическом сочинении «О жизни, учениях и изрече-
ниях знаменитых философов» Диогена Лаэртского говорится о том,
что имя философии возникло в особой ситуации, а его «изобретателем»
был Пифагор, который кроме этого ввел в философский обиход слово
«космос» и т. п. Как сообщает Диоген Лаэртский (Диоген Лаэртский,
Гаспаров, 1986: 58):

Философию философией (любомудрием), а себя философом (любомудром)
впервые стал называть Пифагор… мудрецом же, по его словам, может быть
только бог, а не человек. Ибо преждевременно было бы философию называть
«мудростью», а упражняющегося в ней—«мудрецом», как если бы он изострил
уже свой дух до предела; а философ («любомудр»)— это просто тот, кто
испытывает влечение к мудрости.

Как соотносится влечение к мудрости с влечением к власти?
Здесь важен и интересен сам контекст, в котором прозвучало и вос-

сияло имя философии. По сообщению Диогена Лаэртского, Пифагор
встретился с флиунтским тираном Леонтом, и в разговоре с ним сло-
во «философия» прозвучало как имя и одновременно как концепт.
Этот небольшой фрагмент повторялся и толковался в последующей
истории философии, как бы упрочивая и оправдывая выбор данного
имени. А.В. Лебедев, комментируя этот сюжет, указал на спорность
приписывания Пифагору авторства имени философии3. В современном
антиковедении предполагается, что институциализация философии,
маркированной ее собственным именем, произошла в Платоновской
Академии. Вместе с тем и до Пифагора было нетерминологическое
употребление слова «философия». Однако именно Пифагор, взяв его
слово из обыденной речи или светских разговоров, придал ему особое
семантическое звучание, связанное с религиозными интенциями, мораль-
ным контекстом и пр. Таким образом, несмотря на спорные моменты,
в истории за Пифагором закрепилась слава творца имени философии.

3А.В. Лебедев. Разбираясь в источниках и достоверности античной традиции о Пи-
фагоре— изобретателе слов ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ («философ») и ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ («философия»). https:
//iphras.ru/uplfile/root/news/archive_events/2018/04_12_2018_lebedev.pdf (дата обраще-
ния: 06.01.2023).

https://iphras.ru/uplfile/root/news/archive_events/2018/04_12_2018_lebedev.pdf
https://iphras.ru/uplfile/root/news/archive_events/2018/04_12_2018_lebedev.pdf
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Ту встречу Пифагора и Леонта можно определить как событие в он-
тологическом смысле этого слова, das Ereignis по Хайдеггеру. Иначе
говоря, философию можно понимать как такое событие, в котором его
начальный импульс парадоксально совпадает с его целостной завер-
шенностью, т. е. энтелехией. С точки зрения событийной онтологии,
как неоднократно отмечал В.В. Бибихин, не событие (или события
во множественном числе) существует в истории, а, наоборот, история
существует и длится благодаря тому, что случилось и не прекращается
детерминирующее ее определенное событие. И вот если с этой точки
зрения рассматривать диалог тирана Леонта, носителя власти, и воль-
ного мыслителя Пифагора, в котором была озвучена философия как
самобытный род деятельности, то необходимо признать эту встречу
в качестве онтологического события, которое длится на протяжении
всей истории философии и в том числе захватывает и нас—современных
встроенных свидетелей и участников этого непрестанного события.

Сложно реконструировать детали встречи Пифагора и Леонта, ее
психологический и эмоциональный характер: то ли это был острый
спор, то ли дружеская беседа. Но фактом остается то, что во встрече
столкнулись власть и мысль. Идентифицирующим вопросом тирана:
«Ты кто такой? Самый умный что ли?» — Пифагор был поставлен
в двусмысленное положение, однако, не дерзя, но и не уничижаясь, он
назвал себя философом. В этой ситуации неопределенности Пифагор
нашелся, как ответить. В дальнейшей истории это самоименование
утвердилось и распространилось в новых поколениях, и поскольку
имя философии остается актуальным, то и та событийная встреча
сохраняется в качестве генетической программы. Можно сказать, что
философия исторически родилась в ситуации выяснения ее отношений
с властью.

После этого поясняющего исторического экскурса можно обратиться
непосредственно к работам В.В. Бибихина по заданной теме. Во-первых,
важное значение в этом отношении имеет его статья «Власть России»
(впервые опубликована в журнале «Новая Юность», 1994, № 1) (Биби-
хин, 1994). В.В. Бибихин пишет (там же):

Мы до сих пор не можем сказать, что философия у нас попущена такою,
какой ее надо видеть, свободной, делом человеческого своевластия (Максим
Исповедник) без оглядки на обстоятельства. Но мы не можем сказать что
философия не прижилась в России.
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Своевластие здесь понимается автором в смысле самобытности (соб-
ственности), а не субъективного произвола. Далее он продолжает (Биби-
хин, 1994):

Неопределенность статуса философии напоминает о неопределенном статусе
власти у нас. О власти в России много говорят и пишут. Сама власть первым
ставит вопрос о власти и наше ответное молчание понимает в свою пользу.
[…] Цель власти власть, говорит власть; вопрос о власти главный.
Мы так не думаем. Мы просим не принимать наше молчание в ответ на вызов
власти за безразличие или уступку. Как-то объясниться мы всё-таки должны.

И в России, и в мире в целом власть как таковая еще не состоялась,
она находится в колеблющемся становлении, что свидетельствует о ее
двусмысленном характере и объясняет непрерывную борьбу за нее.

Соотношение философии и власти является принципиально онтоло-
гическим (Основы онтологии, 1997). Для демонстрации этого тезиса
В.В. Бибихин обращается непосредственно к известному историческому
факту, который стал определяющим событием, влияющим на последую-
щие времена. Он поясняет: «События в самом начале исторических об-
разований, государств, движений рано и надолго вперед угадывают ход
истории» (Бибихин, 1994). Под такими событиями В.В. Бибихин имеет
в виду житие и мученическую смерть святых Бориса и Глеба, которые,
как известно, были убиты их братом Святополком Окаянным (историки
спорят, кто был подлинным заказчиком и исполнителем этого убийства,
возможно даже их брат Ярослав Мудрый). Борис и Глеб, отказавшись
от сопротивления и от борьбы за власть, подали удивительный пример
странного к ней отношения. Более того, будучи канонизированными
святыми, как ни парадоксально, они почитаются как покровители кня-
жеской государственной власти. К примеру, под именем святых Бориса
и Глеба была выиграна битва со шведами св. Александром Невским.

В.В. Бибихин пишет (там же):

Дружина требовала от Бориса и Глеба мобилизации, решительного сражения,
победы, взятия города, изгнания вероломного брата. Борис и Глеб сказали,
что бороться за власть не будут даже под угрозой смерти. Поступок законных
наследников князя Владимира в год передачи власти определил всю нашу
дальнейшую историю. […] Законные наследники правителя Борис и Глеб, не
боровшиеся за власть, власть никому не дарили, не вручали, не завещали.
Власть у них не была отнята, вырвана, отвоевана, ведь нельзя отнять то,
за что не держатся. И так само собой получается, что хотя многие хватали
власть в России, жадные от вида того как она валяется на дороге, власть
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России остается всё время по-настоящему одна: власть молодых Бориса
и Глеба, никуда от них не ушедшая, им ни для какой корысти не нужная,
только им принадлежащая по праву, по правде, по замыслу страны. Власть
России в этом смысле никуда не делась, не ослабла, не пошатнулась. Ее не
надо рожать. Ей тысяча лет.

Онтология власти, если мы правильно понимаем В.В. Бибихина,
заключается во власти самого мира, то есть бытия, а не разрозненных
сущих, которые фактически постоянно враждуют по поводу власти.
Он пишет (Бибихин, 1994):

Вызов мира никогда не диктат. Его невыносимость как раз в том, что он
ничего не велит. Он молчаливый и из молчания никогда не выйдет, как
никогда не кончится ожидание народа, терпение земли. Конец терпения
и конец молчания, чего многие хотят и наивно провоцируют, означал бы
конец русского мира.

Коротко говоря, оказывается, что власть мира является парадок-
сальным образом безвластной. И именно в этом заключается принци-
пиальный интерес философии к феномену власти. Если философии
и присущи властные амбиции, тем более с претензией на абсолютную
власть, то эта власть может быть только безвластной. Первым это
продемонстрировал Пифагор в споре с властителем Леонтом. Хотя при
этом следует признать, что согласно другим историческим свидетель-
ствам Пифагор проявлял определенные амбиции в политической жизни
Древней Греции, но это можно понять как обратную сторону данного
парадокса. Событие Бориса и Глеба— еще один из множества подобных
парадоксальных проявлений безвластной власти.

Власть философии есть прежде всего власть над самим собой, над
самым существенным, что есть в человеке,— власть над собственными
мыслями. По этому поводу у В.В. Бибихина есть еще один текст, по-
священный разбираемой проблеме. Имеется в виду его работа «Поиск
своего в „Алкивиаде“ Платона», вошедшая в книгу «Собственность. Фи-
лософия своего». Здесь рассматривается еще один пример отношений
философа и властителя: умудренного Сократа и Алкивиада— молодого
аристократа, имеющего большие амбиции и перспективы на власть.
Сократ внимательно выслушивает эти амбиции, испытывая его воз-
можности и способности, которые очень развиты. Кроме одной. Все
многообразные задатки оказываются эфемерными, если они не управ-
ляются единой мыслью. Сократ вводит Алкивиада, как утверждает
В.В. Бибихин, в школу «ученого незнания», docta ignorantia: «Сократ
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только спрашивает и только терпеливо, умно разбирает завалы в со-
знании Алкивиада» (Бибихин, 2012: 191).

Без странной поддержки Сократа Алкивиаду не удается понять в сво-
ем истоке собственную целеустремленность к власти. Так, Сократ нетри-
виальным образом воздействует через влияние на ум, на политические
процессы, в конечном счете на власть. Прежде чем обратиться к разнооб-
разным видам деятельности, необходимо узнать себя. А узнавание себя
означает владение своей собственностью, которая, по В.В. Бибихину,
есть синоним бытия. Он пишет (там же: 192):

Быстро перебрав дела, в которые Алкивиад хотел бы ввязаться, Сократ и Ал-
кивиад уверенно отбрасывают гимнастику, музыку, архитектуру, священно-
служение, медицину, судостроение, ах это всё такое важное, основательное,—
и выходят на сцену фатальной игры,—Алкивиад вступит, выступит, когда
полис будет совещаться о войне и мире и других делах полиса: Алкивиад поли-
тик, политику он понимает крупно, трезво, просто: это то, где и чем человека,
общество поднимает на войну, где дело идет не о правильном-неправильном
технически, воспитательно, художественно, а о хорошем и плохом просто,
о добре и зле, правде и неправде, лучшем и худшем.

После общения с Сократом перед Алкивиадом открывается новая
перспектива или перспектива нового (там же):

[он] будет действовать, развернется там, где вещи, всего больше занимающие
человека, дела полиса, политика, мы бы сказали— и одновременно, оказыва-
ется, вещи человеку самые интимные, в которых человек разбирается с не
помнит каких времен. Это странно, интимность политики, но это так.

Речь идет именно об интимной, тайной точке взаимосвязи философии
и власти.

Если обратиться к самому В.В. Бибихину как персональному приме-
ру философского отношения к власти, можно сослаться на некоторые
воспоминания и мнения коллег-философов о нем. Среди его окружения
были разные точки зрения и позиции в отношении к власти. Например,
его друг А.В. Ахутин всегда радикально демонстрировал оппозици-
онность к государственной власти, по поводу чего между ними были
споры. Другие друзья—С.С. Аверинцев и С.С. Хоружий—могли ло-
яльно участвовать во властных процессах общества и государства. По
свидетельствам можно сказать, что В.В. Бибихин всегда держал ди-
станцию от власти, но его отношение к ней было двойственным или
даже парадоксальным.
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Об этом, в частности, рассказывал в 2018 г. на Круглом столе в Инсти-
туте философии Российской Академии наук, организованном Ю.В. Си-
неокой и посвященном 80-летию со дня рождения В.В. Бибихина, акаде-
мик, бывший директор ИФ РАН А.А. Гусейнов4. Он поделился живыми
интересными воспоминаниями о встречах с В.В. Бибихиным, который
работал в этом академическом учреждении под его формальным ру-
ководством. У них установились взаимно уважительные отношения,
появился профессиональный интерес к работам друг друга. Однако
в этих воспоминаниях говорилось и о том, что В.В. Бибихин ничего
не просил у уполномоченного власти, не предъявлял никаких амбиций
на власть. Хотя в своих работах он проводил такую мысль, что тайная
власть все равно принадлежит мыслителю. Этот пример показывает,
что, с одной стороны, В.В. Бибихин уважительно относился к власти,
хотя и мог ее критиковать, а с другой стороны, он всегда держался от
власти на дистанции. В этих добрых воспоминаниях А.А. Гусейнова,
который волею судьбы был встроен в систему государственного управ-
ления философией, проявилось чувство коллегиальной солидарности
философов перед лицом власть предержащих. И эта солидарность яв-
ляется парадигматической в истории философии, обоснованием чего
оказываются проанализированные нами идеи В.В. Бибихина.

По поводу сказанного в данном докладе, отреферированном в насто-
ящем тексте, И.И. Павлов задал вопрос: насколько корректно и фило-
софски продуктивно играть на переходе от власти, понимаемой полити-
чески, и власти, как некой экзистенциальной вещи, о которой говорил
В.В. Бибихин, истолковывая власть России как амеханическую без-
властную власть в случае с Борисом и Глебом? Не получатся ли здесь
омонимии, влекущей за собой некоторые подмены понятия власти? В от-
вете на этот вопрос было сказано следующее: действительно, с одной
стороны, реально различение проблемы власти на политический и экзи-
стенциальный аспекты, и его объективно нужно придерживаться, чтобы
не подменять одно другим. Однако всякая дифференциация подразуме-
вает интеграцию. Вопрос заключается в том, чтобы найти единую точку
пересечения политического и экзистенциального в попытке прояснения
самой проблемы власти.

4См. видеозапись Круглого стола в Институте философии Российской академии наук,
посвященного 80-летию В.В. Бибихина (20.09.2018) по адресу: https://www.youtube.com/
watch?v=CbGXmWePzeA (дата обращения: 18.09.2022).

https://www.youtube.com/watch?v=CbGXmWePzeA
https://www.youtube.com/watch?v=CbGXmWePzeA
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Здесь уместно вспомнить еще одну деталь разговора Пифагора и Леон-
та, о которой сообщил Цицерон в «Тускуланских беседах» (V, 3, 7–10):
когда Пифагор впервые в истории озвучил в присутствии Леонта имя
философии,

удивленный новым словом, Леонт спросил, кто же такие философы и чем
они отличаются от других людей. Пифагор ответил, что жизнь человеческая
напоминает ему тот праздник, который устраивается при самых пышных
общегреческих играх. Одни люди там стараются снискать венок славы и из-
вестности упражнениями закаленных тел, другие приходят, чтобы нажиться,
что-нибудь продавая и покупая, а третьи, самые умные, не ищут ни ру-
коплесканий, ни прибыли, а приходят только посмотреть, что и как здесь
делается. Так и мы: словно явились из другой жизни в эту жизнь, как на
праздник из какого-то другого города, и одни природою призваны служить
славе, другие— служить наживе, и лишь немногие, отбросив все остальные
дела, внимательно всматриваются в природу вещей,— они-то и называются
«любителями мудрости», то есть философами; и как на состязаниях благо-
роднее всего смотреть и ничего для себя не искать, так и в жизни лучше
всего созерцание и познание вещей (Цицерон, Гаспаров, 1975).

Власть философии, хотя и внутримировая, но не от мира сего, по
завещанию Пифагора, который вместе с тем активно участвовал в по-
литической жизни древнегреческого полиса, принимая сопутствующие
риски конфликтов в партийной борьбе за власть. В утрированной форме
классовой борьбы в философии эту идею манифестировал и воплощал
В.И. Ленин. Но это можно понять как антисобытийный срыв в исто-
рии философии, в результате чего сама философия на долгие годы
превратилась в служанку тиранической власти.

Как показано выше, Пифагор отделяет философов от тех, кто стре-
мится к славе (власти) и к наживе, полагая первых не от мира сего—
«словно явились из другой жизни». Может показаться из этих при-
знаний, что философы нейтрально относятся к политической власти
и экономической выгоде. Согласно известному религиозному изрече-
нию, Богу богово, кесарю кесарево. Однако даже у философов нередко
возникает соблазн вступить в корыстные или славолюбивые отношения
с властью: достаточно вспомнить отношения Платона и сиракузского
тирана или Хайдеггера с идеологами нацистского режима. Тем не ме-
нее эти неудачные попытки не запрещают того, что экзистенциальная
философская власть все-таки может обратиться и совпасть с полити-
ческой властью, хотя и каким-то нетривиальным, даже парадоксаль-
ным образом. Рассудочно и однозначно разграничить политическую
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власть, основанную на силе (насилии), и экзистенциальную философ-
скую власть, основанную на отрешенной мысли, не удается. Хуже всего
получается, когда философ в силу встроенности философии в систему
социальных и политических отношений получает от лица бюрократиче-
ских структур власть над себе подобными и не выдерживает искушения
поадминистрировать и покомандовать ими или впадает в соблазн само-
пиара. Тогда философия превращается в пародию на саму себя, ложное
проявление воли к власти. Таких случаев, увы, в профессиональной
казенной науке оказывается достаточно много.

СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЭВОЛЮЦИИ
В книге В.В. Бибихина «Лес», посвященной проблеме живой материи

в античной и современной биологии, помимо традиционных вопросов
в этой области, затрагивается также тема свободы и власти в процессе
эволюции. Хотя это может показаться странным, так как биологическая
природа относится к миру необходимости, по И. Канту, а вопрос о сво-
боде относится к духовному измерению. И тем не менее… В.В. Бибихин
ссылается на известную книгу Ричарда Докинза «Эгоистичный ген»
(Докинз, Фомина, 2013), в которой развивается геноцентричный взгляд
на эволюцию. Согласно нему глубинная детерминация видовой биоло-
гической эволюции— это эволюция генов, что проявляется в странном
диктате и даже тирании генов, выражаясь метафорически. В.В. Биби-
хин так комментирует эту идею (Бибихин, 2011: 295):

Каждый вид вынужден, т. е. каждый вид насколько он существует в своих
индивидах, особях, пленник, раб своих генов, он обязан подчиниться диктату
наследственности, вести себя, развиваться, делать всё для продолжения рода.

Из этих естественно-научных обобщений можно сделать вывод, что
отношения власти существуют уже на уровне природных биологических
начал. При этом проявление такой власти оказывается парадоксальным.
В.В. Бибихин пишет (там же):

Рядом переплелись, не различишь, свобода и рабство; причем кажущиеся
свободными индивидуалы— рабы, кажущиеся жесткими механизмы воспро-
изведения— свободны и диктуют.

В 1997–1998 гг. В.В. Бибихин читал студентам философского фа-
культета МГУ курс под названием «Лес», который впоследствии был
опубликован в одноименной книге. Весной 1998 г. Бибихин приезжал на
философский факультет СПбГУ и выступил там с лекцией о «живом
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автомате»— ключевом концепте его натурфилософии, который также
стал смыслообразующим фрагментом данного курса. У меня сохрани-
лись воспоминания об этой лекции, где В.В. Бибихин удивил (а может
быть и покоробил) аудиторию идеей о том, что в человеческой эволюции
участвуют боги, ангелы и демоны. В книге «Лес» эта идея представлена
в содержании 23-й (24. 3. 1998) и 24-й (7. 4. 1998) лекций. Пропуск одной
лекции между ними был связан с поездкой в Санкт-Петербург.

Сюжет этих фрагментов «Леса», на мой взгляд, можно было бы
определить как гипотезу сверхъестественного отбора в человеческой
эволюции. Трактовка «живой материи» леса у В.В. Бибихина включала
в себя несколько основополагающих идей: живой автомат природы, два
типа жизни (метаболическая и репликативная), а также отношения
между ними, включающие в себя и симбиоз, и некую странную войну,
которая может быть «чистой» и «нечистой», справедливой и неспра-
ведливой. Одна ведет к аннигиляции и катастрофе, а вторая выводит
живое на новый качественный эволюционный уровень.

В естественной эволюции, согласно В.В. Бибихину, в процессе есте-
ственного же отбора различные смежные биологические виды вступают
друг с другом в отношения конкуренции, вплоть до войны на уничто-
жение. Он подчеркивает (Бибихин, 2011: 300):

…всякий вид жизни имеет окаймляющий, отсекающий, теснящий другой вид,
как бы свой страшный суд, и вид и испытывается, и очищается, и крепнет
в борьбе.

Между двумя обозначенными типами жизни существует, таким обра-
зом, война. Это имелось в виду в теориях биологической эволюции, в том
числе и в концепции происхождения видов Чарлза Дарвина. Сам отбор,
как известно, делится на естественный (в свою очередь делящийся на
положительный и отрицательный) и на искусственный, который осу-
ществляют люди-селекционеры. Но уже в естественном отборе возникает
феномен войны, которая в дальнейшем проявляется в трансформиро-
ванном виде в войне в социально-политическом смысле в человеческом
измерении, о чем рассуждают теоретики социал-дарвинизма.

Таким образом, между разнообразными биологическими видами су-
ществует борьба, а как обстоит дело в этом отношении с человеческим
видом? Этим вопросом задается В.В. Бибихин. Ведь люди также явля-
ются биологическими существами, имеющими не только политическую,
культурную и интеллектуальную истории. То есть вопрос заключается
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в том, как действует естественный отбор (а может быть, искусствен-
ный?) в отношении рода хомо сапиенс. Какие здесь работают факторы?
В.В. Бибихин спрашивает (Бибихин, 2011: 300):

Скажите теперь, кто таким же образом причесывает, подстригает челове-
ческий род.
Война, конечно. В древнегреческом эпосе война служит именно для приче-
сывания поколений людей. Она же закаляет, очищает поколения. Т. е. как
будто бы, при том что смешно говорить что человечество проходит есте-
ственный отбор в борьбе с крокодилами, тиграми, оно род с самоселекцией.
Это немного странно.

Странность в том, что человеческая самоселекция является отноше-
нием автореференции, которое с необходимостью имплицирует парадок-
сальность (Romanenko and Goncharko, 2016), еще одним следствием чего
становится то, что отбор получается одновременно естественным и ис-
кусственным. Однако здесь возможность человеческой самоселекции
остается под вопросом.

Эта война, практически по Гераклиту, которая всегда есть борьба за
власть, детерминирована инстинктом агрессии, заданным генетически,
но и не только. В. В. Бибихин пишет: «Мы идем на войну не в интересах
нашего вида биологического, а в интересах идеи!» (Бибихин, 2011: 301)
Но ведь идеи, согласно еще платоновскому определению, есть специфи-
ческие виды, правда являющиеся вечными с точки зрения идеализма,
поэтому божественными и трансцендентными человеку. Исходя из этих
посылок, В.В. Бибихин заключает (там же):

Тогда я скажу: рядом с человеческим родом, который очищает себя всё-таки
не самоселекцией, есть соседний род, дисциплинирующий, более мощный,
с которым нет и речи о том чтобы человек справился как с тиграми или
микробами, это род ангелов, демонов и богов. Мы живем с этим родом в таких
же жестких условиях селекции, как всё живое, известное нам, с соседними
видами живого.

Вот это включение в эволюционный процесс трансцендентных су-
ществ как раз и является провозглашением сверхъестественного отбора
в эволюции. В. В. Бибихин осознавал провокационность подобного заяв-
ления как в устной лекции, которую мне посчастливилось прослушать,
так и в книге. Поэтому он оговаривается (там же: 302):

Господа, включение бога и богов в биологическую лестницу конечно вам
покажется, не может не показаться, должно показаться насильственным
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пристегиванием картины живого к метафизической схеме, но я уверен что
остаюсь на научном и единственно здравом уровне.

Метафизическое, собственно говоря, по сути является сверхъесте-
ственным. Здесь работает действительно мета-фора— пере-нос сверхъ-
естественного в естественное, трансцендентного в имманентное,— но
это необходимая онтологически метафора, без которой невозможно фи-
лософское понимание бытия как единого целого. Саму мета-физику
можно определить как мета-форическое всеединство, круговорот ме-
тафор бытия.

Вместе с тем этому может быть дано и конкретное естественно-
научное объяснение. Так, можно понять эту самоорганизующуюся войну
видов в естественно-сверхъестественном отборе как автокаталитиче-
скую реакцию, которая является биохимической основой процессов
живой материи. Жизнь автоматична в аристотелевском смысле этого
слова, то есть самодвижна, то же самое получается и

у Лейбница: автомат в автомате, и до мельчайших подробностей внутрь
автомат на автомате, интегрированы в машину мира, которая тоже не имеет
себе часовщика извне, а так что он внутри (Бибихин, 2011: 295).

То есть сверхъестественные существа, которым религия приписывает
творение природы, находятся не только извне ее, но и внутри нее
самой, в самой сердцевине ее саморазвития, что может быть предметом
изучения конкретных наук в соответствии со строгими критериями
научного знания.

В.В. Бибихин так завершает этот странный дискурс (там же: 302):

Смену, эволюцию видов не абсурдно будет понимать как смену богов (фети-
шей, тотемов), смену религий, которая никогда не бывает постепенно, как
смена видов скачками.

Этим ходом мысли он намечает, хотя пока и не эксплицировано, по-
пытку объединения принципов эволюционизма и креационизма: боги
(монотеистический Бог) не только творцы человека, но и его соседи,
сожители (т. е. симбиотики), а иногда и конкуренты в развивающей-
ся природе. То же самое можно сказать и о симбиотическом сосед-
стве с вирусами и другими микроорганизмами (пример— микрофлора).
В.В. Бибихин пишет (там же: 314):

К пейзажу соседей-богов мы конечно вернемся, мы там много не досмотре-
ли, в частности пикантное соседство вирусов и богов: проснувшись утром
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в настроении, мы не знаем, его причина новый штамм вирусов или веяние
и предчувствие богов.

Как это актуально звучит в эпоху вирусных пандемий и связанного
с этим глобального социального ажиотажа!

ЭВОЛЮЦИЯ ВЛАСТИ И ВЛАСТЬ ЭВОЛЮЦИИ
После изложения этих двух достаточно разнородных сюжетов сде-

лаем попытку тем не менее связать их ключевые слова «философия»,
«власть» и «эволюция» в едином плане, вплоть до оборачивания их
друг в друга. Прежде всего необходимо продемонстрировать эту связь
на конкретных действующих примерах как своеобразных эмпирических
подтверждениях.

Уточним предварительно методологическую сторону дела. В начале
текста говорилось о роли герменевтики, в этой же части следует сфоку-
сироваться на феноменологии, которая так же, как и герменевтика, яв-
ляется онтологическим методом. Неслучайно проект фундаментальной
онтологии М. Хайдеггера был попыткой объединения феноменологии
и герменевтики. В этом же ключе работал и В.В. Бибихин. Под фено-
меном здесь будет пониматься самовысвечивающийся ориентир фило-
софского поиска. Не только философия является феноменом культуры,
но и отдельные выдающиеся мыслители прошлого являются феноме-
нальными персонажами, освещающими силой своей мысли бытийный
горизонт собственной эпохи. В нашем контексте таковым феноменом
оказывается Сократ. Но в чем заключается конкретно феномен Сократа
в рамках обозначенного нами проблемного поля?

Интересно обратиться в этой связи к ученику Э. Гуссерля—Г. Г. Шпе-
ту, который так же, как и М. Хайдеггер, разрабатывал оригинальную
модель герменевтической феноменологии. В его работе «История как
предмет логики» представлена самобытная спецификация феномено-
логии, которую автор определил как экземплификационный метод,
претендующий на выявление логических оснований истории. Как писал
Шпет: «Весь так называемый экземплификационный метод основыва-
ется на возможности усмотрения сущностного в фактическом» (Шпет,
1988: 313). Проще говоря, суть этого метода заключается в приведении
в процессе доказательного рассуждения демонстративных примеров,
являющихся полным наглядным выражением абстрактной схемы. По-
другому это можно также назвать феноменальной персонификацией.
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Любопытно, что Г. Г. Шпет допускал в качестве таких экземплифи-
каций и просто сфантазированный пример (Шпет, 1988: 314):

Теми, кто любит богатый подбор «примеров», фантазия должна быть даже
явно предпочтена: как ни разнообразны формы конкретной действительности,
фантазия может быть еще богаче. Единственное ограничение для фантазии
здесь в том, что образы фантазии, каким бы они ни наполнялись «содержани-
ем», формально-логически должны быть образами исторической фантазии.

Вооружившись этим методологическим регулятивом Г. Г. Шпета, об-
ратимся к фигуре Сократа как к возможному образцовому примеру
эволюционного влияния философии на власть. В том числе и учитывая,
что никакого исторического Сократа могло и не быть, что он может
быть только выдуманным литературным или драматургическим ге-
роем и даже мифологическим персонажем. Это переводит разговор
в плоскость исторического коллективного воображаемого. Образ при
этом оказывается особым инструментом онтологического познания,
языком которого является язык метафор. В каких устойчивых обра-
зах воображался Сократ его современниками? История оставила нам
определенные свидетельства.

Стихией воображаемого в античности был миф, поэтому начнем
с мифологических предпосылок. В мифах, как известно, достаточно
подробно описывались отношения людей со сверхъестественными суще-
ствами, посредством чего объяснялся процесс космогенеза и антропо-
генеза. В современных мифах технологической эпохи эту роль играют
различные роботы, киборги и пр. Так или иначе эти отношения связы-
ваются с феноменом власти. Основной вопрос здесь заключается в том,
как в процессе борьбы за власть между естественными и сверхъесте-
ственными существами происходит эволюционный процесс. Как этот
фактически сказочный сюжет можно корректно изложить с философ-
ской и научной точек зрения с соблюдением их собственных критериев,
норм и правил истинности, обоснованности и достоверности?

Начнем с такого мифологического персонажа, как Леший (его предше-
ственники—Пан, Сильван и др.),— мифического олицетворения тайной
сущности леса, аристотелевской живой материи. Леший (тот же демон)
служит для того, чтобы наводить на людей страх, который мобилизует
человека перед лицом опасности, исходящей от окружающей среды,
а это, в свою очередь, и есть важный эволюционный фактор. Кроме то-
го, страх— это существенный атрибут самой власти. Как все-таки боги,
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ангелы и демоны, о которых писал В.В. Бибихин в «Лесе», конкретно
и властно воздействуют на человеческую эволюцию?

Сверхъестественные существа влияют на развитие людей посред-
ством людей же, в которых они перевоплотились или вселились. Здесь
сразу же приходит на ум пример Сократа: на него оказывал влияние
голос демона, парадоксальность которого заключалась в имманентной
трансцендентности. В.В. Бибихин в «Лесе» писал о некоем «косма-
том» человеке, который был гармонично встроен в природу леса, но
потом, когда человек вышел из мира лесной природы и создал полис,
он утратил свою «косматость», оцивилизировался и развернул вокруг
себя искусственный мир культуры. Однако связь с лесом окончательно
не прервалась. И среди окультуренных людей продолжают встречаться
носители того архаического демонизма. Сократа современники воспри-
нимали именно в такой роли. Его не случайно олицетворяли с силеном
или сатиром, как, например, в похвальной речи Алкивиада в плато-
новском диалоге «Пир».

В ней Алкивиад практически признается в особом имагинативном воз-
действии на него Сократа, сравнивая его с сатиром Марсием (Plat. Symp.
215a–216c). Марсий, как известно, олицетворяя дионисийское начало,
бросил вызов в музыкальной игре самому Аполлону, за что жестоко
поплатился. Речи Сократа уподобляются виртуозной игре на флейте
Марсия и обладают особой суггестивной силой, очаровывая и приво-
дя душу в волнение вплоть до исступления, слушатели оказываются
потрясены и захвачены совершенно иррациональным образом. Нема-
ловажный момент в этих бурных фантазиях Алкивиада— признание
в том, что Сократ был единственным, кто вызывал у него стыд, ко-
торый лежит в основе морального чувства и служит воспитательным
фактором. Фактически эта речь Алкивиада оказалась мифотворени-
ем Сократа. Правда, в конце этого сюжета сам Сократ иронически
деконструировал этот образ, но ведь всем известна амбивалентность
сократовской иронии…

Вдохновляясь этим примером, можно также сопоставить поведение
Сократа в интеллектуальном пространстве античных Афин с поведе-
нием Лешего— древнеславянского аналога древнегреческого сатира.
Логический метод сократовского диалога— индукция, т. е. наведение,—
является не чем иным, как кружением путника в лесных дебрях фи-
лософских проблем, обучением ориентировки и наведением на поиск
истины. Зооморфными мифическими образами Сократа, кроме этого,
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были овод и скат, что также неслучайно. Укусы овода или электри-
ческий удар хвоста ската— это метафорически выраженные властные
импульсы, которые служат мобилизации человеческих сил. Если угодно,
их можно трактовать в качестве вакцинирующих прививок, приспо-
сабливающих иммунную систему организма к различным инфекциям.
Судя по всему, через внутренний голос демона Сократа, а это хресто-
матийный историко-философский пример, боги воздействовали на его
сограждан и тем самым властно управляли ими. Как выше мы уже
упоминали, одним из примеров подобного воздействия было влияние
философа Сократа на начинающего политика Алкивиада.

Чтобы выразить мифическое влияние Сократа, предложим собствен-
ную иммунологическую метафору. Одним из обвинений на суде Сократа
было то, что он, дескать, изобретал новых богов, или демонов, которые
распространялись среди людей, подобно вирусному заражению. Следует
вспомнить, что в античной традиции демоны назывались «богами на
одно мгновение», то есть демоны понимались как сиюминутные вторже-
ния божественного в человеческое, имманентизация трансцендентного.
Такое вторжение на языке хайдеггеровской философии называется со-
бытием, das Ereignis. Здесь неслучайна связь богов и вирусов, о которой
также писал В.В. Бибихин в «Лесе». Эпидемический характер зараже-
ния природными вирусами и бесплотными идеями-богами практически
одинаков. В этой связи становится актуальной разработка определен-
ной онтологии иммунитета, в которой бы рассматривались проблемы
материальных и идеальных инфекций и возможной защиты от них.
А ведь формирование иммунитета, в том числе коллективного,— это
существенный аспект эволюции. Боги как бы избирают конкретных
людей—Сократ здесь один из показательных примеров,— заражают их
своими идеями, а потом наблюдают, как иммунная система реагирует
на эту инфекцию. Те, кто дает адекватный иммунный ответ, одолевая
болезнь, проходят через сито естественного-сверхъестественного отбора.

Результатом подобного спонтанного фантазирования может быть ме-
тафора Сократа-вируса, сопоставимая с уже известными метафорами
овода и ската. Но здесь следует сделать уточнение, что не собственно
Сократ может быть уподоблен вирусу как своеобразной самокопирую-
щейся программе. Он сам в свое время претерпел инфекцию, на кото-
рую его организм выработал антитела, благодаря чему самоисцелился.
После этого он продолжал распространять эту инфекцию-программу
воздушно-вербальным путем, но уже в ослабленном виде, тем самым
служа вакцинирующим элементом для окружающих, формирующим
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коллективный иммунитет. В этом плане диалоги Сократа можно мета-
форически определить как иммуномодулирующую терапию.

Фигура Сократа оказалась ключевой и переломной в классический
период развития древнегреческой философии. Он вобрал в себя дости-
жения своих предшественников, так называемых досократиков, зара-
зившись их идеями, а потом, после определенной внутренней трансфор-
мации, эти преобразованные идеи распространились от него в новых
поколениях, от Платона, Аристотеля и далее. То есть Сократу удалось
совершить парадигматический сдвиг, революцию в истории философии.
Это был переход на какой-то новый культурный уровень. И здесь явно
не обошлось без работы сверхъестественного отбора в человеческой
эволюции.

Хотя подобная трактовка личности мыслителя Сократа является
ограниченной, конечно. Сократ— это целый пучок вероятных образов,
о некоторых мы можем еще не догадываться. Возможны и противопо-
ложные интерпретации, на которые указывал на данной конференции
М.А. Богатов, приводя мнение Ф. Ницше, трактовавшего как раз Сокра-
та не в архаическом ключе, а наоборот. Можно согласиться с тем, что его
сложно однозначно определить, он амбивалентен по своей сути. С одной
стороны, Сократ— мифотворец, воплощение сатира, косматого лесного
существа, а с другой стороны— провозвестник научного рационализма.
Извечная борьба дионисийского и аполлонийского начал. Причем оба
аспекта незаметно оборачиваются друг в друга, и в результате получает-
ся парадокс. Этот двоящийся образ Сократа соответствует различению
двух типов жизни—метаболического и репликативного— в реконструи-
рованной В.В. Бибихиным концепции живой материи аристотелевского
леса. Обе жизни принципиально различны, но и пребывают в симбиозе,
который в переломные моменты подразумевает борьбу за власть и войну.
Сократ находился под перекрестным огнем инфицирующих агентов, как
материальных, так и идеальных, но его иммунная система сработала
адекватно. Опыт Сократа оказался эффективным в качестве вакцины,
благодаря чему впоследствии выработался коллективный иммунитет
в процессе истории философии, то есть эволюции человеческой мысли.
Власть эволюции определила эволюцию власти.

Как показывает приведенный пример, в качестве экземплифициро-
ванного феномена в триаде Сократ–Марсий–Алкивиад демоны ока-
зывают влияние на людей, управляя их волей через посредство их
же воображения. Власть над воображением оказывается самой тонкой
и виртуальной, но вместе с тем и самой эффективной. А как иначе
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можно понять роль сверхъестественного отбора в процессе человеческой
эволюции, а также происхождение современного городского человека
от косматого лесного предка? В современной философии эта проблема
проявилась, в частности, в попытках помыслить феномен «архиископае-
мого» или «доисторического» в рамках так называемого спекулятивного
материализма (К. Мейясу). Предлагаются различные рациональные ар-
гументы и аналитика условий возможности мышления архиископаемого.
Перспективным направлением этих поисков может быть разработка гер-
меневтики воображаемого, контуры которой оригинально обозначены
в книге В.В. Бибихина «Лес».

В этом контексте можно привести еще один феноменальный пример
из библейского мифа о близнецах Исаве и Иакове. По сюжету пер-
вый был «косматым», а второй «гладким». Между ними завязалась
драматическая конкуренция и борьба за первородство, в которой хитро-
стью победу одержал Иаков. Произошел естественный (или сверхъесте-
ственный?) отбор, который символически истолковывают как победу
культурного человека над природным (материальным). Бесхитростный
Исав лишился какой-либо власти и оказался в резервации в процессе
исторического прогресса.

Кстати сказать, в дебрях нынешнего сетевого научпопа есть инфор-
мация о том, что у современных людей продолжают сохраняться гены,
благодаря которым они могут иметь полный волосяной покров на теле,
однако на каком-то этапе эволюции эти гены оказались отключены,
вероятно, потому что человек вышел из леса и изобрел соответствую-
щие искусственные способы обогрева (эксплуатируя, между прочим,
накопленную лесом энергию углеводородов). Не исключено, что дан-
ные генетические мутации могут пойти в обратном направлении, если
произойдут трансформации в окружающей среде или расширится про-
цесс «ухода в лес», пропагандируемый современными реакционными
консерваторами.

В мифе о сатире Марсии имеется один жуткий момент. После му-
зыкального турнира с Аполлоном последний жестоко с ним обошелся,
содрав с него космы вместе с кожей. Данный сюжет получил распро-
странение в живописи, где натуралистически изображается эта казнь
(см., к примеру, картину Тициана «Аполлон и Марсий»). Эту символику
можно истолковать таким образом, что в процессе сверхъестественного
отбора в мифогенезе лесные хтонические существа потерпели пора-
жение, были подвергнуты репрессиям и в Космосе воцарилась власть
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олимпийского пантеона, в котором ведущую роль стал играть бог свет-
лого разума Аполлон. Эта тенденция продолжается и поныне в разных
областях культурного творчества. Монополия на власть остается в руках
адептов Аполлона, тем самым обеспечивая необратимое направление
эволюции философии. Однако иногда в гости к урбантропологическим
обитателям наведываются их дальние родственники из леса, напоминая
об их общем происхождении…
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Мы плохо представляем себе устройство мира, если
думаем, что он не более, чем часовой механизм.

Джон Эдвардс (1637–1716),
английский священнослужитель-кальвинист

МЕХАНИЧЕСКИЙ ОБРАЗ ДОБРОДЕТЕЛИ
Механические часы со шпиндельным механизмом после 1300 года

стали быстро распространяться по всей Европе, и к середине XV в.
большинство соборов, аббатств и приходских церквей обзавелись соб-
ственными turret clock. В конце XV столетия начали появляться часы
с пружинным приводом, что позволило уменьшить их размеры и вес,—
такие часы можно было носить с собой.

Хорологические метафоры (метафоры часов, далее МЧ), связанные
именно с механическими часами, стали использоваться уже в нача-
ле XIV столетия, чему в известной мере способствовал сам принцип
устройства часов с гиревым механизмом: естественное стремление груза
двигаться вниз и «умеряющее» воздействие на это движение со стороны
шпиндельного механизма.

В 1330-х годах было написано сочинение широко почитаемого в то
время мистика доминиканца Генриха Сузо (Henricus Suso [Seuse]) «Ho-
rologium aeternae sapientiae», целью которого было «рассказать о мило-
сердии Спасителя… используя метафору красивых часов, отделанных
прекрасными колесами» (White, 1969: 211). Эта книга, как характери-
зует ее Линн Уайт, стала чем-то вроде духовного будильника (ibid.).
Значительная часть сочинения представляла собой диалог автора с пер-
сонифицированной добродетелью—Божественной мудростью (Sapien-
tia). В народном сознании эта добродетель постепенно стала ассоци-
ироваться с механическими часами. В иллюстрированных рукописях
трактата Сузо часто встречается аллегорическая фигура Мудрости
в окружении часов (Michel, 1960).

Французский историк, писатель и поэт Жан Фруассар (Jean Frois-
sart) сравнивал часовой механизм с чувством меры (mesure) у человека.
Среди традиционных семи добродетелей— трех теологических (вера,
надежда и милосердие) и четырех, именуемых кардинальными (бла-
горазумие (prudentia), мужество (fortitudo), умеренность (temperantia)
и справедливость (iustitia)),—mesure (или misura, maze, temperantia)
в конце XIII века заняла ведущее место, что совпало— разумеется неслу-
чайно— с расцветом рыцарства.
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Около 1400 г. Кристина Пизанская (Christine de Pizan) в причудливой
мифологической фантазии «Послание Офеи, Богини Благоразумия,
Гектору Троянскому» («L’Epistre Othea la deesse, que elle envoya à Hector
de Troye»), наставительном произведении, написанном для воспитания
сына герцога Бургундского, писала (цит. по Mayr, 1986: 35):

…поскольку наше человеческое тело состоит из многих частей и должно
управляться разумом, его можно представить как часы, в которых имеется
множество колес и мер. И подобно тому, как часы ничего не стоят до тех
пор, пока они не отрегулированы, так и наше человеческое тело не будет
работать, пока его не упорядочит умеренность (temperantia).

Ограниченные рамки журнальной публикации не позволяют сколь-
либо детально рассмотреть историю МЧ в Средние века. Отмечу лишь,
что для большинства авторов этой эпохи механические часы служили
выражением неких добродетелей, в первую очередь temperantia. Однако
к рубежу XV–XVI столетий акценты изменились. Функции метафоры
заметно расширились, поскольку часы стали символом упорядоченно-
сти и гармонии Вселенной, мудрости Творца, достоверности тех или
иных представлений о machina mundi1 (точнее, представления о mundus
как о machina, в роли которой часто выступали механические часы),
умеренности как высшей добродетели, а также образом идеального
монархического государства.

ДОБРОДЕТЕЛИ МЕХАНИЧЕСКОГО ОБРАЗА
На исходе второго этапа натурфилософской революции раннего Но-

вого времени (условная датировка— 1590–1660 гг.), в ситуации острого
соперничества между различными вариантами натурфилософии, сфор-
мировалась так называемая механическая философия, которой суждено
было на некоторое время занять лидирующие позиции в интеллекту-
альном мире Западной Европы. По словам Р. Бойля, это

философия, которая наиболее востребована современными виртуозами (т. е.
учеными, знатоками. — И.Д.) и которую одни называют новой, другие —

1Это словосочетание,— возможно впервые— было использовано Титом Лукрецием
Каром: «Una dies dabit exitio, multosque per annos // Sustentata ruet moles et machina
mundi» (Lucr. 5. 95–96). Часто выражение использовалось как бы вскользь, как идиома.
Однако и в Средние века (например, у Н. Орема), и на заре Нового времени многие авторы
обращались к нему, подчеркивая, что машины, созданные человеком, и сотворенный
Богом Космос имели некоторые общие черты, в частности, machina mundi, как и все
другие машины, была создана, а не существовала от начала времен.
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корпускулярной, третьи—реальной, четвертые (хотя и не совсем правильно)—
атомистической, а пятые— картезианской, или механической (Boyle, 1772:
T. 5, 513).

Последователи philosophiae mechanicae были убеждены, что их прин-
ципы приведут к более простым, ясным и достоверным толкованиям
природных явлений, нежели перипатетические (подр. см.: Дмитриев,
2018: 194–197).

Поначалу термин mechanicus имел уничижительный смысл, посколь-
ку в иерархии искусств искусства механические стояли ниже свободных.
Если последние считались благородными, то первые— низкими, грубы-
ми и плебейскими (vulgar) (Sternagel, 1966). К примеру, в шекспировском
языке слово mechanic имело оскорбительные коннотации. Принимая
для характеристики своей новой натурфилософии прилагательное «ме-
ханическая», ее сторонники тем самым демонстрировали разрыв с бес-
плодной схоластической традицией, а кроме того, подчеркивали если
не близость, то свое уважение к искусным ремесленникам и мастерам.

Самая проницательная (acute) и изобретательная часть людей по обычаю
и воспитанию занята пустыми спекуляциями, совершенствование же полезных
искусств было оставлено людям низшего сорта, у которых были более слабые
позиции и меньше возможностей, а потому их заклеймили позорным именем
механиков,

—писал знаменитый английский врач, которого иногда называли «от-
цом клинической медицины», Томас Сиденхем (Th. Sydenham) (цит.
по: Hill, 1975: 255–256).

Следует также иметь в виду теологический аспект механической фи-
лософии. Многие ее представители, как католики, так и протестанты,
выступали в роли христианских теологов, а большинство натурфи-
лософов— сторонников этой философии были не только набожными
христианами, но и активными участниками теологических дискуссий.
Таким образом, механическая философия изначально обрела теоло-
гические грани.

Например, Р. Бойль полагал, что материя как таковая настолько
пассивна, что не в состоянии осуществлять даже собственное движение,
а тем более управлять им. Отсюда проистекает необходимость боже-
ственного вмешательства. Бог, по мысли английского натурфилософа,

в начале должен был запечатлеть определенные движения в частях материи
и руководить ими в то время, когда Он размышлял о том, что необходимо
для установления изначальной конституции вещей; и… с этих пор он должен



Т. 7, №1] «ОНИ ВЕРНЫ, ТОЧНЫ, НЕУМОЛИМЫ»… 247

был… поддерживать те силы, которые Он придал частям материи, чтобы
они могли передавать их движения… друг другу.

Далее Бойль пишет (Boyle, 1772: T. 5, 170):

Но я не представляю, как тело, лишенное понимания и чувства… в состоянии
сдерживать и определять свои собственные движения, да еще так, чтобы
эти движения были бы совместимы с законами, о коих тело не имеет ни
знания, ни представления.

Р. Декарт пошел еще дальше, допустив, что материя сама по себе
не способна даже поддерживать свое существование, и поэтому Бог
был вынужден творить Вселенную в каждый момент заново (Descartes,
1897–1913: T. 8.1, 61–62).

По выражению О. Майра, «René Descartes was the quintessential me-
chanical philosopher» (Mayr, 1986: 62). Механическое, как полагал Де-
карт, было тождественно машиноподобному: «materia mundi machina
existit» (Descartes, 1897–1913: T. 5, 546). Следовательно, задача натур-
философа— описать

весь видимый мир в целом так, как если бы он был только машиной (instar
machinae descripsi), в которой нет ничего, что следует принимать во внимание,
кроме форм и движений ее частей (ibid.: T. 5, 315).

В свою очередь, машины, о которых упоминал Декарт в рассуждени-
ях, представляли собой, как правило, автоматы, т. е. самодвижущиеся
машины («automates, ou machines mouvantes» (ibid.: T. 6, 55)), к кото-
рым относились и механические часы («une montre, ou autre automate—
c’est à dire, autre machine qui se meut de soy-mesme» (ibid.: T. 11, 331)).
Главным сходством между часами, созданными мастером, и миром,
сотворенным Богом, считалась регулярность действия этих «машин»
(ibid.: T. 8.1, 61):

одно из совершенств Бога заключается не только в том, что он неизме-
нен сам по себе, но и в том, что он действует с величайшим постоянством
и неизменностью (maxime constanti & immutabili),

т. е. подобно тому, как действует совершенный часовой механизм. Де-
карт, как он неоднократно заявлял, «не видел никакой разницы между
машинами, построенными ремесленниками, и различными телами, со-
ставленными одной лишь природой» (ibid.: T. 9.2, 321).

Однако в картезианском механицизме обращают на себя внимание
две любопытные особенности.
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1. Учитывая популярность аналогии «мир— машина» в XVII столе-
тии, с одной стороны, и развитие теоретической астрономии на основе
математики и механики— с другой, можно было бы ожидать, что сол-
нечная система станет для французского мыслителя одним из главных
примеров, иллюстрирующих эту аналогию. Однако в его рассуждениях
о движении планет ссылки на автоматы и часовые механизмы, как
правило, отсутствуют. Космология Декарта была основана на его гипо-
тезе вихрей, которая, хотя и была механической в широком смысле, не
предполагала (и даже не допускала) прямого сравнения с машинами.
«Естественными телами», к которым Декарт строго и последовательно
применял машинную аналогию, были тела животных и людей. Выраже-
ния типа «машина нашего тела» в его трудах, особенно по физиологии,
повторяются постоянно, как и аналогии живых организмов и разного
рода машин, которые должны были подкрепить его представление о жи-
вотных как об автоматах. Декарт в письме кембриджскому платонику
Г. Мору отмечал (Descartes, 1897–1913: T. 5, 277):

Менее вероятно, что все черви, мухи, гусеницы и другие животные наделены
бессмертной душой, чем то, что они движутся подобно машинам (quam
machinarum instar se movere).

2. Сравнения организмов человека и животных с автоматами Декарт
проводил, хотя и часто, но осторожно и нередко в завуалированном
виде, опасаясь, что ему припишут прямое отождествление человека
с механическим устройством-автоматом. Декарт не уставал постоянно
подчеркивать, что речь в его трудах идет лишь о некотором сходстве
между механическими проявлениями жизни животных или человека
и действиями реальных или гипотетических автоматов, тогда как факти-
ческое тождество между ними не может быть ни доказано, ни опроверг-
нуто. Кроме того, машина, «сделанная руками божьими, несравненно
лучше устроена (mieux ordonnée) и способна к более удивительным
движениям, нежели машины, изобретенные людьми» (ibid.: T. 6, 56).
Но этого мало: человек наделен душой. И даже если создать машины,

которые имели бы сходство с нашим телом и подражали бы нашим действиям,
насколько это мыслимо, то у нас все же было бы два верных средства узнать,
что они— не настоящие люди. Во-первых, такая машина никогда не могла бы
пользоваться словами или другими знаками, сочетая их так, как это делаем
мы, чтобы сообщать другим свои мысли. … Во-вторых, хотя такая машина
многое могла бы сделать так же хорошо, а возможно, даже лучше, чем мы,
в другом она непременно оказалась бы несостоятельной, и обнаружилось бы,
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что она действует не сознательно, а лишь благодаря расположению своих
органов (Descartes, 1897–1913: T. 6, 56–57).

И далее Декарт развивает дуалистическую доктрину о двух аспектах
человека: физическом, который трактуется в бескомпромиссно механи-
стических терминах, и духовном, касающемся «страстей души», разума,
эмоций и свободы воли. При этом для души Декарт нашел подходящее,
по его мнению, место в человеческом организме—шишковидную же-
лезу («mon opinion est que cete glande est le principal siege del’ame, &
le lieu ou se font toutes nos pensées» (ibid.: T. 3, 19)). Впрочем, спустя
сто с небольшим лет ему вполне резонно возразил Ж.О. де Ламетри:
«Все зависит от того, как работает наша машина. Иногда я склонен
полагать, что душа находится в желудке» (La Mettrie, 1960: 94–95).

По мысли Декарта, различные органы тела, как и различные ме-
ханические элементы автомата, иерархически упорядочены: система
имеет один верховный орган и множество подчиненных ей. Органы
данного уровня контролируют, как правило, более многочисленные
органы нижележащего уровня. Верховный же орган обладает суверен-
ной властью над всей системой. У людей таким верховным органом
выступает душа с ее уникальной способностью мыслить, испытывать
эмоции и иметь автономную волю. У животных— это мозг, полностью
состоящий из памяти и потому способный только инициировать зара-
нее запрограммированные действия, что соответствует механическим
«программам», управляющим автоматами. Органы, принадлежащие
разным уровням иерархии, связаны линейными, однонаправленными
причинно-следственными или командными связями, которые описыва-
лись в механических терминах, например: «подобно тому как, дергая
за один конец шнура, одновременно звонят в колокол, висящий на
противоположном конце» (Descartes, Hall, 1972: 34).

При наличии соответствующей «программы» (faut de mieux я ис-
пользую более поздний термин для характеристики подобных ситуаций
и объектов) автоматы способны совершать удивительные вещи, но без
программы они не могут делать ничего, в том числе и адекватно реаги-
ровать на неожиданные вызовы извне. Иными словами, они—бездумные
рабы своих механических программ, лишенные свободной воли.

«ХОД ЧАСОВ ЛИШЬ ОДНОЗВУЧНЫЙ» (ПУШКИН)
Отказ от схоластической доктрины реальных субстанциальных ка-

честв, стирание границ между манифестируемыми и оккультными
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качествами и признание механического движения-перемещения един-
ственным началом всякой телесной активности открывали путь идее
о непосредственной включенности Бога в каждое событие в мире, ибо
поскольку

всякое локальное движение… является для материи случайным и… в каждый
момент поддерживается (продлевается, continued) и сохраняется Богом, то
можно прийти к заключению, что Бог действует сообща (concurs) с каждым
отдельным/физическим / агентом… [и] что Его провидение простирается до
всех и каждого из них (Boyle, 1772: T. 5, 520).

Механическая философия (по крайней мере, в своих наиболее по-
следовательных версиях) развивалась как альтернатива натуралисти-
ческой онтологии. Механистическая концепция совершенно пассивной
«тощей» бескачественной материи гарантировала вездесущность сверхъ-
естественной активности.

Отличительной чертой новой философии стал подход к пониманию
природных явлений, как если бы они были результатом действия машин.
По мысли Р. Бойля, одобрения заслуживает

гипотеза, предполагающая, что вся Вселенная (за исключением души челове-
ка) является лишь великим Автоматом, или самодвижущимся двигателем
(a great Automaton, or self-moving engine), в котором все вещи определяются
движением (или покоем), размером, формой и положением (текстурой) ча-
стей универсальной материи, из которой он состоит… Таким образом, мир—
это как бы большой фрагмент часового механизма, а естествоиспытатель
как таковой— всего лишь механик… (ibid.: T. 4, 49)

Как мы видим, машиноподобность мира была проиллюстрирована
обращением к МЧ. Разумеется, натурфилософы-механицисты могли
конкретизировать тезис «мир— это машина», обращаясь к самым раз-
ным механическим устройствам. Например, У. Гарвей использовал
аналогию сердца с механическим насосом (Basalla, 1962: 467–470). Но
чаще всего в литературе XVI–XVII веков встречаются именно хороло-
гические аналогии, часы становятся архетипической машиной, что,
разумеется, неслучайно.

Видя ход часов, первые зрители были очарованы их гармонией и упо-
рядоченностью— качествами, обычно ассоциировавшимися с Созда-
телем мира. Ясно воспринимаемая регулярность хода механических
часов (слишком частые поломки, похоже, милосердно игнорировались)
способствовала отождествлению работы часового механизма с главной
добродетелью эпохи— умеренностью и вместе с тем послужила основой
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для многих других сравнений, менее возвышенных, вплоть до насмешек
над излишней пунктуальностью.

Идеализированные часы, идущие неделями и месяцами в одном и том
же темпе, на что, как казалось, не влияли никакие мирские проблемы
(их регулярное появление, в свою очередь, могло соперничать с вечными
циклами дня и ночи и движением звезд), побуждали к созданию ана-
логий часов с самим миром, а также и рассмотрению образа Бога как
вселенского часовщика. Именно аналогия мира с механическими часами
была положена в основу формального доказательства существования
Бога как Творца и Устроителя вселенной, так называемого аргумента
от замысла (argumentum ad propositum; argument from design): в устрой-
стве мироздания присутствует замысел, нуждающийся в объяснении,
и деяния Бога дают такое объяснение (подр. см.: Peterfreund, 2012). Ра-
зумеется, в этом аргументе не было ничего нового, он был унаследован
от Античности, а его конкретная связь с метафорой часов восходит
к началу XV века. В XVII же столетии с развитием механистической
философии этот аргумент в его различных формулировках получил
большое распространение. В своей стандартной форме он построен по
образцу простого силлогизма:

� Часы создаются часовыми мастерами, а не случаем.
� Мир подобен огромному часовому механизму.
� Вывод: поэтому мир также должен иметь своего Создателя (Ма-
стера).

В менее формализованной форме этот ход рассуждений можно встре-
тить, к примеру, у Бойля (Boyle, 1772: T. 2, 40):

Когда… я вижу в удивительных часах, сколь упорядоченно совершают свои
движения каждое колесо и другие части механизма… я вовсе не воображаю,
будто каждое из колес и т. д. или же сам механизм наделен разумом, но
одобряю работу мастера, который так искусно этот механизм устроил. Так же
и при созерцании действий тех творений, которые составляют мир, я не заклю-
чаю… что сам этот огромный механизм действует в соответствии с разумом
или замыслом, но восхищаюсь самым мудрым Автором и восхваляю его.

Итак, согласно аргументу от замысла божественный Творец должен
существовать, поскольку мир обладает всеми характеристиками арте-
факта, похожего на часовой механизм. Но если мир имеет характер
часового механизма, то природа (вся природа, включая живые орга-
низмы) должна подчиняться законам механики.
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МЕХАНИЧЕСКАЯ ДУША ГОСУДАРСТВА
И утонченных интеллектуалов, и наивных простецов поражала не

только регулярность хода часового механизма (т. е. результат его устрой-
ства), но и продуманность всей конструкции, идеальная координация
множества движущихся частей и поразительная эффективность устрой-
ства. Иными словами, часовой механизм стал метафорой безупречной
работы сложной комбинации деталей.

Действия различных частей системы инициируются ее главным фраг-
ментом, приводящим в действие все остальные компоненты. Отношения
между центральным (движущим) фрагментом и остальными частями
интерпретировались в терминах причинно-следственных связей, как
правило механических. Такое представление системы вело к некоторым
весьма очевидным сравнениям. Бог, Солнце, король, мозг (или серд-
це) организма и подобные агенты, рассматриваемые как центральные
фрагменты механизма, уподоблялись пружине или гире часов.

Таким образом, отношения между различными частями системы
рассматривались как иерархические и незаменимость всех частей не
означала их равенства по рангу. Команды передавались только в одном,
нисходящем, направлении— от центрального звена на периферию. Тем
самым структура и принцип функционирования часового механизма
(и механизма автоматов) служили аналогом устройства и функциониро-
вания идеального государства, в котором все исходит из единого центра.

Политические коннотации хорологических метафор ясно коррелиро-
вали с идеей сильной центральной власти, стремящейся к всеохваты-
вающему контролю и однонаправленной (сверху вниз, без обратных
связей) системой коммуникации с нецентральными элементами.

Предусматривала ли авторитарная концепция порядка какой-либо
механизм поддержания стабильности системы? Ведь описанная выше
иерархическая механическая конструкция сама по себе совершенно
неспособна к спонтанным действиям перед лицом неожиданностей2.
Можно ли избежать опасности? Разумеется, и здесь опять-таки ока-
зывается полезной МЧ. Предполагалось, что идеальные часы будут
идти вечно исключительно в силу своей конструкции (разумеется, при
правильном уходе). Искусный мастер знает причины всех возможных

2Именно так обстояло дело с «автоматами», от летающего деревянного голубя Архита
и до автоматонов Вокансона и Жаке-Дро: их механические программы— часто взаимоза-
меняемые— позволяли им демонстрировать удивительные вещи, но они были неспособны
спонтанно реагировать на непредвиденные вызовы даже самого простого рода.
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неполадок и заранее совершенствует, т. е. усложняет, механизм, про-
граммируя в нем соответствующие реакции на предвидимые нарушения.
Однако перед лицом непредвиденных проблем механизм оказывается
беспомощным, и единственное спасение в таких ситуациях— вмеша-
тельство его создателя.

Распространенность МЧ и увлечение сложными механическими устрой-
ствами (автоматами), т. е. сложными иерархизированными системами
с центральным (управляющим и движущим) фрагментом/органом, дей-
ствующим по некоторому плану / закону, отражало глубоко укоренив-
шуюся и широко распространенную веру в полный детерминизм: мир,
когда-то созданный Творцом, носителем абсолютной мудрости, движет-
ся по пути, полностью предопределенному в момент создания. Такой
детерминизм находил свое наглядное выражение и в заранее запрограм-
мированных действиях автомата, и в работе часов как хронометра.

МЧ, таким образом, стала иллюстрацией общей концепции порядка,
применимой к самым разным системам, от живого организма до госу-
дарства и Вселенной, а кроме того, она была нацелена против магии
и оккультизма.

В обеих своих ипостасях— как хронометр и как демонстрационная
модель рационального, целенаправленного действия— часы, и, соот-
ветственно, хорологические метафоры служили важным фактором
изменения менталитета.

Примером использования МЧ в политическом нарративе может слу-
жить трактат Т. Гоббса «Левиафан» (1651)3. В этом сочинении автор
обращается к двум метафорам: «государству как политическому телу»
и «государству как механическим часам». При этом Гоббс уподобил

3В его более ранней работе, трактате «О гражданине („De Cive“)» (1642), МЧ ис-
пользовалась в контексте обсуждения возможности введения концепций механической
философии в политический анализ. К примеру, в предисловии, касаясь вопроса о методе
изучения им природы государства, Гоббс отметил, что любую сложную проблему следует
решать, разбирая ее на мельчайшие элементы, подобно тому, как это делает часовой
мастер: «Всякую вещь лучше всего понять по составляющим ее причинам. Подобно
тому как в часах или в какой-нибудь малой машине невозможно узнать, как действуют
материя, форма и движение колес, если не разобрать это устройство на части и не
рассмотреть каждую из них по отдельности, так и для более досконального исследования
государственного права и обязанностей подданных необходимо если и не расчленять эти
вопросы, но все же рассматривать их так, как если бы они были разложены по частям»
(Hobbes, T. 2, 1839a: xiv). Далее Гоббс обращается к «Philosophical Elements of a True
Citizen», а именно к «Liberty», «Dominion» и «Religion».
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и живой организм, и государство автомату с часовым механизмом
(Hobbes, T. 3, 1839b: ix):

Природа, т. е. искусство, посредством которого Бог создал мир и управляет
им, оказывается, благодаря искусству человека… предметом имитации, и это
человеческое искусство может создать искусственное животное (an artificial
animal). Ибо если жизнь есть движение конечностей, начало которого нахо-
дится в какой-то главной части (principal part) внутри организма, то почему
мы не можем сказать, что все автоматы (механизмы, которые приводят себя
в движение пружинами и колесами, как это происходит в часах) имеют
искусственную жизнь? Ибо что есть сердце, как не пружина, нервы, как не
множество струн, суставы, как не множество колес, дающих движение всему
телу, как и было задумано мастером? Впрочем, искусство идет еще дальше,
имитируя разумное и самое прекрасное произведение природы— человека.
Ибо искусством создан тот великий Левиафан, который называется Респуб-
ликой, или Государством (Commonwealth, or State)… и который является
лишь искусственным человеком…

Хотя об аналогии государства и механизма-автомата (например, ча-
сов) Гоббс упоминает только в начале трактата, однако в дальнейшем
тексте эта аналогия присутствует, так сказать, неявно— проявляясь
в методе и характере изложения. Гоббс анализирует составные части,
силы и действия государства с отстраненностью механика, изучающего
устройство замысловатых часов. Он создает модель искусственного
государства, обладающего структурной стабильностью и способного
поддерживать гражданский мир, государства как гигантской челове-
коподобной машины. Государство-Левиафан— это государство-монстр
с мощной центральной властью, в котором у отдельных граждан, если
они не пользуются свободой и безнаказанностью непойманных преступ-
ников, не было ни права выбора, ни права голоса.

«И КАЖДЫЙ ЧАС УНОСИТ ЧАСТИЧКУ БЫТИЯ» (ПУШКИН)
К концу XVII столетия МЧ на континенте достигла максимума по-

пулярности как в натурфилософских, так и в политических текстах.
И примерно в это же время в Англии рассматриваемая метафора стала
не просто утрачивать свою значимость, но и подвергаться жесткой
критике4.

4На континенте ситуация была иной: до середины XVIII в. там практически невозможно
найти какую-либо серьезную критику МЧ. Редкие случаи скептицизма по поводу аналогии
«мир — часы», во-первых, отличаются весьма сдержанным характером, а во-вторых,
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Впрочем, следует отметить, что скептическое отношения к МЧ (и к са-
мим механическим часам)— от язвительных насмешек и добродушных
издевок до откровенной враждебности— прослеживается уже в англий-
ской литературе XVI–XVII столетий и даже до этого5. Но ранняя критика
часов была связана с их неточностью (скажем, о непримиримых спор-
щиках говорили, что «они согласны между собой, как часы Лондона»),
и она соотносилась с такими человеческими качествами, как лживость
и непостоянство. Но неприязнь к часам могла иметь и иные корни.
Фигурки людей и животных на башенных часах с их неуклюжими
движениями и отсутствием собственной воли стали источником прене-
брежительных сравнений, например: «Этот старый отшельник, гнилой
антиквар, который не ходит, а двигается подобно фигурам в немецких
часах» (Cartwright, 1651: 17). Наконец, можно вспомнить «Бесплодные
усилия любви» (3.1) (ок. 1595) У. Шекспира (Shakespeare, 2021: 874):

What! I love, I sue, I seek a wife—
A woman, that is like a German clock,
Still a-repairing, ever out of frame,
And never going aright, being a watch,
But being watch’d that it may still go right!6

Были и более серьезные причины недолюбливать часы: безжалост-
но отсчитывая отпущенное людям время жизни, они напоминали об
объективных ограничениях, наложенных на субъективные желания,
о непреодолимых силах, ограничивающих свободу, и о стремлении
человека вырваться из пут времени. К примеру, в «Отелло» время
реализуется как сила, которая властна над человеком (ibid.: 1086):

A drop of patience; but, alas, to make me
The fixed figure for the time of scorn
To point his slow and moving finger at!7

некоторые из них явно апокрифичны. Примерами могут служить описанное Ф. Рабле
аббатство без часов и анекдот про императора Карла V, который якобы заявил: «Я дерзал
навязывать одинаковые мысли миллионам людей, а не мог добиться, чтобы двое часов
били одновременно!»

5«Горе чернолицым часам… Проклятье на их стрелку»,— писал валлийский бард XIV
в. Давид ап Гвилим (Dafydd ap Gwilym) (Woe to the black-faced clock… A curse on its head)
(Iorwerth, 1975: 15).

6В переводе Ю. Корнеева: Что? Я влюблен? 3а женщиной охочусь? / Она ж непосто-
янней, ненадежней, / Капризней, чем немецкие часы, / Которые всегда неверно ходят, /
Как ни трудись ухаживать за ними.

7Здесь «finger» означает стрелку часов. В русском переводе М.Л. Лозинского: «Но,
увы мне, стать / Мишенью для глумящегося века, / Уставившего палец на меня».
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А герои «Бури», словно боги, способны подчинить себе и часы, и само
время (Shakespeare, 2021: 1230):

They’ll tell the clock to any business that
We say befits the hour8.

Замечу, что на континенте часы в целом воспринимались скорее
позитивно: как полезная вещь и достойный моральный символ умерен-
ности и аккуратности, как стимул для целенаправленной деятельности.
В Англии же они, как правило, напоминали о мрачных истинах, о тра-
гической реальности, которую нужно принять, но которую невозможно
полюбить. Конечно, не все британские авторы рассматривали часы
как символ с негативной коннотацией. Исключением стали, к приме-
ру, натурфилософы круга Р. Бойля, т. е. сторонники механической
философии, которые относились к МЧ весьма благосклонно.

Трудно сказать, какая символика часов в Англии преобладала. Но
одно можно констатировать с уверенностью: на континенте часы вос-
принимались по сравнению в Англией в более позитивном ключе. Впро-
чем, постепенно МЧ по причине частого употребления превратилась
в обычное риторическое украшение, лишенное свежести и изобрази-
тельной силы.

ОТЧЕГО УМЕР ЛЕЙБНИЦ? ВЕРСИЯ И. НЬЮТОНА
Теперь следует сказать о причинах изменения отношения английских

интеллектуалов к МЧ на рубеже XVII и XVIII столетий.
Прежде всего необходимо напомнить о некоторых особенностях сред-

невековой теологии, а именно о двух теологических позициях—теологии
божественной воли и теологии божественного разума (intellectualist the-
ology), — восходящих соответственно к Бл. Августину и к Св. Фоме
Аквинскому. Возникнув из намерения защитить тезис о безграничном
всемогуществе трансцендентного Бога, августинианская теология воли
подчеркивает абсолютную зависимость творения от свободного, ничем
не ограниченного волеизъявления и поддержки Творца (от Его боже-
ственного «хочу») и, как следствие, радикальную случайность сотво-
ренного мира. Томистская же теология разума рассматривала Творца
скорее как образец совершенства. Созданные Богом разнообразные
«природы» (вторичные причины), в деятельность которых Создатель

8Дословно: «Для любого дела, которому, как мы скажем, пришло свое время, они
подберут часы».
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вмешивается, хотя и крайне редко, ответственны за сохранение богодан-
ного мирового порядка9. Таким образом, если теология божественной
воли ставила во главу угла моральный аспект Бога, то теология разума—
его логический, рациональный аспект. Казалось бы, упомянутый выше
аргумент от замысла естественным образом вписывался в теологию
божественного разума, однако и волюнтаристы от него не отказывались.
Несколько огрубляя ситуацию, можно сказать, что первые исходили
из тезиса «как мир был задуман Богом, таким он и получился», тогда
как вторые считали иначе: каким мир получился в игре божественного
«хочу», таким он и мыслился Творцом в дни творения.

Еще в начале XVII столетия Джон Робинсон (John Robinson), ан-
глийский нонконформист, известный как «пастор отцов-пилигримов»,
показал, что Божественное всеведение и Божественное всемогущество
исключают друг друга. Согласно Робинсону, если Бог всеведущ, Он
не может быть всемогущим, поскольку, создав совершенное творение,
способное работать безупречно и сколь угодно долго, Он фактически
становился пассивным зрителем происходящего в Им же сотворенном
мире— все и без Него прекрасно работает в силу своего совершенства.
Наоборот, если Бог всемогущ, то необходимо, чтобы он продолжал ак-
тивно управлять миром после его создания. Однако мир, нуждающийся
в постоянном управлении (и коррекции мирового механизма), уже не
может считаться совершенным, а его Создатель— всемогущим. Такой
вывод представлялся совершенно неприемлемым, и Робинсон отверг
его без обсуждения (Robinson, 1638: 31–32):

…всегда следует помнить… ремесленник оставляет свою работу, однажды
им созданную… тогда как Бог своим постоянным влиянием сохраняет и упо-
рядочивает как бытие, так и движения всех существ.

Тем не менее дебаты— главным образом между сторонниками теоло-
гии воли и теологии разума—продолжались, хотя и вяло, и касались, по
сути, вопроса о соотношении детерминизма и свободы воли или в поли-
тическом аспекте— власти и свободы. На рубеже XVII и XVIII вв. споры
оживились, на чем я остановлюсь далее. Здесь же отмечу, что полемика
между сторонниками этих теологических направлений в Англии начала
XVIII столетия завершилась победой волюнтаристов. (Напомню, что уже
во второй половине XVII в. к волюнтаристской теологической традиции

9О роли этих направлений теологической мысли в становлении науки раннего Нового
времени см., в частности, Henry, 2010: 39–58.
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принадлежали многие английские интеллектуалы: У. Чарлтон, Р. Бойль,
Г. Мор, Р. Гук, И. Ньютон, Дж. Локк и др.10) Но если, согласно во-
люнтаристской теологии, мир возник в свободной игре божественного
«хочу» и в любой момент по воле (чтобы не сказать по капризу) Бога
может быть как угодно изменен, а то и просто уничтожен, МЧ уже
теряет свою убедительность.

В широко известных (и удачно разрекламированных) дебатах между
Г.В. Лейбницем и С. Кларком, выступавшим от имени И. Ньютона,
Кларк несколько раз отмечал неуместность МЧ в рассуждениях о Бо-
ге и мире. Так, уже в первом письме Лейбницу английский теолог
настаивает на принципиальном отличии божественного творения от
человеческого (Leibniz, 1875: 354):

Среди людей тот ремесленник справедливо считается самым умелым, про-
изведение которого дольше всех сохраняет свое регулярное движение без
дальнейшего вмешательства мастера. Ибо искусство ремесленников состоит
только в том, чтобы составлять, подгонять и соединять между собой раз-
личные механизмы, принципы движения которых полностью независимы
от мастера. Таковы весы, пружины и т. п. части целого, силы которых не
создаются ремесленником, а только регулируются им. Но в отношении к Богу
дело обстоит совсем иначе, ибо он не только творит вещи и связывает их друг
с другом, но и сам является создателем и постоянным хранителем их перво-
начальных сил или движущих способностей. Поэтому сказать, что ничего не
происходит без его руководства и надсмотра,— это не принижение, а истинное
прославление его мастерства. Представление, согласно которому мир— это
большая машина, работающая без содействия Бога, подобно тому, как часы
работают без помощи часовщика, есть идея материализма и фатализма, она
направлена на то, чтобы под предлогом превращения Бога в надмировой
разум фактически изгнать из мира провидение и божественное руководство.

Слова Кларка «в отношении к Богу дело обстоит совсем иначе» раз-
веивали чары МЧ, которые опутывали многие поколения европейских
интеллектуалов. МЧ, по мысли Кларка и Ньютона, умаляла божествен-
ную свободу, а потому была неуместна в философско-теологическом
дискурсе.

10Впрочем, некоторые из упомянутых авторов испытывали колебания. Так, например,
Р. Бойль, во всех спорных ситуациях старавшийся придерживаться «средней линии», так
целиком и не принял последовательную волюнтаристскую позицию, хотя постепенный
и осторожный переход к ней в его работах, особенно с середины 1660-х годов, заметен.



Т. 7, №1] «ОНИ ВЕРНЫ, ТОЧНЫ, НЕУМОЛИМЫ»… 259

Лейбниц ничего не ответил на рассуждения своего оппонента по пово-
ду МЧ, но Кларк вернулся к осуждению этой метафоры и во втором,
и особенно в третьем письме (Leibniz, 1875: 370):

У ремесленника, создающего машину, все совсем иначе (чем у Бога, сотво-
рившего Вселенную.—И.Д.), поскольку силы, благодаря которым машина
продолжает свои движения, совершенно независимы от ее создателя.

Атака Кларка, по-протестантски резко противопоставившего боже-
ственную и человеческую (мирскую) ситуации, оказалась весьма эффек-
тивной. В ответ на его критику МЧ Лейбниц ограничился весьма общим
аргументом сторонников «теологии божественного разума», отметив,
что мудрость, а не сила является высшей характеристикой Бога, на
что Кларк резонно возразил (ibid.: 361):

Бог проявляет свою мудрость не тем, что создает природу, способную су-
ществовать и без него (подобно ремесленнику, приводящему в движение
часы), ибо это невозможно, поскольку нет сил природы, которые были бы
независимы от Бога так же, как тяжести и пружины не зависят от людей.
Мудрость Бога, напротив, состоит в том, что он первоначально создал со-
вершенное и полное представление о своем творении, начавшемся согласно
его первоначальному совершенному представлению и продолжающем су-
ществовать в силу постоянного, беспрерывного проявления его могущества
и руководства.

Но далее, после третьего письма Кларка, ни часы, ни МЧ более не
упоминаются. В ноябре 1716 года Лейбниц скончался, а его английские
оппоненты объявили о победе. Биограф С. Кларка вспоминал, что
некий мистер Джексон слышал, «как сэр Исаак Ньютон однажды
с удовлетворением сказал доктору [Кларку], что тот „разбил сердце
Лейбница своим ответом“» (Whiston, 1730: 132).

Позднее Д. Юм в своих «Dialogues concerning Natural Religion» (напи-
саны преимущественно в 1751 г. и опубликованы посмертно в 1779 г.)
детально рассмотрел МЧ, аргумент от замысла, а также в целом пред-
ставление о мире как о рукотворном механизме и пришел к следующему
выводу (Hume, 1948: 339–340; см. также Grave, 1976):

Если Вселенная имеет большее сходство с животными и растениями, чем
с изделиями человеческого искусства, то более вероятно, что ее причина
более похожа на причину первых, нежели последних, и ее происхождение
должно приписать скорее рождению и произрастанию (vegetation), чем ра-
зуму и замыслу. … Я утверждаю, что существуют иные части вселенной
(кроме изобретенных человеком машин), которые имеют еще более сходства
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с мировой машиной (the fabric of the world) и которые поэтому могут привести
к лучшему представлению относительно происхождения мира. Такими частя-
ми являются животные и растения. Ясно, что мир более похож на животное
или растение, нежели на часы или ткацкий станок.

Аргументация Кларка, Ньютона и Юма, которые полагали недопусти-
мым сравнение процесса создания человеком артефактов с божествен-
ным творением (там— у Бога— все иначе), выглядела весьма убедитель-
но. Однако МЧ, как и аргумент от замысла, продолжала жить и даже
засвидетельствовала некоторый временный (и весьма относительный)
расцвет. Я имею в виду знаменитое сочинение английского священно-
служителя У. Пейли (W. Paley) «Естественная теология» (1802) (Paley,
1802), первые две главы которого были посвящены МЧ и в котором
детально была рассмотрена аналогия «мир— часы» на многочисленных
примерах из натуральной истории. Пейли писал (ibid.: 1:

Если вы споткнулись о камень, и вам скажут, что этот камень лежал здесь
давным-давно, с незапамятных времен, вы не удивитесь и легко поверите
сказанному. Но если рядом с камнем вы увидите часы, то ни за что не
поверите, если вам скажут, что они здесь были всегда. Их сложное устройство,
разумная целесообразность, согласованность различных частей натолкнет
вас на мысль о том, что у часов есть создатель.

Книга Пейли оказала заметное влияние на Ч. Дарвина и Д. Стю-
арта Милля.

И. Кант критиковал с известной долей снисходительности аргумент
от замысла11, а вместе с ним и МЧ за «отсутствие аподиктической
достоверности» (apodiktische Gewissheit) (Kant, 1919: 535), поскольку

самое большее, чего может достигнуть физикотеологический аргумент,—
это доказать существование зодчего мира (Weltbaumeister), всегда сильно
ограниченного пригодностью обрабатываемого им материала, но не творца
мира (Weltschöpfer), идее которого подчинено все (ibid.: 537).

Несмотря на это, Кант полагал, что рассматриваемый аргумент «за-
служивает, чтобы о нем всегда упоминали с уважением» (Dieser Beweis
verdient jederzeit mit Achtung genannt zu warden), хотя бы потому, что
«это самый старый, самый ясный и наиболее соответствующий обыден-
ному человеческому разуму аргумент» (ibid.: 534).

11В терминологии И. Канта— «физикотеологический аргумент» (physikotheologischen
Beweis).
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Хотя argumentum ad propositum, а вместе с ним и МЧ и сегодня иногда
обсуждаются в философско-теологической литературе (см., например
Майоров, 2014), тем не менее в истории МЧ книга У. Пейли стала
эпилогом, а аргументация автора многими воспринималась как анахро-
низм, поскольку уже к началу XVIII столетия теолого-хорологические
аналогии в Англии вышли из интеллектуальной моды.

Однако здесь необходимо сделать важное уточнение. Не следует
путать судьбы МЧ и естественной теологии, которая, в отличие от тео-
логии богооткровенной, делает акцент на аналогии Бога и мира, в силу
которой по свойствам всякого бытия можно рационально составить
определенное представление о качествах Бога и божественном замысле.
Естественная теология оказала существенное влияние на развитие есте-
ствознания. Эту традицию теологической мысли мы находим в трудах
Г.В. Лейбница, К. Линнея, Дж. Пристли, Дж. Хаттона, У. Хьюелла,
Р. Оуэна и многих других философов и ученых. Только Ч. Дарви-
ну удалось в какой-то мере преодолеть магию естественной теологии
и аргумента от божественного замысла, да и то с большим трудом.

Я был не в силах отделаться (to annule) от влияния моей прежней веры,
в то время почти повсеместной (universal), будто каждый вид создан целе-
направленно (цит. по: Brooke, 2014: 269).

По мысли Дж.Х. Брука,
механические образы природы подталкивали к идее Божественного Часов-
щика и оставались главной движущей силой в апологетике Пейли. Но не
менее важным был толчок, данный натурфилософии экспериментальными
исследованиями и наблюдениями, выявившими удивительное хитросплетение
анатомических структур. …К середине девятнадцатого века концепция есте-
ственного отбора Чарльза Дарвина упразднила аргумент от замысла в том
виде, как его понимал Пейли. Но к тому времени естественная теология в Бри-
тании уже претерпела изменения (had… been transformed) в процессе борьбы
со светскими формами науки, пришедшими из Франции (ibid.: 267–268).

Таким образом, МЧ в XVIII – начале XIX веков действительно утрачи-
вала свою популярность, не в последнюю очередь в результате развития
исследования живой природы, тогда как естественная теология (опять-
таки во многом благодаря достижениям в той области знания, которая
в начале XIX столетия получила название «биология»), несмотря на
критику Д. Юма и И. Канта, выказала куда большую живучесть, осо-
бенно в Англии, но при этом претерпела важную трансформацию (the
shift in the style, по выражению Дж. Х. Брука (ibid.: 267)): она стала
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ориентироваться не столько на аналогию мира с механическими часа-
ми, сколько на совершенство природных объектов. Как отметил Джон
Уилкинс (J. Wilkins), английский теолог и натуралист,

природные объекты при рассмотрении их под микроскопом являют такое
совершенство, которого полностью лишены изделия рук человеческих (human
artifacts) (цит. по: Brooke, 2014: 267).

К. Линней писал (цит. по: ibid.: 268):

Если Создатель обставил земной шар, как музей, самыми восхитительными
доказательствами своей мудрости и силы, если этому великолепному, богато
украшенному театру суждено оставаться без зрителей и только человек,
как наиболее совершенное из Его творений, способен оценить эту чудесную
систему в целом, то из этого следует, что человек создан с целью изучения
произведений Творца, чтобы он мог увидеть в них явные знаки Божественной
мудрости.

К исходу века Просвещения взаимосвязь между законами природы,
а не слаженная работа колесиков часового механизма стала считаться
наилучшим свидетельством в пользу Высшего Разума, стоящего за
системой мира.

ЧАСЫ НЕСВОБОДЫ
И все же— в чем причины отказа, пусть неполного, но вполне замет-

ного, от МЧ в Англии конца XVII–XVIII веков? Одна из главных, на
мой взгляд, заключается в том, что отношение к механике и ко всему
механическому в Англии было амбивалентным, и это проявилось уже
в диаметрально противоположных коннотациях данных терминов. Так,
в словаре английского языка С. Джонсона (1755) для термина mechanick
приводятся три определения (Johnson, 1755: s. v. mechanick):

� низкий, подлый, раболепный, относящийся к занятиям низкого
рода (of mean occupation);

� то, что создано по законам механики;
� искусный в механике.

Замечу, что негативные коннотации приводятся в этом словаре пер-
выми. Следует также добавить, что эпитет mechanick в английской
литературе XVI–XVII веков часто относили ко всем, чьи идеи и / или
действия вызывали протест или неприятие, например к сторонникам
теории Коперника, к О. Кромвелю и даже к сэру Исааку Ньютону
(Hill, 1975: 255–260).
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В The Oxford English Dictionary добавлены другие смысловые нюансы.
Для прилагательного mechanic приводится среди прочих такое значение:
«принудительный (involuntary), автоматический» (The Oxford English
Dictionary…, 1933: 284), а для mechanical—«напоминающий (неодушев-
ленные) машины или их действия; действующий или выполняемый
бездумно или безвольно; лишенный спонтанности или оригинальности»
(ibid.: 285).

Как известно, и в Средневековье, и в XVII–XVIII столетиях меха-
нические искусства противопоставлялись свободным (liberal), причем
оппозиция «mechanical— liberal» не только затрагивала классифика-
цию искусств и профессий, но и имела более широкий смысл— выра-
жала дихотомию низкого, примитивного, рутинного, вынужденного
и благородного, творческого, оригинального. В таком контексте часы
оказывались символом регламентации и угнетения, несвободного, тупо
повторяющегося способа действия, жесткого детерминизма и отрицания
свободы воли (в том числе и божественной). Механические часы— сами
по себе вполне достойное и полезное устройство— символизировали все
то, что у английских интеллектуалов второй половины XVII–XVIII веков
вызывало отторжение, прежде всего в предметах теологии и политики.

По убеждению Д. Беркли, «полагать, что часы по отношению к их со-
здателю являются тем же, чем мир—по отношению к его Творцу, значит
ставить под сомнение всемогущество Бога». Схоласты, как продолжа-
ет Беркли, учат, что «мир— это машина, подобная часам, созданная
и приведенная в движение Богом, но далее сама продолжающая движе-
ние». Беркли с этим решительно не согласен (Berkeley, 1964: 280–281):

…мне кажется, что мощь и мудрость Бога будут достойнейшим образом
представлены, если предположить, что Господь действует как вездесущий
бесконечно активный Дух и одновременно при посредничестве подчиненных
ему причин, сохраняя природный порядок и управляя им. Часы действитель-
но могут идти независимо от их создателя или мастера, тогда как тяжесть
их маятника (the gravitation of its pendulum) происходит от другой причины,
и потому мастер не является подлинной причиной часов. Таким образом, эта
аналогия («мир— часы».—И.Д.) не должна просто сводиться к тому, что
часы так относятся к их мастеру-создателю, как мир— к его Творцу.

И, по сути, о том же писал английский математик Роджер Коутс
в предисловии ко второму изданию (1713) «Математических начал
натуральной философии» И. Ньютона (Newton, Motte, 1729: XXXVI):
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Без сомнения, этот мир, столь разнообразный и наделенный тем многообрази-
ем форм и движений, которые мы в нем находим, мог возникнуть не иначе как
по совершенно свободной воле Бога, направляющего все и управляющего им.

В свою очередь, так называемый «естественный ход вещей», как
уточнял С. Кларк, есть «не что иное, как воля Бога, порождающая
различные явления непрерывным, регулярным, неизменным и едино-
образным образом» (цит. по: Brooke, 2014: 214). Но вместе с тем, если
бы разум человека функционировал по законам механики, как часы,
то, по убеждению того же С. Кларка, «мы не могли бы обладать такой
вещью, как свобода или способность к самоопределению» (Liberty, or
a Power of Self-determination) (Clarke, 1712: 59).

Слово liberty появилось здесь не случайно. Многие из тех мыслителей,
которые сделали выбор в пользу волюнтаристской теологической тради-
ции, отстаивали также идеал свободы для человека, ибо, как выразился
К. Маклорен (C. Maclaurin),

разница между человеком и машиной состоит не только в наличии у первого
ощущений и интеллекта, но и в том, что он наделен способностью действо-
вать. Равновесное состояние [часов], когда гири уравновешены, не может за
неимением силы вызывать движение, но свободный агент… когда перед ним
открываются два совершенно одинаковых разумных способа действия, все
же имеет силу выбирать (Maclaurin, 1968: 83).

Естественная теология процветала в Англии при прогрессирующем
упадке МЧ прежде всего в силу характерных для нее социальных
и политических обстоятельств: представительного правления, неприкос-
новенности собственности, свободы торговли, известной религиозной
терпимости и т. д.— т. е. всего того, что на континенте оставалось лишь
в программах реформаторов. К этому следует добавить, что после Слав-
ной революции (1688) в Англии была установлена конституционная
монархия (власть монарха была ограничена рядом законоположений,
закрепленных в «Билле о правах»). И в обширной литературе того вре-
мени— памфлетах, речах, философских трактатах и т. п.— в качестве
главной звучала тема свободы. Для государства, процветание которого
зависело от роста торговли, свобода стала необходимым условием вы-
живания. Именно поэтому английские интеллектуалы охладели к МЧ:
она выражала неприемлемую для них систему ценностей, хотя, замечу,
во второй половине XVII столетия Англия заняла лидирующие позиции
в мировом производстве часов. Таким образом, судьбы МЧ и часов



Т. 7, №1] «ОНИ ВЕРНЫ, ТОЧНЫ, НЕУМОЛИМЫ»… 265

как инструмента для решения практических задач окончательно разо-
шлись. Кстати, английские часы даже по внешнему виду отличались
от, скажем, немецких. Если последние представляли собой скорее пред-
меты роскоши (богатая и сложная отделка, многообразная индикация),
то первые поражали своей простотой— один циферблат в деревянном
корпусе. Но это были хронометры превосходного качества.

ГОСУДАРСТВО—МАШИНА, ПОДДАННЫЕ— АВТОМАТЫ
Несмотря на то что данная статья посвящена использованию МЧ

главным образом в трудах английских мыслителей, уместно хотя бы
фрагментарно сказать об отношении к ней французских и немецких
философов.

По сравнению с английской ситуацией во Франции все было ина-
че. Даже Вольтер, написавший много восторженных слов об Англии
и англичанах, в вопросе о свободе воли занял весьма (по английским мер-
кам) сдержанную, если не сказать консервативную, позицию (Voltaire,
1824: 256):

«Все вещи— только машины. И все во вселенной подчинено вечным зако-
нам!»—Ну, а вы что хотели бы? Чтобы все подчинялось миллиону слепых
капризов? Либо все есть следствие природы вещей, либо— вечного порядка
абсолютного хозяина. В обоих случаях мы лишь колеса в машине мира.

Вольтер упорно (и по-своему мудро) не желал занять определенную
позицию по отношению к дихотомии «необходимость vs свобода».

В современной литературе не раз отмечалось, что апологеты диктатор-
ского правления предпочитают представлять людей не как метафизиче-
ски свободных агентов, ответственных за свой выбор, а как пассивных
участников политического процесса, которыми движет и управляет
комплекс внешних и безличных причин— исторических, национальных,
экономических, экологических, физиологических и др.,— которые рас-
поряжаются волей людей. Напротив, в тех обществах, где политическая
свобода— давно установленный факт, доминирующая идеология, какой
бы ни была ее локальная версия, считает само собой разумеющимся,
что люди, несмотря на все давление обстоятельств, сохраняют право
личного выбора в своих решениях. Однако в эпоху Просвещения, особен-
но во Франции, можно выделить группу мыслителей (среди наиболее
известных— Ж.О. де Ламетри, Д. Дидро и П. Гольбах), отстаивав-
ших— каждый по-своему— свободу как интеллектуальную, религиоз-
ную, гражданскую или политическую цель и при этом категорически
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отвергавших ее как метафизическое и моральное понятие. Для них об-
раз мира и человека как механизма (скажем, часового) оказался весьма
привлекательным. К примеру,

Гольбах, категорически отрицая наличие у человека свободы выбора,
писал: «Ни в один момент своего существования человек не является
свободным. […] В человеке свобода— это не что иное, как необходимость,
заключенная в нем самом» (Holbach, T. 1, 1820a: 292, 295). Сам же
человек— не более чем машина, и,

какими бы чудесными, скрытыми, сложными ни были как видимые, так
и внутренние способы действия этой человеческой машины, внимательно
исследуя их, мы увидим, что все ее действия, движения, изменения, ее различ-
ные состояния, совершающиеся с ней катастрофы постоянно регулируются
законами, присущими всем существам (ibid.: 139),

а потому
человеческая жизнь представляет собой лишь длинную цепь необходимых
и взаимосвязанных движений, источником которых являются либо причины,
скрытые внутри самого человека… либо внешние причины, которые, действуя
на человека различным образом, модифицируют его… и вообще все предметы,
непосредственно действующие на его чувства и, следовательно, производящие
в нем непрестанные изменения (ibid.).

Что же касается знаменитого трактата Ж.О. де Ламетри «Человек-
машина» («L’Homme Machine»), то он стал манифестом новой психо-
физиологии, полностью изгнавшей понятие свободы воли.

Вместе с тем упомянутые французские философы отнюдь не были
склонны в поисках причин тех или иных природных явлений уповать на
божественную детерминацию последних. Гольбах, к примеру, на разные
лады повторял одну и ту же мысль (Holbach, T. 2, 1820b: 169):

Все, что она [природа] производит, всегда является следствием ее неизменных,
постоянных законов; все связано в ней невидимыми узами (noeuds invisibles),
и все наблюдаемые нами явления необходимым образом вытекают из своих
причин независимо от того, знаем ли мы их или нет. Разумеется, мы неодно-
кратно оказываемся жертвами своего незнания; но слова Бог, Дух, Разум
и так далее не уменьшают этого незнания, а лишь увеличивают его, мешая
нам искать естественные причины наблюдаемых явлений.

В Германии полемика развивалась в несколько ином направлении.
МЧ и в целом идея мира как машины в первой половине XVIII столетия
активно использовалась многими немецкими натурфилософами, осо-
бенно Х. Вольфом и его учеником И.К. Готтшедом: в их рассуждениях
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на эту тему не было ничего принципиально нового. Однако к середине
столетия в трудах Х.А. Крузиуса (Chr.A. Crusius) был представлен
несколько иной образ мира. Он определил машину как механическое
устройство, которое в сочетании с источником энергии выполняет неко-
торые «предписанные движения» (determinierte Bewegungen). Но (!) мир,
по мысли Крузиуса, состоит не только из материальных вещей, в нем
также присутствуют и играют важную роль духи, свободные действия
которых определяют поведение материальных тел. «Таким образом,—
подытоживал Крузиус,— становится очевидным (для тех, кто привык
запросто общаться с духами.—И.Д.), что мир не является машиной
и не должен сравниваться с ней». Более того, «сравнение с машиной для
мира унизительно», ибо он есть нечто лучшее и благородное, нежели
какой-то сработанный мастером механизм (Crusius, 1753: 759).

Близких взглядов придерживался Леонард Эйлер, который, критикуя
теорию предустановленной гармонии Лейбница (в частности, за то,
что она «полностью лишает человека свободы» (Euler, 1843: 215)), не
ограничился общими рассуждениями12 и привел забавный случай,

произошедший еще при покойном короле (Фридрихе Вильгельме I, который
больше всего любил Бога и армию.—И.Д.), когда г-н Вольф преподавал
в Галле систему предустановленной гармонии. Король осведомился об этом
учении, которое пользовалось тогда широкой известностью. Один придвор-
ный объяснил Его Величеству, что, согласно этой системе, все солдаты
не более, чем простые машины; и если некоторые их них дезертируют, то
это объясняется особенностями их телесного устройства, поэтому было бы
несправедливо их наказывать…
Король, услышав это, был так возмущен, что приказал изгнать г-на Вольфа
из Галле, пригрозив ему виселицей, если он не выедет через 24 часа. […]
Сторонники Вольфа открыто осуждали этот поступок короля, заявляя при
этом, что предустановленная гармония никак не посягает на свободу человека.
Они соглашались с тем, что все действия людей— неизбежное следствие их
телесного устройства и что в этом смысле они совершаются с такой же
неизбежностью, как и ход часов. Но поскольку тела людей— это машины,

12«Покойный г-н Лейбниц сам сравнивал душу и тело с двумя часами, которые
всегда показывают одинаковое время. […] Душа и тело— это две машины, совершенно не
зависящие друг от друга; первая духовна, вторая материальна. Но поскольку действия их
постоянно находятся в совершенном согласии, это позволяет нам думать, что обе машины
одно целое…; это было бы, однако, чистейшей иллюзией. …Нельзя отрицать, что Бог
мог создать машину, действующую всегда согласно с моей душой. Но мне кажется, что
тело мое принадлежит мне в силу других причин, а не благодаря [предустановленной]
гармонии, какой бы совершенной она ни казалась» (Euler, 1843: 213–214).
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находящиеся в гармонической связи с их душой, а эта последняя принимает
свои решения совершенно свободно, то с полным правом можно подвергнуть
ее наказанию (Euler, 1843: 215–216).

И, наконец, несколько слов следует сказать о МЧ в работах И. Кан-
та, Г. Гегеля и И. Фихте. Обсуждая проблему детерминизма, Кант
использовал привычную аналогию с механическими машинами.

Без… свободы (в последнем истинном значении), которая одна лишь бывает
a priori практической, невозможен никакой моральный закон, никакое вме-
нение по этому закону. Именно поэтому такую необходимость событий во
времени по естественному закону причинности можно назвать механизмом
природы, хотя мы вовсе не хотим этим сказать, будто вещи, подчиненные
ему, должны быть действительными материальными машинами. Здесь обра-
щается внимание лишь на необходимость связи событий во временном ряду,
так, как они развиваются по закону природы, как бы ни назывался субъект,
в котором происходят эти события,— automaton materiale, когда механизм
приводится в действие материей, или— вместе с Лейбницем— automaton spi-
rituale, когда он приводится в действие представлениями; и если бы свобода
нашей воли была только как automaton spirituale (скажем, психологической
и относительной, а не трансцендентальной, т. е. абсолютной одновременно),
то, в сущности, она была бы не лучше свободы приспособления для вращения
вертела (Bratenwenders), которое, однажды заведенное, само собой совершает
свои движения (Kant, 1902: 97).

Не вдаваясь в детали кантовской собственно философской аргумента-
ции, затрагивающей проблемы детерминизма и свободы, отмечу только
политическую грань использования им механических, в том числе и хо-
рологических аналогий.

Дидро, Гольбах, Гельвеций и многие другие французские мыслители
XVIII столетия признавали (как правило, с сожалением), что прави-
тельства работают, как машины. Единственное пожелание, которое
философы при этом высказывали в адрес властей, состояло в том, что-
бы правительственная машина не была бы чрезмерно сложной. Кант
соглашался с этим лишь отчасти. В «Grundlegung zur Metafhysik der
Sitten» (1785) Кант писал:

Что касается применения права в государстве, то самый простой вариант,
разумеется, является одновременно и лучшим, но в том, что касается са-
мого права, он оказывается и самым опасным для народа, так как ведет
к деспотизму. Действительно, упрощение (Das Simplifizieren) — разумная
максима в механизме объединения (im Maschinenwerk der Vereinigung) народа
с помощью обязательных законов, а именно когда все в народе пассивны
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и подчиняются тому, кто над ними; но это не делает подданных гражданами
(aber das gibt keine Untertanen als Staatsbürger) (Kant, 1902: 464).

Таким образом, Кант был уверен, что государство-машина при всей
его эффективности неизбежно превращается в тиранию. Сходную мысль
выразил И.Г. Фихте, по убеждению которого,

если бы вся цель нашего существования заключалась в том, чтобы осуще-
ствить некоторое земное состояние нашего рода, то нужен бы был только
безошибочный механизм (eines unfehlbaren Mechanismus), который определил
бы наше внешнее поведение, и нам не нужно бы было быть не чем иным, как
хорошо прилаженными колесиками всей машины (als der ganzen Maschine
wohleingepasste Räder). Свобода тогда не только была бы бесполезна, но даже
мешала бы достижению цели; добрая воля была бы совершенно лишней. Мир
был бы тогда устроен крайне неискусно и шел бы к своей цели с излишними
затратами и по окольным путям (Fichte, T. 2, 1962: 280–281).

Смелый, временами революционный тон цитированных выше и мно-
гих других произведений немецких мыслителей (в целом политически
весьма консервативных) на рубеже XVIII–XIX столетий не был чем-то
необычным. Когда Пруссия времен Фридриха II (правл. 1740–1786)
процветала, немецкие авторы в бескомпромиссных выражениях вос-
певали государство, функционирующее наподобие хороших часов. Но
времена «старого Фрица» прошли, ситуация изменилась: во Франции—
революция, потом переворот 18 брюмера VII г. (9 ноября 1799 г.), утвер-
дивший власть Наполеона Бонапарта, плюс распространение либера-
лизма, главным образом английской выделки и т. д. Соответственно,
менялись в такт барабанной дроби истории и настроения немецкой
интеллектуальной элиты. Абсолютистское (при всей относительности
этого термина) государство-машина времен Ancient Régime потерпело
крах и было отвергнуто. В катастрофе Пруссии— ее поражениях в бит-
вах при Йене и Ауэрштедте в 1806 г.— винили в первую очередь «идею
Фридриха, будто государство— это машина, созданная высшей силой»,
и его указы, «порождавшие мертвые машины, указы, доказывавшие
лишь недальновидность этого великого деспота» (Brandes, 1808: 38, 50).

Пороки авторитаризма клеймились красноречиво и со знанием де-
ла. К примеру, Г.Ф. Гегель еще до впечатляющих побед Наполеона
над Австрией и Пруссией в своей работе «Конституция Германии»
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(Die Verfassung Deutschlands) (1798–1802), впрочем, оставшейся неза-
вершенной13, резко критиковал

предрассудок тех недавних теорий, которые были частично воплощены на
практике (Гегель имеет в виду Пруссию и наполеоновскую Францию.—И.Д.)
и исходили из того, что государство— это машина с одной-единственной
пружиной, придающей движение всему остальному бесконечному механизму,
и что все институты, которые определяют характер и природу общества,
должны брать начало от верховной политической власти и ею регулироваться,
подчиняться ее командам, ею контролироваться и направляться.
Педантичная тяга к определению каждой детали, отнюдь не либеральная
ревность ко всякой попытке руководства и управления своими собственными
делами со стороны какого-либо сословия, корпорации и т. д., эта малодушно-
резкая реакция на любую независимую деятельность граждан, даже если
она имеет весьма общий характер и никак не относится к политической
власти,— все это облекалось в форму рациональных принципов, согласно
которым ни один геллер14 из коммунальных расходов на борьбу с бедностью
в стране с населением в двадцать или тридцать миллионов человек [не
может быть потрачен], если он не был сначала не просто одобрен, но по
нему не было вынесено никакого постановления, и он не стал предметом
контроля и инспекции со стороны верховного правительства. … И во всем
государстве каждый кусок пищи— от почвы, которая его производит, до рта,
который его потребляет,— должен проходить путь, учтенный, вычисленный,
исправленный и предписанный государством, законом и правительством. […]
Механическая иерархия, весьма изобретательная и преследующая благород-
ные цели, не оказывает никакого доверия своим гражданам и поэтому не
может ожидать от них ничего взамен. Она не верит ни в какие достижения…
которые она сама не организовала. Поэтому она запрещает добровольные
взносы и пожертвования, не скрывает своей презрительной уверенности в без-
рассудстве подданных, демонстрируя им как свое презрение к их способности
судить и выполнять то, что способствует их личному благополучию, так
и свою веру во всеобщую испорченность (Hegel, 1911: 28, 30).

Гегель красочно и верно описал основные пороки авторитаризма.
Другие немецкие авторы добавили еще несколько штрихов.

Когда государство организовано наисовершеннейшим образом, подобно ма-
шине,— писал ганноверский юрист Эрнст Брандес,— то предполагается, что

13Здесь термин «конституция» следует понимать как государственное устройство.
Гегель работал над этим сочинением с перерывами с конца 1798 (или начала 1799) по
1802 г. (возможно, по 1803 г.). Самим Гегелем рукопись не была озаглавлена, это сделали
ее издатели.

14Старинная монета, имевшая хождение в германских государствах.



Т. 7, №1] «ОНИ ВЕРНЫ, ТОЧНЫ, НЕУМОЛИМЫ»… 271

оно своими разнообразными колесами работает само по себе, требуя лишь
решений сверху; его колеса вращаются как бы от руки машиниста (Werkmeis-
ters), заводящего часы. Однако чем полнее идея государства-машины (der
Staat eine Maschine) реализуется на практике, тем в большей мере ее кажуще-
еся совершенство порождает величайшее беспричинное зло: государственная
машина подавляет индивидуальное мышление и инициативу, которым не
может научить ни один мастер, но без которых не в состоянии обойтись ни
одно государство, и подавление этих качеств самым безжалостным образом
скажется на любом государстве в тяжелые времена (Brandes, 1808: 60–61).

Именно названные Брандесом качества— личная инициатива и инди-
видуальное мышление, неотъемлемые от духа предпринимательства,—
культивируются либеральными политическими системами, к которым
МЧ применима лишь в весьма ограниченном смысле.

Критика государства-машины получила в начале XIX столетия широ-
кое распространение среди немецких авторов и позднее была подхвачена
классиками марксизма. При этом под машиной все реже имелись в виду
механические часы (комнатные или карманные), а подразумевались
куда более громоздкие агрегаты: ткацкие станки, мельницы, насосы
и т. п. И если часовой механизм символизировал сложное устройство,
работающее по разумному, хотя и жесткому плану, то машины большей
мощности и больших размеров стали образом бездумного насилия, как
паровоз для Л.Н. Толстого. Вместе с тем по мере того, как большие
машины все чаще воспринимались в качестве устойчивого символа
зла, добродетели все чаще связывались с природой. Некогда как бы
вскользь брошенное замечание Д. Юма о том, что мир «имеет большее
сходство с животными и растениями, чем с изделиями человеческого
искусства», в начале XIX столетия было положено в основу распростра-
ненной мировоззренческой позиции. Разумеется, органические образы
государства никогда не теряли своей привлекательности, но с конца
XVIII века их популярность стала расти, о чем подр. см.: Meyer, 1969.
Многие мыслители, как, например, Г.Ф. Гегель, Ф. Шиллер, Нова-
лис и др., разделяли мнение И. Канта о символике государственного
устройства (Kant, 1922: 212):

монархическое государство соответствует живому организму (einen beseelten
Körper), если оно подчинено внутренним народным законам и простой машине
(eine bloße Maschine) (например, ручной мельнице), когда им управляет одна
абсолютная воля… Между деспотическим государством и ручной мельницей,
правда, нет сходства, но сходство есть между правилом рефлексии о них
и об их каузальности.
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И эта рефлексия вела к необходимости превратить старое государство
в «эту машину, в живое, автономное существо» (Новалис; цит. по: Mayr,
1986: 136). Призывая превратить государство-машину в государство-
организм, немецкие мыслители, разумеется, формировали определен-
ный набор ценностей, среди которых, однако, свобода не занимала
видного места, да и германские князья не считали нужным и возмож-
ным отказываться от идеи часоподобного функционирования бюрокра-
тических колесиков в их государствах-левиафанчиках. В результате
немецкие государственные часы стали все заметнее отставать от ан-
глийских, и в 1841 году, спустя десять лет после смерти Гегеля, вышло
в свет капитальное сочинение Фридриха Листа «Национальная система
политической экономии», в котором описывалось, как с наименьшими
потерями реализовать то, что сегодня называют догоняющей модерни-
зацией.
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Аннотация: В статье рассматривается оригинальная многомировая версия, основанная
на модели мира как компьютерной симуляции, а именно пространства видеоигры. Опи-
раясь на интерпретацию эксперимента Бенджамина Либета, автор высказывает предпо-
ложение о том, как может функционировать субъект в виртуальной игровой реальности,
которая является для него базовой и которую он воспринимает как таковую. Показыва-
ется, что в таком случае вопрос о свободе действий субъекта приобретает новое звучание:
она ставится под вопрос, поскольку за действующего субъекта принимает решения некто
другой, за которого, в свою очередь, решения может принимать еще кто-то. Реализация
описываемого в статье сценария теоретически возможна при условии успешного созда-
ния искусственного интеллекта и при наличии технических мощностей, необходимых
для функционирования сложных виртуальных систем. В настоящей работе использу-
ются методы моделирования и мысленного эксперимента: для демонстрации основной
идеи берется упрощенная модель симуляции— видеоигра с открытым миром. На ее при-
мере показывается, как может быть реализован наблюдаемый мир—одна из возможных
версий мультивселенной— и как в нем может решаться вопрос о свободе воли.
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ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ
В физике и космологии начиная со второй половины XX века появи-

лось несколько многомировых моделей, так или иначе теоретически
обоснованных. Ни одна из этих моделей не имеет экспериментального
подтверждения, и нет уверенности, что какая-то из них получит его
в обозримом будущем или вообще когда-либо. Тем не менее вероятность
того, что мир представляет собой мультивселенную, отрицать с полной
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уверенностью на сегодняшний день в научном сообществе не будет по-
чти никто1. Некоторые из этих моделей могут иметь важное значение
для развития философии науки.

Не все многомировые модели получили достаточную философскую
интерпретацию, хотя они поставили ряд новых онтологических и эпи-
стемологических проблем, связанных с осмыслением человеком своего
места в мире, мира в целом и возможными путями его познания. Некото-
рые из них рассмотрены в литературе, посвященной проблемам филосо-
фии физики и космологии; здесь названы только наиболее актуальные
и релевантные для настоящей статьи работы— на них мы опираемся
в представлении о том, что такое мультивселенная: Tegmark, 2003: 40–51;
Bousso & Susskind, 2012; Karpenko, 2018: 139–152; фундаментальный
обзор дан в книгах: Deutsch, 1997; Randall, 2005 и Tegmark, 2014.

В статье будут предложены оригинальная многомировая модель и спо-
соб решения проблемы свободы воли, которые основаны на интерпрета-
ции эксперимента Бенджамина Либета (Libet, 1985: 529–539) и гипотезы
мира как симуляции (Bostrom, 2003: 243–255; Weatherson, 2003: 425–431)
в контексте исследований в области нейробиологии и философии со-
знания. Сочетание методологии многомировой гипотезы симуляции
и интерпретаций эксперимента Либета логично и не требует допол-
нительных обоснований, так как речь идет только о том, как может
быть объяснен результат эксперимента в свете этой гипотезы (в случае
принятия мультивселенной как реального положения дел, что будет
обосновано ниже).

Будет показано, что, используя указанный подход, мы получаем но-
вую модель мультивселенной, в которой, возможно, актор способен лишь
к ограниченной агентности или же не обладает ей совсем (говоря иначе,
ставится вопрос о возможности существования агента в симуляции как
субъекта свободного выбора). Принятие многомировой гипотезы поз-
воляет по-новому посмотреть на старую проблему и предложить еще
одно возможное объяснение эксперимента Либета.

Проблема свободы воли— важная область исследований в философии
и нейробиологии, о чем свидетельствуют многочисленные публикации
по теме2. Значение и новизна настоящей работы—в том, что она предла-

1Иначе обстояло дело, когда Хью Эверетт III предложил многомировую интерпрета-
цию квантовой механики— научное сообщество практически полностью проигнорировало
ее. На сегодняшний день эта тема активно разрабатывается в научной литературе.

2См., напр., обзор вопроса в относительно новом сборнике, включающем актуальные
исследования по теме с нейробиологических и философских позиций (Clark et al., 2013).
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гает подход к анализу проблемы, основанный на применении гипотезы
мультивселенной.

МНОГОМИРОВЫЕ МОДЕЛИ
Многомировые модели обычно предполагают существование других

вселенных, в том числе идентичных наблюдаемой. Почему они должны
быть, обосновывается по-разному в квантовой теории, в инфляционном
сценарии, в суперструнной космологии. Это оказывается логичным
следствием этих теорий или доказывается математическими методами,
как, например, в многомировой интерпретации.

С точки зрения философского подхода распространен способ обос-
нования, согласно которому другие миры должны быть просто по той
причине, что непонятно, почему их не должно быть. Это, по сути, при-
менение принципа достаточного основания, подкрепленное данными
исследований величины космологической постоянной, наличием под-
становочных параметров в Стандартной модели физики элементарных
частиц (проблема тонкой настройки, тесно связанная с антропным прин-
ципом, см. Weinberg, 1987: 2607–2610), вариациями развития инфляции
(Vilenkin, 1983: 2848–2855) и некоторыми другими фактами физики.

Многообразие миров предлагают, в частности, многомировая интер-
претация квантовой механики Хью Эверетта (Everett, 1957: 454–462)
и гипотеза струнного ландшафта Леонарда Сасскинда (Susskind, 2003).
Смысл многомировой интерпретации заключается в том, что она отвер-
гает коллапс волновой функции копенгагенской интерпретации, который
происходит, когда осуществляется измерение (частица обнаруживается
в каком-то конкретном месте, хотя, как доказывают уравнения кван-
товой механики, она должна быть сразу везде во Вселенной). Этот
момент измерения— момент, когда микромир вдруг перестает вести
себя как микромир и превращается в макромир,— и вызвал больше
всего вопросов и недоумения в научном сообществе: иначе говоря, кол-
лапс волновой функции ставит вопрос о возможной роли воздействия
сознания человека на конфигурацию мира в тот момент, когда он его
наблюдает, что в некотором роде граничит с магией. Эверетт предло-
жил математическое решение, согласно которому коллапса волновой
функции не происходит и искомая частица в результате измерения
действительно обнаруживается повсюду во Вселенной (как и описывает
ее волновая функция), но в параллельных мирах, где экспериментаторы
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находят ее во всех возможных локациях3. Это подход, дополненный
декогеренцией (Zeh, 1970: 69–76), делает интерпретацию квантовой
механики более интуитивной.

Гипотеза Сасскинда совмещает сценарий хаотической инфляции
(Linde, 1982) и идею многообразий Калаби—Яу (Yau & Nadis, 2010).
Первый из них (см. главные работы Guth, 1981; Linde, 1982) основыва-
ется на идее о том, что Вселенная возникла в результате мгновенного
«раздутия» до астрономических масштабов. Модель была принята науч-
ным сообществом, поскольку она объясняет ряд наблюдаемых явлений,
которые считаются необъяснимыми (проблема космологического гори-
зонта, плоскостности, возникновения галактик). Инфляция происхо-
дит так: вначале существует нестабильное (метастабильное) состояние
ложного вакуума (с локальным энергетическим минимумом), которое
может случайным образом туннелировать (преодолеть энергетический
барьер— обычное событие в микромире) в состояние истинного вакуума.
Это и означает возникновение Вселенной: энергия ложного вакуума
перерождается в частицы в результате фазового перехода.

В этой модели правомерно возникает сценарий хаотической инфляции,
потому что различных ложных вакуумов с разными энергетическими
состояниями может быть сколько угодно и каждому из них будут соот-
ветствовать свои вселенные со своими фундаментальными принципами.

Как уже было сказано, модель Сасскинда объединяет ложные ва-
куумы инфляционной модели с пространствами Калаби—Яу теории
суперструн. Эти пространства возникают в теории как следствие допол-
нительных пространственных измерений, необходимых для ее непроти-
воречивого функционирования. Каждое из них— это компактификация
нескольких пространственных измерений и одного временного (способов
компактификации существует очень много— 10500 (Ashok & Douglas,
2004)), и каждое из них представляет собой вселенную.

Каждый фрагмент пространства струнного ландшафта, который
можно изобразить в виде графика, является описанием возможной
физической реальности со своими базовыми физическими величинами,
обусловленными энергией ложного вакуума в этом фрагменте. Таким

3Тут возможна и иная интерпретация: есть одна волновая функция Вселенной и су-
перпозиция всех возможных исходов, что представляет собой один единственный мир,
но восприятие человека устроено таким образом, что он не способен «видеть» супер-
позицию, но может «видеть» только отдельные исходы. Сам Эверетт придерживался
именно многомировой трактовки (см. работу Эверетта под редакцией Брайса ДеВитта
с его комментарием: Everett, 2015).
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образом, струнный ландшафт описывает множество (возможно, бес-
конечное) вероятных миров с различающимися фундаментальными
принципами (законами природы). В этих подходах для нас важно, что
описываемые миры возможны, то есть они оказываются теоретически
обоснованными следствиями работающих физических теорий.

Лейбниц полагал, что наш мир— лучший из возможных миров, пото-
му что он есть. Теперь ему можно возразить, что неизвестно, лучший он
или худший, а есть он только потому, что он лишь одна из множества
реализаций миров, которые все равноправны в потенции существования
и вполне могут существовать, так как неясно, почему одному миру
быть, а другому— не быть.

Здесь можно добавить в духе парменидовской логики, что в принципе
все мыслимые миры обязаны существовать, потому что помыслить
нечто несуществующее невозможно. Стоит добавить, что если мы не
можем помыслить нечто, то это не значит, что этого не существует,—
это лишь означает, что мы не в состоянии это помыслить. Такая позиция
еще сильнее раздвигает пространство возможных миров, включая в них
те, о которых мы в принципе не можем ничего сказать (я бы назвал
их мирами Витгенштейна).

Наша позиция в этом вопросе состоит в том, что до тех пор пока неиз-
вестно, почему законы природы именно таковы (иначе говоря, почему
известные фундаментальные константы такие, а не другие), оправдано
допускать возможность существования других миров, раз любой набор
параметров в теории равноправен. То есть если главные существующие
физические теории (Стандартная модель физики элементарных частиц)
не предсказывают константы нашего мира и не дают теоретического
инструмента их нахождения, а получают их в результате эксперимента,
то это скорее говорит в пользу того, что могут быть и другие миры
с альтернативными наборами параметров, а эксперимент— это не более
чем инструмент привязки теории к нашему наблюдаемому миру4.

Нас интересует в первую очередь вариант многомировой модели,
предполагающий рассмотрение Вселенной как виртуального мира или,

4Аналогичная мысль высказана в статье Mizrahi, 2017: 93–102, в которой доказывается,
что компьютерное моделирование миров— это еще одно объяснение тонкой настройки.
Но есть и позиции, согласно которым гипотеза симуляции предполагает наличие творца
(Grupp, 2021: 189–221).
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что, по сути, то же самое в данном контексте, как компьютерной си-
муляции5. Этот подход относится к многомировым, поскольку требует
наличия базовой реальности, в которой создается симуляция Вселен-
ной. Более того, симуляций может быть сколько угодно и возможны
симуляции внутри симуляций.

Во-первых, симуляция предполагает искусственную реализацию. На
сегодняшний день очевидно, что в силу технических и некоторых тео-
ретических ограничений создание симуляции Вселенной невозможно,
так как для этого потребуются слишком большие ресурсы (объемы
памяти, сверхмощные процессоры и т. д.)6. Другая проблема состоит
в том, что перспектива создания самосознающих программных модулей
связана с разработками в сфере искусственного интеллекта, который
на сегодняшний момент несравним с человеческим сознанием— с его
способностью к самосознанию и мультизадачности (в данной работе мы
исходим из одной из наиболее содержательных и авторитетных работ
по теме, где максимально полно рассмотрены современные подходы
к разработке ИИ в теоретическом и практическом аспектах (Russell
& Norvig, 2021)). Таким образом, проблемы две, но, на наш взгляд,
обе разрешимы.

Первая проблема говорит лишь о сложности практической реализа-
ции, что нельзя назвать непреодолимым теоретическим препятствием
(например, метод вычисления некоторых базовых параметров на основе
формулы для виртуального электрона дан в (Macleod, 2018)). Что каса-
ется создания ИИ, аналогичного человеческому сознанию или близкого
к нему, то здесь представляется, что это произойдет— по той причине,
что уже по крайней мере один раз это произошло в ходе биологической
эволюции (если не придерживаться распространенной в философии
позиции, что сознание имеет нефизическую природу и не возникает
в ходе биологической эволюции).

5Помимо указанной базовой статьи Ника Босторма, можно вспомнить работу Dainton,
2012: 42-85, в которой приводятся более актуальные соображения на эту тему. Также
автор развивает в ней гипотезу «симуляции предков», согласно которой если когда-нибудь
симуляции будут созданы, то наш мир почти наверняка должен быть такой симуляцией,
см. White, 2016: 171–190 и Greene, 2020: 489–509.

6Такая многомировая модель интересна, в частности, тем, что она легко сочетается
с другими концепциями множества миров, то есть она может быть реализована внутри
каждой из них. Но есть несколько замечаний технического характера, которые суще-
ственно отличают эту модель от других. Отдельная дискуссия касается того, что такая
реальность может быть создана на основе квантовых вычислительных процессов (Lloyd,
2012: 567–581).
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Исходя из вышесказанного, хотя возможность мира как симуляции
является гипотетической (как и все другие многомировые модели), она
имеет право на рассмотрение и предлагает интересные и важные идеи
о проблеме свободы воли.

ЗАМЕЧАНИЕ О ВИРТУАЛЬНОЙ РЕАЛЬНОСТИ
Виртуальная реальность— это конкретная технология, позволяющая

искусственно (техническими средствами) конструировать мир. В этом
плане она, в отличие от естественной реальности, является объектом
культуры, так как она создана. Это коренное различие, в остальных ас-
пектах граница между виртуальной и «реальной» реальностями может
размываться.

Как было понято еще в античной философии, а потом неоднократно
воспроизводилось и дополнялось, объективная реальность— такая, ка-
кая она есть сама по себе,— от нас постоянно ускользает в силу разных
причин, и главный вопрос заключается в том, удастся ли когда-либо
преодолеть это ускользание или же это невозможно в принципе (это
вопрос обсудим подробнее позже).

В самом деле, любая реальность, которой располагает человек, будь
то видеоигры, плоды его воображения, сновидения или то, что он вос-
принимает как явь и действительность, не является той самой базовой
реальностью, а представляют собой результат обработки каких-то внеш-
них и внутренних стимулов нервной системой и сознанием. На этом
основании можно сказать, что человек вообще не располагает «ре-
альной» реальностью и все, что у него есть, может быть понято как
виртуальная реальность— с той только разницей, что неясно, создана
она искусственно или нет. Но по большому счету и эту разницу можно
проигнорировать по той причине, что все созданное, искусственно или
естественно, конструируется на основе одних и тех же фундаментальных
принципов (законов природы) из одних и тех же строительных матери-
алов7. Так или иначе виртуальную реальность можно рассматривать
как «подлинную реальность» и считать, что мы, возможно, находимся
в ней,— схожей точки зрения придерживается Дэвид Чалмерс в своей
новой книге (Chalmers, 2022).

7Очевидно, на это можно возразить, что разница существенна: искусственная реаль-
ность создается сознательно, и различие в первую очередь состоит в том, что созданное
сознанием не является целесообразным с точки зрения эволюции, во всяком случае непо-
средственно. Но этот трудный вопрос можно оставить в стороне, так как он не имеет
решающего значения для настоящей работы.



286 [ИССЛЕДОВАНИЯ] ИВАН КАРПЕНКО [2023

Можно вообразить мир, созданный каким-то всемогущим Програм-
мистом, то есть обладателем необыкновенных технических ресурсов,—
тогда эта картина не слишком отличается от базовых представлений
некоторых религий. В таком случае различение на созданное искус-
ственно и естественно теряет смысл: все создано искусственно за тем
исключением, что Программист не счел нужным сотворять колеса, ма-
шины и художественные произведения, по какой-то причине предоставив
это людям, но ограничив их возможности созидания возможностями
программного кода, который, вероятно, в ходе развития они смогут
постигнуть целиком.

СВОБОДА ВОЛИ
Напомним, что эксперимент Бенджамина Либета показал, что по-

тенциал готовности совершить какое-либо действие сначала возникает
в двигательном центре коры головного мозга и только после появля-
ется осознание желания его совершить, а уже потом оно совершается
(см. также (Soon et al., 2008: 543–545)— подтверждение эксперимен-
та Либета). Последовали другие подобные эксперименты с несколько
отличающимися результатами, а также много разных интерпретаций
результатов экспериментов и попыток объяснить, что означает возник-
новение потенциала готовности до осознавания намерения совершить
это действие.

Существует несколько основных стратегий объяснения результатов
эксперимента, основанных на главенствующих позициях относительно
вопроса свободы воли и обусловленности действий человека. Главные
подходы получили названия «компатибилизм» и «инкомпатибилизм».

Первая позиция сводится к тому, что свобода воли и детерминизм
совместимы, при этом свобода воли понимается не как метафизическая
сущность, а как нечто обусловленное нашими желаниями и допускаю-
щее, как правило, единственно возможный выбор. При этом необяза-
тельно приравнивать осознавание выбора и сам акт выбора: последний
может быть совершен неосознанно, что совместимо с результатом экс-
перимента Либета.

Суть второй позиции заключается в том, что свобода воли и детерми-
низм несовместимы, в таком случае можно прийти либо к отрицанию
детерминизма и принятию свободы воли (метафизический либерта-
рианизм), либо, наоборот, к принятию детерминизма и отрицанию
свободы воли (жесткий детерминизм). Для признания существования
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свободы воли необязательно связывать ее с необходимостью ее осо-
знавания— достаточно рассматривать человека как причину действий,
как необусловленного свободного агента, и в этом смысле свобода воли
существует (пусть даже неосознанная), а сознание лишь фиксирует
результат подсознательного выбора. В случае жесткого детерминизма
действия полностью предопределены физическими факторами. Таким
образом, оба варианта инкомпатибилизма можно совместить с экспе-
риментом Либета.

Если подходить с позиций многомировой интерпретации, то, строго
говоря, все наши поступки уже заданы волновой функцией и в парал-
лельных вселенных реализуются все возможные исходы— все выборы,
а наши двойники в параллельных мирах осознают именно их. В та-
ком случае свобода воли оказывается иллюзией: она детерминирована
даже не столько нейрофизиологическими факторами, сколько сугубо
физическими (по сути, это виллюзионистская позиция).

Но есть одно важное замечание по поводу квантово-механического
подхода: он рассматривает мир не как строго детерминированный, а как
статистический— всегда есть место случайности. Таким образом, дей-
ствия человека могут быть обусловлены множеством случайных факто-
ров и они не детерминированы в обычном смысле, но какие-то из них
более вероятны, какие-то— менее. Значит, любое действие можно на-
звать случайным, но это не означает наличия свободы воли, просто оно
не обусловлено классическим механистическим детерминизмом ньюто-
нианского типа, вместо этого его природа оказывается статистической
(статистический детерминизм).

С позиций струнного ландшафта, который не противоречит квантовой
механике, но может как включать, так и не включать многомировую
интерпретацию, дело обстоит несколько иначе: нет наших «двойников»,
но все равно многообразие возможных действий задается волновой
функцией, и делаются те же отсылки к правилам игры квантовой
механики, а также остается открытым вопрос, почему индивид поступил
так или иначе.

С сугубо нейробиологических (и физических) позиций разговор о на-
личии свободы воли как метафизической сущности некорректен, так
как рассуждение об этом подразумевает признание нефизической при-
роды сознания, что противоречит строго научному подходу. Если все
известные процессы сводимы к физическим (пускай нетривиальным
путем: в некоторых случаях несводимы из-за сложных эмерджентных
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свойств, но все же производны от них), это означает, что разные участ-
ки мозга, двигательные центры, и участки лобной коры, отвечающие
за непосредственное осознавание, включаются в разной очередности
в ответ на внешние стимулы, а это, в свою очередь, эволюционно вполне
оправдано с точки зрения выживаемости. Наш мозг, то есть мы, прини-
мает решение на предсознательном уровне, а после следует осознание,
и это обстоятельство скрытых параметров и послужило возникновению
такой философской категории, как свободная воля. Можно сказать, что
с этой точки зрения (виллюзионисткой по сути) философская проблема
свободы воли является фиктивной, так как этой категории ничто не
соответствует в действительности, но мы не придерживаемся такой
радикальной позиции, допуская, что все может быть устроено сложнее.

Сам Либет высказывал мнение, что, хотя всякое наше действие осозна-
ется после того, как решение уже принято, у нас остается возможность
воздержаться от действия— и в этом-то и заключается осознанная сво-
бодная воля. Но в последующих экспериментах и это поставили под
сомнение. В поздних работах он занял позицию, согласно которой со-
знание фактически не является производным от деятельности нервной
системы и существует независимо (Libet, 2005).

Далее в этой статье мы не планируем рассматривать проблемы сво-
боды воли в нейробиологии и философии, так как это не влияет на
высказываемую гипотезу. Для нашего исследования принципиален сам
результат эксперимента: существует разрыв между принятием решения
о действии и осознанием этого решения,— и мы предлагаем еще одно
возможное объяснение этого разрыва с опорой на гипотезу симуляции
(это решение в зависимости от различных дополнительных условий
может быть совместимо со всеми рассмотренными выше подходами).

МИР КАК ИГРА
Для раскрытия нашей идеи потребуется обращение к примеру какой-

либо реализации виртуальной реальности: мы будем рассматривать
пространство видеоигры (независимо от того, реализована она с техно-
логией VR или нет) как виртуальную реальность в упрощенном виде.
Лучше всего для наших целей подойдут игры с открытым миром, но
только из-за наглядности и приближенности к наблюдаемой реальности,
в действительности же вполне пригоден и любой платформер, а также
аркада, где есть действующий персонаж.

Наибольшей наглядностью обладают игры, например, серии GTA,
Red Dead Redemption, Mafia, Skyrim, Fallout, Sims, Elden Ring и другие
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подобного рода реализации геймплея и отображения мира, которые
выпускаются каждый год. Впрочем, не в меньше степени подойдет
и нечто вроде Terraria, Stardew Valley или Minecraft, так как фотореали-
стичность— требование условное. То, что в играх могут присутствовать
фантастические персонажи (зомби, монстры, волшебники и др.) не
является препятствием: если бы мы жили в мире, где они есть, мы
бы принимали их как должное.

Список можно расширить, включив в него несколько сотен наиме-
нований, но и названных достаточно для того, чтобы читатель, не
искушенный в вопросах игр с открытым миром, мог посмотреть гейм-
плей в открытых источниках и составить собственное мнение. Наиболее
реалистичные игры с геймплеем, имитирующим реальные жизненные
ситуации, с похожей физикой взаимодействий, фотореалистичностью
графики удобны тем, что на их примере особенно отчетливо вычерчи-
вается ситуация, о которой пойдет речь.

Допустим, что протагонист игры (любой из названных) обладает со-
знанием. Опустим то обстоятельство, что технически игра реализована
слишком просто, чтобы это стало возможным. Итак, главный герой
обладает сознанием. Под сознанием здесь понимается способность к ак-
тивному восприятию, рефлексии, интроспекции, возможно, наличие
субъективного опыта. Оно, очевидно, должно быть упрощенным по срав-
нению с сознанием создателей— людей. Пространство игры ограничено
в сопоставлении с пространством реального мира: есть определенный
набор локаций, несколько сюжетных линий и совсем уж ограниченный
набор возможных действий. Протагонист, очевидно, полагает, что это
и есть весь возможный мир и все возможные доступные действия. Более
того, вероятно, он и не может представить иной мир и иные действия,
поскольку и сознание его ограниченно той же программной средой.

Далее, можно допустить, что он один наделен сознанием, а все осталь-
ные персонажи игры— нет (они «боты»— неигровые персонажи). Инте-
ресно, что будет, если по примеру Рене Декарта он задастся вопросом
о том, существует ли он, и придет в итоге к выводу «Мыслю, следова-
тельно, существую»? Тем самым он заодно докажет наличие свободной
воли— по крайней мере свободы мыслить то или иное. Будет ли его
ответ убедительным? Сложно сказать. С одной стороны, нет: мыслит
на самом деле программный код, а персонаж— лишь набор единиц
и нулей. С другой стороны, да: раз ты мыслишь, следовательно, про-
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граммный код существует8. Но о свободе это ничего не говорит: мыслит
программный код.

Главный герой осознает себя, он действует и осмысливает результаты
своих действий. Он полагает, что является субъектом свободного выбора,
то есть именно он делает выбор из скудной совокупности возможностей
того, что можно сделать. В действительности же он находится под
управлением реального игрока, который принимает решения. Заметим,
что последний тоже ограничен создателями игры, например он может
быть обязан следовать сюжетной линии для ее прохождения. Тем не
менее игрок, в отличие от протагониста, знает об этом.

Что происходит с персонажем, когда игрок бросает игру? Ничего, он
не существует. Или, если игра осталась во включенном состоянии, он
переминается с ноги на ногу и смотрит по сторонам, думая, что это
его собственное желание— стоять на одном месте и ничего не делать
часами. Но, скорее всего, с учетом наших допущений в такой игре по-
явился бы «режим бота», когда персонаж по желанию игрока, которому
надоело играть, переходит под управление внешнего ИИ (с ограничен-
ными рисками и функционалом), при этом продолжая думать, что он
самостоятелен.

В рассматриваемой ситуации протагонист в любой момент времени
действий игрока полагает, что он действует сам. Совершенно необя-
зательно, чтобы он рефлексировал на эту тему, но если он наделен
философским складом ума, то он может и раздумывать о последствиях
своего выбора: что было бы, поступи он иначе? В любом случае он,
вероятно, не сомневается в том, что именно он совершил тот или иной
поступок и именно по своей воле.

Здесь открывается одна из возможностей параллельных вселенных,
которая изнутри мира игрока выглядела бы как многомировая интерпре-
тация квантовой механики. Дело в том, что существует очень большое
количество копий игры (теоретически их может быть бесконечно много),
в начале которых протагонист тот же самый. Впоследствии его «карма»
может меняться, влияя на сюжет, развитие персонажа и отношение
к нему других. Но, хотя протагонист тот же самый, реальных игроков
много, и то, как он будет развиваться и что его ждет, зависит исключи-
тельно от игрока. Игрок может быть умелым, а может— и нет, может

8Всю существующую реальность можно представить в виде битов информации (см.
про голографический принцип: Susskind, 1995: 6377–6396).
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выбирать быть хорошим, может выбирать быть плохим. Для мира иг-
ры это выглядит как множество параллельных вселенных, в которых
реализуются другие исходы. Более того, у одного и того же игрока есть
возможность переигрывать игру почти неограниченное количество раз
(ограниченное только сроком жизни игрока) и приходить к исходам,
отличным друг от друга9. Персонаж игры может раздумывать о том,
почему у него такая несчастливая судьба и все идет не слишком удачно,
он бессмысленно бродит по карте, плохо стреляет и только с пятого раза
может сесть на лошадь, в то время как сам он совершенно не виноват
в этом. С ним-то все в порядке, проблема в игроке.

Если экстраполировать эту модель на нашу реальность, эксперимент
Бенджамина Либета можно объяснить тем, что мы (люди) являемся
персонажами глобальной компьютерной (совсем необязательно игры,
но это интригующая и захватывающая возможность, которая многое
объяснила бы в этом мире) симуляции. Задержка—разрыв между потен-
циалом действия и осознанием действия— в таком случае обусловлена
тем, что на самом деле реальный «игрок», под управлением которого
мы находимся, принимает решения за нас.

Можно допустить ситуацию, что персонаж находится в «режиме
бота» или в принципе является самостоятельным не игровым программ-
ным модулем, но это принципиально не меняет ситуацию: его действия
обусловлены программой, созданной кем-то, и выбор опять же осу-
ществляется не свободно.

Интересно, что если у игровых персонажей есть субъективный опыт,
то это уже их личный опыт, независимый от опыта и действий игрока.
То есть именно они переживают какое-то ощущение— и совсем иначе,
чем играющие за них люди. В этом в таком случае заключается иллюзия
свободы— в способности переживать уникальный субъективный опыт.
Иллюзия, потому что ты не волен его не переживать.

В ПОИСКАХ БАЗОВОЙ РЕАЛЬНОСТИ
На основе рассмотренной модели открывается еще одна гипотетиче-

ская возможность мультиверса: она, очевидно, тривиальна, но выводы

9Применяя многомировую интерпретацию, можно расширить эту версию мультиверса
еще дальше: существует множество версий одного и того же игрока, которые играют
в одну и ту же игру по-разному, реализуя все возможные исходы событий, даже самые
маловероятные.
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из нее следуют довольно серьезные. Если наш мир может быть компью-
терной симуляцией, то ничто не мешает ему быть симуляцией внутри
симуляций, в том случае если возможность создания таковых в вирту-
альном мире предусмотрена. Прогрессия симуляций может быть очень
большой. Здесь открывается важный вопрос: можно ли, если ты нахо-
дишься в симуляции, добраться до исходной, базовой реальности, то есть
с помощью доступных средств (науки и техники) выяснить, какова она?

В определенном смысле этим вопросом задавались многие, начиная
с древнейших времен, ничего не зная о компьютерных симуляциях,
но формулируя, по сути, ту же задачу иначе. В частности, об этом
задумывался Иммануил Кант, рассуждая о феноменах и ноуменах10.
Отвечая на этот вопрос, следует рассмотреть две ситуации. Первая из
них— конечная прогрессия, вторая— бесконечная.

В первом случае существует конечное число миров. Можно рассмат-
ривать их как миры-матрешку. Есть фундаментальная, «реальная»
реальность, которая не разбирается на части, и другие— виртуальные
реальности, каждая следующая из которых создана в предыдущей. До-
пустим, есть мир, который находится в последней созданной на данный
момент виртуальной реальности. Ученые этого мира понимают, что они
виртуальны, и задаются вопросом о том, каков же мир в реальности
(впрочем, это тот самый вопрос, которым, вероятно, задаются ученые во
всех возможных мирах). Представляется, что они могут получить ответ,
независимо от того, как именно реализован конкретно их мир. Он может
существенно отличаться от базовой реальности, даже противоречить ей,
в нем может происходить нечто, что невозможно с точки зрения законов
природы, но это на самом деле не имеет значения. Дело в том, что
программный код, на котором все они созданы, напрямую связывает
любую симуляцию (неважно, какую по счету) с базовой реальностью.
Он так или иначе основан на одних и тех же принципах (функцио-
нирует на основе законов мышления базовых создателей, их логики
и математики), и, расшифровав этот код, ученые смогут добраться до
описания базовой реальности. Конечно, такая редукция может оказать-
ся сопряженной с очень большими трудностями, но важно, что чисто
теоретически это возможно, если нет искусственных ограничений на
познавательные возможности виртуальных ученых.

10Про Канта и гипотезу симуляции см. Kaur, 2015: 183–192.
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Другая ситуация, предполагающая, что прогрессия миров бесконечна,
может показаться странной и маловероятной, но исключать ее нель-
зя, потому что нет никаких убедительных причин, по которым это
невозможно (например, бесконечное множество чисел возможно). Если
существует бесконечное множество вложенных друг в друга симуляций,
до базовой реальности добраться невозможно по той причине, что ее
просто не существует.

Можно представить в пространственно-временном континууме после-
довательность симуляций, замкнутую таким образом, что ряд из них
составляет окружность. В этом случае каждая симуляция порождает
очередную и нет первой и последней, а также нет смысла говорить
о какой-то базовой реальности. Можно интерпретировать эту ситуацию
и иначе: любая возможная реальность и есть подлинная реальность.
Нет в этой модели, таким образом, и того субъекта (Программиста),
который положил бы начало череде действий, был бы первым дей-
ствующим агентом.

В ситуации конечной последовательности симуляций правомерно гово-
рить о свободной воле: она может быть у субъектов базовой реальности,
и только они-то и свободы по-настоящему (и, возможно, эксперимент
Либета в их случае не работает). Ситуация бесконечной прогрессии
исключает свободную волю в принципе: нет того, кто действовал бы
самостоятельно.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Рассмотренная в работе многомировая модель строится на ряде допу-

щений, но в современной науке это обычное положение дел— особенно
в условиях, когда непонятно, какая именно теория наилучшим обра-
зом описывает объективную реальность. Более того, такой теории нет:
попытки создания «Теории всего» пока не увенчались успехом, а наи-
более убедительные из них остаются в положении гипотез, например
теория суперструн.

Самые спорные моменты в контексте настоящей работы касаются
того, какой вариант мультиверса в действительности имеет место (ес-
ли он вообще имеет место), а также имеет ли сознание физическую
природу или нет (в последнем случае проект создания ИИ на основе
существующих подходов неосуществим). С нашей точки зрения, сфор-
мулированной в начале, будет логичным предположить, что любой
сценарий мультиверса может иметь место только постольку, поскольку
он возможен. Другой вопрос— в каком именно варианте находимся мы.
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Вопрос действительно очень тонок и сложен, но можно попытаться
ответить так: мы находимся в любом возможном варианте (разные
версии нас). Однако здесь не имеет смысла это обсуждать. Что касается
природы сознания, аргументы, указывающие на то, что сознание не
может быть полностью редуцировано к физическим процессам, пред-
ставляются очень интересными и глубокими, и эту позицию хотелось
бы принять. Но это трудно, поскольку на сегодняшний день неизвестна
никакая другая фундаментальная реальность, кроме физической (по
крайней мере, нет такой же разработанной теории).

На основании этих допущений была рассмотрена модель мульти-
вселенной, в которой дается оригинальное объяснение эксперимента
Либета: действующий субъект не является действующим самостоятель-
но, поскольку существует некто, кто действует вместо него. При этом
может быть базовая реальность, в которой находятся те, кто на са-
мом деле действует самостоятельно, то есть обладает свободой воли,
и эксперимент либо проваливается на них, либо дает тот же результат,
что и в симуляции, и тогда проблема возвращается к уже известным
попыткам интерпретаций. Также возможна ситуация, когда базовой
реальности нет— в случае бесконечной прогрессии или окружности
симуляций, и тогда свобода воли оказывается иллюзией: за любого
субъекта в цепи симуляций делает выбор некто другой.
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ВВЕДЕНИЕ
Рассуждения о миссии ученого часто строятся вокруг образа ценност-

но нейтральной науки. Такого рода нейтральность может в более мягких
вариантах пониматься как ограничение нормативного измерения только
познавательными, эпистемическими ценностями (Betz, 2013), как от-
сутствие политической ангажированности (Тухватулина, 2021) или как
следование зафиксированным в документах нормам исследовательской
добросовестности (Desmond & Dierickx, 2021).

Прямое обращение ученых к этическим ценностям, апелляция к ним
при принятии экспертных решений рассматривается сторонниками мяг-
кой ценностной нейтральности как результат пробелов в научном зна-
нии, существование неопределенностей в ключевых вопросах, нехватки
времени для установления научного консенсуса. Однако деятельность
этических комитетов, регулирующих проведение биомедицинских ис-
следований, позволяет отвести все эти возражения. Содержание биоэти-
ческих дискуссий выпукло демонстрирует, что проблема ценностей—
это существенный элемент современной постнеклассической науки.

В качестве показательного примера здесь можно привести обсужде-
ние инициативы по редактированию человеческого генома российским
биотехнологом Денисом Ребриковым, состоявшееся в Институте фило-
софии РАН в 2019 году. Споры между сторонниками Ребрикова и его
основными оппонентами, врачами-генетиками, разумеется, касались
и возможных рисков репродуктивного редактирования генома. Тем
не менее смысловым ядром обсуждения оказался сугубо ценностный
вопрос о качестве жизни людей, страдающих наследственной глухотой.
Дело в том, что семейные пары, в которых оба партнера страдают
этим наследственным заболеванием, это главные потенциальные «поль-
зователи» технологии (Cyranoski, 2019). Аргумент врачей-генетиков
состоял в том, что использование кохлеарных имплантов позволяет ком-
пенсировать наследственную глухоту— в этом отношении существует
медицинский консенсус. То есть спор касался не истолкования футуро-
логических образов из фильма «Гаттака» или метафоры «человеческого
зоопарка» П. Слотердайка, а вполне конкретных вопросов оценки состо-
яния людей, страдающих наследственным заболеванием, и потребности
в редактированнии человеческого генома как способа предотвратить
это заболевание1. Аргумент от кохлеарных имплантов, направленный

1Вероятно, может быть предложено отнести это обсуждение не к сфере научной
рациональности, имеющей дело с истиной, а к сфере разработки технологий, направ-
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против разработки редактирования генома, включает в себя два оце-
ночных момента. Во-первых, пациенты не понимают своего состояния
и способов его нормализации. А во-вторых, экспериментаторы готовы
использовать надежду на выздоровление, коренящуюся в непонимании
больными своего состояния.

Эта биоэтическая дискуссия, как и многие другие, разворачивалась
в пространстве между оценкой этических интенций экспериментаторов
и представлением о знании возможных «потребителей» разрабатывае-
мой биомедицинской технологии о ее эффектах. Этические комитеты,
которые представляют собой институциализированные коллективы для
проведения такого рода дискуссий, как правило, состоят из врачей,
биотехнологов, юристов, специалистов по биоэтике и представителей
пациентских организаций. Несмотря на то что в лице последних там ока-
зывается представлена публика, общественность, а в лице первых— те,
кто говорит на одном языке с экспериментаторами, этический комитет
всегда балансирует между осуждением неполноты знания публики и из-
лишней моральной гибкосттью экспериментаторов. Эта неустойчивость,
часто предстающая как попытка уравновесить две дефицитные модели,
вызвана необходимостью сочетать «представительную» и «судебную»
функции в работе этических комитетов. Такое сочетание характерно
и для иных субъектов, институционально воплощающих ценностное
измерение науки,— советов по оценке научной добросовестности, инклю-
зивности и равенства в науке. Более того, указание на эпистемические
дефициты публики и этические дефициты специалистов характерно
для многих современных экспертных дискурсов.

«СУДЕБНАЯ» И «ЗАКОНОДАТЕЛЬНАЯ» ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
ЭТИЧЕСКИХ КОМИТЕТОВ

Проведение биомедицинского исследования с участием людей прак-
тически в любой стране требует согласования с этическим комитетом.

ленных на то, чтобы приносить пользу. Но вопросы истины и пользы в данном случае
вряд ли могут быть сформулированы строго изолированно. Технологическое воздействие
на человеческий организм— основный способ получения научного медицинского знания.
Весомая часть этого знания состоит в определении преимуществ и недостатков одного
способа воздействовать на организм над другим: препарата A по сравнению с препаратом
B или репродуктивного редактирования генома по сравнению с использованием кохле-
арных имплантов. В этой связи современная биомедицина может служить любопытной
иллюстрацией эпистемических представлений о том, что знание-что— это лишь вариант,
частный случай знания-как (Hetherington, 2011).
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Основа для такого решения— документы, относящиеся к жесткой (за-
коны, подзаконные акты) или мягкой (этические кодексы) формам
регулирования.

Раньше всего такие комитеты институциализировались в англоязыч-
ном мире: в США, Австралии и Британии. В этих же странах перио-
дически проходят дискуссии о роли этических комитетов, о способах
применения их— часто достаточно широких— полномочий. Например,
в Австралии институциональные этические комитеты, созданные при
университетах и клиниках, могут одобрить проведение исследования,
дизайн которого не соответствует законам об охране частной жизни
(National Statement on Ethical Conduct…, 2007: Chapter 2.3). Разумеется,
такое решение будет впоследствии проверено центральным контролиру-
ющим органом в сфере биоэтики и уполномоченным по охране частной
жизни. Однако довольно широкая свобода нормотворчества, которой
наделен каждый этический комитет, считается залогом быстрого раз-
вития биотехнологий. В частности, благодаря ней быстро развиваются
биобанки, считающиеся основными «инкубаторами» современной персо-
нализированной медицины (Chalmers, 2015). С другой стороны, этиче-
ские комитеты дорожат общественным и институциональным доверием,
поэтому склонны к более рестриктивному регулированию, чем можно
ожидать, исходя из их уровня свободы принятия решений (Gillott, 2014).

Итак, основная функция этических комитетов может быть назва-
на «судебной»: она состоит в проверке соответствия предложенного
исследования принятым биоэтическим нормам. Однако чем большей но-
визной обладает дизайн этого исследования, тем большую роль играет
нормотворческая сторона деятельности комитета. При этом, выступая
как «законодатели», члены комитета ощущают себя представителя-
ми общественных интересов. Как «судьи» они чаще всего оценивают,
насколько суть исследования, в котором испытуемым предлагается
участвовать, будет им ясна. Такое обсуждение строится вокруг вооб-
ражаемой публики с характерными для нее ошибками истолкования
специальных терминов и сути медицинских процедур. Как «законодате-
ли» и «представители» члены комитетов чувствуют себя призванными
осуществлять этическую коррекцию образа медицинской науки, пред-
лагаемого исследователями. В таком случае дискуссия строится вокруг
воображаемого ученого с характерными для него слепыми зонами в сфе-
ре этики и в области возможных социальных значений генерируемых
им знаний и технологий.
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Равновесие между «судебным» и «законодательным» измерением
довольно зыбко, и периодически звучат предложения по его укреп-
лению. Существует мнение, что принцип разделения властей должен
соблюдаться и в работе этических комитетов. Соответственно, нужно
оставить за ними только «судебные» функции. Все остальное: и процеду-
ра этической оценки, и практическое значение нормативных положений
кодекса— уже якобы предусмотрено его авторами-«законодателями»
(Moore & Donnelly, 2018: 481). Соответственно, необходимо элиминиро-
вать любое упоминание об этике из обозначения функций комитетов. Их
деятельность должна заключаться в ценностно нейтральной проверке
соответствия исследования уже зафиксированным нормам (ibid.: 486).
Впрочем, эти предложения легко могут быть отвергнуты через апелля-
цию к реальным практикам принятия решений в этических комитетах.
Философ С. Тулмин, опираясь на опыт биоэтической комиссии при Кон-
грессе США, пишет, что само по себе практическое решение не вызывало
таких бурных дискуссий, как способ его обоснования благодаря биоэ-
тическим принципам. То есть комиссия быстрее приходила к единству
относительно необходимости разрешить или запретить определенное
биомедицинское исследование, чем соглашалась в конкретном истолко-
вании правил, позволяющем обосновать это решение (Toulmin, 1981).

Более свежие примеры из области судебного регулирования новых
биотехнологий также показывают, что даже самые детально прописан-
ные регламенты не способны содержать ни полной процедуры оценки,
ни исчерпывающего толкования нормативных положений. Так, амери-
канский и австралийский суды запретили патентование человеческих
генов в 2013 и 2015 годах соответственно. Несмотря на близость норм
патентного права, обоснование этих решений было различным. Аме-
риканские судьи указали, что такая фиксация прав интеллектуальной
собственности невозможна, так как гены— это природные объекты.
Их австралийские коллеги, в свою очередь, указали, что нельзя патен-
товать информацию, к возникновению и функционированию которой
не причастен заявитель (Lai, 2016). Последовавшие за этими решения-
ми социологические исследования доступности ранее запатентованных
продуктов представляют собой свидетельство, разумеется косвенное,
в пользу того, что одна из главных целей принятых решений принад-
лежала к сфере общественного блага. Стоит отметить, что по срав-
нению с судьями члены этического комитета оказываются в гораздо
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более сложном положении, поскольку они вынуждены регламентиро-
вать сферу перспективных научных исследований, движение к еще не
существующим технологиям.

Этот внутренний конфликт между нормоприменением и нормотвор-
чеством погружает нас в широкий круг вопросов философии права,
связанных с судебным усмотрением и возможностью новых трактовок
закона или отказа судьи от его применения в имеющихся обстоятель-
ствах (Кржевов и Тухватулина, 2019; Klatt & Schmidt, 2012). Также
крайне актуален он и для политической философии: интерес представи-
теля кембриджской школы интеллектуальной истории Джона Покока
к мысли Макиавелли в значительной степени обусловлен этим кон-
текстом. Если некоторая проблема возникает впервые и невозможно
применить к ней определенную норму, Макиавелли советует прави-
телю подождать, пока не появится несколько схожих конфликтных
ситуаций, и затем уже установить правило в соответствии со своим
благоразумием (Pocock, 2016).

Специфика принятия решений этическим комитетом как раз и за-
ключается в том, что он имеет дело с научными исследованиями, то
есть с принципиально новым, недоступным в точке принятия решения
знанием. Развитие биомедицины постоянно ставит этические комите-
ты в ситуацию, когда они имеют дело с новыми объектами оценки,
предусмотреть существование которых не способны даже самые прозор-
ливые авторы этических кодексов. Соответственно, этический комитет
обречен и на проверку соответствия уже существующим нормам, и на
вынесение самостоятельных ценностных суждений. А значит, он по-
стоянно находится в поле напряжения между воображаемой публикой
и воображаемыми учеными.

При этом, как показывают казусы с судебным запретом патентования
генов, любая попытка очистить деятельность регулятора от предста-
вительских функций (Moore & Donnelly, 2018), оставив за ним толь-
ко судебные, вряд ли может избавить от указанного противоречия.
А исследование Тулмина демонстрирует, что этический комитет и не
способен ограничиться простой проверкой соответствия заявленного
исследования этическому кодексу. Более умеренная версия очистки
работы комитетов от необходимости давать этическую оценку также
не выглядит решением проблемы. Британский специалист по биоэтике
С. Холм указывает, что этические комитеты не являются семинарами
по моральной философии, проясняющими природу блага. Поэтому он
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видит их деятельность в одобрении этически приемлемых исследова-
ний, при этом они не обязаны приводить к наилучшим последствиям
с моральной точки зрения (Holm, 2018). Однако если члены комитета
ограничатся минимальными критериями приемлемости, они могут одоб-
рить любое исследование, не причиняющее прямой вред испытуемым
и не предполагающее их принуждение к участию. Под эти широкие
критерии подходит и печально известное исследование сифилиса в го-
роде Таскиги (Алабама, США), участники которого с 1932 по 1972 год
не получали надлежащего лечения этого заболевания. Испытуемые
принадлежали к числу бедных жителей афроамериканских кварта-
лов города. Наблюдая за ними, организаторы эксперимента описывали
естественное течение сифилиса. При этом испытуемых не принуждали
к участию, им не запрещали обращаться и за медицинской помощью.
Однако экспериментаторы старались предотвратить обращение испы-
туемых за медицинской помощью (Reverby, 2001: 24), не делая этого
прямо— скорее вводя в заблуждение, чем впадая в откровенную ложь2.
Сегодня исследование в Таскиги является одним из самых известных
биоэтических казусов.

Если бы некий этический комитет руководствовался требованием
минимальной приемлемости и к нему поступила бы заявка на про-
ведение схожего исследования, члены комитета вынуждены были бы
представить намерения экспериментаторов и знания испытуемых для
того, чтобы оценить вероятность вреда для здоровья от отсутствия
лечения. То есть для оценки такого исследования важно представлять,
насколько далеко могут пойти экспериментаторы в желании изучить
естественное течение болезни и насколько широки знания испытуемых
об их состоянии, насколько они готовы доверять людям в белых халатах.

Сколь бы ограниченными функциями ни наделялся этический коми-
тет, все равно его члены вынуждены находиться между воображаемой
публикой и воображаемыми учеными. Все равно их «судебные» реше-
ния предполагают представительство.

2Прочертить тонкую грань между «лгать» и «вводить в заблуждение» помогает
та же кантианская традиция, которая акцентирует внимание на автономии. В публич-
ном дискурсе это различие было артикулировано адвокатом Билла Клинтона во время
сексуального скандала Белом Доме (подробнее см. Sandel, 2009).
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ВООБРАЖАЕМАЯ ПУБЛИКА
В широко обсуждаемой философами и социологами науки, а также

биоэтиками статье STS-специалистов К. Ромметвейта и Б. Уайна (Rom-
metveit & Wynne, 2017) подчеркивается связь между воображением пуб-
лики и воображаемой публикой (public imaginations и imagined publics
соответственно). Для демонстрации этой связи они, вопреки оформив-
шейся традиции, игнорируют «технонаучную мегафауну»— например,
атомную энергетику и применение пестицидов в сельском хозяйстве,—
которой обычно приписывается огромный потенциал влияния на гло-
бальные процессы в сочетании с высокими уровнями неопределенности
(ibid.: 134). В противоположность этому Ромметвейт и Уайн останавли-
ваются на технологиях, претендующих на рутинное применение, вроде
изготовления искусственного мяса через культивацию клеточных куль-
тур. Этот проект легитимируется и через научные прогнозы, связанные
с продуктивностью агроэкосистем и изменением климата, но также
и через индивидуальные вкусовые предпочтения (ibid.).

Примеры такого рода демонстрируют специфику постнормальной нау-
ки, призванной прежде всего обеспечить устойчивое развитие общества,
а не сформулировать истинное высказывание о мире. В рамках такой
науки практически невозможно обнаружить «твердое ядро научной ра-
циональности» (Порус и Бажанов, 2021). Модели, предсказывающие то,
как замена мяса на его альтернативы замедлит глобальное потепление,
легко могут оказаться фикцией: искусственное мясо может просто не
понравиться людям, и его влияние останется нулевым. Этот же пример
демонстрирует, что экспертизу во многих случаях невозможно разбить
на дескриптивный и нормативный этапы или на 1) агрегацию научно-
го консенсуса и 2) публичное обсуждение альтернатив (Тухватулина,
2021: 60), ведь научный консенсус и прогноз уже включают в себя
представления о поведении, интересах и вкусах воображаемой публики.

Рассуждая о том, как конституируется это мнение, Ромметвейт и Уайн
обращаются к концепции публичного воображения (воображения публи-
ки) Ч. Тейлора, согласно которой общность образов создает обществен-
ный консенсус в области значений, что обеспечивает функционирование
публичной сферы (Taylor, 2002). Действительно, медийные отражения
публичных дискуссий часто выглядят так, будто публика придержи-
вается одного-единственного или двух альтернативных символических
порядков. Однако декларируемое экспертами единство публичного во-
ображения часто оказывается результатом практик исключения, замал-
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чивания или создания эхо-камер, в которых альтернативное мнение
если и звучит, то для того, чтобы быть демонстративно опровергнутым
(Dawson, 2018).

Фиксируемым публичным воображением обладает лишь воображае-
мая публика— тот совокупный образ людей с улицы, который рисуется
в рамках обоснования конкретных технонаучных проектов. Например,
экспертные интервью по поводу признания редактирования человече-
ского генома этичным апеллируют к якобы уже сформированной обще-
ственной заинтересованности (Wienroth and Scully, 2021). Британские
эксперты, выступающие за разработку этой технологии, ссылаются
на сотни тысяч людей, ставших донорами местных биобанков ради
расшифровки собственного генома. Доноры считаются абсолютными
оптимистами в отношении любых генетических технологий, постоянно
ожидающими появления биомедицинских новшеств. При этом собствен-
но медицинское научное знание играет для конструирования вообра-
жаемой публики подчиненную роль. Эксперты, создающие ее образ,
уверены в результатах еще не начавшегося биомедицинского исследова-
ния— в том смысле, что, как представляется, они обязательно принесут
общественное благо, а любые препятствия на этом пути носят только
инженерный характер (ibid.: 793).

Российский специалист по биоэтике Р. Р. Белялетдинов, отталкиваясь
от текста Ромметвейта и Уайна, утверждает, что апелляция к вообража-
емой публике может использоваться для привлечения финансовой и ад-
министративной поддержки к разработкам «избыточных» технологий—
тех биомедицинских технологий, которые предполагается применять
вне сфер здравоохранения или защиты окружающей среды (Белялетди-
нов, 2018). Так, воображаемой публике может быть приписан интерес
к искусственному мясу вне связи с его влиянием на здоровье или из-
менение климата. Несмотря на то что такой образ публики выглядит
менее ценностно нагруженным, он все же включает в себя нормативные
представления о вегетарианстве как о стиле жизни. Такого рода уход от
этической оценки в сферу рассуждений о вкусе и стиле жизни сегодня
оказывается предметом внимания представителей критической теории,
речь о которых пойдет в заключительном разделе.

В любом случае воображаемая публика— это предмет раздора меж-
ду сторонниками определенной линии развития биомедицинских наук
(например, редактирования генома) и членами этического комитета.
Первые говорят о потребностях, предпочтениях и желаниях вообража-
емой публики, вторые— пытаются увидеть в этом манипулирование
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надеждами людей. Данный сюжет экспертных дискуссий достаточно
хорошо освещен по сравнению с темой о роли фигуры воображаемого
ученого в регулировании исследовательской деятельности.

ВООБРАЖАЕМЫЙ УЧЕНЫЙ
Образ ученого как человека, обитающего в башне из слоновой кости

и потому слабо представляющего реальные запросы общества, существу-
ет много веков. Его генеалогия достаточно полно изучена, а современ-
ные социальные исследования науки демонстрируют его неадекватность
(Shapin, 2012). Однако то, какую роль наряду с воображаемой публикой
играет воображаемый ученый в сфере регулирования исследователь-
ской деятельности, детально рассматривается лишь в одной работе,
написанной тремя норвежскими социологами науки и технологии (Åm
et al., 2021). Несмотря на то что образ башни из слоновой кости редко
применяется эксплицитно, администраторов и организаторов науки бес-
покоит возможность ученых уйти от ответственности через указание на
специфику своей деятельности. Раз исследователи всегда имеют дело
с чем-то новым и неопределенным, любые их прогнозы или результа-
ты применения созданных ими технологий оказываются иммунными
к этической критике.

Члены этических комитетов в большинстве своем сами являются ис-
следователями в сфере биомедицины, поэтому, как кажется, они могут
обращаться к собственной практике, а не к воображаемым фигурам
ученых. Однако ситуации, в которых в дело вступают именно вообра-
жаемые фигуры, возможны и здесь. В рамках упомянутой в начале
статьи российской дискуссии о редактировании генома врачи-генетики
критикуют биолога, специалиста по биотехнологии, выступившего с ини-
циативой по проведению экспериментов с человеческими эмбрионами
и половыми клетками,— и критикуют именно за низкий уровень ответ-
ственности перед пациентами. На более рутинных заседаниях этических
комитетов критикуют исследователей, работающих в фармацевтической
индустрии, за то, что они легко могут ввести в заблуждение испыту-
емых, а потом уйти от ответственности.

Профессиональная близость членов этического комитета и исследова-
телей, обратившихся туда за одобрением своей заявки, не исключает
того, что в дело вступит фигура воображаемого ученого, не обременен-
ного ответственностью перед обществом. При этом для ее появления
всегда уже необходима воображаемая публика. Этический дефицит
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воображаемого ученого заключается именно в использовании эпистеми-
ческих дефицитов воображаемой публики. Для проведения биомеди-
цинского исследования, получения нового медицинского знания ученые
нуждаются в положительной этической оценке своего намерения. В то
же время эта оценка строится на представлениях об эпистемической
состоятельности испытуемых и публики в целом. Этические и эпистемо-
логические представления оказываются вшиты одно в другое, и любая
попытка четко разделить их на консенсус о фактах и консенсус о ценно-
стях обречена на провал, по крайней мере в случае с биомедицинскими
исследованиями.

Члены этического комитета вынуждены судить «своих» (ученых),
представляя при этом «чужих» (испытуемых и публику в целом). При
этом зачастую на них накладывается требование ценностной нейтраль-
ности (Wertheimer, 2012), призванное исключить воображение и предста-
вительство из процесса принятия решений. Однако более реалистичным
и продуктивным кажется противодействие не нормативно нагружен-
ному воображению как таковому, а только дефицитному характеру
образов публики и ученого. Представляется, что программа критики
форм жизни, развиваемая в последние годы продолжателями тради-
ций Франкфуртской школы, может обозначить некоторую перспективу
нормативной оценки за пределами дефицитных образов и моделей.

КРИТИКА ФОРМ ЖИЗНИ: СУДИТЬ И ПРЕДСТАВЛЯТЬ
В последние годы критические философы вернулись к характерному

для первого поколения Франкфуртской школы признанию того, что
суждения о фактах и о ценностях могут быть отделены друг от друга
лишь формальным и искусственным образом. В этом смысле знаковой
оказалась книга Р. Джегги «Критика форм жизни» (Jaeggi, Cronin, 2018)
и развернувшиеся вокруг нее дискуссии. Джегги— ученица А. Хоннета,
долгое время возглавлявшего Франкфуртский институт социальных
исследований. Она довольно резко разрывает с критической традицией
рубежа XX–XXI века, во многом строящейся вокруг работ Ю. Хабер-
маса. В них, как и в либеральных правовых концепциях (например,
Дж. Раза), Джегги видит главные источники «этической абстиненции»,
воздержания от нормативных суждений, характерных для современной
социальной мысли (ibid.: 19–31). По мнению Джегги, такая абстиненция
выхолащивает общественную значимость философии, к тому же она
сама является нормативно нагруженной.
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В книге «Критика форм жизни» не поднимаются собственно биоэти-
ческие вопросы. Однако и хабермасовское отделение этики от морали,
и декларируемое Разом и Р. Дворкиным требование ценностной ней-
тральности регулирования сыграли важную роль в структурировании
биоэтических дискуссий (см. например, Dubljević, 2019: 21–23). Поэто-
му критика этих концепций у Джегги оказывается актуальной для
нашего анализа.

Несмотря на различия в понимании источников правовой норматив-
ности, и Дворкин, и Раз утверждают соответственно, что регуляторные
решения «должны быть свободны от любой конкретной концепции бла-
гой жизни» (Dworkin, 1985: 191) и что значение человеческой автономии
может быть обосновано не через отсылку к некоторым этическим пред-
ставлениям, а через успех обществ, которые защищают автономию как
свободу выбора (Raz, 1986: 394).

Хабермас, по мнению Джегги, льет воду на ту же мельницу этической
абстиненции. Он настаивает на жестком разделении универсальных
моральных принципов и этических установок, определяющих идентич-
ность отдельных социальных групп или форм жизни. Все, что имеет
отношение к последним, не может подвергнуться ни рациональному
рассмотрению, ни обоснованной критике (Habermas, 1991: 47).

Джегги считает, что этическая абстиненция обезоруживает попытки
справиться со сложными социальными проблемами. Например, она
позволяет заметить лишь очевидные проявления насилия над детьми
в семье, игнорируя повседневные практики подавления (Jaeggi, Cronin,
2018: 151–160). Отключение нормативно нагруженного воображения
лишь маскирует принятие определенной моральной позиции, «заставляя
концентрироваться на том, что признается фактом». При этом этическая
оценка в любом случае имеет дело со сферой возможного— именно
там зачастую пролегает граница допустимого и недопустимого. Кроме
того, отключение воображения не позволяет представить и понять
разнообразие форм социальной жизни.

В плане биоэтической экспертизы можно признать, что именно такого
рода абстиненция позволяла на протяжении десятилетий игнорировать
антигуманный эксперимент в Таскиги. Автономия, свобода выбора фор-
мально не была отнята у испытуемых, а экспериментаторы соблюдали
минимальное моральное требование непричинения вреда. Скорее к ним
можно предъявить претензии за игнорирование формы жизни— специ-
фики сообщества испытуемых: бедных, слабообразованных, уязвимых
людей, исключенных из многих сфер жизни.
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Джегги указывает на необходимость понимать и представлять фор-
мы жизни, не бояться давать им нормативные характеристики. Говоря
о формах такой оценки, она обращается к проекту возрождения этики
добродетелей А. Макинтайром. Но основной источник такой норматив-
ности для Джегги остается эпистемологическим: порочны те формы
жизни, которые блокируют свои собственные и чужие познавательные
возможности (Jaeggi, Cronin, 2018: 315).

В течение последовавшей за выходом книги дискуссии была отмечена
сложность применения этого критерия к любым социальным взаимо-
действиям (Pensky, 2018). Еще более важные для нашего рассмотрения
замечания касались характерного для книги противопоставления есте-
ственного и культурного порядков определения форм жизни. В таком
жестком разграничении можно увидеть возврат к различению (стремле-
ние критиковать которое и демонстрирует Джегги) фактичных выска-
зываний о природе и этически нагруженных высказываний об обществе.
Социальные практики, формирующие жизнь, во многом строятся во-
круг природной агентности (Gregoratto, 2021). Ликвидация последствий
урагана в Новом Орлеане и исследования сифилиса в Таскиги высвети-
ли социальные патологии, о причинах или последствиях которых могут
компетентно высказываться только представители наук о природе: ме-
теорологи или врачи. Но это не значит, что такие высказывания можно
представить себе ценностно нейтральными. Для того чтобы врачи мог-
ли оценить ущерб от эксперимента в Таскиги, сначала должен быть
поставлен вопрос о таком ущербе, а это, в свою очередь, уже предпола-
гает признание расовой дискриминации, исключения и замалчивания.
Такая его постановка требует представлять— воображать и артикули-
ровать— интересы тех форм жизни, о которых идет речь. Вынесение
нормативного суждения невозможно без такого представительства.

Этические комитеты не могут функционировать без судебного нормо-
творчества. К несчастью, часто сочетание представительной и судебной
функций мобилизует использование дефицитных моделей: в них вообра-
жаемые исследователи фигурируют как обладатели этического дефици-
та, а воображаемая публика, испытуемые,— как обладатели дефицита
эпистемического. Однако противодействие дефицитной логике может
приобретать формы этической абстиненции, отключающей возможно-
сти ценностно нагруженного воображения. При этом сам такой отказ
идеологически ангажирован. Представленная выше альтернатива, за-
ключающаяся в воображении, понимании и критике форм жизни, лишь
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намечает общую перспективу, позволяющую сочетать представитель-
ство с вынесением нормативных суждений. Такое сочетание особенно
актуально в свете продолжающихся дебатов о моральном биоулучшении
(Rakić, 2022) и редактировании человеческого генома (Savulescu and
Alonso, 2022). Эти направления биомедицинских изысканий предпола-
гают изменение форм человеческой жизни. А значит, при их этической
оценке необходимо представить то, как их появление скажется на жизни
общества, и то, чьими интересами могут руководствоваться члены еще
не институционализированных исследовательских групп.
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tees often imagine academic colleagues as having an incomplete, deficient view of the public
good. The committees find themselves in a field of conflict between the epistemic deficits of
the imagined public and the ethical deficits of imagined scientists. However, counteracting
this double deficit logic can take the form of an ethical abstinence that shuts down the possi-
bilities of value-laden imagination. Moreover, such withdrawal itself is ideologically engaged.
The program of “critique of forms of life” can be seen as setting the overall perspective of
combining representation with the possibilities of normative judgment. This combination is
particularly relevant in light of the ongoing debates about moral enhancement and human
genome editing, since both areas of biomedical inquiry involve biotechnological and social
transformation of human forms of life.
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ВВЕДЕНИЕ
Непосредственным поводом к написанию этой статьи послужил про-

странный комментарий Ивана Александровича Кузина (Кузин, 2022)
к работе историка наук о жизни Лили Кей (Kay, 2000), которая посвя-
щена истории генетического кода и, шире, окружающего ее информа-
ционного дискурса в биологии. Вслед за И.А. Кузиным я полагаю, что
эта книга должна быть вовлечена в актуальный дискурс вокруг теории
генетической информации, генетического детерминизма, возможностей
computer science и их влияния на смежные дисциплины. Однако в от-
личие от И.А. Кузина я хотел бы предложить скорее критический
и альтернативный взгляд на тот фрагмент истории науки, который для
Лили Кей становится центральным в ее исследовании. Иван Кузин де-
лает из собственного разбора текста Кей и смежного историко-научного
контекста выводы, касающиеся не только истории молекулярной био-
логии, но и принципов работы истории науки вообще и исторической
эпистемологии (Ж. Кангилем, М. Фуко, Л. Луазон) в частности: как
должен или не должен работать историк науки, из каких методоло-
гических регулятивов он может или не может исходить, наконец, как
соблюсти баланс между антикваризмом—историей науки, рассказанной
из временной позиции изучаемого периода,—и презентизмом—историей
науки с точки зрения ее современного состояния.

Статья И.А. Кузина содержит попытку ответа на два уровня во-
просов: 1) о функционировании концепции генетической информации
в биологии вообще и в молекулярной биологии в частности и 2) об
уместной и адекватной историко-научной методологической рамке, опре-
деляющей эпистемические возможности историка науки. Хотя работе
свойствен уклон в первую из этих тематик, я полагаю, что принципиаль-
ное значение имеет не столько позиция Лили Кей или И.А. Кузина по
поводу конкретной концепции в биологии, сколько демонстрация вариа-
бельности способов работы историка науки, обладающего (конечным)
набором фактов, подлежащих интерпретации (и всегда уже некоторым
образом проинтерпретированных), и «набрасывающего» на эти факты
некоторую методологическую сетку (или, если угодно, использующего
определенную оптику). Лили Кей, как и И.А. Кузин, полагает, что
концепция генетической информации исторически и культурно кон-
тингентна. Я, в свою очередь, считаю, что тот способ рассмотрения
истории молекулярной биологии, который избрали оба упомянутых
автора, также является контингентным. Тот же самый фактический
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материал, которым обладала Лили Кей, может быть переинтерпретиро-
ван в совсем ином историко-научном духе, а именно в духе Лакатоса
(Lakatos, 1971): становление концепции генетической информации мо-
жет быть объяснено как часть внутренней, а не внешней истории науки.
Такое внутреннее объяснение не является необходимым (свидетельство
чему— сама работа Лили Кей), но я хочу показать, что оно возмож-
но, и, следовательно, рассмотрение истории генетического кода как
исторически и культурно контингентного эпистемического разрыва не
является необходимым.

Конкретно И.А. Кузин пишет, комментируя тезис Лили Кей о кон-
тингентности (Кузин, 2022: 125):

Взлет концепции генетической / биологической информации нельзя полно-
стью объяснить внутренней, естественной логикой развития науки… переход
к концепции генетической информации был скачкообразным и вероятност-
ным, то есть имел место эпистемический разрыв.

Это именно то утверждение, которое я попытаюсь оспорить в дан-
ной статье.

В центре внимания Лили Кей находится совсем короткий, но насы-
щенный значимыми событиями период с 1953 года (открытие двойной
спирали ДНК Уотсоном и Криком) по 1967 (завершение расшифровки
генетического кода). Предшествующие и последующие события Л. Кей
рассматривает постольку, поскольку они релевантны, с ее точки зрения,
для понимания происходящего в этот период. Во второй главе, назван-
ной «Пространства специфичности: дискурс молекулярной биологии
до эпохи информации», вводится концепция специфичности как пред-
шествующая понятию информации альтернатива (Kay, 2000: 38–72).
Тезис о контингентности понятия информации в биологии означает
среди прочего то, что в силу внутренней логики развития науки не
было необходимого перехода от концепции специфичности к концепции
информации. Информационная метафора, таким образом, предстает
внешним эффектом, своего рода «дисциплинарной прививкой», пере-
брошенной в биологию из дисциплин, которые даже трудно назвать
смежными (из весьма отдаленных, например, баллистика). И.А. Кузин
намечает два возможных пути дальнейшего разворачивания этой мыс-
ли: а) можно попытаться рационализировать использование концепции
информации в молекулярной биологии, «опираясь на телеосемантиче-
скую концепцию» (Кузин, 2022: 131) и более современную философию
биологии (И.А. Кузин делает это во втором разделе своей статьи),
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б) можно, напротив, подчеркнуть контингентность (в некотором смыс-
ле— иррациональность) концепции информации, «„откатить“ современ-
ную биологическую теорию все дальше и дальше в прошлое в поисках
все более и более радикальных альтернатив» (Кузин, 2022: 131) (этому
посвящен четвертый раздел статьи). При этом наличие исторически
возможных альтернатив интерпретируется И.А. Кузиным не только
как конкретизация тезиса Лили Кей о контингентности, но и как способ
актуальной критики использования концепции информации в современ-
ной биологии. Тем самым историко-научная методологическая позиция,
названная Л. Луазоном «критическим презентизмом» (Loison, 2016),
дает возможность двусторонней—можно сказать диалектической—кри-
тики: современная наука позволяет рационально осмыслить сюжеты
истории науки, а история науки, в свою очередь, показывает контингент-
ность современного научного знания. Дисбаланс внутренней и внешней
истории науки, присутствующий в классической работе Лакатоса (чем
больше истории можно объяснить внутренними средствами, тем лучше),
здесь выравнивается: двусторонняя критика должна позволить истори-
ку избежать как избыточной нормативной рационализации (и переноса
процесса роста научного знания в трансцендентный «третий мир»),
так и избыточной социологизации / психологизации1 развития науки,
которая всегда рискует скатиться в социокультурный релятивизм.

Однако, несмотря на всю благость намерений И.А. Кузина, я полагаю,
что задача поддержания баланса между релятивизацией и рационализа-
цией не была решена успешно ни в работе Лили Кей, ни в комментарии
Кузина к ней.

ДИСКУРС, КОНЦЕПЦИЯ, МЕТАФОРА
Поверхностный взгляд на историю молекулярной биологии может

навести на мысль, что в 1950-х генетики, биохимики и ученые из смеж-
ного научного поля совершили ряд открытий, в результате которых
выяснилось, что в основе жизни лежит некий код, а в нем зашифро-
вана определенная информация; тем самым концептуальный аппарат
других областей, давно работающих с кодами и информацией (семио-
тика, лингвистика, криптография, радиоэлектроника, комбинаторика
и т. д.), оказался эффективно применимым в молекулярной биологии.
Этот взгляд— проявление виговского подхода к истории науки, то есть

1Напомним, что это классическая пара наук, работающих с контекстом открытия
в представлении Томаса Куна.
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истории с позиции победителей: «Различные истории молекулярной
биологии обычно предпочитали подходы „победителей“, тогда как „про-
игравших“ ожидала короткая расправа и лишение признания в процессе
канонизации первых» (Kay, 2000: 115). Канонизация информационного
подхода, по мысли Кей, была не следствием, а причиной процессов,
происходивших в молекулярной биологии в 1940–1960-х годах: пере-
ход от мышления в терминах специфичности к мышлению в терминах
информации был культурно контингентным и зависел от огромного
количества факторов, среди которых не последнее место занимают
Вторая мировая и последовавшая за ней холодная война, гонка воору-
жений, советские и американские космические программы, развитие
кибернетики и, конечно, конкретные персонажи.

Лили Кей довольно точно датирует этот эпистемический разрыв
(ibid.: 71–72):

Код— тайное зашифрованное письмо, записанное в хромосомах— еще не
существовал в 1952 году. Не существовало проблемы кодирования… Не изоб-
ражалось отношение между двумя объектами или двумя наборами символов…
Ни Шредингер, ни Штерн, ни Хиншелвуд или Даунс2 не использовали (до
1955 года) термины информация, программа, инструкция, алфавит, слова,
сообщения и тексты. Они пока что отсутствовали в лексическом репертуаре.

Здесь уместно задаться вопросом: а насколько важно для истории
концепции, употреблялись ли связанные с ней термины? Методологиче-
ский аппарат Лили Кей представляет собой главным образом историче-
скую эпистемологию в духе Фуко и Кангилема с привлечением критики
письма (Ж. Деррида) и истории эпистемических вещей (Х.-Й. Райнбер-
гер), но в целом ее методологию нельзя назвать прозрачной: термины
«концепция информации», «информационная метафора» и «информаци-
онный дискурс» используются практически как синонимы. И.А. Кузин
эксплицирует свое предпочтение термина «концепция», причем пишет
(Кузин, 2022: 116):

Под концепцией мы понимаем… нечто промежуточное между понятием и тео-
рией (концепция как определенная интерпретация ключевого понятия) [или]
нечто промежуточное между метафорой и теорией.

Представляется разумным отличать «теорию» от «концепции», «кон-
цепцию» от «понятия», а «понятие» от «термина» или «слова». Если

2Персонажи второй главы книги Кей, которые в рамках презентистской историогра-
фии выглядят непосредственными предшественниками концепции информации.
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придерживаться такого различения, то отсутствие термина «инфор-
мация» в лексиконе ученых никак не свидетельствует о том, что
отсутствовала соответствующая «концепция», тем более что, например,
«теория» информации существовала как минимум с 1928 года (классиче-
ская работа Хартли: Хартли, Фурдуев, 1959). Нам представляется, что
фукольдианский или наследующий ему анализ дискурсивных практик
не сводится к фиксации частот словоупотребления.

Поскольку Лили Кей заранее отождествляет «концепцию» информа-
ции с «понятием» и «термином», ее выводы об эпистемическом разрыве
оказываются предопределенными методологией, а не фактическим по-
ложением дел в дискурсе. Их можно было бы назвать методологически
контингентными3: другая концептуальная рамка произвела бы другие
различия. Если возможен сдвиг значений одного и того же термина,
почему не может быть возможен сдвиг терминов относительно сино-
нимичного значения?

С этой точки зрения нам нужно заново оценить разрыв между поня-
тиями «специфичность» и «информация». Кей указывает, что

специфичность— это аристотелевская материальная причина, основанная на
трехмерности молекулярных структур и на экспериментально определенных
измерениях, связывающая молекулы с организмами и видами. Информация—
это аристотелевская форма (формальная причина.—прим. М.В.), абстракция
в виде одномерной ленты, взаимодействие, свободное от экспериментальных
измерений и материальных связей. Специфичность соотносилась с телом,
а информация— с душой (Kay, 2000: 41).

Связь души и формы восходит, конечно, к Аристотелю, но было бы
странно утверждать, что она не претерпела изменений на протяжении
последних тысячелетий. Настолько же странным было бы утверждение,
что весь информационный дискурс исходит из нематериальности, неэкс-
периментальности информации, ибо сама Лили Кей довольно подробно
говорит о том, как во время второй—биохимической, экспериментальной
par excellence—стадии расшифровки ее ключевые «игроки» (в частности
и в особенности М. Ниренберг) описывают свои материальные экспери-
менты в терминах информационного дискурса. Например, она цитирует
интервью Маттеи, коллеги Ниренберга (ibid.: 249, курсив Кей):

3В том смысле контингентности, который был очень удачно, на мой взгляд, сформули-
рован И.А. Кузиным: «…пропозиция контингентна, когда она в некоторых возможных
мирах истинна, а в некоторых— ложна» (Кузин, 2022: 124). Возможно представить себе
мир, в котором положение дел обстоит иначе, чем в данном.
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На тот момент гипотеза состояла в том, что существуют нуклеотидные
последовательности без кодирующей активности и что если они стимули-
руют присоединение аминокислот… то наш анализ передатчика сообщения
(messenger assay) не очень хорош.

Маттеи имеет в виду мРНК, но, если в одном предложении с assay
(анализ, обычно—некоторого пробирного образца) стоит messenger и ес-
ли кодирование описывается как активность нуклеотидов, информация
не может быть свободной от экспериментальных измерений. Следуя ло-
гике Кей, где-то здесь в этом смещении означающих нужно искать еще
один эпистемический разрыв, но она этого не делает. Следовательно,
в рамках ее методологии это различие в значениях центрального поня-
тия (материальность или нематериальность информации), остающееся
в пределах концепции информации, не является столь же существенным,
как различие между информацией и специфичностью. Спрашивается,
какова же та мера расстояния между концепциями, которая должна
быть обозначена как эпистемический разрыв?

ДВА ЭТАПА РАСШИФРОВКИ КОДА
Там, где Л. Кей ищет различие, можно, напротив, обнаружить удиви-

тельное сходство и даже логичную связь. Например, одна из централь-
ных идей книги— различие между двумя стадиями «расшифровки»
генетического кода: формально-комбинаторной и экспериментально-
биохимической. На первой стадии (1953–1961) использовался подход,
который

игнорирует внутреннюю биохимическую машинерию и рассматривает синтез
белка как «черный ящик», в котором на вход подается ДНК-информация,
а на выходе появляется полипептидная цепь (Kay, 2000: 193).

Этому подходу были привержены среди прочих Георгий Гамов, Френ-
сис Крик и весь Клуб РНК-галстуков. На второй стадии (1961–1967)
благодаря открытию роли мРНК стал возможен прямой биохимический
подход: «транскрипт ДНК мог использоваться в бесклеточной системе
E. coli для прямой трансляции белков» (ibid.: 231). И.А. Кузин выра-
жает различие между этими фазами даже более явно, чем Лили Кей
(Кузин, 2022: 125-126, курсив мой.—М.В.):

На контингентность информационного дискурса в биологии указывает гром-
кая неудача первой— теоретической, генетико-математической—фазы рас-
шифровки генетического кода… Лишь в рамках биохимической фазы в ходе
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прямых экспериментов над бесклеточной системой синтеза белка удалось
осуществить расшифровку.

Причина первоначальной неудачи видится обоим в ошибочном отож-
дествлении понятий «код» и «шифр»: «кодируются семантические
единицы, а шифруются синтаксические единицы» (Кузин, 2022: 126);
концепции генетической информации был дополнительно придан не
свойственный ей на самом деле семантический аспект. Отказ от крип-
тографически-комбинаторного подхода в пользу экспериментально-
биохимического тем самым превращается в доказательство большей
правоты концепции специфичности или как минимум ее серьезных
эпистемических преимуществ перед концепцией информации.

Можно поставить под сомнение практически каждое положение этого
рассуждения. Вторая фаза связывается Кей с личностью Маршалла
Ниренберга, который предстает в тексте книги талантливым и трудолю-
бивым одиночкой с биохимическим бэкграундом (Kay, 2000: 235–246);
именно этот бэкграунд (и сформированная им оптика) объясняет, поче-
му Ниренберг имел преимущество перед Криком. Но при этом описание
молекулярно- биологической карьеры Ниренберга Кей начинает с его
знакомства с оппонирующей альтернативой— с рецензии на сборник
«Химическая основа наследственности», полный статей сторонников под-
хода «черного ящика» (ibid.: 240). Хотя Ниренберг «имел лишь весьма
расплывчатое представление о Клубе РНК-галстуков» (ibid.), «форму-
лировка проекта белкового синтеза началась в рамках пространства
репрезентаций и дискурса проблемы кодирования» (ibid.: 248). На тот
момент наиболее распространенной версией кода был «код без запятых»
(идея Ф. Крика, в которой некоторые триплеты «бессмысленны», то
есть не кодируют аминокислот, и нет кодонов для старта / прерывания
транскрипции). Ниренберг использовал полиадениловую кислоту (цели-
ком состоящую из нуклеотидов А, poly-A), чтобы расшифровать кодон
AAA, и полиуридиловую кислоту (poly-U) для кодона UUU соответ-
ственно. Кей указывает, что если бы Ниренберг следовал модели «кода
без запятых», то он должен был, вслед за Криком, считать кодон AAA
бессмысленным, а его наблюдаемые эффекты списать на особенности
проведения эксперимента. Ниренберг так не поступил. Но есть большая
разница между тем, чтобы следовать конкретному варианту кода, и тем,
чтобы организовывать научную (в том числе материальную) практику
в комбинаторно-математическом дискурсе. Иначе говоря, идея о том,
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что некоторые наборы нуклеотидов соответствуют некоторым амино-
кислотам, имеющая явный «комбинаторный» привкус, продолжала
оформлять научную практику Ниренберга, хотя его частное представ-
ление о «расшифровке» кода действительно не наследовало Крику.

После «расшифровки» кодона UUU Ниренбергом началась конку-
рентная гонка между ведущими биохимическими (к этому времени уже
можно назвать их молекулярно-биологическими) лабораториями, и Кей
характеризует эту гонку так (Kay, 2000: 256):

Бесчисленные исследователи… приняли текстовые репрезентации и инфор-
мационные дискурсивные практики проблемы кодирования, как она была
сформулирована Клубом РНК-галстуков в 1950-е, для упорядочивания своих
подходов, объектов и методов.

Статья группы Ниренберга, датируемая декабрем 1961 г., охарактери-
зована Кей как «сдвиг с биохимических репрезентаций к текстуальным
(scriptural) означающим» (ibid.: 262). В рамках этого сдвига они пришли,
в частности, к идее триплетов («минимальное кодирующее соотноше-
ние— три, а очень возможно, что и больше»; цит. по ibid.: 263), тем
самым воспроизводя ранние спекуляции Гамова, Крика и Ичаса; здесь
же они, по свидетельству Кей, впервые цитируют статью Гамова 1954
года (Gamow, 1954)4, также Ниренберг знакомится со статьей Ичаса
«Белковый текст» (Yčas, 1956), буквально напичканной концептами
информационного дискурса. Лили Кей подчеркивает, что

эти текстуальные репрезентации были для Ниренберга не только риториче-
ской оберткой, [но и] законченными понятийными конструкциями, оформ-
лявшими экспериментальную практику (Kay, 2000: 264).

С учетом всего вышесказанного траектория расшифровки генетиче-
ского кода вообще не выглядит двухчастной: информационный дискурс
(концепция, метафора) доминировал как с 1954 по 1961 гг., так и с 1962
по 1968 гг.; единственный короткий промежуток, когда биохимическая
материальность происходящего действительно доминировала над фор-
малистским криптоанализом— это несколько месяцев, приблизительно
с ноября 1960 по август 1961 гг., и только у Ниренберга.

4Статья «Possible Relation between Deoxyribonucleic Acid and Protein Structures»
описывает «ромбический код» и носит в основном комбинаторно-спекулятивный характер.
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Нельзя назвать «вторую стадию» биохимической только на том осно-
вании, что Ниренберг пришел в молекулярную биологию из биохимии5.
Его коллега, в дуэте с которым были сделаны первые шаги к рас-
шифровке кода, Генрих Маттеи, до встречи с Ниренбергом занимался
физиологией растений; вторая фаза расшифровки ровно с тем же успе-
хом может быть названа «физиолого-растениевой». Биохимики, как
указывает Кей, «сами того не зная, воспроизводили те же [исследова-
тельские] вопросы, которыми Гамов, Рич и Ичас задавались в 1950-х»
(Kay, 2000: 250). Выходит, что биохимический анализ дополнял комби-
наторный, а не противопоставлялся ему; общая концептуальная рамка
сохранялась. Восклицание Ф. Крика «Если бы только у нас был белок!»
(ibid.: 254) дополнительно свидетельствует о том, что биохимическое
(«материальное») экспериментирование было не чуждо даже главным
проповедникам криптоаналитического подхода.

«Таким образом, распространение информационного дискурса в моле-
кулярной биологии нельзя объяснить успешностью его применения»,—
делает вывод И.А. Кузин (Кузин, 2022: 126). Но в таком случае успеш-
ность применения биохимии также не может быть аргументом в пользу
того, что концепция специфичности (ассоциируемая с материально-
стью экспериментальных практик) является возможной альтернативой
концепции информации (ассоциируемой с чисто формальными подхо-
дами). Для Лили Кей успех Ниренберга был «победой материальной
изобретательности (material ingenuity) над пифагорейскими идеалами»
(Kay, 2000: 255), но если выясняется, что «пифагорейские идеалы» во
многом фундировали «материальную изобретательность», то кто в ито-
ге победил? Ниренберг и Маттеи в 1961 году не знали, является ли
код триплетным, а Крик, Гамов и Ичас обсуждали триплетность как
наиболее вероятный вариант еще в середине 1950-х; остается только
повторить вопрос: кто в итоге победил?

АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ ИНТЕРНАЛИЗМ
Вопрос о победителе в данном случае важен в связи с представлением

о виговской историографии—написании истории с точки зрения победи-

5Даже в этом утверждении можно усомниться на основании данных самой же Кей:
сначала она указывает на «отчужденность биохимии от классической и молекулярной
генетики» (Kay, 2000: 237), а затем, на следующей странице,— на то, что Ниренберг,
перейдя в NIH, внезапно увлекся двумя дополнительными курсами по генетике (ibid.:
238) еще до начала работы над «проблемой кодирования». То есть совсем «внешним» по
отношению к генетике Ниренберга счесть сложно.
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телей. И.А. Кузин специально отличает вигизм от корректных, на его
взгляд, форм презентизма: вигизм— это «злоупотребление каузально-
нарративным и нормативным презентизмом, то есть замена каузально-
сти и нормативности на телеологию» (Кузин, 2022: 131). Телеологичная
история молекулярной биологии схематично может быть изображена, на-
пример, так: гены—это носители наследственной информации; генетики
и биохимики вместе долго искали вещество, ответственное за передачу
информации, и постепенно пришли к верной концепции; а сходства меж-
ду послевоенным дискурсом информационных технологий и способами
объяснения в молекулярной биологии явно свидетельствуют о том, что
в некотором смысле изучаемые объекты представляют собой одно и то
же (например, сообщения); таким образом, произошла удивительная
конвергенция разных путей развития разных дисциплин.

Картина, которую рисует Л. Кей, принципиально антителеологична:
то, что в нашем схематичном изображении было целевой причиной
(конвергенция дисциплин), у Кей становится действующей причиной
(конкретные люди и институции произвели дискурс, который порож-
дает высказывания о генетической информации). В своей книге Кей
специально говорит о вигизме лишь однажды (Kay, 2000: 4–5):

Ретроспективно виговские мифы, вращающиеся вокруг книги Э. Шредингера
«Что такое жизнь» и рассматривающие ее как предшественника генетического
кода, скрывали историчную природу его собственных интересов и научный
и социальный контекст 1950-х.

Быть против вигизма для Кей— значит быть подлинно историчным.
Но если виговская историография— это нарратив победителей, то

верно и обратное: если историк хочет, чтобы проигравшие выглядели
победителями, он должен написать историю с их точки зрения. Кажется,
именно этим пытается заниматься Кей. Мы уже приводили примеры
того, как исторические события, изложенные ей, могут получить иную,
а иногда и прямо противоположную интерпретацию; в этом смысле
дискурс, производимый ее текстом и производящий ее текст, также
контингентен6.

На основе тезиса о контингентности концепции генетической инфор-
мации И.А. Кузин предлагает ряд «все более и более радикальных
альтернатив» (Кузин, 2022: 131). Фактически за счет истории науки

6Стандартный прием оппонирования какой бы то ни было релятивизации в истории
философии, от ответа Сократа Протагору и до принципа рефлексивности Блура.
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демонстрируется, что контингентностью обладает современная научная
теория и что возврат внимания историка науки к развилке на пути
развития дисциплины— это повод для альтернативного взгляда на ак-
туальные биологические концепции, причем чем раньше произошла
развилка, тем альтернативнее будет взгляд. Но тогда для полноты кар-
тины недостает нарратива, который был бы альтернативой самой идее
контингентности концепции информации, то есть нарратива, в некото-
ром смысле обосновывающего внутреннюю необходимость концепции
информации. Иначе говоря, может ли историк науки предложить не
«соломенное чучело», вроде нашего гипотетичного телеологического
схематизма, а действительно содержательную и при этом интерналист-
скую альтернативу?

Авторы учебника по философии биологии А. Розенберг и Д. Мак-
шей в завершение обсуждения концепции информации в философии
биологии объявляют, что первая буквально «эндемична (endemic) для
биологической теории и биологического описания» (Rosenberg, McShea,
2007: 184), то есть биология является для нее некоей естественной средой
обитания7. Можно предложить ретроспективное описание происхож-
дения этой «естественности» как минимум по отношению к генетике
и в качестве методологического регулятива использовать, например,
идею Г. Риккерта о существовании фундаментального различия в спосо-
бах развития естественных и гуманитарных наук. Естественные науки,
по Риккерту, отличает специфическая форма генерализации, стрем-
ление к «последней естественной науке», оперирующей «последними
вещами» (Риккерт, Воден, 1997: 111–118), то есть объяснение через все
более элементарные взаимодействия, охватывающие все более широкий
круг явлений при помощи все более простых объектов. Хотя Риккерт
говорит о конвергенции всех естественных наук, можно ограничить
этот явный интернализм отдельными дисциплинами. Например, необхо-
димая (не контингентная!) траектория развития физики представляет
собой стремление к теории всего, базовыми объектами которой будут
наиболее элементарные частицы.

Тот же тренд можно обнаружить, обратившись к истории генетики,
если начать ее рассмотрение не с 1940-х, как это делает Лили Кей,
а с 1865 г.— с экспериментов Грегора Менделя с горохом. Если под

7Аналогично И.А. Кузин цитирует Джона Мейнарда Смита: «Идея информации
является центральной в философии биологии» (цит. по Кузин, 2022: 118).
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законами, или правилами, Менделя понимать пропорции распределе-
ния фенотипических признаков, то, во-первых, ничего нового они не
содержали: в середине XIX века те же результаты уже получали другие
ученые, в том числе Чарльз Дарвин. Во-вторых, результаты Менделя
не воспроизводились на многих других экспериментальных объектах,
например на пчелах (Голубовский, 2000: 30). Гораздо более значимой
частью работы Менделя было предположение о наличии некоторого
дискретного объекта, который отвечает за некоторый фенотипический
признак. Мендель назвал его наследственным фактором (термина «ген»
еще не было) и предположил, что за каждый признак отвечает пара фак-
торов (то, что позже было названо аллелями). И это принципиальный
момент: искомый наследственный фактор определяется функциональ-
но— как причина проявления признака (Мендель, 1935: 46–47). Неяв-
ным предположением, которое считалось настолько очевидным, что для
XIX века не требовало уточнения, было то, что наследственный фактор
представляет собой некоторый материальный объект. В версии Менде-
ля носителями этой причинности выступали сами клетки. Несколько
позже Карл Нэгели, постоянный корреспондент Менделя, формулирует
разделение клетки на идиоплазму— носителя причин проявления при-
знаков— и трофоплазму— остальную часть клетки; только идиоплазма
передается потомкам (Назаров, 2005: 164). В 1882–1883 гг. исследования
Флемминга и ряда других ученых показали, что в процессе деления кле-
ток хроматиды распределяются поровну. После переоткрытия правил
Менделя в 1900 г. было также обнаружено, что распределение родитель-
ских хроматид среди потомков подчиняется им (Crow and Crow, 2002).
Соответственно, теперь хромосома претендует на роль носителя аллеля.

В 1909 г. В. Иогансен вводит термин «ген», сопровождая его следу-
ющим комментарием (цит. по Любищев, 1925: 10):

…особенности организма обусловлены особыми, находящимися в гаметах
отделимыми и потому самостоятельными состояниями, основами, зачатками…
Мы легко можем говорить о «гене свойства» вместо громоздкой фразы «ген,
который обуславливает свойство». […] Каждая особенность, в основе которой
лежит особый ген, может быть названа единичной особенностью.

В конце XX – начале XXI века именно этот устойчивый оборот («ген
чего-то», «gene for») станет объектом критики со стороны антиредукци-
онистских стратегий в философии биологии (Dupre, 2012), но в начале
XX в. это был базовый способ мыслить о генах. Томас Морган, экспе-
риментируя с Drosophila Melanogaster, создает хромосомную теорию
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наследственности, в рамках которой носителем аллеля выступает не
вся хромосома, а некоторый ее фрагмент, способный быть минимально
неделимой единицей при кроссинговере (Морган, 1924: 9–13).

Дальнейшее стремление к «последним вещам» уже непосредствен-
но затрагивает биохимию: в 1928г. Н. К. Кольцов обосновывает идею
матричного синтеза и предполагает, что искомый носитель наследствен-
ности— белок (Кольцов, 1936). Это предположение будет доминировать
следующие двадцать лет; на его основе будет искать «наследствен-
ный фактор» среди белков, например, Лайнус Полинг— первооткры-
ватель белковых альфа-спиралей, пространственных компонент белка
(Strasser, 2006); идея устойчивости альфа-спирали непосредственно по-
влияла на то, что именно спиральную конструкцию искали Дж. Уотсон
и Ф. Крик. В 1944 г. Эвери и коллеги установили связь между из-
менениями в нуклеиновой кислоте и фенотипическими проявлениями
мутаций у пневмококков, тем самым добавив серьезный (хотя и не
окончательный) аргумент в пользу ДНК и против белков как носителей
«наследственных факторов» (Avery et al., 1944)8. И заключительный
шаг в этом стремлении к риккертовским «последним вещам» делают
Уотсон и Крик: минимально возможным носителем наследственности
оказывается нуклеотид.

На протяжении всей этой истории термин «информация» приме-
нительно к наследственным факторам, или генам, не использовался
в отличие от понятия «специфичность», которое действительно зани-
мало прочное место в лексиконе биологов первой половины XX века.
Но, как мы указывали выше, не следует из отсутствия термина делать
вывод об отсутствии концепции или как минимум ее ростков. В тот
момент, когда цепочка «последних вещей» (клетка— часть клетки—
хромосомы—части хромосом—молекулы—нуклеиновые кислоты—нук-
леотиды) подошла к концу, стал заметным тот двойственный характер
концепции наследственного фактора, который был заложен в генетику
еще Менделем и подкреплен Иогансеном. С одной стороны, ген— это
«ген чего-то», ген признака; с другой стороны, это элементарный ма-
териальный объект— «находящиеся в гаметах, отделимые состояния,
основы, зачатки» (цит. по Любищев, 1925: 10). Эти два способа опреде-
лить, что такое ген, были неразличимы до тех пор, пока материальный

8Выглядит подозрительным, что в книге Лили Кей Освальду Эвери отведено всего
полторы страницы.
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аспект их существования совпадал с функциональным. Но примени-
тельно к нуклеотиду это уже не так: отдельный нуклеотид не является
причиной никакого признака, хотя является, допустим, минимальной
единицей мутации или кроссинговера. Только в 1953 г. становится ясно,
что быть геном признака и быть элементарным объектом генетики—
не одно и то же.

И именно в этот момент Георгий Гамов переинтерпретирует проблему
в комбинаторном духе: если есть 4 нуклеотида и 20 аминокислот, то
для возможности установить соответствие нужны как минимум три
нуклеотида (Gamow, 1954). Тем самым минимальной функциональ-
ной единицей наследственности становится триплет, а минимальным
материальным фактором— нуклеотид. Материальная специфичность
отдельного нуклеотида оказывается незначимой. Концептуальные ин-
туиции Лили Кей о том, что «специфичность соотносилась с телом,
а информация— с душой» (Kay, 2000: 41), вполне корректны в этом от-
ношении: именно тогда, когда материальные, телесные характеристики
объекта теряют свою объяснительную способность, информационный
дискурс вступает в свои права. Показательный эпизод: в 1957 г. Сей-
мур Бензер, пытаясь решить проблему с неясностью значения термина
«ген», предложил вообще больше его не использовать и заменить его на
три других: «мутон» как минимальную единицу мутации, «рекон» как
минимальную единицу рекомбинации и «цистрон» как минимальную
единицу функции (The Elementary Units of Heredity, 1966). Но в итоге
мутон и рекон оказались тождественны нуклеотиду, а цистрон— более
современному значению термина «ген» (участок цепи ДНК, кодиру-
ющий один белок).

Эта история, рассказанная вкратце и наспех, вряд ли по своей про-
думанности может соперничать с фундаментальным трудом Кей, но
она показывает, на наш взгляд, как, не противореча фактуальным
утверждениям Кей, им все же можно придать интерналистскую ин-
терпретацию. В ней эпистемический разрыв между специфичностью
и информацией получает свое объяснение: концепция генетической ин-
формации—это реализация внутренних потенций генетики, заложенных
в нее в процессе ее становления. Специфичность с этой точки зрения—
недоработанная концепция информации. Выше мы предложили считать
концепцию Кей методологически контингентной; это же можно сказать
и о концепции генетической информации: определяющими факторами,
формирующими дискурс, оказываются не столько историко-культурные
факторы, сколько скрытые импликации принятых методологических
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обязательств. И если И.А. Кузин хочет рассматривать науку как одно-
временно контингентную и рациональную, представляется, что «рацио-
нальная реконструкция», изложенная выше, гораздо лучше подходит
для этой цели.

КОД ИЛИ ШИФР?

Согласно Лакатосу (Lakatos, 1971) историко-культурное, экстерна-
листское описание развития исследовательской программы требуется
в тех случаях, когда рационально объяснить некоторый сюжет из ис-
тории науки не удается. При этом внутренняя логика развития науки
рассматривается как необходимая, а внешний социокультурный дис-
курс — как случайный или контингентный. В предыдущем разделе
мы постарались показать, что интерналистское описание также может
предполагать контингентность, но другого рода; таким образом, можно
развернуть тезис Лакатоса в противоположную сторону: рациональ-
ная реконструкция требуется тогда, когда в исторически и культурно
контингентном нарративе есть провалы.

Одним из таких провалов нам представляется путаница с понятиями
«код» и «шифр», которая существовала, по мнению Л. Кей, и которую
И.А. Кузин связывает с семантической и синтаксической концепциями
информации соответственно (Кузин, 2022: 118–124, 126). Историю тео-
рии информации Кей начинает с К. Шеннона, У. Уивера, Н. Винера
и исследований, погруженных в контекст Второй мировой войны и хо-
лодной войны. Концепция информации Шеннона— синтаксическая, как
и понятие «шифр» (Shannon, Weaver, 1949). «Код работает с лингвисти-
ческими объектами и подразделяет материал на значимые элементы,
такие как слова или слоги (в то время как шифры отделяли бы „t“ от
„h“ в слове „the“» (Kay, 2000: 151). Метафора кода подразумевала бы,
что его можно декодировать, используя стандартные в криптографии
способы: установление частот распределения элементов (например, пар
букв) в любом человеческом языке не является случайным. Но в непра-
вильно называемом генетическом коде не было выявлено никакой связи
между соседними элементами. Кей пишет (ibid.: 152):

Как только аналогия между комбинаторными элементами в нуклеиновых
кислотах или белках и буквами в алфавитах пустила свои корни, сравне-
ние с языком зажило собственной жизнью. С какого-то момента метафора
языка со всеми его двусмысленностями, апориями и тавтологиями начала
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восприниматься буквально. И разве могло быть иначе? «Код»— логоцентри-
ческий образ, предшествующий эмпирическому свидетельству,— требовал
существования языка как своей предпосылки.

«Разве могло быть иначе?» Во-первых, конечно, могло быть иначе—
в этом и состоит смысл тезиса об историко-культурной контингентности
концепции информации. С этой точки зрения совершенно непонятно,
почему Кей вообще так выразилась. Во-вторых, если биологический
дискурс в этот период был настолько тотально зависим, как полагает
Кей, от социокультурного контекста и доминирующих поствоенных
дисциплин (физика, кибернетика, теория коммуникации и т. д.), то как
вышло, что классическая для этих дисциплин синтаксическая трактовка
в молекулярной биологии приобретает явные семантические черты?

Шеннон, естественно, был в курсе ограничений синтаксической кон-
цепции информации.

Фундаментальная проблема коммуникации— это воспроизводство в одном ме-
сте точно такого же или приблизительного сообщения, выбранного9 в другой
точке. Часто сообщения имеют значение, то есть они отсылают к некоторой
системе с определенными физическими или концептуальными объектами
или скоррелированы с такой системой. Эти семантические аспекты комму-
никации нерелевантны инженерным проблемам. Значимо только то, что
актуальное сообщение было выбрано из множества возможных сообщений
(Shannon, 1948: 379).

Специалисты по теории коммуникации, кибернетике, криптоанализу
не путают понятия «код» и «шифр»; к путанице, конечно, мог приве-
сти дилетантизм отдельных представителей молекулярной биологии
(Ф. Крик, например, расписывался в собственной некомпетентности
по этому поводу) или сознательный акт расширения концепции для
новых областей применения (Г. Кастлер), но какой тогда смысл в те-
зисе о доминировании поствоенного дискурса, если он оказывается не
способен удерживать отдельных личностей в рамках правил производ-
ства высказываний? Конечно, при переносе концептов из одной области
в другую происходит их трансформация, но тогда логично полагать,
что это случается за счет некоторых уже имеющихся во второй области
концептуальных каркасов. Иначе говоря, концепцию информации не
просто «внесли» в молекулярно-биологический дискурс и оставили как

9Сообщение трактуется как запомненный из некоторого количества альтернатив
выбор.
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есть— нечто в этой дисциплине специфическим образом направляло
развитие заимствованных понятий10.

В частности, если принять рассказанную в предыдущем разделе
рациональную реконструкцию истории генетики, то семантическая кон-
цепция информации возникает в биологии гораздо раньше, чем это
датируется И.А. Кузиным,— не в 1990-е годы (Кузин, 2022: 120), а им-
плицитно вместе с появлением менделевского представления о дискрет-
ных наследственных факторах, отвечающих за (в терминах семантики—
обозначающих) фенотипический признак. Тогда сдвиг в сторону се-
мантической интерпретации генетической информации— это результат
дальнейшего разворачивания идеи о минимальной единице наследствен-
ности— разворачивания, которое начиная с 1953–1954 гг. происходило
уже в новых терминах, постепенно переопределяющих собственные зна-
чения. С этой точки зрения концепцию специфичности (специфические
факторы фенотипических признаков) можно назвать непосредственным
предшественником концепции информации, между ними нет эписте-
мического разрыва.

Как в связи с этим следует переоценить размышления И.А. Кузина
о критике современного научного знания с позиции истории науки
(там же: 132–135)?

Четыре «все более радикальные» альтернативы теперь не выгля-
дят ни радикальными, ни, собственно, альтернативами. Так, например,
возврат к синтаксической концепции информации не представляется
возможным, если в прошлом переход от нее к семантической концепции
был обусловлен скорее внутренним развитием генетики, чем влияни-
ем внешних дискурсов и институтов11. Отказ от концепции информа-
ции в сторону узкой стереоспецифичности выглядит как деградация
проблемы наследования, возврат к ранним представлениям Гамова
о «ромбическом коде» (которые как раз, наоборот, инспирированы ком-
бинаторным подходом к проблеме кодирования). И.А. Кузин пишет,
что генетическая информация, как ее понимал Крик, «оказывается

10Если же ослабить аргументацию Кей до утверждения, что «поствоенный дискурс
оказал влияние», то сама идея исторической и культурной контингентности оказывается
размытой до состояния «было множество факторов, а решающее влияние оказала их сово-
купность»; утверждение с очевидностью истинное, но тривиальное и бессодержательное.

11Вообще говоря, он не был бы возможен и в рамках представлений Лили Кей: для
этого пришлось бы заново переписать историю Второй мировой войны и холодной войны,
а также некоторым волевым усилием перераспределить капитал, в том числе символиче-
ский, между институциями.
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примером узкой, но не абсолютной специфичности, [так как] на опре-
деление последовательности аминокислот в белке влияет множество
других факторов» (Кузин, 2022: 134). Это так, но тогда сам генетиче-
ский код (принцип соответствия, а не конкретная последовательность)
становится примером абсолютной специфичности: так, кодон UUU не
кодирует другую аминокислоту, кроме фенилаланина, независимо от
совокупности эпигенетических факторов. Четвертая альтернатива— пе-
реход к более холистической, коллективной биологии— означает среди
прочего отказ от дискретности объектов исследования и тем самым
оказывается утраченной альтернативой: такой переход невозможен при
доминировании виртуального моделирования и компьютерных симуля-
ций, основанных на дискретизации процессов вычисления. Иначе говоря,
для этого нужно предать забвению значительную часть результатов,
полученных на основе представлений о дискретности генов и белков.
Остается неясным, каким образом размытый характер специфических
взаимодействий «облегчает математическое моделирование и повышает
точность основанных на нем предсказаний» (там же: 135): в общем
случае непрерывность процесса приводит к невозможности вычислений
без его искусственной дискретизации (см., например Lenhard, 2007).

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
И.А. Кузин пытается в своей работе, с одной стороны, помыслить

выход за пределы информационного дискурса в биологии, а с другой,
предложить более сбалансированное соотношение между интернализ-
мом и экстернализмом. Нам представляется, что если это и возможно
осуществить, то вряд ли в союзе с Лили Кей: во-первых, ее представ-
ление о социокультурной контингентности концепции генетической
информации— это ярко выраженный и даже предвзятый экстернализм,
а во-вторых, во многих аспектах оно может быть названо неудовле-
творительным и непоследовательным. Как переход от специфичности
к информации в целом, так и его отдельные эпизоды могут быть объяс-
нены интерналистски, и тогда ответ на интересный вопрос И.А. Кузина
«Каким образом история науки может быть использована для критики
современного научного знания?» (Кузин, 2022: 131) будет следующим:
зависит от того, как ее рассказать. Это, конечно, тоже тезис о контин-
гентности, но уже несколько иного типа, чем дискурсивное господство.
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АРХИВ СОВРЕМЕННОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Мы предлагаем вашему вниманию продолжение серии интервью с рос-
сийскими философами и ведущими специалистами из разных научных
дисциплин, осмысляющих социальную и политическую жизнь в фи-
лософской перспективе1. В формате беседы интеллектуалы отвечали
на несколько вопросов— как чисто академических, так и общественно
значимых, но не привязанных к конкретным событиям или политикам.
В целом речь идет о политической философии как о специфическом
жанре публичной речи и как об академической дисциплине.
В большинстве случаев я задавал один набор вопросов о природе

политфилософии, но каждый разговор шел своим путем в зависимости
от ответов собеседников, а также сферы их интересов. Жанр интервью
не предполагает вступления интервьюера в полемику или его согласия
с собеседником, но в некоторых случаях я очень точечно нарушал это
правило для прояснения позиции коллег, согласившихся на разговор.
Дальней целью или идеальным горизонтом проекта служит интеграция
участников и читателей в общее поле диалога или информированного
диссенсуса, что в конечном счете означает возможность осознать суще-
ствующие в обществе идеологические и социальные конфликты и раз-
рывы в коммуникации, а затем попробовать перевести их в плоскость
продуктивного спора, значимого для широкого круга соотечественников.
В этом смысле принципиально, что согласие на участие в разговоре
в рамках серии интервью не означает прямой или косвенной поддержки
позиций других ее участников.
В настоящем номере представлены два разговора, записанные в 2021 го-

ду, с А. Мареем и В. Куренным. Тексты были минимально отредакти-
рованы участниками интервью для публикации с точки зрения стиля
и отдельных технических уточнений. Военная операция, начатая в фев-
рале 2022 года, радикально изменила интеллектуальный и политический
контекст. В этом смысле настоящая публикация носит «архивный» ха-
рактер и призвана отчасти осуществить то, что было задумано в другом

1В соответствии с исходным замыслом интервью с И. Будрайтскисом, Т. Вайзер,
А. Глуховым, А. Куманьковым, А. Магуном, Е. Рощиным, П. Сафроновым, А. Фи-
липповым и Г. Юдиным публиковались в интернет-журнале со значимым для нас
названием Republic (признан иноагентом на территории РФ) в течение 2021 года.
См.: https://republic.ru/tags/1170.

https://republic.ru/tags/1170
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контексте. Наша задача в данном случае— зафиксировать состояние
умов в то время и тот язык, на котором говорили и спорили в предше-
ствующий период. Впрочем, сам фокус интервью предполагал взгляд
в достаточно далекой исторической перспективе и рефлексию самого
жанра политфилософии, а не теоретический комментарий о текущих
событиях.
Выбор интервьюируемых предполагал охват достаточно широкого

круга ведущих отечественных специалистов, философов и публичных
интеллектуалов, представляющих принципиально разные и иногда про-
тивоположные идеологические позиции, а также разные философские
и дисциплинарные традиции.
Наконец, речь не идет о «репрезентативном» представлении всего

политического спектра. Эта неполнота связана как с собственным кру-
гом интересов и предпочтений инициатора проекта, что предполагает
вполне субъективную избирательность, так и с неготовностью части
коллег к подобному разговору. В этом смысле отсутствие нескольких
важных имен и течений, чьи позиции не представлены в рамках проек-
та, отчасти отражает важные структурные разрывы в коммуникации
внутри интеллектуального поля. В частности, мне не удалось взять
интервью у ряда авторов журнала «Вопросы национализма», с которы-
ми я планировал разговор. Актуальный контекст делает невозможным
линейное продолжение проекта с тем же набором вопросов. Однако мы
планируем продолжить расшифровку и «архивную» публикацию ряда
интервью, также взятых в течение 2021 года. Я благодарен всем участ-
никам интервью и тем коллегам, которые на разных этапах поддержали
данную инициативу.

Тимур Атнашев,
историк
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Это верно также и для политической сферы, которая довольно сильно
сегментирована национальными традициями. Но если исходить из этого
критерия, то следовало бы, скорее, сказать, что у нас нет политической
философии и политических философов. Такой дискуссии нет ни во
внутрироссийском поле, тем более нет заметных следов российских
теоретиков в значимом международном горизонте.
Т.А.: Можно ли привести исторические примеры, которые бы этому

уровню соответствовали?
В.К.: Все значимые политические философы XX в. находились в кон-

тексте международной дискуссии— будь то Хабермас, Бурдьё или Фуко.
Но это справедливо и для последующих генераций мыслителей, можно
вспомнить Колина Крауча или Герфрида Мюнклера, а из еще более
молодых— болгарина Ивана Крастева. Их позиции и тезисы широко
обсуждаются в мире. В этой перспективе никакой современной рос-
сийской политической философии просто не существует. Впрочем, тут
нас выручает классика, хотя и особого рода: для определенных по-
литических течений и кругов Кропоткин или Троцкий продолжают
играть свою роль…
Т.А.: В России?
В.К.: В мире. В России они, как ни парадоксально, более забыты.

Ленина трудно обойти в любом случае, если мы говорим о револю-
ции, равно как при обсуждении проблематики партизана невозможно
миновать Мао Цзэдуна. Я никак не оцениваю, хороша эта политиче-
ская теория или плоха, но все наши политические философы мирового
уровня пока что исключительно в историческом прошлом.
Т.А.: Историческое прошлое тоже интересно. Есть ли кто-то из оте-

чественного канона, если такой есть, кто был бы вам интересен сейчас?
В.К.: В частности, как ни странно, Сталин. Как я уже заметил, сей-

час в основном сфера моих интересов— культурная политика. А здесь
у нас сложилась интересная ситуация. Фактически мы плывем на ко-
рабле, в отношении которого мы не знаем ни кто его построил, ни зачем.
Образованная публика в России больше знает о китайской «культурной
революции», чем о советской, ее целях, продолжительности и, надо
сказать, огромных инвестициях в инфраструктуру культурной полити-
ки, которые были предприняты в ее рамках в годы второй пятилетки.
А без такого знания мы попросту не являемся здесь хозяевами сами
себе, находясь во власти сил и механизмов, которые управляют нами
по формуле исторической колеи. И здесь как раз очень важен сталин-
ский период и сама фигура Сталина—последнего, если воспользоваться
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концепцией Алексея Юрчака, господина советского «авторитетного дис-
курса». Сталин хотя и не был сильно оригинальным мыслителем (скорее
догматическим марксистом-ленинистом), но был последним советским
руководителем, который обладал определенной теоретической подго-
товкой, на основе которой выстраивалась в это время политика. Если
Сталин, державший под прямым контролем советский кинематограф,
мог лично и, надо сказать, довольно логично инструктировать худож-
ников по поводу идеологической конструкции фильмов (достаточно
вспомнить его беседу с Эйзенштейном по поводу второй серии «Ивана
Грозного» или записки Фридриху Эрмлеру), то Никита Сергеевич мог
уже только браниться на художников и требовать «прекратить это без-
образие». И именно в этот период государственная культурная политика
в СССР и ее инфраструктура приобретают как контур, так и объем,
в рамке которого доживало свой век советское общество, да и мы до сих
пор в нем же и существуем. Это же касается ее дискурсивных элементов
и концептов. При этом последние сегодня активно употребляются, но
вот понимание или хотя бы память о том, что они означают,—утрачены.
Т.А. Например?
В.К.: Недавно я подготовил статью о современной российской куль-

турной политике, где показываю, что мы в значительной мере возвра-
щаемся к ее позднесоветской модели— с некоторыми существенными от-
личиями, но все же. Там же исторически разъяснена одна существенная
дискурсивная деталь. Многие современные деятели культуры с самых
высоких и ответственных позиций рассуждают о том, какой вред ей на-
несло понимание культуры как сферы оказания услуг. В известной мере
здесь воспроизводится та же критика, что звучала в сфере образования.
Вся вина за этот сервисный дискурс сваливается, разумеется, на рыноч-
ную политику 1990-х. Но тут я вынужден разочаровать этих критиков.
Понимание сферы культуры как сферы услуг— услуг, обслуживающих
определенные «культурные потребности общества»,— было сформули-
ровано именно Сталиным. В 1952— накануне, кстати, открытия первого
в мире Министерства культуры—Сталин здесь фактически возвращает-
ся к повестке, намеченной им на последнем предвоенном съезде ВКП(б)
1939 года. Она заключалась в том, что период «культурной революции»
закончен и начинается период мирной культурной политики, который
как раз и означал отказ от мобилизационных действий в пользу ру-
тинного «удовлетворения потребностей» в форме услуг, оказываемых
населению учреждениями культуры. Интересно, что в позднесоветский
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период как раз из среды художников разворачивалась критика «обур-
жуазившейся» советской культуры и звучали требования вернуться
к практикам революционной мобилизации искусства. Можно указать
и ряд других важных случаев такого рода. Например, приоритетная
цель нашей сегодняшней государственной культурной политики— это
«формирование гармонично развитой личности». Формулировка самая
затертая и привычная. Но давайте зададимся вопросом: а зачем это
вообще надо— вот это самое всестороннее и гармоничное развитие? На
самом деле уже никто не понимает или, во всяком случае, не артикули-
рует смысл этой цели. Чтобы разобраться в этом вопросе, надо заново
перечитывать как раз Маркса, Энгельса, Ленина, Крупскую и того же
Сталина, у которых можно найти совершенно ясные и обоснованные
ответы на этот вопрос.

Но я не хотел бы здесь ограничиваться только своим интересом. Моя
коллега Мария Черновская недавно защитила диссертацию, посвящен-
ную типологии теоретических интерпретаций такой социальной группы,
как интеллигенция и интеллектуалы. И в ходе работы проследила со-
вершенно удивительную историю— про Яна-Вацлава Махайского. Вот
вы слышали что-то о нем?
Т.А.: Нет, совсем не слышал.
В.К.: Это деятель революционного движения в России, родился

в Польше, учился в Швейцарии, а затем оказался в ссылке. Там он по-
знакомился и с Троцким, и, судя по всему, лично также и со Сталиным.
В это время он, подхватив некоторые тезисы Бакунина, развил весьма
любопытную теорию революционной интеллигенции как класса, кото-
рый, используя пролетариат, стремится действовать исключительно
в своих интересах. Эту теорию я и ранее хорошо знал, но в изложении
Евгения Лозинского— одного из последователей Махайского. В своей
работе «Что же такое, наконец, интеллигенция?» Лозинский не ску-
пился в выражениях по поводу этой самой интеллигенции, называя ее
«паучьим отродьем»— он тут даже некоторые высказывания Ленина
в адрес интеллигенции переплюнул. Эти теории Махайского и Лозин-
ского сильно опередили свое время. Позднее, уже во второй половине
XX в., немецкий социолог Гельмут Шельски будет в весьма обширном
труде «Работу делают другие» развивать этот тезис об интеллекту-
алах как «новом клире», который, не неся никакой ответственности
за свои высказывания, действует в своих собственных интересах. Но
дело здесь не в приоритетах—история обычно несправедлива к авторам
теоретических инноваций, а в весьма своеобразной истории рецепции
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Махайского западными социальными теоретиками. Кстати, имя Ма-
хайского прогремело уже после его смерти и в СССР: в конце 1930-х
Сталин лично инициировал борьбу против «махаевщины» как фор-
мы «ненависти к партийной интеллигенции». Разумеется, с тех пор
никто про Махайского в России особенно не помнит. Но у Махайского
был последователь—Макс Номад (это псевдоним), который задолго
до революции эмигрировал в США. Он перевел ряд текстов Махайско-
го на английский язык, а также активно использовал его концепцию,
хотя и критически переосмысляя, в своих собственных работах. Уже
с конца 1930-х он на протяжении многих лет преподавал политиче-
скую теорию в различных университетах США и, надо сказать, был
на удивление популярным автором: например, его книга «Апостолы
революции» была переиздана почти тридцать раз! Благодаря Номаду
Махайским заинтересовалось множество политических и социальных
теоретиков, среди которых Гарольд Лассуэлл и, прежде всего, Дэниел
Белл— автор теории постиндустриального общества. Белл изучал Ма-
хайского и прямо называл его пророком новой социальной реальности.
И с этой точки зрения Махайский выступает уже не как позабытая
жертва советской культурной революции, а как парадигмальный клас-
сик для всех последующих теорий «нового класса», «менеджериальной
революции» Джеймса Бернхема, таких авторов как Иван Селеньи и Ко-
нрад Дьёрдь и так далее. Уже вне прямого интеллектуального влияния
значение теории Махайского можно проследить вплоть до новейших
теорий «креативного класса» или «академического класса» Андреаса
Реквица, хотя очень часто конструкция Махайского оценочно пере-
определяется: вместо резко критического отношения к своекорыстию
интеллектуалов начинает фигурировать их позитивная оценка. С этой
точки зрения Махайский остается полноправным участником также
и современных дискуссий, хотя часто и незримо: с исторической памя-
тью у современных западных ученых часто дела обстоят не лучше, чем
у отечественных. Поэтому очень здорово, что молодые исследователи
находят и распутывают подобные истории.
Т.А.: Насколько, с вашей точки зрения, имеет смысл задача фор-

мирования канона политической мысли? Скажем, во Франции воспро-
изводится некоторый западноевропейский канон, но в своем изводе.
И есть авторы, которые писали на французском. И вот это вместе—
национальный канон. Национальный не в смысле, что они не читают
Аристотеля, а в смысле что это своя версия канона. Имеет ли смысл,
чтобы в России люди, которые участвуют в управлении, прочитали
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какой-то набор текстов? Решаема ли эта задача в нашем контексте?
Или это все осталось в XIX или XX веке?
В.К.: Дискуссия о каноне является очень старой. В России она не

имела развернутого публичного характера, лишь в экспертных кругах.
Следствием последней стало, видимо, появление в статье Владимира
Путина 2012 года тезиса о необходимости сформировать такой канон для
школьной литературы—со ссылкой на американский опыт. В результате
коллективных усилий целого ряда федеральных министерств и других
субъектов такой список из 100 книг появился в 2013 году…
Т.А.: Понятно, что очень важный вопрос, кто и каким способом

«назначит» эти сто книг. И здесь можно делать и более плюралисти-
ческий формат.
В.К.: Тут проявляется, прежде всего, обеспокоенность старшего

поколения с советским культурным бэкграундом тем, что молодежь
не опознает, казалось бы, самые общие места культурного узуса. Это
касается как литературы, так и массовой культуры, например каких-то
цитат из фильмов. В целом это культур-ностальгическая идея, кото-
рая не учитывает структурное различие состояния культуры сегодня
и в советский период. Тогда культурный выбор был хотя и широк, но
ограничен—по вполне идеологическим основаниям. Учитывая современ-
ное разнообразие культурных продуктов, равно как и диверсификацию
информационных каналов, такого единообразия достичь, на мой взгляд,
невозможно. Если же говорить о каноне политической философии, то на-
ша очевидная проблема— разрыв с классической (греческой и римской)
культурой в силу, прежде всего, ликвидации после 1917 года гимнази-
ческого образования. Юрий Анатольевич Шичалин как-то заметил мне,
что Китай уже скорее будет претендовать на статус преемника европей-
ской идентичности с учетом бума интереса китайцев к классическому
образованию. Россия же, которая, казалось бы, в силу православия, вос-
принятого от Византии, находится в более прямом отношении к этому
наследию, чем даже Европа, себя от него добровольно отрезала. Когда
у нас последний раз снимался фильм по какому-то античному сюжету?
В советское время еще встречались какие-то телефильмы—современных
произведений вообще нет. Античность, напротив, постоянно и методич-
но апроприируется Голливудом. Можем, кстати, поблагодарить Сергея
Эйзенштейна за это…
Т.А.: Одному Сергею Эйзенштейну сложно это предъявить.
В.К.: Кино в данном случае довольно устойчиво транслирует опре-

деленный код. Есть такой ультрапатриотический американский фильм
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«Паттон», сценарий к которому писал Фрэнсис Форд Коппола. Там про-
водится интересная идеологическая операция: американский генерал
является как бы преемником римских полководцев, а одна из финаль-
ных сцен фильма—пляска в расположении советских войск, на которую
Паттон смотрит как на проявление какой-то совершенно чуждой вар-
варской культуры. Сначала можно подумать, что это американское
идеологическое изобретение, но на самом деле это переиначенная копия
сцены из «Александра Невского» Эйзенштейна. Возвращаясь к поли-
тической философии— да, мы совершенно отрезаны от классического
канона, от Платона и Фукидида…
Т.А.: Да, я как раз об этом спрашиваю. В ваших словах я могу

уловить некоторую ностальгию или критическую дистанцию к тому,
что этого канона нет. При этом сам канон может быть различным…
В.К.: Мне кажется, в политической философии канон может быть

только один— античный. Это не означает, что нет ничего интересного
у китайских легистов, но мы все же находимся в рамках культуры,
главный литературный классик которой с легкостью перелагал в поэти-
ческие произведения иронию над апориями Зенона, дал одну из лучших
формулировок стоического образа жизни, хотя и утверждал, что в Лицее
«читал охотно Апулея, а Цицерона не читал». У нас же состояние даже
высшего образования по классическим языкам таково, что мы до сих
пор пользуемся старыми и неудобочитаемыми переводами Аристотеля,
изданными далеко от стандартной формы параллельного двуязычного
текста. Спасибо тому же Юрию Шичалину и его коллегам, которые ста-
раются дать новые переводы Платона, а также сделали очень много для
перевода современной и уже классической антиковедческой литературы.
Таким образом, у нас нет базового субстрата для разворачивания тра-
диции политической философии. За исключением отдельных знатоков,
которых мы все знаем, их можно пересчитать по пальцам.
Т.А.: У вас первая реакция была, что отсутствие канона— это по-

коленческая история, проблема непонимания, но я бы ее развернул
в «синхронном» аспекте. Внутри одного поколения в силу отсутствия
канона понимание структурно осложнено. Когда вы читали одни сто
книг, а я— другие сто книг, и вы не знаете, какие читал я, а я не
знаю, какие читали вы, то в гуманитарном поле, «мягком» и «тонком»
по умолчанию, это создает такую Вавилонскую башню внутри нацио-
нального контекста, внутри одного поколения. Эта проблема отчасти
решалась в Советском Союзе понятным набором текстов, но именно
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эти принудительность и запреты на альтернативы в итоге ограничива-
ли продуктивность и живучесть канона. Сейчас мало кто из молодых
людей знаком с советским марксизмом. В последние тридцать лет этот
набор текстов ни в каком разумном смысле не был понятен. Насколько
вам кажется подъемной задача формирования такого канона хотя бы
на этом уровне общегуманитарной культуры высшего образования?
В.К.: Немного издалека отвечу. Мне не кажется, что существен-

ные расхождения в структуре канона создают проблему. Витгенштейн
утверждал, что никогда не читал Аристотеля…
Т.А.: Но Платона он читал, слава богу.
В.К.: Да, но я не видел также заметных следов его знакомства с ос-

новными работами Канта. Все это не мешает «Логико-философскому
трактату» быть, как я считаю, прямой репликой «Критики чистого ра-
зума», хотя и перекодированной из философии сознания в философию
языка. Был такой немецкий историк Карл Лампрехт, весьма влиятель-
ный в свое время. Он вообще утверждал, что намеренно не читает
никаких трудов по теории или методологии истории: теория должна
была вырастать, так сказать, из самого хода изучения материала. Но
это не мешало ему выступать в качестве психологиста и позитивиста
вполне в теоретическом духе своего времени. То есть для базовых тео-
ретических структур не так уж важен источник происхождения, они
достаточно широко разлиты в культуре и литературе, так или иначе
проявляются и усваиваются, от них не убежишь, даже если пытаться
это целенаправленно делать.
Т.А.: Но если нет канона на самом базовом уровне (нет перево-

дов, нет общей интеллектуальной школы и т. д.), то «разлитое» еще
и неравномерно перемешано.
В.К.: Античный канон очень важен. Почему важен? Классика являет-

ся классикой потому, что здесь проведены фундаментальные, конститу-
тивные различия, по отношению к которым дальше все и отстраивается.
Поэтому для политической философии так принципиален тот же Ари-
стотель. Если четкость базовых различий стерта, ничего определенного
дальше не получится. Еще не так давно у нас на разных ресурсах
кормилось множество политических публицистов, но самые крупные
и долгоиграющие ресурсы вносили в политическое мышление скорее
хаос— под соусом постмодернизма и прочего…
Т.А.: О чем в данном случае идет речь?
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В.К.: Русский журнал, например (russ.ru), на протяжении очень
долгого времени аккумулировал едва ли не большинство авторов, под-
визающихся в сфере политической публицистики. Это был ресурс Глеба
Олеговича Павловского, пока он все еще выступал или, по крайней мере,
позиционировался как главный политический мыслитель Кремля. Нико-
гда, кстати, не сотрудничал с этим изданием— лишь косвенно, в форме
каких-то интервью по случаю. Потому что видел свою скромную мис-
сию в просвещении, а также анализе конкретных политик (policy, а не
politics), а не в популярной туманности. Любопытно, кстати, просле-
дить, какую эволюцию к настоящему времени проделали те, кто долго
работал на постоянной основе в свое время на этом ресурсе. В 2005 году
я публиковал в «Политическом журнале» текст, который так и назы-
вался— «Мутное время», где приводил тот же пример: несмотря на
тогдашнее интеллектуальное всеприсутствие «Русского журнала» и са-
мого Глеба Олеговича, идентифицировать смысл этой политической
позиции было решительно невозможно.
Т.А.: Что иначе могло быть или может быть сделано, чтобы речь

шла о взаимопонимании, прояснении, а не вот такой фрагментации?
В.К.: Продолжая тему классики, хотел бы для начала заметить, что

ключевое в политической философии, на мой взгляд, это ясность пози-
ции. Она говорит очень простые вещи, для достижения которых, правда,
требуются огромные усилия. Но такого рода позиция не эпатирует, она
скучна и не востребована публикой, тем более ее молодой активной
частью. Политическая философия требует взрослой, ответственной
и нормальной позиции. У нас же так сложилось, что и публичное,
и академическое пространство пропитано философией крайностей. В со-
ветский период доминировала одна крайность— левая. И она никуда
не делась, а радикализовалась еще больше за счет переводов Франк-
фуртской школы, разного рода французов-постструктуралистов и т. д.
Но в постсоветский период переводчики и публика ударились в другую
крайность— правую. Тут и Хайдеггер, и Юнгер, и Шпенглер, и в какой-
то мере Карл Шмитт— все ингредиенты, из которых намешаны тексты
Дугина. Это обстоятельство маркирует даже название одного из наших
ключевых интеллектуальных издательств—Ad Marginem. Таким обра-
зом, у нас в интеллектуальном пространстве отсутствует философия
нормальности— сплошная маргинальность и крайности. Радикализм
господствует в политической философии, а значит, в конечном счете
и в политике.
Т.А.: Ну, Хабермас все-таки ближе к нормальному.
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В.К.: Я так не считаю. Если вы посмотрите внимательно на его
позицию периода 68 года…
Т.А.: Но он дрейфовал в сторону центра.
В.К.: Он постоянно куда-то дрейфовал…
Т.А.: Согласен, что его позиция в 60-е годы—это был левый край: са-

моуправление рабочих. Но он не был так уж маргинален тогда, а дальше
стал почти воплощением левого европейского мейнстрима.
В.К.: Тем не менее философы «середины» воспринимали в том

числе его позицию как ожесточенную атаку слева. Главный постоянный
оппонент Хабермаса— это Герман Люббе. Но кто у нас знает Люббе,
Одо Маркварда или Иоахима Риттера? Практически никто не знает.
Т.А.: Вы ими занимаетесь, как я понимаю.
В.К.: По счастью появляются люди, в том числе молодые, которые

начинают это делать, но это не выходит сильно за пределы академии,
а Люббе мне интересен сейчас, прежде всего, как философ современ-
ной культуры— весьма эвристически продуктивный. Однако в контек-
сте ФРГ «школа Риттера» сыграла важнейшую политическую роль
именно по отношению к левым критикам, прежде всего по отношению
к Франкфуртской школе. Фактически они решали проблему выстраи-
вания новой политической легитимации страны, образовавшейся в ходе
военного поражения, а потому и лишенной внутреннего легитимно-
го основания. Она приобрела наибольшую остроту как раз в 1960-е,
когда молодое поколение бросилось обвинять политическую систему
ФРГ во всех грехах — с точки зрения доминирующей левой крити-
ки правые тогда были оттеснены от публичного влияния. Йенc Хаке
выпустил не так давно несколько работ, где он подробно разбирает
эту уже подзабытую историю, в частности труд «Философия граж-
данственности: Либерально-консервативное учреждение Федеративной
Республики». Конечно, нельзя недооценивать степень проникновения
некоторых теоретических и дискурсивных конструкций того же Ха-
бермаса в отдельные институциональные сегменты Германии, но по
факту нормализация его теории— это всегда был сдвиг в сторону его
оппонентов. Интересно, кстати, как устроена полемика Люббе и Хабер-
маса: они почти никогда прямо не называют друг друга— в лучших
традициях немецкой классической философии. Но в результате по основ-
ным политическим вопросам Люббе всегда оказывался прав. Например,
когда случился брекзит, FAZ (Frankfurter Allgemeine Zeitung) опубли-
ковала по этому поводу колонки как раз Люббе и Хабермаса. Потому
что первый всегда настаивал на том, что тенденции регионализации
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сегодня постоянно нарастают, второй же был уверен в нерушимости
европейской интеграции…
Т.А.: Я как раз недавно обнаружил близость и сходство Хабермаса

с Парсонсом— к вопросу о нормализации.
В.К.: Помню лекцию Крейга Калхуна в Москве, где он весьма по-

дробно разложил политическую функцию системной теории Парсонса.
Штатам надо было что-то противопоставить советскому истмату, ко-
торый, как ни крути, представлял собой весьма стройную систему,
претендующую на широкомасштабное объяснение общественных и по-
литических процессов, теорию фреймов такой не противопоставишь.
А вот теория Парсонса оказалась здесь вполне достойными ответом,
призванным показать, как общество неизбежно эволюционирует и модер-
низируется в направлении западной модели. Таким образом, социология
Парсонса— это доктрина, выкованная в годы холодной войны имен-
но для того, чтобы противостоять истмату. То есть это тоже очень
идеологически заряженная вещь.
Т.А.: Вопрос про эту заряженность. Вы дифференцируете научный

мейнстрим, и научную нормальность, даже и какие-то идеологически
заряженные крайности. Как вы осуществляете это разведение изнут-
ри научного дискурса? Понятно, что есть большая поствеберовская
дискуссия об отнесении к ценности, свободе от ценности.
В.К.: Макс Вебер в этой дискуссии— это проходной пункт, вишенка

на торте дискуссии, которая велась уже с XVIII века. Первоначально эта
проблема возникла применительно к проблематике публики и публич-
ного пространства: предметом критики является здесь «партийность»—
используется именно это слово — публичных высказываний. Вместе
с рождением современной, т. е. гумбольдтовской, модели университета
дискуссия смещается в сторону проблемы партийности или, как бы
мы сейчас сказали, ангажированности университетского преподавателя.
Один из отцов-основателей Берлинского университета Фридрих Карл
фон Савиньи в своем принципиальном тексте о «сущности немецкого
университета», который в известном смысле подытоживает двадцати-
летнюю историю развития гумбольдтовской модели, в 1830-х подробно
разбирает эту проблему и предлагает свой способ ее решения. Принцип
беспартийности выражает максима, которую Гумбольдт сформулировал
как «Einsamkeit und Freiheit»— уединение и свобода, адресуя ее как
студентам, так и преподавателям. Уединение означает выступление не
с позиции какой-то мы-группы, а со своей собственной позиции, мышле-
ние своим умом. Это релокация в границы университета максимы Канта,
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сформулировавшего аналогичное требование для публичного использо-
вания разума. В работе «К вечному миру» он иронично формулирует
одну-единственную «тайную статью» будущего договора о вечном мире,
где говорится, что монархи обязуются предоставить полную свободу
слова философам. И оправдывает он это именно тем, что философы,
вносящие ясность в политическую деятельность, не способны создавать
сборища и клубы, что отводит от них подозрение в пропаганде какой-то
предвзятой позиции.
Т.А. Похоже, это удобная позиция для тех авторитарных правителей,

которые чувствительны к подобным аргументам и склонны допускать
именно такого рода свободу слова.
В.К.: Здесь более фундаментальная вещь, она связана с социальной

и гражданской функцией университета, которая не лежит на поверх-
ности. Гельмут Шельски говорил, что свобода— это право члена уни-
верситетской корпорации, о котором помнят всегда, а вот уединение—
это обязанность, о которой почему-то постоянно забывают. Отчасти
это объясняется социальной спецификой Германии— авторитарного
и сословного государства, в контексте которого новая гумбольдтов-
ская модель университета представляла собой оазис, где и студенты,
и преподаватели могли получить опыт свободы и равенства. Функция
университета состояла в том, чтобы изъять молодого человека из струк-
тур семьи и гражданского общества и дать ему возможность научиться
мыслить самостоятельно. Поэтому, кстати, Фихте считал, что для обуче-
ния в университете всегда нужно ехать в другой город, чтобы показать,
на что что ты сам способен как личность, а не благодаря поддерж-
ке своей привычной социальной среды. А это важный нормативный
принцип модернового общества, в котором шансы человека на успех
должны определяться не семьей и происхождением, а его собственными
талантами и усилиями. Это же относится и к преподавателям и про-
фессорам, среди которых должен господствовать меритократический
принцип собственных достижений в науке.

Другой аспект того же самого принципа, показывающий его фун-
даментальность, связан с запретом плагиата. Почему в нормальном
университете плагиат вообще недопустим? Дело здесь не в юридиче-
ском аспекте нарушения чьих-то прав: формально его довольно просто
обойти. Да и науке вроде бы нет никакого вреда, если талантливый
автор напишет за плохого студента хорошую работу. По крайней мере,
научный руководитель прочитает ее с интересом и не без пользы, а не
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будет мучить себя скверным текстом, написанным плохим студентом са-
мостоятельно. Но глубинный резон тут другой, их даже два. Во-первых,
мы все же продолжаем работать в картезианской эпистемологической
рамке. Первое правило Декарта требует, чтобы познающий субъект
признавал за истинное только то, что с очевидностью представляется
таковым ему самому. Это правило является революционным с точки
зрения отказа от господства авторитетного мнения, оно и маркирует
рождение современной науки. Во-вторых, студенты следуют принци-
пу уединения также для того, чтобы в особых условиях, создаваемых
в университете, научится мыслить самостоятельно. Это важно не толь-
ко с точки зрения эпистемологии, но и с точки зрения формирования
определенной гражданской компетенции. Можно сказать, что речь идет
о формировании образованной гражданской элиты, которая способна
самостоятельно и рационально мыслить в горизонте общего блага, а не
каких-то частных партийных интересов. Но если мы живем в обществе,
где плагиат или другие формы несамостоятельной работы широко рас-
пространены, то, значит, мы живем и в обществе своего рода зомби.
Потому что университетский диплом формально должен подтверждать
и указанную гражданскую добродетель, в противном случае люди с выс-
шим образованием являются не теми, за кого себя выдают.
Т.А.: Вопрос идеологических предпочтений для вас решается в на-

учном контексте через одиночество, беспартийность. А что в этом кон-
тексте тогда научные школы, которые являются естественной формой
существования разных дисциплин?
В.К.: Уже не являются— во всяком случае, в социальных и гума-

нитарных науках. «Школа»— понятие XIX века, и оно сохраняло свое
значение где-то до середины 1950-х. Школа включает в себя два негатив-
ных, на мой взгляд, момента. Во-первых, это лояльность теории, а часто
и простая личная лояльность главе школы. Тем самым в университете
поддерживается явление, которое, к сожалению, сопровождает его на
протяжении всей истории его существования,— патронаж. Его нега-
тивный характер заключается в том, что меритократический принцип
научных достижений может подменяться принципом личной лояльности
молодых коллег более старшим и влиятельным. Кстати, именно для
того, чтобы создать противовес этому механизму, Гумбольдт заложил
в модель исследовательского университета институт приват-доцентов.
Последователи теорий господствующих ординарных профессоров фор-
мировали научную школу, а вот их молодые критики, стремившиеся
развивать новые теории, как раз и шли в приват-доценты. Хотя эта
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позиция и была экономически трудной, но зато молодой ученый зависел
здесь только от интереса студентов, а не от патронажа профессоров.
Приват-доцентура была хорошо отрефлексированным институционали-
зированным механизмом подготовки и реализации научных революций
в смысле Томаса Куна. Самые яростные критики Гегеля в Берлин-
ском университете— это молодые приват-доценты, такие как Артур
Шопенгауэр и Фридрих Эдуард Бенеке. Во-вторых, школа выступа-
ет как субстрат идеологической или ценностной ангажированности—
вспомним ту же Франкфуртскую школу. Кстати, когда я говорил о Рит-
тере и последователях, то употреблял понятие «школа» весьма условно,
в кавычках. Марк Шведа, ведущий современный историограф Риттера,
даже как-то по моей просьбе написал для журнала «Логос» большую
статью, где показал, что понятие «школа» было навязано последовате-
лям Риттера как раз их оппонентами. Если посмотреть на участников
мюнстерского Collegium Philosophicum, который и формировал круг
коммуникации Риттера с молодыми учеными и аспирантами, то из
них вышли представители всего политического спектра— от Гюнтера
Рормозера до Эрнста Тугендхата. Участники семинара ретроспективно
отмечали, что главной особенностью семинара Риттера была полная
идеологическая свобода в обсуждении тем и авторов: там делали до-
клады и об Адорно, и о Шмитте.

Для нейтрализации указанных негативных аспектов школ во вто-
рой половине XX века реализовывалась новая целенаправленная по-
литика— политика грантов и проектов. Для научной карьеры здесь
ключевую роль начинает играть не патронаж главы и влиятельных
адептов школы, а горизонтальные связи в научном сообществе, спо-
собность кооперироваться с другими учеными. Впрочем, и до этого
существовали организационные формы, позволявшие строить научную
карьеру, опираясь на сетевые международные связи. Например, мор-
ские биологические станции. Первую такую станцию открыл Антон
Дорн в Неаполе в начале 1870-х. Карл Фохт, которого философы знают
как «вульгарного материалиста», посетив станцию (а именно он был
автором идеи открытия подобных стационаров), с восторгом писал, что
сюда съезжаются ученые со всего мира и молодые биологи могут легко
завязывать контакты, избавляясь от контроля ординарных профессоров
своих университетов. Мы как-то обсуждали этот вопрос с Александром
Борисовичем Цетлиным—директором Беломорской биологической стан-
ции МГУ, и он согласился, что станция, на которую приезжают ученые
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со всего мира, и до настоящего времени выполняет подобную коммуни-
кативную и сетевую функцию. В социальных и гуманитарных науках
также существуют подобные структуры…
Т.А.: Я учился в одном таком месте— в Европейском университете

во Флоренции.
В.К.: У меня был опыт учебы и научной работы в Международной

академии философии, располагавшейся тогда в Лихтенштейне.
Т.А.: Получается, что такие центры—это как бы ничье место, только

администраторы там живут постоянно, а профессура приезжает на срок
контракта и обязательно сменяется. Это уже не совсем университет,
а скорее как раз площадка для общения.
В.К.: В каком-то смысле это разновидность еще одной новой институ-

циональной формы, появившейся во второй половине XX в. Это модель
think tank, мозгового центра. Это текучая модель, где ученые собира-
ются для реализации определенного проекта, а затем вновь расходятся.
Т.А.: Да, текучая. И я не уверен, что это структурно идет на пользу.

Я понимаю, о чем вы говорите, конечно, патронаж присутствует, но
не исчезает ли с патронажем и что-то сверхценное?
В.К.: Пока профессора существуют, будет существовать в какой-то

форме и патронаж, это слишком естественная склонность человека.
Негативная тенденция, на мой взгляд, состоит в том, что сокращается
численность постоянных позиций, теньюр, или— в немецкой традиции—
ординарных профессоров. С одной стороны, это связано с тем, что
люди с такой постоянной позицией представляют собой проблему для
администрации, они плохо управляемы. Пожизненная, точнее говоря,
строго до пенсионного возраста позиция была важной гарантией неза-
висимости и академической свободы профессуры. С другой стороны,
это тревожная тенденция во всех профессиональных сферах, сегодня
профессии все более размываются. Профессия и профессор—слова одно-
коренные. Две другие классические профессии—юрист и врач— также
требуют университетского образования. Такое образование, наряду с ря-
дом других моментов, таких как наличие органов профессиональной
саморегуляции,— важный признак любой профессии. Сегодня же мы
все больше говорим о семипрофессиях, прекариате, образовании на
протяжении всей жизни и т. п. Это означает, что в обществе все больше
утрачивается какая-то социально-профессиональная определенность
и устойчивость, оно становится все более текучим и, помимо прочего,
податливым, управляемым.
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Т.А.: Вы упомянули правое и левое, т. е. для вас это валидные
категории. Есть перспективы, из которых видны другие разделения.
Пару лет назад The Economist писал, что вместо правых и левых будут
глобалисты и, условно, националисты. В России есть свои глобалисты
и националисты— традиционалисты. Насколько эти структуры важны
для политической философии, политической мысли? Насколько это
общие координаты?
В.К.: Появление таких дихотомий понятно, в том числе в контексте

роста популизма. Но мне кажется, что это противопоставление— оно
больше про экономику и международные отношения, чем про политику
в ее основных проявлениях. В политической сфере, на мой взгляд, более
значимы несколько иные категории, важнейшими из которых являются
свобода и равенство. В XVIII веке, когда эти понятия были написаны
на знаменах Французской революции, казалось, что они совместимы.
В дальнейшем выяснилось, что нет. То есть вы можете реализовать
политику с большим акцентом либо на свободу, либо на равенство,
либерализоваться или стремиться к большей справедливости путем
уравнивания.
Т.А.: Это координаты правого и левого?
В.К.: В целом да, координаты между, условно говоря, либерализ-

мом и социализмом. Есть также различие, но оно более формальное,
относительно скорости преобразований. Леопольд фон Ранке говорил,
что в современном обществе сформировались три партии: одни хотят
немедленных преобразований, преобразований посредством револю-
ции, другие мечтают о том, чтобы остаться в прошлом или вернуться
в него, наконец, третья партия руководствуется здравым смыслом—
современное общество требует изменений, но они должны реализовать-
ся постепенно. Третья позиция, разумеется, как раз и соответствует
философии нормальности, о дефиците которой мы говорили.
Т.А.: Как эти координаты правого и левого проявляются в совре-

менной политике?
В.К.: Давайте возьмем сферу культурной политики. В России она

сформировалась в советский период, следовательно, является левой.
Статья 44 нашей Конституции гарантирует всем гражданам равный
доступ к культурным ценностям. Иными словами, она требует равен-
ства доступа к культуре, под эту задачу и формировалась вся сеть
учреждений культуры, которая в идеале должна быть равномерно
распределена по территории— пропорционально плотности населения.
В Европе, кстати, в 1950–1970-х гг. реализовали аналогичную модель
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культурной политики— с оглядкой на СССР, разумеется. Что у нас
сегодня на повестке дня? Государство объявило программу развития
креативных индустрий— под патронажем, кстати, Министерства куль-
туры. Мы с опозданием заимствуем, таким образом, модель, возникшую
изначально в Великобритании в период политического неолиберализма.
Это, очевидно, два разных и даже контрадикторных типа политики.
Т.А.: А как это структурно меняет ситуацию? Это либерализация?
В.К.: Да, и достаточно радикальная, если следовать изначальной ло-

гике этой политики. Совершенно неслучайно у нас долгое время в среде
деятелей культуры вообще противились самому понятию «креативные
индустрии»— знаю это на экспертном уровне. Но любая реальная по-
литика— это же не чистая реализация абстрактных принципов, это
всегда сложный баланс. И хотя я сам принадлежал к группе экспертов,
которые продвигали необходимость введения на уровне госполитики
категории креативных индустрий, надо понимать, что в какой-то мо-
мент необходимо четко установить баланс исторически сложившейся
левой модели и нового либерально-экономического тренда. T. е. ясно
сказать, что есть области культуры, которые должны быть защище-
ны от влияния рыночной конъюнктуры. Потому что это часть нашей
культурной и исторической идентичности и т. д. Ситуация становит-
ся еще более интересной, если учесть, что к этой констелляции у нас
добавляется конституционно уже закрепленная ориентация на сохра-
нение традиционных ценностей— это как раз уже по оси отношения
к переменам и их скорости. Получается, необходимо ее также как-то
совмещать с политикой креативных индустрий, построенных на логике
предпринимательских инноваций.
Т.А.: Как в политических и ценностных категориях можно охарак-

теризовать наше общество?
В.К.: Оно очень взаимопротиворечиво с точки зрения классических

западных моделей и не совсем соответствует мифам о самом себе. Есть
стандартная модель ценностной эволюции Р. Инглхарта, которая го-
ворит, что в модернизирующемся обществе должен происходить сдвиг
по двум осям: от традиционных ценностей— к секуляризованным, и от
ценностей самосохранения— в направлении ценностей самореализации.
Если посмотреть на динамику его многолетнего международного мо-
ниторинга, то получается, что мы немного сдвинулись к ценностям
самореализации, но при этом также сдвинулись от секулярных цен-
ностей к традиционным, то есть это не вполне предусмотренная этой
моделью динамика.
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В массовом сознании считается, что мы живем в обществе, где дол-
жен доминировать коллективизм. Но исследования показывают, что
это не так, мы живем в обществе индивидуалистов или людей, ориенти-
рованных исключительно на ближний круг, а вовсе не на поддержку
других окружающих их людей.

Декларируется, что у нас крепкие семейные ценности, но если взгля-
нуть на уровень разводов, то он намного выше, чем в более формально
модернизированных странах.

Это общество индивидуалистов, с одной стороны, очень зависимо от
государства. С другой стороны, эти же люди стараются это государ-
ство максимально эксплуатировать. Имею в виду не только коррупцию,
хотя размах и статус фигурантов здесь удивляет, но и умение под-
ключаться к разнообразным социальным программам. Однажды меня
поразила брошюра, которую я увидел в продаже в государственном
почтовом отделении,— «Как получить от государства все?». Это назва-
ние точно выражает указанную особенность. Наконец, это зависимое от
государства общество прилагает все усилия, чтобы получить от него
максимальную независимость. В идеале— воспитывать внуков, при-
нимать друзей и гостей у себя в усадьбе с автономной артезианской
скважиной, собственными овощами и небольшим, но гарантированным
пенсионным обеспечением.
Т.А.: Это дефицит доверия и солидарности.
В.К.: Тема дефицита доверия у нас, конечно, широко растиражи-

рована. На мой взгляд, необоснованно, так как доверие понимается
в личностном смысле слова— с учетом различия его дальнего и близко-
го круга. Однако недоверие в этом смысле для современных обществ—
это совершенно нормально, вспомним хотя бы проблему современных
форм мошенничества. Довольно странно для здравого критического
ума полностью доверять, допустим, тем же политикам или СМИ.
Т.А.: Но это доверие, характерное для домодерновых обществ, сменя-

ется доверием к анонимным институциональным механизмам и к тому,
что другие люди тоже в целом соблюдают правила,— речь о доверии
к ним.
В.К.: Но тогда тут семантическая ошибка. Мы говорим, что дове-

ряем этой стиральной машине или этому автомобилю, потому что они
для нас предсказуемы в своем функционировании. Доверять в этом
смысле можно тому, что устойчиво и ожидаемо функционирует. Если
институциональные перемены слишком часты, то возникает ситуация
неопределенности, избыточной информационной нагрузки, а это как раз
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следствие в том числе слишком прыткой реформационной динамики
в разных областях нашей жизни. Кроме того, играет, видимо, свою
роль фактор общей способности к ориентации в современной жизни.
Опросы показывают, что уровень доверия выше у жителей крупных
городов, а не в национальных республиках. Возможно, дело в том,
что люди там просто лучше и быстрее ориентируются в переменах
и адаптируются к ним.
Т.А.: Вопрос про язык политической философии. Может быть, это

искусственная дихотомия. Есть рациональная дискурсивная традиция,
предполагающая, что обо всем можно сказать, договориться, можно
убеждать в открытых дебатах. Условно это будут Хабермас, Арендт,
Петтит и Ролз. А есть идея либо сокрытия, либо невозможности до-
говориться. Это будут Штраус, Маркс, Шмитт, которые говорят, что
есть какой-то структурный предел рационального убеждения. Как вы
себя мыслите в этой дихотомии?
В.К.: Видимо, стоит исключить из второй группы Маркса. Он же

не про предел рационального убеждения, а про то, что любое общество,
в котором есть классы, находится в состоянии классовой войны, кото-
рая, переходя в открытую форму, становится войной на уничтожение.
Считаю, что это умозрительная и при этом ложная конструкция, как
и война всех против всех у Гоббса. Что касается указанной дихотомии, то
сформулирую ее несколько иначе. Для меня здесь четкое политическое
различие проходит между сторонниками консенсуса и сторонниками
компромисса. Наиболее разработанная теория консенсуса сформулиро-
вана Хабермасом: мы должны коммуницировать до тех пор, пока не
придем к единодушному согласию. Мне кажется, это не только невоз-
можно, но и крайне опасно в политическом отношении. Фактически
это означает, что вы в форме консенсуса устраняете всех несогласных,
навязываете единственную правильную и окончательную точку зрения.
Герман Люббе неслучайно считает, что теория дискурсивного консенсу-
са— это, по сути, разновидность децизионизма Карла Шмитта, в рамках
которого воля суверена подчиняет себе все другие воли.

Там, где сталкиваются ценности, идеологии и политические позиции,
полный рациональный консенсус невозможен и нежелателен. Во-первых,
из-за несоизмеримости позиций, во-вторых, из-за ограничений в возмож-
ностях фактической коммуникации. Поэтому реалистическим итогом
политической коммуникации может быть лишь компромисс на каких-то
условиях и с какими-то уступками. Наконец, компромисс позволяет
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участникам коммуникации остаться при своих позициях и со своими цен-
ностями, не заменяя их какими-то другими. Последнее принципиально
важно, так как модерн— это плюрализм и разнообразие позиций.
Т.А.: Получается, нужна договороспособность?
В.К.: Она возникает по факту. В старой статье «Война, терроризм

и медиа» я аргументировал, почему оправданным является отказ от
переговоров с террористами. Во всех остальных случаях военных кон-
фликтов люди договариваются. Сейчас, однако, у нас разворачивается
интересный кейс с талибами. Казалось бы, террористическая организа-
ция, но начинает входить в политическое договоропригодное поле.
Т.А.: Т. е. взаимное уничтожение— это исключительная ситуация.
В.К.: Это ситуация, когда ценности выступают в абсолютной и бес-

компромиссной форме. Существует, как нам известно из истории, ее
религиозный тип. Но существует и ее секуляризованный аналог—в виде
не менее бескомпромиссной моральной позиции. Именно такого ро-
да мораль мы найдем в любом политическом строе XX в. где одни
граждане, получившие контроль над государственным аппаратом на-
силия, массово уничтожали других своих сограждан. Это отклонение
и патология модерновой модели государства. Потому что современная
модель государства возникает, как это ясно определил Карл Шмитт,
а до него—Иоганн Густав Дройзен, когда именно власть государства
начинает нейтрализовывать такого рода бескомпромиссные ценностные
конфликты и логики политического действия. С этой точки зрения
ценностная нейтральность университета, о которой мы говорили, указы-
вает на него как на рафинированный институт модерна. В этой части
можно согласиться также с Карлом-Отто Апелем, который сформули-
ровал довольно философски изощренный вариант коммуникативной
этики, сильно повлиявший и на Хабермаса. Говоря упрощенно, Апель
полагает, что нормативным образом коммуникации является именно
научно-рациональный тип, в рамках которого мы, высказав все воз-
можные аргументы, можем прийти к согласию в отношении истинности
или ложности тех или иных высказываний. Но и здесь этот консенсус
возможен лишь in the long run («в конечном счете»), т. е. в той гипо-
тетической будущей точке, которую Чарльз Пирс считал завершением
научного развития. Однако я не разделяю оптимизма Апеля в том, что
касается возможности распространения этой нормативной модели за
пределы научной коммуникации.
Т.А.: Мне кажется несколько проблематичной упомянутая выше

идентификация модерна как плюрализма ценностей. С одной стороны,
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у Вебера это в явном виде так. Но модерн в варианте Хабермаса как
будто определяет горизонт, в котором можно прийти к договоренности.
В.К.: Мне кажется, такая перспектива определяется современными

теориями политической модернизации, продвигаемыми прежде все-
го американской политической наукой. Это, по сути, возрождение
теоретической парадигмы XVIII века, представлений об общественно-
политическом прогрессе эпохи Просвещения. Если говорить о глубинных
основаниях этой парадигмы, то они сводятся к главному: существует
один-единственный стандарт разума. Разум один, и другого быть не
может, причем этот разум господствует как в природе, так и в обществе
и в науке. Соответственно, если не мешать ему разворачиваться, то мы
рано или поздно придем к некоторому единому разумному устройству
общества. Собственно, об этом и все теории модернизации упомянутого
типа: все общества неизбежно будут развиваться в направлении единого
образца западной демократии, если, конечно, им не мешать временными
отклонениями в разного рода патримониализмы и проч. Однако эта
парадигма Просвещения— это еще не полностью конституировавшийся
модерн. Его формирование, в том числе и с точки зрения эпистемоло-
гической рамки, завершается на в XVIII, а в XIX веке— веке историков
или веке историзма. Процесс в этом направлении был инициирован
отцом современного политического консерватизма Эдмундом Бёрком.
Если резюмировать тезисы Бёрка к наиболее важному, то он мог бы
звучать так: история имеет значение. А поскольку истории у народов
разные, то и попытка подогнать их политическое и государственное
устройство под единый стандарт, который кому-то кажется единствен-
но разумным, невыполнима и опасна. Затем консерватизм начинает
трансформироваться в другие формы, в частности в политический
романтизм. Наконец, уже в политически нейтрализованной форме он
приобретает форму историзма. В своей известной лапидарной форме
отец современной научной историографии Леопольд фон Ранке выразил
эту позицию так: все народы находятся в равном отношении к Богу. То
есть историю народов нельзя разместить, как это сделал Гегель, по шка-
ле прогрессирующего развития, и народы не делятся на более или менее
развившиеся. Унитарный рационализм Просвещения, который, конеч-
но, также постоянно присутствует в современной теории и политике,
комплементарно дополняется историзованным плюрализмом, и только
вместе они задают предпосылки для специфической концептуальной
и политической внутренней динамики модерна.
Т.А.: Получается еще один вариант разделения левого и правого.
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В.К.: Консерватизм здесь маркирует срединную позицию, тогда как
радикализм, вытекающей из логики унитарной рациональности, может
определять политическое действие как левых, так и правых. У Фрэнка
Анкерсмита есть интересный тезис, что современная политическая мо-
дель, основанная на конкуренции разных политических позиций, стала
возможной лишь благодаря историзму и распространению историческо-
го сознания. Чтобы разные политические силы могли меняться у власти,
не уничтожая при этом другие и не стремясь узурпировать свою власть,
нужна определенного рода релятивизация взглядов, т. е. понимание
того, что твоя позиция не является исключительно верной. Таким обра-
зом, упомянутую нейтрализующую функцию современного государства
можно понять как следствие этой релятивизации, которая позволяет,
например, сосуществовать в обществе разным религиям или мораль-
ным позициям. Эту функцию исторического сознания и исторического
образования прекрасно понимал Иоганн Густав Дройзен, поэтому он
и настаивал на необходимости исторического образования— как для
политиков, так и вообще для людей, управляющих крупными организа-
циями. Против этой релятивизирующей функции исторического образо-
вания, кстати, выступил затем Фридрих Ницше, который, как мы знаем,
закончил теорией бескомпромиссного децизионизма «сверхчеловека».
Т.А.: Вопрос чуть более актуальный. Есть фигура речи официаль-

ного или квазиофициального дискурса, которая внутренний диссенсус,
критику, оппозицию в широком смысле идентифицирует с влиянием
внешнего агента. Это проявляется по-разному. Есть, например, иноаген-
ты. Так или иначе делегитимируется внутренний диссенсус и активная
полемика. Сам ход структурно ограничивает возможность ответного
дискурса. Кажется ли вам, что здесь политическая философия или
теория может какую-то рефлексию добавить и что-то сказать?
В.К.: В историко-теоретической перспективе это вполне модерновая

проблема, да и не мы изобрели эту правовую форму. С систематиче-
ской точки зрения речь идет о проблеме толерантности, ее границах
и механизмах сглаживания конфликтов в этой сфере. Классик совре-
менного либерализма и автор не менее классического произведения
«О толерантности» Джон Локк считал, что католики, например, не
могут быть гражданами Англии. Почему? Потому что они подчиня-
ются власти католической церкви, расположенной в Риме. T. е. идея
признания кого-то агентом иностранной политической силы не нова.
До некоторой степени она была купирована тем, что та же религия
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была отделена от государства и перемещена в приватную сферу. Можно
верить в кого угодно, но это сугубо личное и приватное дело.
Т.А.: Я бы вопрос довольно радикально поставил. Динамика, кото-

рую мы видим, заключается в том, чтобы любую реальную политиче-
скую критику превратить в «иноагентность». Граница здесь стирается.
В.К.: Здесь можно ответить просто. У нас не решена задача постро-

ения механизма демократической или хотя бы квазидемократической
смены власти. То есть такой системы, которая делала бы политический
строй устойчивым и сменяемым вне зависимости от того, кто к власти
приходит. Система США, например, вполне может пережить в Белом
доме Трампа, хотя основной массе политического истеблишмента он
был крайне неприятен, а также он позволял себе разные политические
выходки. Соответственно, все, что находится за пределами более-менее
контролируемого поля «системной оппозиции» и обладает потенциалом
политизации, зачищается, поскольку потенциально способно при каком-
то развитии событий привести к неконтролируемому обрушению. Так же
поступали, например, в отношении националистов—и русских, и иных,—
которых пресекали своими способами намного раньше. У нынешних
«иноагентов» политический потенциал скромнее, но у них также могут
формироваться активные политические аудитории, да и отрицать их
фактическую агентность в пользу каких-то сил за рубежом во многих
случаях также наивно. Мне кажется, население в большинстве своем
к этому относится вполне равнодушно, так как, во-первых, транслируе-
мые такими агентами позиции ему малоинтересны и, во-вторых, живой
опыт слома системы и его последствий отбил у него желание к резким
переломам и изменениям: «Уж лучше со знакомым злом мириться, чем
бегством к незнакомому стремиться».
Т.А.: Несистемность идентифицируется как автономия. Автономный

агент воспринимается как потенциальный разрушитель.
В.К.: Не во всех сферах. Если говорить из перспективы культурной

политики, то тут определенный вид самостоятельной активности по-
ощряется. Достаточно посмотреть на рост различных государственных,
да и частных грантовых программ, стимулирующих всякую социально-
полезную экологическую или культурную активность. Правда, когда
такие инициативы приобретают значимый общественный размах, сра-
батывает рефлекс установления некоторой формы контроля и, как
следствие,— формализация и бюрократизация.
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Т.А.: Можно условно говорить, что есть политическая философия
как жанр, как некоторая дисциплина. Есть история политический уче-
ний, история политической мысли. Так или иначе это культурная пере-
дача: что-то читаем, переводим. И есть периоды, когда этот тип речи
становится частью более общего исторического процесса. Как вам ка-
жется, при каких условиях происходит такого рода актуализация, пусть
и необязательно переходящая в революцию, как в случае теоретика
и политика Ленина? И, наоборот, когда политическая философия оказы-
вается невостребованной, не работает механизм трансляции в будущее?
В.К.: Согласно теоретической модели основных исторических по-

нятий Райнхарта Козеллека, в ситуации, когда слово становится зна-
чимым фактором процесса политических изменений, это проявляется
в семантическом сдвиге. Не только появляются новые понятия, но и раз-
ворачивается борьба за переопределение смысла старых. С этой точки
зрения в публичной сфере у нас полное затишье, такого рода дискус-
сии у нас просто нет. Понятия используются, но особым образом, их
роль сведена до слов-маркеров, они служат различению своих и чужих.
И в зависимости от занимаемой позиции они просто меняют свою оце-
ночную окраску. Для одних ругательным является слово «либерализм»,
для других— «патриот». Вот так ими и обмениваются, сидя каждый
в своем окопе. Это позиционные войны, в которых понятия являются
ярлыками, они ничего не обозначают. Очень легко это увидеть по тому,
что никакой «либерал» не пытается дать понятию «патриот» какого-
то семантического определения, совместимого с либерализмом, равно
как и наоборот. Публика разбита на лагеря, эти лагеря друг друга не
переносят. Некоторые понятия оккупированы. Кто-то самоназначает
себя либералом, кто-то консерватором, но, по крайней мере в моем
понимании, далеко таковым не является. Беспризорные понятия легко
подобрать и приватизировать. Хотя с тем же консерватизмом у нас
огромная проблема…
Т.А.: Мне кажется, что консерватизма в духе Бёрка у нас нет.
В.К.: Да, мы недооцениваем инертность советской революционности

в нашей современной культуре. Тем не менее политическая дискуссия
или по крайней мере ее некий аналог существует. Но она разворачи-
вается по большей части вне сферы публичности или таким образом,
что никакого внимания широких слоев публики не привлекает. Это
экспертный уровень, уровень экспертных институтов. Тут есть две фор-
мы. Во-первых, формирование каких-то новых направлений политики,
а значит, и появление каких-то новых концептов. И здесь существует
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огромный разрыв между учеными, для которых в их эзотерической
для политиков сфере какие-то понятия стали давно тривиальными,
и процессом просачивания этих понятий в сферу конкретных политик.
Выше я уже упоминал сложности при введении в политический оборот
понятия «креативные индустрии». Но прекрасно помню и то, какое
сопротивление вызывал при обсуждении культурной политики термин
«человеческий капитал», но сейчас это вполне мейнстримный термин.
Вторая разновидность семантической работы— экспертное состязание
за определение термина. Даже если какой-то термин появляется, он
не сразу обретает свою семантическую определенность. Появляется
он, например, в Послании Президента Федеральному Собранию или
в выступлении главы государства на Валдайском клубе. Это может
быть «модернизация» или «традиционные ценности». Что это такое,
поначалу неясно, поэтому начинается состязание за его семантическое
наполнение и истолкование. Иногда такое состязание чем-то заканчива-
ется в плане политической реализации, иногда тема просто сходит на
нет. В каком-то смысле это напоминает сидения в период Московского
государства, когда бояре собирались у царя и судили разные насущ-
ные вопросы. Только теперь за боярами— политически влиятельными
чиновниками— стоят свои эксперты и мозговые центры.

Это совсем не политическая философия в смысле политической пуб-
лицистики.
Т.А.: T. е. это две разные работы?
В.К.: Да, совершенно разные. Деградация публичной сферы, где дей-

ствуют публицисты-интеллектуалы, кстати, тоже не наша специфика,
и констатируют ее не в первый раз. В тех же США не раз выходили рабо-
ты с названиями вроде «Закат публичных интеллектуалов». Этот закат
обычно связывается или с тем, что интеллектуалы уходят с публичной
сцены в университеты, в академическую эзотерику свой специальности,
или с процессом перетекания политически значимой интеллектуальной
деятельности в экспертные центры и think tank’и. Того же Джона Ролза
исследователи отказываются причислять к интеллектуалам, потому
что он ни разу в жизни ничего не опубликовал в форме, обращенной
к широкой публике, и работал лишь в формате научного исследования.
Т.А.: Есть зоны жизненных интересов, а есть зоны дополнительные,

свободные от такого сверхвнимания центров силы. В какой мере эксперт
может предложить новый язык и интерпретацию для зоны жизненных
интересов?
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В.К.: Трудно ответить на этот вопрос. Потому что все зависит от
вашего ракурса. Мне кажется, любая зона, которая касается жизни
людей, является жизненно важной. Для определенной группы, зараба-
тывающей пером или журналистской деятельностью, жизненной про-
блемой является свобода слова. Но для очень большого числа людей
это никакой проблемы не составляет. Например, в государственных
и муниципальных учреждениях культуры у нас работает около полу-
миллиона человек. Они должны кормить свою семью, зачастую они
проявляют удивительный и ничем не подкрепляемый энтузиазм, часто
из такого работника клуба да еще местного учителя состоит то, что
мы можем назвать «интеллигенцией» в каком-нибудь маленьком селе.
И при этом ничего хорошего о периоде политической либерализации эти
люди часто сказать не могут. Однако, на мой взгляд, здесь пролегает
не менее важная зона жизненных интересов, чем любая другая.
Т.А.: Вопрос, связанный с тем, что публичность как-то фрагменти-

руется. И речь шла во многом про общество модерна. Я читал ваше
интервью про пандемический опыт — о новых немодерных формах.
Насколько это делает политфилософский дискурс актуальным? Или,
наоборот, это ведет к тому, что это становится более узким механизмом
или вообще антикварным?
В.К.: Повторюсь, что считаю политическую философию (policy) сфе-

рой довольно простой: она должна отличаться ясностью позиции, ориен-
тиров и принципов. Сложной является реализация политики (politics),
поскольку это трудный процесс нахождения балансов и компромиссов.
Дело у нас не в дефиците политического дискурса. Считаю, что взрос-
лый человек, склонный к этим вопросам, свою политическую позицию
может и должен уметь формулировать, а при необходимости и пере-
сматривать. Проблема в том, что мы, во-первых, мало интересуемся
нашей социальной реальностью в широком смысле слова, а во-вторых,
плохо знаем ее. Но такое знание является отправной точкой любого рода
политики. Для меня интересный политический вопрос— например, об
устройстве российских городов. Можно просто ехать по Уралу и видеть,
насколько разнообразно устроена жизнь в разных поселениях. Причина
этого разнообразия— разные конфигурации властных отношений меж-
ду бизнесом, предприятиями, администрацией, которые очень плохо
эксплицированы. Еще хуже с точки зрения знания о реальности обстоят
дела с другими уровнями политической жизни, с узлами политической
системы. Впрочем, исследователям чрезвычайно трудно выходить на
социальные уровни, которые стратификационно выше их. Социологи
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активно занимаются мигрантами и разного рода неблагополучными
группами, но попробуй займись социологией Рублевки— кто же тебя
туда пустит?
Т.А.: Я недавно поразился тому, что российские социологи отрицают

возможность познания социальной реальности.
В.К.: Если речь о позиции Симона Гдальевича Кордонского, то он

всего лишь утверждает, что «в реальности» не то же самое, что «на
самом деле». Но я не сторонник его категоричной позиции, что вся
заимствованная теория к нам не применима. Но резон есть в том, что
часто это действительно навязанный и совершенно искусственный тео-
ретический схематизм. Теория не может обходиться без выстраивания
и коррекции на основе эмпирического знания.
Т.А.: Если ссылаться на немецкий академический экспертный опыт,

то это просто история долгого накопления реальных исследований
с каким-то уровнем теоретической рефлексии. Это вопрос времени—
при наличии множества таких честных и кропотливых полевых ис-
следований.
В.К.: Проблема еще и в том, что наша социальная и политическая ре-

альность слишком часто менялась на протяжении последнего столетия,
таких сдвигов даже Германия не переживала. Аккумулирование зна-
ния осмысленно, когда сам предмет исследования сохраняет какую-то
свою идентичность.
Т.А.: Если смотреть на то, что делает, в частности, Кордонский и его

команды, то это попытка такой «легализации» фактического положения
дел. Если поверхностно посмотреть на это, то получается, что есть
расхождения не просто политического языка, но и юридического языка.
Вопрос: можно ли легализовать текущую практику и принять ее как
норму? Наверное, невозможно легализовать сословное общество. Есть
ли здесь структурная проблема, что так устроено общество, что оно
отрицает собственную реальность? Марксисты бы сказали, что так
всегда будет, пока не придет революционер, не увидит и не вскроет.
Но есть и условно позитивистский взгляд: мы видим, как устроено,
и как-то это проговариваем.
В.К.: Первейший долг исследователя— описывать и концептуально

категоризировать то, что есть. Когда Кордонский говорит о «сословиях»,
я не вижу в этом желания их легитимировать.
Т.А.: У него желания нет. Я говорю про следующий ход.
В.К.: Следующий ход здесь очевиден, если мы продолжаем су-

ществовать в рамках модерна. Должна быть реализована политика,
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предотвращающая скатывание к домодерновой сословной структуре,
она несовместима с обязательствами модерна, ожиданиями и установка-
ми современного человека. Выводы Кордонского о сословиях сделаны
на основании анализа законодательства, регулирующего разные типы
государственной службы и занятости. Но этим же жизнь людей не ис-
черпывается, надо смотреть и на другие уровни социальной реальности.
Хороший пример реализованной политики вполне в русле обеспече-
ния обязательств модернового общества в нашей стране— это введение
ЕГЭ, где пионером выступала как раз Высшая школа экономики. Это
создало условия, во-первых, для пространственной мобильности моло-
дых людей и предотвращения социальной регионализации. До этого
поступление в хорошие вузы обеспечивалось географическим преиму-
ществом— доступом к репетиторам и к разным интересным людям,
которые могли гарантировать поступление на возмездной основе. После
введения ЕГЭ вузы вообще оказались исключены из этого процесса—
к неудовольствию многих их представителей. Репетиторство не утрати-
ло своего значения, но оно переместилось на другой уровень и стало
демократичным в смысле доступности— это репетиторы школьников
из числа в основном все тех же местных школьных учителей (ковид
сильно стимулировал здесь еще и дистанционные формы). Оно также
лишилось коррупционных соблазнов, так как репетиторы не обладают
теперь доступом к контролю результатов своей подготовки. Наконец,
этот механизм реализует в какой-то мере меритократический прин-
цип, важный для самих университетов. Несмотря на всевозможные
претензии к форме и содержанию ЕГЭ, над которыми надо и дальше
работать, лучшие получают возможность поступать в лучшие вузы.
Это вполне пример реализации конкретной политики, в которой, надо
сказать, политическая философия не играла заметной роли, основным
локомотивом преобразований были эксперты. На уровне же публично-
го политического высказывания мы слышали и продолжаем слышать
в основном поверхностную культуркритику созданного механизма.
Т.А.: Я тут соглашусь. С другой стороны, важны и эта критика,

и культурное неприятие. В разговорах со студентами на простой вопрос,
адекватно ли ЕГЭ оценивает ваши знания и знания ваших коллег, мало
кто отвечает отрицательно, то есть модель работает. При этом нет
и четкого понимания, что это меритократический механизм. Он как
бы явочно туда встроен, но не «продан» и не «куплен» в таком виде
студентами, родителями и системой образования в целом.
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В.К.: В контексте этого примера, однако, понятно, что составляю-
щая политической философии здесь хотя и присутствует, но является
довольно ясной, как и определенный политических вектор этих мер,
направленных на выравнивание шансов у молодых людей из разных
регионов, обладающих разными стартовыми возможностями. Не все
здесь безоблачно, так как неравенство может иметь более глубинный
характер. Но это не вопрос принципов, а вопрос механизмов реализации
данной политики. Подобные вопросы решаются не быстро и трудно,
с ошибками и их исправлением, но они постепенно решаются, причем
вне поля дискуссии политических философов.
Т.А.: Как бы вы определили свое место в области политической

философии?
В.К.: Это позиция, которую Аристотель считал наилучшей, то есть

позиция середины. Это либерал-консервативная позиция, если говорить
об одной шкале координат, и это позиция постепенных изменений, если
говорить об упомянутой шкале Ранке.
Т.А.: Бёрк там же оказывается?
В.К.: Конечно, в той мере, в какой история имеет значение. Но есть

еще один важный момент классической консервативной позиции, тут
можно вспомнить Карла Манхейма и даже позднего Витгенштейна.
Она исходит не из нормативных или утопических пожеланий, а прежде
всего из того, что есть, то есть из принципа реальности.
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Непременным условием существования— действен-
ного существования— политической философии яв-
ляется ее свобода.

А.В. Марей

«НЕВОЗМОЖНО НА КАФЕДРЕ ФИЛИППОВА
НИ РАЗУ НЕ ВЗЯТЬ В РУКИ КАРЛА ШМИТТА»

Тимур Атнашев: Как вы соотносите себя с политической фило-
софией? Вы представляете себя философом, историком или, может
быть, как-то иначе?
Александр Марей: Я осознаю себя историком, в сферу интересов

которого входит прежде всего история идей— политических, политико-
юридических, политико-богословских. Все, что вокруг этого: история
идей, история понятий, если шире— интеллектуальная история. Но при
этом фокусом всегда остается именно политика и отношения власти,
подчинения, взаимодействие людей в горизонтальных плоскостях.
Т.А.: Вы занимаетесь Испанией, испанской традицией или для вас

все-таки важнее определенный период?
А.М.: Я медиевист.

∗Атнашев Тимур Михайлович, историк (Москва).
∗∗© Атнашев, Т.М. © Философия. Журнал Высшей школы экономики.

https://doi.org/10.17323/2587-8719-2023-1-374-394


Т. 7, №1] АЛЕКСАНДР МАРЕЙ: «МЫ УПИРАЕМСЯ В НЕРАСЧЛЕНЕННОСТЬ…» 375

Т.А.: Спрошу немного провокационно: кому это интересно, почему
это интересно сегодня? Как вы пришли к средневековой политической
философии?
А.М.: Да, это два разных вопроса. Коротко, парадоксально отвечу

на вопрос, кому это интересно. По-моему, это интересно всем, просто все
это не до конца осознают. Причем не в силу какой-то ограниченности,
а в силу языкового барьера. Для того чтобы владеть этим материалом,
надо хорошо знать латынь или иметь пул переводов надлежащего
качества. Со вторым у нас плохо, с первым у нас еще хуже. Зато
когда удается что-то вытащить из Средних веков и рассказать по-
русски, по-английски, на любом из современных языков, то оказывается,
что это интересно и актуально для людей, не имеющих отношения
к Средним векам, никогда медиевистикой не занимавшихся. Это не
некая диковина («О, когда-то вот как было!»), напротив, это очень
органично встраивается в нашу жизнь.

Отсюда можно было бы выстроить ответ на второй вопрос, но, навер-
ное, не буду, потому что я пришел к тому, чем я занимаюсь, немного
другим путем. Мне безумно интересна археология текста. Наверняка
среди ваших знакомых есть люди, которые любят смотреть на многофи-
гурные, наполненные аллегориями живописные полотна XVII–XVIII ве-
ков, любят считывать эти аллегории, разгадывать, что означает та или
иная фигура именно здесь, именно в этом контексте, именно в этой
одежде. А мне интересно это делать с письменными текстами. Откуда
взялась та или иная идея? Почему она у автора приобрела такой вид?
А что могло повлиять на то, чтобы она стала именно такой? Особен-
но если автор пользуется тем, что для XX века было литературной
игрой: вспомним произведения Валентина Катаева «Алмазный мой
венец» и «Трава забвения», где он зашифровывает имена. Для Сред-
них веков это не игра, это способ мысли. И понять, кого называют
«древними мудрецами» («древние мудрецы говорили, что»), это безум-
но интересно. А вторая линия—очень старая. Меня с лицейской юности,
лет с 13–15, больше всего интересовала политическая история— как
и многих, я в этом не оригинален.
Т.А.: Следующий шаг— пересечение политической истории и тек-

ста,— получается, вел к политической философии.
А.М.: Да.
Т.А.: Если говорить про вашу личную дисциплинарную траекторию,

кто на вас повлиял или что вы прочитали, что в какой-то момент более
четко сфокусировались на этом наборе сюжетов?
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А.М.: Здесь, как это иногда бывает, сыграла совокупность случай-
ностей. В лицее при РГГУ, где я учился, я встретил испаниста—Олега
Валентиновича Аурова, который сейчас заведует кафедрой всеобщей
истории РАНХиГС. Он стал моим учителем, с ним я стал заниматься
историей средневековой Испании и в качестве сюжета взял, совершенно
не думая о какой-то правовой подоплеке всего этого дела, судебный
поединок. Взял из-за поединка, а не из-за суда.
Т.А.: И так вы пришли к философии права?
А.М.: Это был первый шаг. Диплом я защищал по судебному поедин-

ку, а когда я пошел в аспирантуру к Дмитрию Вадимовичу Дождеву,
мне хотелось, с одной стороны, сохранить свою Испанию, а с другой
стороны, Дождев— это явно не судебные поединки. И я стал писать
про регламентации обязательств ex delicto, возникающих из частного
правонарушения, в правовых сводах Альфонсо X. Ведь преступление—
это публичный правовой акт, место, где проходит граница частного
и публичного. И здесь я впервые уперся в разницу частного и публич-
ного, стал читать труды по философии права, прежде всего авторов
рубежа XIX–XX веков, наших с вами соотечественников: Коркунова,
Шершеневича, Победоносцева, Новгородцева, Чичерина— вот эту пле-
яду. А потом прошло еще девять лет, и я ушел во ВШЭ— и не куда-
нибудь, а на факультет философии, а там— на кафедру практической
философии к А.Ф. Филиппову. И уйдя туда, я (отчасти вынужденно)
скорректировал свою траекторию. К тому времени у меня, наверное,
уже окончательно оформился второй локус моих интересов. Если пер-
вый— это история права (он остается им, и я этим с удовольствием
занимаюсь до сих пор), то второй— это история власти и понимания
власти. Этим я стал заниматься в Вышке. Потом это совместилось,
щелкнул последний элемент этого пазла, и я до сих пор признателен
Александру Фридриховичу за то, что он, взяв меня на кафедру, ска-
зал: «Чем Вы занимаетесь, этим и занимайтесь. Вы этим нам важны
здесь». И он создал все условия для этого. А потом добавилось еще
чуть-чуть философии и еще чуть-чуть, ведь невозможно, работая на
кафедре Филиппова, ни разу не взять в руки Карла Шмитта. А беря
его в руки, невозможно ничего не знать о Ханне Арендт, хотя я знаю
о ней очень мало. А дальше, как говорят, понеслось…

«POLITICAL SCIENCE У НАС НЕ СУЩЕСТВОВАЛО»
Т.А.: Давайте перейдем к философии права. Можно ли говорить, что

в России по сравнению, скажем, с Испанией есть какая-то существенная
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специфика в этом отношении? Многие указывают на правовой ниги-
лизм или очевидные исторические разрывы преемственности в истории
последних ста лет. Или правовая традиция в России и в Испании—
это один континент?
А.М.: Это один континент, но разные окраины. Главное отличие

(оно есть, и от него мы никуда не уйдем): в основе правовой культуры
Испании лежит римское право, а потом то, что называлось ius commune,
общее право Европы. Это система, сложившаяся в XII веке из реформи-
рованного римского права, канонического права и феодального права.
Это культура университетской традиции. Это все преподавалось до
XVIII века включительно, это сумел сломать только Наполеон, да и то
силой. Там основа эта. У нас этой основы не было не потому, что мы
плохие, или дикари, или что-то еще. У нас просто другая культура.
Римское право до нас дошло в очень слабом изводе через Византию,
через духовные тексты, через Кормчую книгу. И, возможно, лучше бы
оно не доходило, чем вот в таком виде.
Т.А.: А что дошло?
А.М.: А что дошло? Была какая-то наша правовая традиция, ра-

зумеется…
Т.А.: Получается, что исторически нет традиции «высокого» права?
А.М.: Нет исторически сложившейся университетской культуры

права.
Т.А.: Но она же появляется в XIX веке?
А.М.: Ее не было и нет. Мы можем говорить, что появляется жизнь,

когда мы видим зеленый росток, пробивающийся сквозь асфальт. Но
одно дело, когда этот росток разрастается хотя бы в какую-то условную
березку, взламывая асфальт вокруг себя корнями. И другое дело, если
его регулярно вкатывают обратно в асфальт.
Т.А.: Да, мы знаем, что вкатывали.
А.М.: У нас начало появляться. Тот же Андрей Тесля совершенно

прекрасно рассказывает, когда его об этом спрашивают, и про эпоху
Сперанского, и про то, что выросло золотое поколение людей, которых
я отчасти уже называл.
Т.А.: Да, Сперанский сделал первое в Российской империи учебное

заведение, специализирующееся на подготовке юридически грамотных
чиновников, оттуда вышло много выдающихся людей.
А.М.: И начало XX века— это обсуждение проекта гражданского

уложения, очень активное, идущее в журналах. Сейчас сказали бы— на
форумах. На общественных площадках. Но потом Революция. Потом
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один из блистательных, великолепных советских юристов— я имею
в виду Вышинского— заявляет, что в Советском Союзе нет частного
права, потому что у советских граждан нет частной жизни, вся их
жизнь публичная,— это знаменитое выступление 38 года на первом
съезде советских юристов. После этого культура частного права у нас
убирается под нож. Сюда же идет философия права, потому что у нас
философия социалистического права и, стало быть, государства. У нас
был только один автор— это Маркс и его интерпретации, а на самом
деле три автора: Маркс, Ленин, потом Сталин. Но никаких дискуссий,
дебатов не было и быть не могло. И что характерно, как раз на этот
период, на 20–30-е годы, приходится полный отказ от всей европейской
традиции. Отказ инструментальный— ее перестают преподавать. Возоб-
новляется преподавание уже после смерти Сталина, где-то в 53–55 году.
Но еще в конце 40-х годов выходит первое издание учебника Новицкого
и Перетерского по римскому праву, который продается даже сейчас.
Т.А.: Авторы были дореволюционной формации?
А.М.: Да, это два стареньких бронтозавра дореволюционной форма-

ции, которые слонялись тенями по коридорам нового МГУ. Новицкий
и Перетерский создали, в частности, этот учебник. Его очень полезно
читать сейчас не для того, чтобы учить римское право, а именно с точки
зрения археологии знания, текста. Там очень любопытно посмотреть
на сноски, на какую самую свежую литературу они ссылаются. Они
ссылаются на 13 год, но не потому, что в Европе потом ничего не бы-
ло. А дальше, где-то в 50-е, появляется первый советский учебник по
истории политических и правовых учений, который написал С.Ф. Кече-
кьян. Два самых известных его ученика—О.Э. Лейст и В.С. Нерсесянц,
отсюда могла бы начаться история нашей философии права.
Т.А.: И политической философии отчасти?
А.М.: Там очень любопытно. Могла бы начаться отсюда история

политической философии. Могла бы. Но только не началась, причем
по вполне понятной причине. «История политических и правовых уче-
ний. История учений о государстве и праве»— этот предмет, эта спе-
циальность были зарезервированы очень жестко за юриспруденцией,
шифр 12.00.01.
Т.А.: Она не началась как отдельная дисциплина…
А.М.: Не воспринималась вообще как политическая теория— я об

этом. Если посмотреть на эти учебники, на тексты, там очень характер-
ный слом начинается в XIX веке, когда пути политических и правовых



Т. 7, №1] АЛЕКСАНДР МАРЕЙ: «МЫ УПИРАЕМСЯ В НЕРАСЧЛЕНЕННОСТЬ…» 379

учений расходятся. Там совершенно исчезает вся линия, ведущая в сто-
рону политической мысли. Т. е. вы не найдете в тех учебниках условного
Макса Вебера. Ладно Шмитта— понятно, вы там его не найдете. Но вы
там даже социалистов, марксистов не найдете. Вы там найдете тех, кто
писал о праве—желательно в нужном ключе, конечно. И все. А поли-
тическая часть обрезана полностью. Причем это делается совершенно
осознанно, сознательно. И все, political science у нас не существовало.
Т.А.: Я недавно, кажется, у Владимира Пастухова встретил мысль,

с которой я склонен согласиться: в позднем Советском Союзе каким-то
образом, отчасти чудесным, сложилась правовая культура. Насколько
я понимаю, она прорастала из дореволюционной традиции римского пра-
ва. Были умеренно состязательные процессы: появилась пара адвокат
и прокурор. И если мы исключим дела против диссидентов и поли-
тические дела, которых и в массе было не так много, то у граждан
возникло некоторое ощущение безопасности, связанное с действующим
правом. Как вам кажется, насколько это так? И если так, то откуда оно
проросло? Эти ростки проросли может ненадолго, потому что потом
все снова прервалось.
А.М.: Если можно, я здесь возьму самоотвод и ничего говорить

не буду. Не потому, что я считаю, что ничего не проросло, а потому,
что я слишком мало владею материалом, чтобы об этом говорить. Тот
случай, когда я знаю людей, которые знают этот предмет гораздо
лучше меня.
Т.А.: А кто эти люди?
А.М.: Из былых преподавателей Шанинки, например, Мария Андре-

евна Ерохова. Можно ее спросить о праве позднего советского периода.

«НУЖНО ВОСКРЕШАТЬ УМЕНИЕ НЮАНСИРОВКИ»
Т.А.: Мы начали с утверждения, что один континент, но закончили

тем, что омывали его совершенно разные океаны.
А.М.: Да, конечно, но, как ни странно, то, что это один континент,

прорезается сейчас, последние лет 20–30, когда выясняется, что мы
говорим с нашими коллегами, в общем, на одном языке. Как только мы
переходим с русского языка на какой-нибудь из европейских, то нам
говорить легко и приятно. Сразу и категории нужные приходят, и мы
взаимопонимание находим гораздо легче. Упираемся на самом деле
лбом в проблему языка политической философии и проблему языка
русской, точнее, российской политической философии.
Т.А.: Русской, российской?
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А.М.: Российской. Про русскую не ко мне. Русская мысль—Бердяев,
Лосский и иже с ними— это все мимо меня прошло.
Т.А.: Насколько для вас значима эта проблематика разделения оте-

чественной традиции и мировой или, более узко, европейской традиции?
Есть ли здесь какая-то виртуальная граница?
А.М.: Я начну с довольно программного, на мой взгляд, тезиса…

Дело в том, что возникшее и существующее убеждение, что есть рус-
ская философия, а есть европейская, западная философия и что запад
есть запад, восток есть восток, дальше идет Киплинг, понятно, во весь
рост,— мне это убеждение глубоко чуждо. Почему? С одной стороны,
нельзя не видеть различий, которые есть. И достаточно взять в руки
того же Розанова, взять Бердяева или взять, не знаю, Карла Шмитта
или Джорджо Агамбена, пожалуйста, это совсем другой язык, другая
система категорий. А если начать всматриваться, то станет понятно,
что сейчас—не тогда, в начале XX века, а сейчас—люди, желающие раз-
вести русскую и западную мысль, делают это во многом искусственно
именно за счет языка. Мы будем придерживаться языковых категорий
Бердяева, Лосского, Розанова, а вот это нам чуждо… Почему это нам
чуждо, почему нам чужда западная мысль, откуда это убеждение? «Они
говорят на другом языке». И здесь начинается та проблема, которая за-
нимает меня, наверное, глубже всего вообще в политической философии
и упирается в одного из нежно любимых мной авторов—Аврелия Авгу-
стина, он об этом писал. Это проблема языка. Проблема даже не того,
что они писали по-латыни, по-немецки, по-французски, по-испански,
а мы— по-русски, а проблема того, как можно сблизить категориаль-
ные системы. Как пробросить эти мостки? Как помочь тем авторам
заговорить по-русски, причем заговорить по-русски так, чтобы их по-
няли и приняли в т. ч. те, кто считает себя адептами исконно русского?
Я не знаю, есть ли у приверженцев русской общественно-политической
мысли задача сделать так, чтобы ее понимали на Западе. Я не встречал
такой парадигмы. Я не знаю, есть ли она, но, если она есть, я был бы
счастлив, без дураков, потому что это важно. Но как преодолеть этот
существующий gap, разрыв, раскол? Преодолевать его надо, а мы упи-
раемся в нерасчлененность, неразработанность русского политического
языка. Причем и на уровне рационального убеждения профессионала,
и на уровне веры, если здесь категория веры будет уместна, я убежден
в том, что это преодолимо, в том, что русский язык… нельзя сказать,
что он другой, что он болен, что он что-то еще… Нет, скорее…
Т.А.: Это вопрос упражнения?
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А.М.: Да. Когда вы первый раз приходите на тренировку, потом
у вас все болит. Болит зверски, и хочется умереть. Но если вы пойдете
еще и еще, то вы начнете делать вещи, о которых раньше мечтать не
могли. И здесь то же самое. Я студентам всегда даю хрестоматийный
пример. Берем русское слово, например «власть». Это чтобы не брать
«государство», которое совсем в зубах навязло. Берем и смотрим, только
в латыни. Potestas, auctoritas, dominium, imperium, еще несколько есть,
и все это переводится русским словом «власть».
Т.А.: Например, «господство».
А.М.: Иногда «господство».
Т.А.: У Вебера перевели как «господство». Я недавно наткнулся на

старый перевод, где было написано «власть»— со всеми вытекающими
последствиями.

«Власть», «господство», заимствованный к нам «авторитет», хотя
потерявший почти все свои значения по дороге. И мы тяготеем к тому,
чтобы перевести все это каким-то одним словом. И исчезают разветв-
ленность, оттенки, нюансы. А на мой взгляд, интересно, важно и нужно
воскрешать умение нюансировки. Работа с понятиями. В этом плане—
не в порядке комплимента, а в порядке констатации— мне кажется
очень важным то, что делаете вы и Михаил Велижев с Кембриджской
школой, то, что вы взялись сближать это с русским читателем.
Т.А.:Да, спасибо, это ценно для нас. С Пококом у нас было неожидан-

но возникшее монашеское послушание. Коронавирус тут помог. Работа
по переводу или редактированию перевода, с одной стороны, тяже-
лая работа. С другой стороны, требует определенной квалификации.
Несколько квалификаций одновременно. Нужен и переводчик, и специ-
алист по сюжету, и стилист. Но понятно, что не всегда столько людей
можно посадить за редактирование текста. У меня возникла некоторая
гипотеза, вывод: а что с остальными переводами, над которыми так не
работали? Чтобы усвоение классического и современного политфило-
софского языка происходило активно, должно быть много читателей,
много переводов и какое-то активное взаимодействие переводчиков
между собой.
А.М.: Это тот случай, когда читатели будут, нужны переводы.
Т.А.: Получается, что в России со всеми понятными историческими

приключениями, злоключениями двадцатого века этой плотности своего
языка не возникло?
А.М.: Не возникло.
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Т.А.: Чтобы зафиксировать— что именно не возникло в социальном
смысле? Это университетский уровень?
А.М.: Я отвечу так. Вот вы зайдете в «Библио-Глобус» и подойде-

те к полке под названием «Философия» или «Богословие». Скажите,
сколько там будет трудов Аврелия Августина в новых переводах?
Т.А.: Хороший вопрос. Издаваться будет много, он будет там точно.
А.М.: Он там будет, но новых переводов там будет мало. И они все

будут малых произведений. «О граде Божьем» мы до сих пор читаем
в переводе, извините, отцов Киевской духовной академии конца XIX века.
Это просто в новой орфографии текст XIX века. Сколько переводов
«Левиафана» на русский язык? Один. Второй лежит в Ленинке и не
издается вообще никогда, Филиппов об этом писал. И т. д. Можно
пройтись по всему.
Т.А.: Совершенно базовых вещей не сделано?
А.М.: Да. А зайти в книжный магазин даже в Испании, в Италии, во

Франции, вы увидите полки, заставленные переводами всех. Полка «Фи-
лософия» идет по алфавиту, и ты видишь буквально весь канон. Только
ты видишь его на испанском языке, на итальянском, на французском.
Полка «Богословие»— там будут стоять полные переводы и Августина,
и Фомы, и Иоанна Златоуста, и кого только еще: Запад, Восток— там
будет очень богато. А почему мне это кажется важным, почему моя
мечта, которая, надеюсь, когда-нибудь сбудется, это сделать русский
аналог скиннеровской библиотеки политической мысли? Я хочу такое,
но чтобы по-русски. А отсюда— ответ на ваш вопрос. С одной стороны,
конечно, социальное— это университетское, этим должны заниматься
университетские люди, потому что квалификация должна позволять
им, а тем, кто не в университете,— откуда? Но с другой стороны, вторая
сторона этой же медали— для кого эти переводы? Переводы долж-
ны широко издаваться, читаться. Мы же не будем с вами ханжами
и считать, что— я не хочу никого обидеть— студент условного Урю-
пинского педколледжа должен читать на латыни? Не должен он этого.
И преподаватель не должен. Но они должны иметь возможность пойти
в магазин, и влезть на РуТрекер, и купить или скачать себе русские
современные квалифицированные переводы основных текстов. Потому
что тогда у них будет база для формирования того самого common
sense. Common knowledge будет складываться понемногу, общий язык
начнет появляться.
Т.А.: Вопрос, который можно развернуть в исторической и социоло-

гической плоскостях. В каких ситуациях и в какой мере политическая
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философия как жанр является частью общественно-политических про-
цессов? Понятно, что она может существовать в виде дисциплины и,
соответственно, аудитория может быть бесконечно мала у такого упраж-
нения. Но иногда она становится частью политического процесса. При
каких условиях происходит эта распаковка? Возможно, на примере зна-
комых вам исторических периодов и более широко, более спекулятивно.
А.М.: Я позволю себе высказаться о современном состоянии дел

у нас. Мне кажется, к ответу на ваш вопрос подходят наши дни. Что
видно? Я не философ, но я стараюсь следить за политическими вы-
сказываниями, именно политико-философскими. Видно, что есть две
вселенные какие-то, два мира натурально. Есть мир, в котором пи-
шет Филиппов, в т. ч. в «Фейсбуке»1, где выходят колонки Артемия
Магуна, где пишут Григорий Юдин, Евгений Рощин, еще ряд разных
людей разных политических воззрений, спектров. Есть вот этот мир, где
что-то анализируют, что-то прогнозируют. Где Иван Курилла может
разворачивать блестящие историко-политические экскурсы в американ-
ский мир, в т. ч. современный. А есть совсем другой мир, где, с одной
стороны, нам пытаются рассказывать про дворцы… «Дайте Путину еще
больше дворцов!»— кричит Шахназаров. С другой стороны, в этом же
мире, что характерно, есть Навальный и его сторонники, я в данном
случае не ставлю плюсов и минусов, неважно, кто к кому как относится.
Я к тому, что вот это другой мир, где давно перестали апеллировать
к рациональности, к попытке осмыслить что-то, где любая попытка
сказать: «Давайте остановимся и подумаем»— вызывает немедленный
хай со всех сторон. Потому что обе стороны и сколько там сторон есть—
они все бьют на эмоции: «Кто не за нас, тот против нас, нет безраз-
личных, правда с нами». Самое для меня жуткое и неприятное в том,
что я вижу не то, что один мир такой и он мне нравится, а другой—
не нравится, а то, что между ними нет корреляции, между ними—
только одностороннее движение. То, что происходит во втором мире,
условно дворцово-навальном, рефлексируется и обсуждается в первом,
но обратно из этого котла первого мира второй ничего себе не черпает,
хотя мог бы.
Т.А.: Мой вопрос— при каких условиях это происходит, там и тогда,

где и когда это происходит? Опять же можно исторически на примерах
или спекулятивно.

1Компания Meta, которая владеет «Фейсбуком», признана экстремистской на терри-
тории РФ.
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А.М.: Ну исторически, пожалуйста, это, например, опять же эпоха
Карлоса Третьего испанского. Это XVIII век, это просвещенный абсо-
лютизм, он современник Екатерины Второй. Или период чуть-чуть
позже, где-то 1812–25 годы.
Т.А.: После Наполеона?
А.М.: Это то, что было вокруг Кадисской конституции, кадисских

корпусов, когда не то чтобы интеллектуалы пришли к власти, но ко-
гда в полном смысле слова начала работать описанная Хабермасом
публичность. Когда эти две сферы— сфера интеллектуалов, в т. ч. уни-
верситетских, дебатирующих что-то там где-то, и сфера политики—
сближаются и черпают друг из друга, когда то, что говорят интеллек-
туалы, отзывается завтра на заседании правительства, и не в смысле
«Что эти придурки себе позволяют?». Какие-то идеи всплывают, ко-
торые вчера звучали в мадридском Атенее. Это клуб по интересам
такой, «Английский клуб» ближе всего к этому, наверное. Сейчас это,
вероятно, какой-нибудь публичный лекторий.
Т.А.: Это открытое или закрытое?
А.М.: Это клуб открытого членства. Он был открыт, но туда никогда

бы не пришел, скажем, дядя Вася с улицы.
Т.А.: Это в принципе характеристика, видимо, XIX века, когда пуб-

личность структурируется в полузакрытых…
А.М.: Ну, если хотите, лофт в Шанинке. Дискуссия, происходящая

там, открытая, но дядя Вася с улицы туда не пойдет. И сегодня молодой
Доносо Кортес читает лекции по политическом праву в мадридском
Атенее, а завтра материалы его лекции по политического праву об-
суждаются в правительстве королевы Марии-Кристины и на их основе
принимаются рекомендации к реформе Конституции.
Т.А.: Это первая половина XIX века в Испании? Уже можно говорить,

что это есть?
А.М.: Легко причем. Из обсуждения на аспирантском семинаре—

был любопытный доклад, я оппонировал И.М. Савельевой—я понимаю,
что в Англии о подобных вещах можно говорить уже в полной мере после
Славной революции. Нашу историю я очень плохо знаю в этом плане.
Но, насколько я понимаю, у нас об этом можно говорить применительно
к XIX веку: культура салонов и т. д.

Что произошло в той же Испании? Ответ будет страшный. Я не хочу
его озвучивать, но озвучу. Произошло падение действующей монархии
в результате наполеоновской интервенции. Потом четыре года войны
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за независимость. Своего верховного правителя нет, потому что Фер-
нандо Седьмой сидит в плену в этот момент в Байонне во Франции.
А здесь правит Жозеф Бонапарт и против него оборачивается все.
И это тот момент, когда те, кого назвали бы сейчас креативным клас-
сом, осознают, что они по одну сторону баррикад со всем остальным
народом, нет вечного раскола русской интеллигенции и не понимаю-
щего ее народа. Нет, это ситуация Отечественной войны. И выход из
нее пошел через обсуждение, идущее… Те, кто мог воевать, воевали.
Но, воюя, многие из воевавших понимали, кого они защищают. Они
понимали, что защищают юг Испании. Ну, чисто географически Фран-
ция на севере, и французы выдавливали с севера. И те, кто дрался
и в регулярных частях, и в партизанских отрядах, понимали, что они
защищают тех, кто на юге в Кадисе или не в самом Кадисе, а на острове
заседает в кортесах и обсуждает проект Конституции. Они защищали
свое правительство, которое состояло из тех самых университетских
интеллектуалов. И поэтому когда вернулся Фернандо Седьмой, вроде
бы любимый, желанный, ему сказали: государь, мы тебя безумно рады
видеть, но мы вот Конституцию разработали, ты подпиши, пожалуйста.

Дальше там начинается длинная история. Он сначала подписыва-
ет, потом несколько лет спустя, придя в себя и обнаружив, что он
все-таки король, Конституцию рвет, начинается мрачное Постыдное
десятилетие. Он не просто ее рвет, он призывает французских интер-
вентов в страну, и десять лет после этого идут репрессии против людей,
восстанавливается инквизиция, а король сходит с ума в это время. Но
если оставить в покое это Постыдное десятилетие, то, по сути, про-
исходит ситуация обрушения действующего политического порядка,
и новый начинает выстраиваться на основах этой новой коммуникации.
Я почему говорю, что это страшный прогноз? Я не хочу такого для
нашей страны, но, с другой стороны— я об этом вообще редко пишу,—
я не вижу другого выхода для нашей страны. Наша замечательная
власть, к которой можно относиться по-разному, наши замечательные
правители, к которым можно относиться по-разному… Я их совсем не
демонизирую, поверьте, но они настолько упорно делают все, чтобы
выстроить непроницаемую для какой-либо коммуникации стену, что
это, боюсь, может только взорваться.
Т.А.: К сожалению, выглядит так.
А.М.: Я наблюдаю, мне это не нравится жутко—я не буду врать, я до

дрожи не люблю тех, кого называют оппозицией, «людьми с хорошими
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лицами»,— вот это все. И да, я себя считаю государственником. Не пути-
нистом, а государственником. Но то, что происходит, ну помилуйте, это
же невозможно. Я могу вспомнить другие примеры из истории, но они
будут, боюсь, не лучше. Упоминал уже Славную революцию, правление
Якова II Стюарта, он вот это делает очень активно. Потом с Франци-
ей то же самое— это правление Луи Филиппа, Герцога Орлеанского,
короля-груши. Последний король Франции. Аналогично последователь-
ное закрывание всех каналов, которые могут идти от интеллектуалов
к власти, от власти к интеллектуалам. И получается взрывоопасная
картинка, страшная, нехорошая и неприятная. В этом плане апеллирую,
наверное, к записи А.Ф. Филиппова в «Фейсбуке»2, там подзаголовок
очень хороший— «О бессилии политической философии».
Т.А.: Возможно, по следам нашего разговора о ее гипотетической

силе.
А.М.: Возможно. Это ровно тот случай, о котором он пишет, может,

другими словами. Власть теряет даже не вожжи, а осознание того, что
дальше, что возможно в принципе. Ну не может классическая поли-
тическая философия успешно оправдывать те самые дворцы, ну не
умеет. Мы можем изложить образ Путина, президента России, «отца
народов», «вождя», мы же можем заставить поверить в эти идеоло-
гемы, но только следующим шагом будет что? Филиппов совершенно
правильно пишет, следующим шагом нам придется рассказывать про
поношенную гимнастерку, стоптанные сапоги и аскетический быт. Но
какие дворцы, к чертовой матери? Не бывает такого. И вот это непо-
нимание того, что ломаются все схемы, это то, что передается злой
фразой, которая ходит последние годы и все чаще звучит в том чис-
ле в «Фейсбуке»3, о том, что набрали преданных, а спрашивают как
с умных. Это все становится менее смешно, к сожалению, все мрачнее.
Извините, с легкого тона сбились.

«ФАТАЛЬНАЯ СЛАБОСТЬ И НЕУВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ»
А.М.: И еще одна вещь, давайте договорим. Понимаете, какая шту-

ка... Государства без идеологии, как мы все понимаем, не существует.
Государству идеология нужна. Не надо бояться слова «идеология», но

2Компания Meta, которая владеет «Фейсбуком», признана экстремистской на терри-
тории РФ.

3Компания Meta, которая владеет «Фейсбуком», признана экстремистской на терри-
тории РФ.
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мы с вами его и не боимся. Без нее государства не бывает. Вопрос в том
только— какая идеология? Но дальше просто опять все исторические
события, которые я могу вспомнить, наши и не наши, показывают, что
работает та идеология, которая ориентирована на будущее, когда мы
ставим какую-то цель впереди. Не знаю, самое примитивное— разгро-
мить гидру мирового капитала! Заведомо нереализуемая, это понятно,
и все понимают, что никогда не разгромим, но будем громить ежечасно.
Это где-то там, и светлое будущее где-то там. Можно заявить что-то
более мирное и спокойное: торжество разума, высадку на Марс, ко-
лонизацию Вселенной, наконец,— неважно. Но нельзя строить свою
власть, идеологию на постоянных отсылках к прошлому. Нельзя стро-
ить идеологию только на мифах о своих прошлых победах, даже не
заикаясь о том, чтобы куда-то идти. Получается такой чудовищный
спрут, который сидит на этой Великой Победе: «А что? Победили?
Идти? Куда идти? Мы ж победили!»
Т.А.: Конец истории.
А.М.: И все, и привет родным. И дальше на этом можно строить

дворцы, можно строить башни, можно строить, что хотим, только
ничего не будет. И это осознание того, что дальше ничего, должно рано
или поздно достучаться до голов тех, кто этим занимается. Но уже
много лет у меня всерьез ощущение, что там, что власти предержащие—
не знаю, по какой причине, зачем и почему— просто отказались от
общения с собственными интеллектуалами.
Т.А.: Эта связка мне кажется важной. Политическая философия

возможна только в общении. Тех, кто как-то погружается в традицию
более специализированно, и тех, кто принимает решения.
А.М.: Она полезна только в общении. Она возможна и…
Т.А.:Как чисто интеллектуальная деятельность, историческая. А вот

как практический элемент— для этого нужно общение. Вопрос в эту
сторону: что является условием такого общения? У Токвиля есть очень
нравящееся мне рассуждение, что во Франции те, кто критиковал, не
имели доступа ко власти, они критиковали и критиковали, и все закончи-
лось революцией. А в Англии те, кто критиковал, сидели в парламенте,
и они могли там как-то все туда подмешивать…
А.М.: Тоже закончилось революцией.
Т.А.: Он имел в виду, что после Славной революции, после того

как дали критикам причастность к власти, эта критика, в козелле-
ковском смысле, интегрируется внутрь процесса принятия решений,
подготовки решений. Этот разрыв— скорее институциональная вещь
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или скорее стиль мышления? Может быть, в России интеллектуалы
склонны критиковать и плохо думают про то, как конструировать?
А.М.: А помните Павла Первого? Мне кажется, во многом мы имеем

дело с тем, что я назвал бы синдромом Павла Первого. Павел, если
почитать его письма, переписку с воспитателем, вообще-то, один из
умнейших правителей своего времени. Не гениальный, но умный, та-
лантливый, какие-то очень внятные проекты предлагаются в переписке
с воспитателем. А почему? Потому что мать отстранила Павла от уча-
стия в госделах. Екатерина, понятно, всецело этого добивалась. В итоге
что мы получаем? Умирает Екатерина, приходит Павел, и начинается
безумная совершенно горячка, законы по любому поводу, зачастую иди-
отские, над которыми смеются все до сих пор. Почему вот это, откуда?
Это закрытая крышка, это перебродившая…
Т.А.: Потому что он тоже был отстранен, это тот же механизм?
А.М.: Да. Здесь мне кажется все-таки, если оставить в покое Павла

и посмотреть просто на то, как работает институт экспертизы в той
же Германии, Испании. Если власти надо получить какой-то ответ по
какому-то вопросу, в т. ч. по гуманитарному, что они делают? Они
обращаются к одному-двум-трем лидерам не общественного мнения,
а университетской среды и просят подготовить экспертизу. Уж что те
подготовят, то те и подготовят. Им доверяют. У них есть наработанный
авторитет знания. А что происходит у нас, если смотреть по последним
событиям, хоть тот же процесс Егора Жукова, хоть что-то еще. Там
была же идиотская история, когда наши коллеги из ВШЭ, лингвисты,
выступают, готовят внятную экспертизу. А что делает власть с экспер-
тизой? Говорит: «Да идите вы, у нас тут в МВД свои эксперты есть,
которых научный мир не знает, правду сказать, о которых ничего не
известно как о профессионалах, зато они лучше всего знают, как…»
Т.А.: Но здесь смотрите, понятная ситуация: если группе, которая

контролирует ключевые политические высоты, кажется, что им пря-
мо угрожает что-то, то отказ от экспертизы, от какого-то третьего
мнения, которое идет прямо вразрез с интересом,— это неудивитель-
ная вещь. Там, где по какой-то причине считается, что есть заведомо
ясный интерес, например в деле Жукова, экспертиза не нужна. Но
вырабатывается ли доверие в нейтральных зонах? Это тогда вопрос
самовластия: «Я не хочу, строго говоря, никакого участия третьего
лица во власти, в принятии решений».
А.М.: Я в этом вижу не то что нежелание третьего лица во власти.

Я в этом вижу, может быть ошибочно, фатальную неуверенность в себе.
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Я— всемогущий в своей провинции наместник— боюсь, что какой-то
доцент, профессор пошатнет мою власть? Он что, способен на это? Да
ладно?! Я настолько не уверен в себе, что я боюсь его слова? И если
я боюсь, то я начинаю закладывать кирпичами все входы и выходы,
расставлять пулеметы и сажать за пулеметы людей верных, но не умных.
Умных же мы боимся. Это какая-то фатальная слабость и неуверенность
в себе, страх. Мне кажется, что выход с позиции силы был бы такой:
«Давайте, скажите, вы что хотите предложить, мы выслушаем вас и,
если вы правы, примем вашу точку зрения, нашей власти от этого не
убудет, и, даже если в данном конкретном акте противостояния, где
у нас есть свои интересы и мы понимаем, что надо от экспертов, если
оказывается, что говорят все другое, нам показывают, что мы не правы,
давайте не будем стесняться говорить, что мы не правы». Если уйти
от власти, это синдром, знакомый по университетской аудитории и по
школьному классу: «Я учитель, я лучше знаю, я не могу ошибаться». Да
можешь ты ошибаться! Только не стыдись признаваться: я ошибся,
извините, я исправлюсь. И мне кажется, больше того, что, может, не
львиная доля, но очень серьезная часть so-called интеллектуальной
оппозиции— тех, кто числит себя в рядах оппозиции,— наплевала бы
на лидеров оппозиции и пошла бы работать с властью, если бы было
то, чего нет и уже не будет, если бы она видела проявление доверия:
«Да, нашей власти не убудет, если вы— профессионалы— скажете, как
вы считаете нужным, и да— послушаем».
Т.А.: На символическом уровне это если не разделение властей, то

разделение власти. Отказ от самовластия.
А.М.: Это позволение кому-то другому авторизовать твои действия.

В этом нет ничего страшного, просто это надо понять.
Т.А.: Если смотреть в исторической перспективе, это и есть устой-

чивая власть.
А.М.: Да, конечно.
Т.А.: То, что вы артикулируете, и есть консервативная повестка. Не

безумная и не реакционная, а консервативная, которая предполагает
не консервацию в техническом смысле, а устойчивость.
А.М.: Ну да, именно разворот к устойчивости. Ну не бывает инстру-

мента, который может делать все. Если у вас есть в руках молоток,
пусть он будет очень хорошим молотком, вы им не будете играть на
гитаре. А если у вас есть плектр для струн, вы им не будете забивать
гвозди или нарезать мясо. А если попытаться это сделать… Ну можно,
конечно. Можно еще рявкнуть на всех, кто пытается дать тебе нужный
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инструмент: «Уйди, я сам знаю, идиот». Ну хорошо, потом себе перело-
маешь руки. А к тебе никто не придет, потому что ты сам так хотел.

«ОДИН ЧЕЛОВЕК— ЭТО НЕ РЕФЛЕКСИЯ»
Т.А.: Что, с вашей точки зрения, умеет делать политическая фи-

лософия в своих лучших проявлениях?
А.М.: С одной стороны, давать внятную критику, высвечивать не

только слабые, но и сильные стороны происходящего, показывать те
места, где могут пойти трещины,— показывать загодя, чтобы можно
было как-то укреплять. А с другой стороны, давать вектор. Собственно,
политические философы— это идеологи, которые должны быть...
Т.А.: Сложная тема. Александр Дугин, в отличие от тех людей,

которых мы уже упоминали, успешно свою философию распространяет,
скажем, в военных учебных заведениях. Его можно дисквалифици-
ровать, сказав, что это поверхностно, это какие-то бантики. Но вот
есть Дугин, есть очень яркий в прошлом Михаил Ремизов, который
буквально включился в исполнительную власть. Происходит какая-то
философская работа «там», но она почти вышла из публичного поля.
Это другая форма и другие представления— вероятно вредные,— но
это работает как политическая философия?
А.М.: Это просто немного другое. Дугин— да, но это не философ.

Точнее, он может называть себя философом. Я сейчас скажу, навер-
ное, очевидную вещь и, возможно, сближусь в этом с одним из вечных
своих оппонентов— с Алексеем Глуховым. Непременным условием су-
ществования— действенного существования— политической философии
является ее свобода. То самое доверие может быть только к свободным
людям. Вот вы, как власть, властвующий субъект, заказываете мне,
как профессионалу, провести какую-то экспертизу. Но что значит мне?
Вы заказываете мне, но очевидно же, что это знание открытое. Мы
не говорим о гостайне все-таки. И если уж вы заказываете мне, то вы,
простите, доверяете мне как профессионалу в том, что я делаю, вы
даете мне свободу, развязанные руки, и вы потом с уважением отно-
ситесь к тому, что я готовлю. Вы можете не принять, вы отдадите
заказ другому, но вы будете уверены в том, что вы не пострадаете от
того, что мой проект будет обсуждаться среди моих же коллег, что
мы можем предложить что-то неожиданное— не то, чего вы хотите,
а то, что мы сочтем важным и нужным. Это именно свобода, не то что
неподконтрольность, но свобода для творчества.
Т.А.: Это зона автономии и творчества.
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А.М.: Это то, о чем мы уже говорили, но с другой стороны. Если
мы признаем за политическими философами авторитет, т. е. знание
о том, как можно, как может быть нужно, какие варианты есть, если
мы признаем за ними авторитет, тогда: «Ребята, вот вам блок вопросов,
достойное финансирование, чтобы вы не отвлекались, нам нужно от
вас ответ на эти вопросы получить в обозримом будущем». Отчитаемся
через полгода, через месяц, дальше уже вопрос отчетности. Но не надо
при этом ломать свободу дискуссии, мысли, не надо брать одного. Что
в этом плане происходит в случае с Дугиным? Взяли одного человека.
Взяли, возвысили, на пьедестал поставили, рупор дали. Ну молодцы,
но забудьте о том, что это философ.
Т.А.: Это отказ от сообщества, от взаимной критики внутри со-

общества…
А.М.: Более того, это отказ от рефлексии. Потому что один человек—

это не рефлексия.
Т.А.: Даже Хайдеггер или Гегель?
А.М.: Любой один человек — это не рефлексия, это трансляция.

Дайте рефлексию, дайте свободу мысли и, в конце концов, ну дайте же
вы уважение к тому, что делают люди. Дайте доверие.
Т.А.: Мы отчасти к платоновской республике возвращаемся, которая

в целом, может, не такая утопическая, как кажется, поскольку влияние
университета и есть некоторая прививка тех, кто потом принимает
решение. Пройдя через университет определенного типа, они потом
могут обратиться к определенным экспертам. И наоборот, не пройдя
и не доверяя социально, имея опыт недоверия, дистанции, не обратятся.
Тогда это вопрос вдолгую, вопрос образования?..
А.М.: Да. И мы возвращаемся к необходимости создания слоя пе-

реводов, разработки языка мысли, вот этого всего. Потому что это
необходимое условие свободы. А свобода все-таки необходима внутри
государства. Гегель был прав, черт побери. Государство— это терри-
тория свободы.
Т.А.: Внутри права.
А.М.: Государство, совокупность правовых институтов, и есть тер-

ритория свободы. Это с одной стороны. С другой стороны, это вопрос
идеологии. Хотите пример одной из самых мощных и успешных идеоло-
гий? Это же очень просто. Это всего несколько строчек. Каждый раз,
когда вы приходите на службу, будь то к католикам, к протестантам или
к православным, звучит этот текст. Его называют главной молитвой,
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но это же не молитва. Но каждый раз звучит это: «Верую во единого
Бога Отца, Вседержителя, Творца неба и земли…»
Т.А.: Это «Символ веры»?
А.М.: Точно! Каждый раз звучит это кредо, «Символ веры» на

любом языке. Это не молитва, там никто ничего не просит, зато все
твердо проговаривают: онтологически мы веруем в Бога-Отца, в Бога-
Сына; исторически мы веруем в то, что он сошел, страдал, распялся,
вознесся; эсхатологически мы веруем в то, что он грядет со славою
судить живых и мертвых, его царствию не будет конца; и мы веруем—
опять-таки онтологически (онтологически начинали, онтологически
закрываем)— в единую святую соборную апостольскую церковь. Все,
мы ничего не просим в этих строках.
Т.А.: Это декларация.
А.М.: Но каждый христианин знает ее близко к тексту на своем

языке. Подобного, если уж совсем коротко, «Символа веры» у нас
сейчас нет.

«Я В ИСПАНИИ XVI ВЕКА»
Т.А.: Мы с вами говорили про переводы. Есть радикальная по-

зиция— я привожу в пример Кордонского, но не только он об этом
говорит,— что импортированный социально-политический, гуманитар-
ный, правовой язык создает некоторую иллюзию познания реальности,
при этом сопровождается ламентациями о несоответствии реальности
образцам. Радикальный альтернативный вариант— забыть, отменить
эти языки, ничего не переводить и начать изучать нашу социальную
реальность заново, как антропологи изучают другие культуры. Может
быть, недоверие к экспертизе и политфилософии, в частности, связано
с разрывом между научно-юридическим языком и языком в вульгарном
смысле «понятийным». Это разрыв практического знания и высокого.
Насколько вам это кажется специфической проблемой для России?
А.М.: Я, наверное, сейчас покажусь занудой. Но получается, что

об этом мы с вами и говорим, говорили в первой части разговора.
Мы просто возвращаемся, замыкаем. Что я имею в виду? Проблема,
которая есть и которую я для себя осознаю как проблему,— это отсут-
ствие, неразработанность категориального аппарата русского языка,
в частности русского политического языка, т. е. разрыв языка принятия
решений, языка политической философии, языка бытового общения.
Проблема есть, она очевидна. Что тогда— сломать и построить? Нет.
Нужен скорее тот путь, который пытался в одной из своих недавних
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работ исследовать Клаудио Ингерфлом. Это проблема возможности
построения российской истории понятий на российской же языковой
почве. Не просто перевести Покока, Скиннера и Данна, но посмотреть,
насколько их методы работают у нас.
Т.А.: Мы этим отчасти занимаемся: методологически— работают.

Но вопрос: нужны ли нам «свои» понятия?
А.М.: Да, нужны, потому что то, о чем говорит Кордонский— на-

сколько я его понимаю, а я не то чтобы специалист в его мысли,— это
ведь ровно то же самое. Только он предлагает провокационно путь пе-
сенки под названием «Интернационал», на тему «Весь мир мы насилием
разрушим до основания». А затем… выстраивать что-то свое, похерив
все предыдущее. Бога ради… Мне кажется, он это предлагает во многом
потому, что понимает, что это его жизни на это не хватит, и нашей
с вами жизни на это не хватит. Мы сломаем, а дальше хоть потоп. И все.
Мне симпатичнее другая дорога, при этом стратегически цель, которую
выставляет Кордонский, совпадает с той, которую ставлю я.
Т.А.: Это вопрос интеграции и обогащения языка в т. ч. внутренней

рефлексии, но не замены и не изобретения нового языка?
А.М.: Если надо изобрести что-то новое, ну давайте изобретем что-то

новое. Но только надо понимать, зачем мы это делаем. Чтобы не вста-
вать в позицию Портоса «Я дерусь просто потому, что я дерусь». А мы
изобретаем потому, что нас не устраивает то, что есть. А чем нас не
устраивает то, что есть? А давайте посмотрим, от чего мы можем от-
страиваться в том, что есть. Может быть, все-таки легче опереться на
то, что есть, и достроить?.. Мне симпатичнее этот путь.
Т.А.: Последний вопрос. Классическое и заимствованное в широком

смысле разделение на политические полюса: левые и правые. Сейчас
они трансформируются. The Economist недавно писал, что новое раз-
деление в XXI веке— это глобалисты и суверенисты. Сами себя вы бы
описывали в таких категориях идеологических, политических полюсов
и предпочтений? Думаете ли вы о себе в таких терминах? Насколько эта
рамка актуальна для описания общественно-политических процессов
и участия в них?
А.М.: Помните анекдот?
— Как вы относитесь к женщинам?— спросили как-то Штирлица.
— Я к ним вообще не отношусь,— скромно ответил советский разведчик.

Про себя я всегда говорю, что я в XVI веке, в Испании XVI века.
Если пытаться выстроить идентификацию… Вы меня сами назвали
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консерватором. Плюс— государственник просто как сторонник сильно-
го государства. С другой стороны, сейчас это все больше становится
вопросом самоидентификации… Точнее как? То, что я пока вижу: есть
внятно артикулирующее себя и артикулируемое извне крыло левых,
которое себя так называет. Это хотя бы та же платформа Openleft,
это Илья Матвеев, это Будрайтскис, это Магун отчасти. И их, стало
быть, сопредельники, соработники. А вот правого я не вижу спектра.
Потому что я не вижу центра. Очень странная ситуация, когда есть
левая колонна, нет при этом ни центра, ни внятных правых.

Я сейчас буду повторяться, есть совершенно блестящие, потрясаю-
щие: и Александр Филиппов, и Григорий Юдин, и еще ряд людей,
которых я не могу отнести четко к левому. Но как определить и надо
ли определять в том же спектре того же Александра Фридриховича?

Себя я в этом плане считаю правым скорее. Но, может быть, я не
вижу правого спектра, потому что сам в нем нахожусь…
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В 2010 году редактор сборника «Американский фильм ужасов: Жанр
на рубеже тысячелетий» Штеффен Хантке заявил, что в первые го-
ды XXI столетия в американском хоррор-кинематографе наблюдался
кризис, так как многие ученые сетовали, что жанр был сведен к «бездум-
ной серии ремейков» или всевозможных имитаций (Hantke, 2010: VIV).
В этом замечании Хантке можно выделить сразу два тезиса относи-
тельно хоррора— хотя они и тесно связаны, тем не менее они разные.
Это утверждение о том, что, во-первых, хоррор находился в кризисе,
а во-вторых, что можно было зафиксировать негативное отношение
со стороны ученых к многочисленным ремейкам, волна которых нача-
лась в 2003 году— с выхода адаптации «Техасской резни бензопилой»
Маркуса Ниспела. Причем это касалось даже тех ученых, которые
исследовали ремейки хоррора (Roche, 2014).

Спустя более 10 лет с момента выхода сборника произошло следую-
щее. Во-первых, исчезла риторика кризиса и появились десятки, а то
и сотни монографий, сборников, журнальных статей и журналов как
таковых: например, первый номер периодического издания Horror Stud-
ies символически вышел в 2010 году, то есть в тот же год, что и книга
под редакцией Хантке и т. д. Во-вторых, такое внимание со стороны
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академиков было обусловлено тем, что развивался сам жанр: возник-
ли новые субжанры хоррора, вроде «пыточного порно» (torture porn),
«найденной пленки» (found footage), или циклы, такие как мамблгор
(mumblegore), фолк-хоррор (folk horror), постхоррор и т. д. С расцве-
том жанра появились и новые игроки на рынке— например Blumhouse
Productions. В-третьих, что тоже очень важно, произошла серьезная
переоценка того, что один ученый за десять лет до Хантке назвал
«макдонализацией хоррора», имея в виду тенденцию к франшизации
(Wells, 2000: 93). Так, многочисленные франшизы, сиквелы, ремейки,
приквелы, риквелы, легасиквелы и проч. стали легитимным предметом
изучения среди академиков (Mee, 2022). Иными словами, можно было
бы сказать, что сегодня у хоррора все хорошо.

Не подвергая сомнению эту нынешнюю объективно идиллическую
картину, я бы хотел поднять вопрос, связанный с важной книгой, посвя-
щенной хоррору. Это сборник статей с интригующим названием «Новая
кровь: Критические подходы к современному хоррору» (New Blood,
2020), который вышел в 2020 году— кстати, в очень любопытной серии
«Исследования хоррора». У книги три редактора: Джонатан Врут—
старший преподаватель и руководитель программы исследований кино
Гринвичского университета, Джо Хикинботтом, написавший диссерта-
цию «Такаси Миике и динамика культового авторства» (2017), и Эдди
Фалви— лектор в Школе искусств и медиа в Плимутском колледже
искусств и автор монографии «Реаниматор» в известной серии «Адво-
каты дьявола», каждая книга которой посвящена отдельному фильму
ужасов (Falvey, 2021). Редакторов необходимо упомянуть, поскольку
эту книгу можно спутать с другой, тоже вышедшей в 2020 году и схоже
названной,— «Новая кровь в современном кинематографе: женщины-
режиссеры и поэтика хоррора» (Pisters, 2020). То, что в одном году
вышли две книги с очень похожим названием, само по себе достаточно
показательно. Наконец, что также имеет значение, редактор серии «Ис-
следования хоррора»— известнейший исследователь хоррора и готики
в кинематографе и литературе Ксавье Алдана Рейес.

Собственно, какой в связи с выходом этой книги возникает вопрос?
Редакторы на первой же странице ставят перед собой следующую весьма
амбициозную цель (New Blood, 2020: 1):

Пришло время новым сборником научных публикаций подвести итоги нынеш-
ней популярности хоррора и предложить оригинальные критические подходы
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к жанру, которые вносят вклад в существующие академические дискуссии
и прокладывают путь для новых.

Дело в том, что на протяжении некоторого времени хоррор в ос-
новном изучали с позиций психоанализа, неизбежно связанного с ним
гендера, культурной истории и т. д. В какой-то момент спектр подхо-
дов к изучению хоррора расширился, и с 2000-х годов про жанр стали
писать из перспективы исследования травмы, критической расовой
теории, теории аффектов (как в делёзианском понимании, так и в аль-
тернативных трактовках) и проч. В 2012 году Кевин Уитмор-младший,
описывая американский хоррор XXI века, предположил, что, кажется,
в виду культурных последствий 11 сентября 2001 года гендерная оптика
в изучении жанра была смещена социально-политическим анализом
(Wetmore, 2012: 15). Десятилетие спустя после этой ремарки мы вы-
нуждены констатировать, что Уитмор глубоко заблуждался: гендерные
исследования сегодня— одна из основных оптик работы с хоррором,
в том числе и в анализе жанра, связанного с 9 / 11 (Donnar, 2020).

Итак, к настоящему моменту в академии процветает так много различ-
ных подходов, чтобы исследовать жанр ужасов, что мы были бы вправе
поставить справедливый вопрос: отвечает ли содержание рецензируемо-
го сборника его амбициям? Предлагают ли авторы в действительности
«новую кровь», прокладывая тропинки для новых дискуссий? Впрочем,
даже если они не предложили ничего ранее неизвестного, своей цели они
отчасти добились, если считать данную рецензию вкладом в дискуссию.
В целом новый «критический подход» к хоррору в идеале возможен
как минимум в трех случаях. Во-первых, авторы представляют новую
теоретико-методологическую оптику для анализа. Во-вторых, появля-
ется новый эмпирический материал, который требует типологизации
и научного языка описания. В-третьих, что отчасти может быть изводом
второго пункта, но и его можно выделить отдельно, это попытка изуче-
ния каналов производства и/или распространения хоррора, например
знаменитые фестивали, посвященные фильмам ужасов, цифровые плат-
формы, специализирующиеся именно на этом жанре, студии, которые
своей продукцией перевернули наши представления о феномене и т. д.
Соответствует ли содержание сборника каким-то из этих пунктов?

Редакторы начинают вступительную статью с краткого описания
недавних изменений, благодаря которым произошел ренессанс. Они
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стандартно отмечают рост числа франшиз, сиквелов, ремейков и ре-
бутов, упоминают успех хоррора у критиков, вроде «Прочь» (2017)
Джордана Пила, а также признают очевидное (New Blood, 2020: 2–3):

Во многом постоянный успех хоррора можно объяснить его популярностью
в различных форматах, включая театральные и домашние релизы, специали-
зированные фестивали, такие как Cine-Excess и Frightfest, потоковые сервисы,
такие как Shudder, а также поддерживаемую услугу подписки по запросу
от AMC, посвященной ужасам.

Также отмечается рост числа национальных хорроров и тенденция
ученых описывать этот феномен в отношении каждой отдельной страны:
Японии, Южной Кореи, Гонконга и проч. Кратко называются некото-
рые из вышедших академических работ, в оптике которых находится
хоррор-кинематограф. Так, авторы заявляют, что стремятся в том числе
опираться на исследовательскую традицию.

Отдельно редакторы останавливаются на двух студиях. Первая из
них—Blumhouse Productions, основанная продюсером Джейсоном Блю-
мом. В сборнике, к сожалению, нет статьи про этот феномен, но в 2022 го-
ду в той же самой серии, что и «Новая кровь», вышел сборник Blumhouse
Productions, в котором подробно описаны экономическая модель студии,
ее франшизы и некоторые ключевые темы ее продукции (Blumhouse
Productions, 2022). Также называется студия A24, которая выпустила
ряд фильмов ужасов, зарекомендовавших себя и у критиков, и у зрите-
лей, например «Реинкарнация» (2018) Ари Астера. Редакторы считают,
что ни одна из студий, специализирующихся на хорроре, не сравнится
с Blumhouse или A24 по влиянию на жанр. Редакторы также признают,
что ужасы продолжают распространяться не только в кинотеатрах
и не ограничиваются художественными фильмами: в XXI веке возросли
количество и популярность хоррор-телесериалов. Описав все главные
тенденции в жанре, авторы внезапно заявляют (New Blood, 2020: 7–8):

«Новая кровь» не претендует на то, чтобы предоставить исчерпывающий
отчет обо всех достижениях, которые могли быть засвидетельствованы за
последние два десятилетия создания фильмов ужасов.

Это правда. В сборнике не хватает текстов о более новых и весомых
достижениях жанра, например о той же платформе Shudder, ставшей
невероятно успешной среди поклонников хоррора. Она упоминается,
но не более того.

В конце концов, авторы вновь заявляют (ibid.: 8):
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Эта коллекция действительно представляет серию углубленных тематических
исследований, которые предлагают новый (или обновленный) критический
взгляд на некоторые из наиболее примечательных характеристик и тенденций
современного медиа-хоррора.

Что ж. Действительно ли эти исследования предлагают новый или
обновленный взгляд на современный хоррор во всем его многообра-
зии? Давайте выясним. Двенадцать эссе сборника поделены на четыре
раздела: «Фреймируя хоррор», «Рецепция хоррора», «Возникающие
субжанры» и «Хоррор в мире». В каждом разделе ровно по три эссе.

«Фреймируя хоррор» начинается с эссе Дэвида Черча о «престижном
хорроре»1. В 2021 году Черч написал книгу «Постхоррор» (Church,
2021), в которой признал, что «постхоррор»— хотя и менее удачное по
смыслу, но более удачное в плане позиционирования (а не содержания)
название для субжанра или цикла фильмов. На эту книгу я уже писал
рецензию, так что с ее содержанием можно познакомиться (Павлов,
2021). Стив Джонс посвятил статью «Хардкорный хоррор: бросая вызов
дискурсам „экстримности“» микробюджетным фильмам ужасов с та-
ким контентом, который цензоры считают проблемным (New Blood,
2020: 35–51). Джонс полагает, что суждения критиков об экстримно-
сти хоррора исходят из ограниченной эмпирической базы аналитиков
и что это, в свою очередь, искажает наши представления о субжанре,
а ученые непреднамеренно воспроизводят неверную характеристику
хоррора, данную критиками в печатной прессе. Это приводит к то-
му, что мы неправильно понимаем как сам жанр, так и его границы.
Вот почему необходимо обратить внимание на периферийный «хард-
корный хоррор» и разработать надежное концептуальное понимание
экстримности. В заключительной главе первого раздела Ксавье Мендик
делится личным опытом основателя Международного кинофестиваля
Cine-Excess как платформы для изучения дискурсивного воздействия
фестивалей, ориентированных на культовое кино и хоррор (ibid.: 53–78).
Мендик полагает, что фестивали культового хоррора—это пространства,
в которых академические и популярные дискурсы могут пересекаться
и влиять друг на друга.

Второй раздел «Рецепция хоррора» начинается со статьи Джо Хикин-
боттома об «авторской» репутации японского режиссера Такаси Миике

1В дальнейшем для экономии места я буду ссылаться на страницы сборника как
такового, не выделяя отдельные статьи в самостоятельные библиографические описания
(New Blood, 2020: 15–33).
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(New Blood, 2020: 83–104). Следующее эссе раздела— «Кровавые муску-
лы на видеокассете: когда азиатский экстрим встретил видеомерзость»
Джонатана Врута (ibid.: 107–123). Автор исследует, как выпуск новых
хорроров на материальных носителях, оформленных в ретро-формате,
раскрывает существенную привлекательность жанра для коллекцио-
неров. Ветеран академических исследований ужасов Мэтт Хиллс на
примере хоррор-продукции Netflix Original демонстрирует, как возни-
кающие индустриальные контексты отражают новую субкультурную
динамику для фанатов жанра (ibid.: 125–142). Попутно затрагивая
вопрос о том, как теория постмодернизма вернулась в исследования
хоррора, Хиллс показывает, каким образом потоковые сервисы извле-
кают выгоду из существующих фандомов «Черного зеркала», «Очень
странных дел» и т. д. для создания новых.

Третий раздел «Возникающие субжанры», как можно предположить,
посвящен самым свежим субжанрам хоррора. Джессика Балансате-
ги в эссе «Цифровая готика и жанр мейнстримного хоррора: жуткое
народное творчество и адаптация» показывает, как хоррор без труда
находит себе место на различных цифровых платформах и попадает
в онлайн-повествования о «цифровой готике» (ibid.: 149–164). Эбигейл
Уиттолл в статье «Наци-хоррор реанимированный: переосмысление суб-
жанров и циклов» рассуждает о непрекращающейся привлекательности
наци-хоррора (ibid.: 167–181). Уиттолл обсуждает различия между
циклами и субжанрами и объясняет, каким образом возрожденный
формат эксплуатационного кино отражает парадигмы промышленного
производства фильмов. В третьем эссе раздела Линдси Халлам пишет
о десктоп-хорроре (ibid.: 181–199). Халлам отмечает, что картины, вро-
де «Убрать из друзей» (2015), демонстрируют, как жанр продолжает
взаимодействовать с растущими культурными тревогами современного
общества, включая новые источники страхов, возникающие из цифро-
вых пространств. Например, Халлам пишет, что «Убрать из друзей»

продолжает исследовать нашу тревогу и беспокойство по поводу неуклонного
развития технологий и нашей неспособности понять как их функции, так
и их дисфункции. В этом понимании техно-хоррор работает явно, чтобы
использовать вездесущий потенциал «сбоя», представляя его происхождение
как злонамеренное и сверхъестественное (ibid.: 151).
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Это, вероятно, самое интересное эссе, в котором помимо десктопного
хоррора (также известного как скринлайф хоррор (screenlife horror))
рассматривается эволюция субжанра «найденной пленки» и просмат-
ривается связь между двумя названными субжанрами. Кроме прочего,
Халлам одна из немногих, кто реально использует новый критический
подход к жанру— теорию посткинематографического опыта.

Наконец, четвертый раздел «Хоррор в мире». Первая глава раздела—
это статья «Возвращение к женскому монстру: секс и монструозность
в современном телесном хорроре» (New Blood, 2020: 203–223). Редактор
Эдди Фалви на примере фильмов «Зубы» (2008) и «Сырое» (2016)
пишет, каким образом фигуру монстра продолжают использовать, что-
бы репрезентировать проблемы сексуальной травмы и ее последствий.
Второе эссе Томаса Джозефа Уотсона называется «Детки— альтрайты»
(The Kids are Alt-right), что является шуточной аллюзией на картину
2010 года «Детки в порядке» (The Kids Are All Right). Подзаголовок ста-
тьи полностью раскрывает ее содержание: «Хардкор-панк, субкультур-
ное насилие и современная американская политика в „Зеленой комнате“
Джереми Солнье» (ibid.: 225–245). Уотсон изучает то, как некоторые
политические дискурсы повлияли на современный хоррор и его воспри-
ятие. Последнее в разделе эссе Нила Джексона «Евро-снафф двадцать
первого века: семейный „Сербский фильм“» посвящено скандальной кар-
тине Срджана Спасоевича «Сербский фильм» (2010), которая, кстати,
среди критиков считается образцом экстримного хоррора (ibid.: 247–263).
Джексон бросает вызов общепринятому восприятию картины, пытаясь
вписать ее в контекст традиций реалистических фильмов ужасов.

Получилось ли у редакторов и авторов в итоге выполнить обещание
и, не претендуя на всеохватность, предложить новые критические под-
ходы к хоррору? Наверное, стоит сказать, что, хотя «Зеленая комната»
и «Сербский фильм» и могут быть отнесены к хоррору, все же немного
странно видеть в сборнике отдельные главы про них. Точно так же не
вполне уместной, хотя и, стоит признать, интересной, выглядит глава
про фестивали. Анализ карьеры Такаси Миике опять же любопытен,
но называть это «новым словом» в научных исследованиях? Про наци-
хоррор, в том числе и современный, учеными тоже написано достаточно.
И все это в сборнике, где нет текстов про, например, упоминаемые во
введении студию A24 и стриминговую платформу Shudder. Впрочем,
желающие могут почитать интересный анализ, не так давно предложен-
ный Стеллой Мари Гейнор в книге «Переосмысливая хоррор в новых
экономиках телевидения» (Gaynor, 2022: 129–155). Одним словом, выбор
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тем и подходов для их раскрытия— довольно уязвимое место сборника,
который претендует быть «Новой кровью» в академических исследо-
ваниях жанра. Но, как я отметил, в нем в самом деле есть статьи,
написанные на свежие темы и использующие оригинальные концепции.
И даже те тексты, которые, кажется, посвящены избитым темам, все
равно любопытно читать.

Так что, хотя редакторы «Новой крови» лишь отчасти добились
поставленной цели, и этого уже не так мало. Ознакомление со всеми
текстами не будет напрасной тратой времени. Глубокое чтение некото-
рых из них, например статей Мэтта Хиллса и Линдси Халлам, будет
даже очень полезным. Напоследок остается сказать, что в июне 2023 го-
да в той же самой серии Horror Studies обещают книгу «Фолк-хоррор»
(Folk Horror, 2023). Мы очень ждем. Вдруг она окажется действительно
новым критическим взглядом на тему.
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В печатной версии цикла лекций «Парменид» М. Хайдеггер делает
любопытную ремарку (Хайдеггер, Шурбелев, 2009: 28):

Новоевропейский мыслитель столкнулся со своеобразной трудностью: чтобы
что-то сказать о том, о чем ему действительно надо сказать, он непременно
пишет книгу объемом в четыреста или более страниц. Это бесспорный при-
знак того, что новоевропейское мышление находится вне сферы мышления
начального.

С одной стороны, данное замечание выглядит как извинение перед
читателем, которому предстоит прочесть объемный труд. С другой
стороны, его можно интерпретировать как самоиронию, смысл которой
таков: чтобы помыслить то, о чем у Парменида сказано на трех-четырех
страницах, современному автору требуется большой книжный формат.

С тех пор, однако, многое изменилось, и сегодня с разных сторон
слышится голос о том, что время «больших форматов» закончилось
и какая-нибудь маленькая, да удаленькая статья, опубликованная в то-
повом журнале, имеет больше шансов на успех. В этом отношении
«Философия возраста» С.А. Лишаева— произведение контртрендовое,
а значит, в определенном смысле несвоевременное. Автор отчетливо осо-
знает, что время, в котором он живет,— это особое историческое время,
когда «время не терпит», когда оно торопит и подгоняет. Такое время
он называет ситуативным. Писать толстые книжки в такое время— зна-
чит идти наперекор времени, значит выбиваться из господствующего
темпорального уклада жизни.
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Концепцию темпоральной многоукладности можно считать общим
знаменателем книги. И хотя сам этот термин появляется за ее предела-
ми— в параллельно написанных статьях (Лишаев, 2019), концептуаль-
ная основа для анализа темпоральных укладов задана именно здесь.
А поскольку эта концепция—методологическая основа для онтологии
возраста, постольку название труда получает важное расширение—
«возраст и время».

Представить пятисотстраничный труд в коротком обзоре— задача,
чреватая упрощениями, но если выделить в нем определенные реперные
точки, то станут видны и замысел, и результаты.

1. ТЕМАТИЗАЦИЯ «ФИЛОСОФИИ ВОЗРАСТА»
КАК ФИЛОСОФСКОГО НАПРАВЛЕНИЯ ВООБЩЕ

И КАК РАЗДЕЛА ФИЛОСОФСКОЙ АНТРОПОЛОГИИ В ЧАСТНОСТИ
Несмотря на то что большая часть книги представлена под руб-

рикой «Феноменология возраста», данное исследование не является
феноменологическим в классическом смысле. Оно скорее «постфеноме-
нологическое». Феноменология и ее инструментарий— герменевтика—
выступают здесь методом разработки предметного поля философской
антропологии, которая при ее рассмотрении в ракурсе экзистенциальной
рефлексии становится «региональной онтологией».

Предметом «региональной онтологии» являются не универсальные
формы бытия вообще, как у раннего Хайдеггера, а регионы человече-
ской жизни, которые всегда чем-то ограничены. В данном случае они
ограничены возрастом. Ведь у Dasein в общем смысле нет возраста. Ему
«все возрасты покорны». Однако способы размыкания сущего у юноши,
зрелого и старика различны. Забота (как и другие экзистенциалы) у Хай-
деггера— это универсальная структура человеческого бытия. Однако
когда старики, адресуясь к молодым, говорят: «Мне бы твои заботы»—
они очерчивают возрастной регион своего озаботившегося существова-
ния. И такой смысл Хайдеггер тоже улавливал, когда утверждал, что
человек живет в окружении мира, что этот мир разомкнут человеком не
вообще, а в определенных границах. Такое понимание Dasein А. Ахутин
назвал «нетематическим» (Философия…, 1998). Оно появляется у Хай-
деггера, когда он говорит о Dasein как о «бытийном средоточии». В этом
смысле возраст можно определить тавтологически: это бытийная со-
средоточенность на возрасте. Возраст— это не просто то, что нам
положено временем, а способ нашего самополагания во времени.
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Такую идею С.А. Лишаев высказывает, рассуждая на тему само-
конструирования возраста. Возраст, утверждает он, по существу есть
сознание возраста, которое обычно возникает при переходе из одного
возраста в другой— на границе возрастных стадий. «Куда уходит дет-
ство, в какие города?»— спрашивает юноша (Л. Дербенев), прощаясь
с детством. «Хорошо— быть молодым, за любовь к себе сражаться»,—
говорит молодой в тот момент, когда уже достаточно зрел для того,
чтобы отдавать себе в этом отчет (Ю. Мориц). «Я когда-то соста-
рюсь, память временем смоет»,— говорит зрелый в преддверии старости
(Ю. Визбор). А старый? А старый говорит: «И в невежестве своем /
Молодые человеки— / Ни бум-бум о берегах, / О серебряных лугах, /
Где седые человеки / Спать обнимутся вдвоем, / А один уснет навеки»
(Ю. Мориц).

Отношение к своему возрасту есть часть того, что С.А. Лишаев
называет этосом человека.

2. ПОНЯТИЕ ВОЗРАСТНОГО ЭТОСА
Этим термином определяется темпоральный регион человеческого

бытия, и это вторая реперная точка. Сразу замечу, что термин «этос»
употребляется не в том привычном смысле, с которым связано понятие
этики. Этос— это не только «моральный облик», «душевный склад»
или характер человека, это еще и способ бытия, обусловленный систе-
мой привязанностей. Привязанность порождает привычку. Привычка
порождает характер, нрав, норов. Онтологический аспект этоса связан
с обитанием. У Гомера слово «этос» встречается в значении «стойбище»,
«стойло», «загон для скота», а из этого следует, что этос первоначально
означает душевную привязанность к месту. В начальном греческом
смысле этос— это стойбище души, ума и тела, а проще говоря— оби-
тель. В этой связи позволим себе вольную вариацию смысла: юность—
это стойбище для созревания, зрелость— это пастбище для созидания,
старость— это обитель для завершения. На основе начального значе-
ния этоса как места сборки жизненных сил впоследствии развивается
представление об этосе как упорядочивающей форме и универсальном
нравственном законе.

Но понятие возрастного этоса меняет правила игры, ибо в нее всту-
пает уже не место, а время. Время смешивает и спутывает карты,
создавая возмущения в структуре этоса. И с этим обстоятельством
связана третья реперная точка.
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3. ТЕМПОРАЛЬНАЯ ДИНАМИКА ВОЗРАСТА
Возраст не статичен, а динамичен. Переходность, как считает С.А. Ли-

шаев, сама суть возраста. Поэтому она имеет место внутри каждого
возраста. В этом смысле нет никакого особого возраста, который при-
нято называть переходным. Ибо если под этим понимать возрастной
кризис, то он существует внутри каждого из возрастов.

Темпоральная динамика создает проблему периодизации, которая
заключается не только в том, что имеют место драматические переходы
из одного возраста в другой, но и в том, что определенные стадии
выделяются внутри каждого из них. В этой связи С.А. критикует фрак-
тальную периодизацию М. Эпштейна. Последняя заключается в том,
что Эпштейн берет традиционную «пятичленку»: детство—отрочество—
молодость— зрелость— старость,— а каждый возраст, в свою очередь,
делится на пять. В итоге получается двадцать пять стадий: «детство
детства» (младенчество), «отрочество детства», «молодость детства»,
«зрелость детства», «старость детства»; в старости, соответственно, вы-
деляются «детская старость», «молодая старость», «зрелая старость»,
«старая старость» и т. д. Кроме того, что фрактальный подход Эпштейна
представляется механико-комбинаторным, он базируется на расхожем
понятии возраста как количества прожитых лет. Темпоральная же
динамика имеет в виду качественную характеристику возраста. Такая
характеристика дается путем анализа способов возрастного временения.

4. СИТУАТИВНОЕ И НАДСИТУАТИВНОЕ ВРЕМЕНЕНИЕ
Термины «временность» и «временение» отсылают нас к хайдегге-

ровской теме экзистенциального синтеза времени.
С.А. Лишаев различает два уровня временения: ситуативный и над-

ситуативный. Первый уровень определяется как темпоральный синтез
«малого радиуса действия», второй уровень связан с конституирова-
нием биографической темпоральности, которая к тому же выходит на
трансперсональный, исторический уровень. Ситуативное время— это
время с «коротким дыханием», когда одна ситуация сменяет другую,
когда «действовать надо прямо сейчас, сообразовываясь с происхо-
дящим в настоящее время» (Лишаев, 2022: 56–57). Оно неустойчиво
и дискретно. Надситуативно-биографическое время в некотором смысле
континуально и планомерно, ибо оно приурочено к «последнему буду-
щему»— к эсхатону. Надситуативное время может быть как возраст-
ным, т. е. связанным границами возраста, так и внутривозрастным,
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т. е. обусловленным определенным типом хроно-проекции. Понятие
надситуативного временения характерно для процесса взросления как
систематического усилия в заданном направлении. В целом оно «дает
возможность проектировать персональное будущее в границах века»
(Лишаев, 2022: 139). Последнее имеет важный смысл для понимания
старости, поскольку для нее уже нет последующего возраста, а значит,
и возрастной перспективы.

Выход за границы надситуативного временения характеризует ветхую,
или мудрую, старость. Это возрастной тип, в котором перспектива и ре-
троспектива распадаются: человек уже не может повлиять «ни на свое
будущее и прошлое, ни на будущее своих потомков через продуктивную
деятельность» (там же: 491).

5. ТЕМПОРАЛЬНЫЙ ПРОФИЛЬ ВОЗРАСТА
Качественный анализ возраста как способа временящего бытия в ми-

ре позволяет выстроить то, что автор называет «темпоральным профи-
лем возраста». Данное нововведение конкретизирует типологию возраст-
ных этосов в аспекте самоопределения человека «внутри» них. Речь
идет о том, что, помимо прожитых лет, возраст есть еще и система пред-
писаний общества и культуры. Человек проживает свой возраст внутри
всевозможных регламентов того, что подобает, а что не подобает тому
или иному возрасту. «Мал еще спорить со старшими!»— назидательно
говорят подростку. «Ишь ты, погнался за молоденькой!»— укоряют
старика. Между тем человек не только замыкается в границах социаль-
но сконструированного возраста, но и размыкает их. В этом и состоит
персональная динамика. Понятие темпорального профиля призвано
раскрыть конкретное многообразие возрастных способов бытия чело-
века в мире. В частности, оно позволяет пересмотреть общепринятое
отношение к старости как к «возрасту дожития».

Старость, пожалуй, главная тема этой книги. Она представлена здесь
в совершенно новом свете: не просто как «социальный возраст», свя-
занный с определенными проблемами, а как множественность темпо-
ральных укладов. В таком ракурсе традиционные проблемы старости,
ассоциируемые с немощью и социальной зависимостью, отступают на
задний план. Старость предстает перед читателем как феномен бытия
в старости. Такой поворот мысли, во-первых, позволяет перенести
акцент со старения как одряхления («старая старость») на старение как
овладение старостью («мудрая старость»). В этой связи автор вводит
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понятие ветхой, или эсхатологической, старости, где последняя понима-
ется как этап финализации жизненного пути, как время для завершения
времени, как состояние самодостаточности, не связанное проекциями
в будущее или прошлое. Во-вторых, такое смещение акцента позволяет
рассмотреть различные модусы бытия в старости, представить ее ти-
пологическую карту. Последняя включает в себя: (1) перспективную
«героическую старость», мотивированную на удержание зрелости; (2) ре-
троспективную и оттого ворчливую и мелочную «бытовую старость»,
сосредоточенную на былом, в котором человек ищет себе убежище;
(3) «деятельную старость», основным драйвером которой становится
завершение дел; (4) «эсхатологическую», а иначе говоря «мудрую» или
«ветхую», старость, которая оказывается по ту сторону самореализации
и заботы. Это своеобразная старость вне старости (возраста). Такова
старость глубоко религиозного человека.

Такой же типологический подход просматривается и в анализе других
возрастов, той же молодости, основным содержанием (этосом) которой
является взросление как определенная хроно-проекция жизни. Взросле-
ние— это не просто маргинальная фаза перехода во взрослое состояние,
это способ быть молодым. Молодой человек существует путем взросле-
ния. И если старость— это время сбора урожая, а зрелость— время его
выращивания, то молодость— это время проектов, время поисков и на-
дежд. В ней тоже есть свои модальности, такие как «трудное начало»,
«утверждение через отрицание», «затяжное взросление», «расставание
с молодостью» и «возмужание».

6. ВОЗРАСТ КАК ХРОНО-ПРОЕКЦИЯ ЖИЗНИ
Важнейшие факторы в конституции возраста и его темпоральной

динамики— признание / непризнание и принятие/непринятие своего
возраста, причем в различных сочетаниях. Например, человек может
признавать и одновременно не принимать свой возраст, что образует
определенный рисунок его личности, его возрастную констелляцию,
и с этим связано то, что автор называет «хроно-проекцией».

Этот сложносочиненный термин можно было бы истолковать в хай-
деггеровском смысле «наброска» или в сартровском смысле «проекта»,
если бы не одно но: у Хайдеггера и Сартра это универсальные термины
экзистенциальной онтологии, в то время как в «Философии возраста»
это понятие региональной онтологии. Термин «хроно-проекция» имеет
два применения. Во-первых, он конкретизирует понятие возрастного
этоса в том смысле, что каждому возрасту присущи не только границы,
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но и своя проекция жизни. Во-вторых, данным понятием предполага-
ется, что внутри каждого возрастного этоса существуют различные
хроно-проекции.

Возьмем молодость. Несмотря на то, что этос молодости определен
взрослением, отношение к этому процессу различно. В молодости чело-
век зачастую желает быть (оставаться) ребенком, и это определенная
хроно-проекция. В других проекциях молодой человек либо принимает
свою молодость со всеми ее преимуществами и издержками («Хорошо
быть молодым!»), либо, наоборот, спешит избавиться от нее в своих
мечтах о состоятельности взрослого. Так что тему Ю. Мориц вполне
можно развить в том же духе: «Хорошо быть стариком! Просто лучше
не бывает!» По этой причине некоторые молодые люди ведут себя как
старики. Понятие хроно-проекции позволяет лучше схватывать и опи-
сывать различные возрастные нюансы. Кроме того, оно замыкает само
это описание на такие темы, как своевременность и несвоевременность.

О том, что время человеческого бытия подчинено особому ритму, зна-
ли уже в древности. Взять хотя бы библейские вариации Екклесиаста:

Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время
умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное; время убивать,
и время врачевать; время разрушать, и время строить [Лк. 9:21; 1 Кор. 6:12];
время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать; время
разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время
уклоняться от объятий; время искать, и время терять [Иер. 31:4]; время
сберегать, и время бросать; время раздирать, и время сшивать; время молчать,
и время говорить; время любить, и время ненавидеть; время войне, и время
миру [Сир. 20:6; Лк. 9:21].

Термин «своевременность» отсылает не к безличному количественно-
му времени, которое для удобства можно именовать словом «хронос»,
а к уникальному качественному времени, которое в библейской тра-
диции именовалось словом «кайрос». В общем смысле кайрос— это
особенное, выделенное время, время-исполнение, время-событие (Рази-
нов, 2021b). И хотя тема кайроса у автора представлена фрагментарно,
она вплетается в характеристику качественного времени, для обозна-
чения которого С.А. Лишаев использует термин «эсхатон».

7. ЭСХАТОЛОГИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ ВОЗРАСТА
«Эсхатон»— это богословский неологизм, образованный от греческого

прилагательного ἔσχατος, которое переводится на русский язык как «по-
следний», «конечный». В качестве имени существительного он означает
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«конец», но в более точном смысле— «окончание» как образ действия.
В нашем понимании эсхатон— это не просто конец как прерывание
длительности, а время-событие самого конца. Проще говоря, окончание
имеет свою длительность, которая несоразмерна длительности хро-
носа. Автор употребляет этот термин в разных смыслах, в том числе
и в значении конца, но главное, что он хочет подчеркнуть,— окончание
есть модус modus vivendi. В общем смысле эсхатон— это проживаемые
внутри жизни «последние времена» или «оконечное время» (Разинов,
2021a). В частном применении эсхатон— это оконечное время конкрет-
ного возраста. Например, когда мы говорим: «Прощай, детство!» или
«Прощай, молодость!»— мы проживаем это окончание.

Тема эсхатона перекликается с темой оставшегося или эсхатологи-
ческого времени Дж. Агамбена (Агамбен, Ермаков, 2018). Между тем
она возникла независимо от итальянского философа еще в 1999 г. при
разработке эстетики ветхого (Лишаев, 2019). Эсхатон— это не просто
библейское окончание времен. Эсхатоны множественны и индивидуаль-
ны, а главное, распределены по возрастам. Они не одинаковы в плане
их проживания, ибо в старости оконечное время переживается острее,
нежели в юности, так как в старости жизненная перспектива сужается
и старик чувствует близость конца, как говорится, на кончиках пальцев
(Лишаев, 2022: 346).

При этом автор выдвигает идею двух эсхатонов: «Эсхатон-1— это
завершенность персональной истории, эсхатон-2— завершенность жиз-
ни». Данное различение связано с тем, что, завершая свою персональную
историю, пожилой человек продолжает жить в особом модусе ветхой
старости, которая связана с тем, что он уже не строит планов на будущее
и не обременен воспоминаниями о прошлом. «Это жизнь до конца после
конца» в радостном принятии настоящего. Эсхатологическая старость
свободна от биографии в том плане, что она в определенном смысле за-
вершена. Это жизнь «в зазоре между двумя эсхатонами» (там же: 394).

8. МНОГОТОЧИЕ…
Таковы основные реперные точки, а лучше сказать, узлы данного

труда. Кроме них «Философия возраста» полна многоточий, причем
не столько в обычном смысле незавершенности— книга как раз и от-
личается концептуальной завершенностью,— сколько наличием других
значимых точек или узлов, делающих чтение труда крайне заниматель-
ным и интересным. Прежде всего, это относится к детально прорабо-
танной феноменологической дескрипции возрастов, среди которых на
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первом месте оказывается старость. Но такая тематическая непропор-
циональность не может быть названа несправедливостью по отношению
к другим возрастам, ибо вся эсхатологическая концепция автора вы-
строена под феномен старости. И это может быть оправдано тем, что
старость имеет одно неоспоримое преимущество— дистанцию возраста.

В качестве критического замечания я бы указал на некоторое про-
тиворечие, имеющееся между двумя планами анализа— динамическим
и статическим. Динамический аспект связан с переходом от одного
возраста к другому, равно как и внутренней динамикой каждого из них.
Статический анализ обусловлен задачами типологии, которым автор от-
дает приоритет. Смещение динамического аспекта в пользу статического
обусловлено тем, что старостью завершается сама возрастная динамика:
за старостью есть только смерть. К тому же, ветхая старость, которая
для автора является внутренним телосом возрастной динамики и даже
эталоном старости как возраста, сама статична. Разумеется, что та
или иная фиксация и даже «застревание» характерны для всех возрас-
тов, но до старости всегда существует горизонтальная хроно-проекция.
Ветхая старость, останавливая горизонтальное временение, создает
вертикальную динамику, которая уже не есть динамика возраста.

В плане развития выдвинутых автором идей я бы предложил новую
тематизацию акме, но не в общепринятом смысле, где акме харак-
теризует середину жизни, а в смысле середины возраста. В каждом
возрасте есть свое золотое время, свое акме, то есть кульминационная
точка возрастного этоса. Описание переходов за/через возрастное акме
характеризовало бы эйдос возраста, причем в его динамике.

В завершение следует сказать, что перед читателем развернут гран-
диозный и многоплановый профиль философии возраста как междис-
циплинарной области исследования. Несмотря на то что книга пред-
ставляет преимущественно экзистенциально-онтологический срез про-
блематики, в ней есть множество перекличек и пересечений с другими
областями знания. По этой причине данное сочинение будет интересно
не только специалисту, но и рядовому читателю, ибо возраст— это то,
что касается каждого. Если говорить о специалистах, то с выходом
«Философии возраста» им будет трудно обойти вниманием эту книгу,
поскольку она представляет собой весомую заявку на новую отрасль
знания.
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INTRODUCTION
Since David Chalmers distinguished the hard problem of consciousness

from easy problems (Chalmers, 1995), the discussion of the consciousness
in philosophy acquired all the key features without that we cannot imagine
it today. It found the central question to be answered in order to solve the
hard problem: why is there subjective experience at all? Keith Frankish—
an Honorary Professor in the Philosophy Department at the University
of Sheffield, UK, a Visiting Research Fellow with The Open University,
UK, and an Adjunct Professor with the Brain and Mind Programme at
the University of Crete—makes an attempt in the book “Illusionism as
a theory of consciousness” (Frankish, ed., 2017) to replace the hard problem
with the illusion problem— the problem of explaining how the illusion of
phenomenality arises. So, the main point of illusionists is that phenomenal
consciousness is an introspective illusion. This approach is not a new one:
the first wave of identity theorist favored it and now it is supported by
such respectable philosophers of mind as Daniel Dennett, Derk Pereboom,
Nicholas Hamphrey and Georges Rey. However, it is still widely considered
as a marginal position. Realist account is much more common for physicalist
tradition (to which Keith Frankish belongs to).

The issue focuses on the target article written by Keith Frankish, in which
he introduces illusionism. The rest of the book consists of commentaries
on the target article. These commentaries are made by a wide range of
researchers (I will name them in further parts of the present review) who
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take different positions on the illusionism. It allows exploring illusionism
from different perspectives and focusing both on its strong and weak points.
This exciting book will be interesting for all who find themselves concerned
with the philosophy of mind. If there is a chance for illusionism to be true,
we should take it seriously and consider all options it can offer.

ILLUSIONISM AS A THEORY OF CONSCIOUSNESS
Due to the book structure, I will start from the target article consideration

and then I will move to commentaries.1 Frankish defines the illusionist
programme indicating the key ideas of it, outlines why it is the most
preferable position among other options and defends it against some common
objections.

Illusionism is one of three options to address the problem of phenomenal
consciousness (PC). Two of them— conservative and radical realism— con-
sider phenomenal properties of conscious experience to be real. Following the
former includes preservation of current scientific paradigm. PC is expected
to be explained within the terms and physic forces known to us. While the
latter implies a significant shift in science and postulation of some forces
radically different from that we are familiar with. The third option is to
say that phenomenality is illusory. In this case, we deny that phenomenal
experience is real— private, ineffable, intrinsic, qualitative— and focus on
the explanation of its appearance (Frankish, ed., 2017). In other words,
phenomenal qualities are misrepresentations of our physical states that are
lack of phenomenality via introspective representational mechanisms. These
physical states are experiences in a functional sense. Despite am not so
physicalistically oriented as Frankish is, I am often ready to adopt his view.
I agree with one of the core ideas that there is no phenomenality in physics.
As well as I agree that the world is lack of many of those properties that
we used to call phenomenal. However, I tend to think we really have these
appearances. I admit preliminary the possibility of strong demand for the
strong correspondence between PC and physical states to be the key reason
for our possible disagreements. Further, I will probably focus more on the
gaps and weaknesses of introduced illusionism, taking into account all its
advantages as an option. It seems to me it would be more beneficial.

One of the most common objections to illusionism appears at this very
level: is there a gap between reality and appearance while we speak about

1I use an electronic version of the book which provides no possibility to verify the page
number. It is still possible to navigate according to the author cited.
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consciousness? I would even move the accent and ask, should we think of
phenomenal experiences of phenomenal feels like there has to be something
they actually are? Frankish would answer positively because he distinguishes
these feels or what-it-is-likenesses, which are given to us via introspection,
and experience. As Frankish puts it, he uses

term “experience” in a functional sense, for the mental states that are the direct
output of sensory systems. In this sense, it is not definitional that experiences
are phenomenally conscious (Frankish, ed., 2017).

However, it seems puzzling as I am not sure I understand correctly what
allows us to name such states as mental. If mentality does not imply at least
an appearance of phenomenality, then it can mean that a robot vacuum
cleaner has experience. But I would suppose Frankish didn’t mean it. Instead,
he meant that experiences do not need to be phenomenally conscious or
to have phenomenal properties to seem to us as they are and they have.
Despite I got the idea I can hardly see what a real phenomenality would
be. If PC is an introspective illusion, which is made because of distorting
introspective mechanisms (ibid.), we should explain what PC is but an
illusion before trying to explain our disposition to consider our experiences
as phenomenal. In other words what is phenomenal consciousness, if it is not
illusive? It seems to me like Frankish does not give an answer. The lack of
it has consequences across the whole book as numerous misunderstandings
and objections to illusionism are based on the differences in the very first
step to the problem of PC: if one treats PC as an appearance then it can
hardly turn out to be illusive. And Frankish himself, I guess, is not in
favor of postulating of another level of illusion: the illusion of illusion of
phenomenality. Nevertheless, clarifications on the very notion of PC seem not
sufficient and even the commentators use it differently, as we will see further.

Besides phenomenal properties that illusionism considers as not real,
Frankish introduces quasi-phenomenal ones that are physical properties we
misrepresent through introspection as phenomenal. Probably it contributes
to clarifying what PC need to be to be non-illusive: those physical properties
themselves have to possess phenomenal, qualitative side. Although it sounds
like a variation of panpsychism, which is not suitable not only for Frankish
but also for many those who stick to the realist position in terms of PC.

As an analogy to illusion of PC Frankish suggests Humphrey’s Gregun-
drum (Humphrey, 2011). It looks like an ungainly construction from most
perspectives, but from the right angle it looks like a solid Penrose triangle,
which is an impossible object. This curious analogy aimed to show that if
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we are able to be mistaken in such cases, we can also be mistaken about
our phenomenal experience. Though this and other analogies clarify the
illusionist position that introspection delivers “partial, distorted of view
of our experiences, misrepresenting complex physical features as simple
phenomenal ones” (Frankish, ed., 2017), I find the range of examples quite
limited as there are no such about those experiences that are not bounded
to the external world. Presumably the analysis of such examples as having
a desire, an image of a lemon or thinking about democracy would lead
Keith Frankish to the same conclusion— we misrepresent the states of
our brain as phenomenal what-it-is-like to have a desire, an image or to
think. Still, the analogies introduced in the target article bring us also to
the important thought that PC illusion is so strong that we do not cease
making all those phenomenal judgements if we admit that they have an
illusive nature. Like with Müller-Lyer illusion: we continue to be under it
even if we know its nature.

Frankish stresses that we should distinguish illusionism from outward-
looking illusionism, grand illusion and eliminativism. First, he insists we
misrepresent our experience as having phenomenal properties via introspec-
tion not external objects. However, he emphasizes we definitely implement
the result of that misrepresentation on these objects. Second, illusionism
concerns the nature of conscious experience not its extent. Third, illusionists
do not deny the existence of conscious experience; they deny the existence
of its phenomenal properties.

One of the key part for understanding illusionism connected with zombie
argument and what-it-is-likeness. If the only thing zombies lack of is PC,
Frankish says, we are zombies technically (ibid.). However, taking into
account that we are phenomenal zombies according to illusionism and that
we still have a kind of inner life, Frankish concludes it is not obvious that
zombies will lack of inner life as they have the same introspective mechanisms
and sensory systems as we are (ibid.). The one step which allows comparing
us with zombies is shifting the what-it-is-like talk from the experience itself,
which is like something because of phenomenal properties it has, to functional
sense. Experience is like something for a creature if it is aware of them in
a functional sense. From this perspective zombies have PC, which is illusory
as ours, as they have all those functional mechanisms that are dependent
on physical structure. It is not easy to prove this shift as well as the way
Frankish tries to fight the zombie argument. That is why he introduces
the problem of explanation of the very possibility of phenomenality illusion
and mechanisms involved in the positioning us in such a disposition to
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judge we are phenomenally conscious calling it the illusion problem. And—
as he reasonably emphasizes— “it would be begging the question against
illusionism to assume it cannot be solved” (Frankish, ed., 2017).

Nevertheless, what is done with zombie argument by illusionism is not
a counterargument as I see it. The argument is built on the basis of the
assumption that such creatures can exist. Illusionists make an opposite
assumption, which is a part of their argumentation but contributes little
to denying zombie argument.

Motivating illusionism Frankish shows its advantages over radical and
conservative realism. So, the first one brings the need for significant shifts
in science and we do not actually know what should be the content of these
shifts. Moreover, in terms of radical realism, consciousness is in danger of
being an epiphenomenon as faced with inability to explain its effectiveness in
the world closed under causation. Though the reason to adopt the argument
explicitly connected to the appearance that our world is really closed under
physical causation, it can be an advantage of illusionism.

The second one can easily collapse into illusionism if it does not suggest
a notion of phenomenality stronger than quasi-phenomenality proposed
by Frankish, which is misrepresented as having phenomenal qualities. It
seems to be a task which is hardly can be managed without going back to
radical realism. I would say at this stage illusionism is the best option for
conservative realists as probably they are actually illusionists. Such thought
is the consequence of the vague notion of phenomenality suggested in the
target article and the lack of explanation of what it is to be non-illusory for
PC. Probably what is real for a conservative realist is illusion for illusionist
because illusion is real.

In addition, there is a puzzling claim— according to Frankish

it may be true that perceptual awareness of the physical vehicles of experience
would create the sense that experiences have an intrinsic quality. But this is an
explanation of quasi-phenomenal properties, not phenomenal properties (ibid.).

It is puzzling in a double sense. First, it seems again that he calls quasi-
phenomenal properties what conservative realists call phenomenal, as he
implicitly introduces very high requirements to the latter. Second, I and
probably many others would say the mentioned perceptual awareness is
actually PC, which also allows us to be acquainted with those phenomenal
appearances that do not have to be more real and more physical to be
phenomenal ones.

In a couple of passages in favor of illusionism Frankish argues
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if people’s claims and beliefs about something (God, say, or UFOs) can be fully
explained as arising from causes having no connection with the thing itself, then
this is a reason for… regarding the thing as illusory (Frankish, ed., 2017).

The claim is reasonable but what allows me to have a belief at all? Or
claims and beliefs are understood in a functional sense as some physical
states and mechanisms? Unfortunately, we are left with no answer.

Another argument consists of the statement that our representations
are non-veridical as we have no instruments for checking accuracy of our
introspection (ibid.). This becomes the reason to place the possibility of
the illusory nature of PC. Even so, I have a strong intuition that illusion
is illusory compared to the reality of physical states veridicality of which
can be verified with third-person perspective. In terms of such comparison,
phenomenal properties are illusory. But I am not sure the lack of such
accessibility is enough to make such a strong statement which— if is done
without some clarifications— sounds stunning.

Then the target article moves to respond to some common objections to
illusionism, among which there are some of proposed here earlier. These are
denying data, no appearance-reality gap, the audience of an illusion and
what is represented as phenomenality if there is no one. The first presents
PC as data itself, which is unreasonably denied by illusionists. Defending
his view from this objection, Frankish mentions that illusionists agree that
the existence of phenomenal properties as intentional objects is a datum
(ibid.). However, these objects are not real as properties of brain states and
if a realist is to maintain PC is a datum, she has to postulate a special kind
of access to it, which would justify the inability to make an error. I find
this passage promising as it shows that Frankish would admit phenomenal
properties are real if they were real properties of our brain states. At the
same time, many PC realists could agree with presenting phenomenality as
something which is lack of such reality. Here Frankish notes the significant
difference between introspective subjectivity— introspective awareness of
our experience generated with representational mechanisms (illusionists
accept it)— and intrinsic subjectivity— “subjective dimension that is not
the product of introspective mechanisms but arises simply from our being
the things we are” (ibid.). The latter is, Frankish claims, mysterious and
not easier than illusionism to explain.

This brings us to the second objection— there is no gap between reality
and appearance in terms of consciousness (Searle, 1997). On the one hand,
illusionists can admit that there is no subjective difference between veridical
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and non-veridical introspective representation (Frankish, ed., 2017). On
the other hand, they admit the very possibility of a mistake just because
phenomenal feels are the result of implementing distorting introspective
representational mechanisms on our experiences that are understood in
a functional sense what assumes them to be a kind of physical states.
Unfortunately, this argument is affected by the lack of various examples
of what we used to call phenomenal feels. I find it crucial here to consider
such experiences as “I like this song”, “I am frightened of this dog” or
“I imagined a red car”. One can hardly identify the borders of illusionism
without applying to such cases.

Thirdly, one might ask who is under illusion. Illusionists do not need to
posit a Cartesian theater as an “arena where PC illusion is represented”
(ibid.). They can introduce something like an inner display composed of
some physical processes representing non-phenomenal states as phenomenal
ones. Though it is an option, this respond misses the importance of what
allows us to have— illusory or not—what-it-is-like experience. If illusionism
offers to replace the hard problem of consciousness with the illusion problem,
it should notice the content of the hard problem more precisely. I would
claim the main question to answer is not whether phenomenal qualities are
actually misrepresented physical ones or how our experiences are accessible
to us. As I see the hard problem, its main part is to explain why I am aware
of anything. This can be argued but I would say there is a flow of PC besides
specific phenomenal experiences— contrary to what Hume claimed (Hume,
1896)—which is the very thing that makes it possible to have particular
experiences considered as phenomenal— illusory or not.

Illusionists replace the hard problem with the illusion problem, which
anticipates the fourth objection.

If there are no phenomenal properties, how do we represent them? How do we
acquire phenomenal concepts, and how do these concepts capture the richness
of phenomenality? (Frankish, ed., 2017).

They can be the result of simple physical properties acquired via introspec-
tion or a mixture of such acquiring with theorizing about it depending on
individual theoretical concepts, culture and etc. involved in phenomenality
concept construction.

Summing up, the view on the nature of PC introduced by Keith Frankish
is definitely worth exploration and development. The target article offers
another perspective to consider consciousness and we should take it into
account to take consciousness seriously. Illusionism has some advantages
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over realism about PC as well as it has some points which seem puzzling
and hard to admit. We should also remember that the very possibility of
illusionist theory arises from the same reasons as the mentioned zombie
argument: it is possible that phenomenal properties are illusory ones. That
is why we need to work on this option.

Nevertheless, the target article overlooked some crucial points. First, it has
not offered a clear and grounded notion of phenomenality and PC. Without
such clarifications, some key points look like ad hoc hypothesis –if these
points are at least understood. It feels sometimes there is an implicit
understanding of PC, which influences the reasoning of the author without
being presented— and therefore reasonable— for the audience. So, one
might think the ground for possible objections can be partly explained by
the use of words difference as some important words are not clear enough.

Second, I would like to see a bigger variety of examples used to demon-
strate position and arguments. Most of them concentrate on phenomenal
properties that are usually implemented on external world. It is easier
to make an analogy in such cases; however, this undermines the value of
analogy-based arguments as they seem to be successful in a limited range
of examples. The article would win if turned to emotions, desires or not
the phenomenal properties themselves but thinking of them as a particular
type of what-it-is-likeness. Some of the arguments introduced by Frankish
would sound less attractive in front of these experiences and it encourages
me to make an attempt to consider illusionism in another context.

However, the book consists of commentary articles as well and we can
expect them to fulfill these gaps and open other potentials and limitations
of illusionism. I will try to overlook briefly some of the key points made by
commentators without giving their argumentation in detail.

ADVOCATES
I will follow Keith Frankish and group commentaries according to the

type of contribution they make to the issue. The members of the first group
offer their arguments in support of illusionism.

Daniel Dennett has been in favor of illusionism for a long time. In
this book he suggests taking illusionism introduced by Frankish as the
frontrunner among theories of consciousness and abstaining from rejecting
it due to its counter-intuitiveness. It is a significant note but at the same
time Dennett claims realist theories “are largely driven by folk intuitions”
(Dennett, in Frankish, ed., 2017). Though the same argument is suitable
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for these intuition-driven theories—we should not reject them due to their
intuitiveness.

In his contribution he denies that PC just as a famous trick’s lady-
sawn-in-half is a datum (Dennett, in Frankish, ed., 2017). I suppose it
is another demonstration of notions confusion. I suppose many realists
would just accept to consider lady-sawn-in-half as a datum. The shift
to phenomenality / external world comparison, which is peculiar to the
target article, also influenced Dennett’s contribution: “There is no red stripe
anywhere. There is a representation of a red stripe” (Dennett, in ibid.). Still,
it is much easier to admit the illusion of a red stripe in front of me than an
image of it “inside me” or, for example, envy feel. Nevertheless, it is hard
to reject the possibility drawn by Dennett in his conclusion: having belief
could be caused “by mere neural representations lacking all ‘phenomenal’
properties” (Dennett, in ibid.).

Jay Garfield concentrates on demonstration of inability to prove the real
existence of phenomenal properties due to limitations of introspection via
which we come to a belief about PC formed as a cognitive illusion (Garfield,
in ibid.). Along with some arguments with the slope in correspondence
between PC and external world consideration (apparently, even what-it-
is-like to be and to be me has to have a king of a direct equivalent in the
physical world) he introduces a version of illusionism from Buddhist theory
(Garfield, in ibid.). It is a good step in order to defend illusionism from
the objections based on its scientist preferences.

However, as the next advocate shows, such a step is rather an exception.
Georges Rey places two different concepts of consciousness: a weak one—
could be run on a desktop— and a strong one, which, as many believe, we
possess (Rey, in ibid.). Strong concept— though it is important for our
everyday practice as this illusion is somehow connected to our introspective
representational mechanisms— cannot be sufficiently included in science
practice (Rey, in ibid.). I am not sure it can be easily included or even
included at all. As I see it, Rey demonstrates another crucial problem for
illusionism and even other theories of consciousness: they are too dependent
on a number of assumptions about the world. Trivially, the zombie argument
is accepted or rejected simply because of these assumptions about the role
of physics.

Amber Ross considers assumptions— or beliefs— the very reason for
us being illusioned (Ross, in ibid.). Realism places a problem of mistakes
explanation— if phenomenal properties are real, they are independent of
our beliefs and we have to clarify how we make mistakes about phenomenal
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properties. Illusionist avoids the problem as these phenomenal properties
are a kind of mistakes, which can be sometimes veridical. It looks like what
is “real” for illusionist is not the same for realist. I think a realist could admit
that phenomenal properties are fallible in terms of their correspondence
to the world. At the same time, they are independent of our beliefs as, for
example, a belief is independent. So, if I have a belief— fallible and non-
veridical— I still have it and its epistemological status is different in terms of
being aware of its being for me— not correspondence to something outside.

In this regard, James Trtaglia made a significant contribution defending
non-physicalist illusionism. As Frankish admits despite the fact that he
introduces illusionism as a conservative and physicalist position it does
not entail physicalism (Frankish, ed., 2017).Tartaglia’s one of the main
points is that we have little chance to explain our manifest situation of, for
example, seeming coffee tastes like something if we are physicalist illusionist
(Tartaglia, in ibid.). We cannot avoid this situation denying the real—
whatever reality is in this case— existence of it as phenomenal property.
Seeming seems to be out of physicalist metaphysics, which is an essential
assumption in order to be conservative illusionist. I think it is one of the
most contributing commentary and the limitations and perspectives of such
non-physicalist illusionist should be definitely considered. Another crucial
meta-philosophical remark made by Tartaglia turns us to the very role
of science and scientism in modern philosophy. He notes reasonably that
science should not capture the field of philosophy. The latter should be
a separate discipline which is able to offer new decisions. It has to take
science into account but does not have to be its mouthpiece.

EXPLORERS
The group includes those commentators who notices some key illusionism

difficulties and suggest ways of overcoming them.
François Kammerer focuses on the unique nature of phenomenality illusion.

Attempts to explain the PC illusion in terms of our regular understanding
of illusion fail because phenomenal properties are more effective and appear
to us in more specific way compared to perceptual illusions, which Frankish
uses as examples (Kammerer, in ibid.). Although Kammerer tries to cover
the gap I mentioned earlier— the lack of examples for the PC case— his
contribution is quite limited due to being just a possible option to think of
the nature of illusion. He offers a hypothesis that we have a naïve theory
(a kind of theory theory approach) which has an epistemological value within
the process of introspection and is the reason for PC power. In other words
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such a theory provides a mental tool to think about appearances, which
is though distorting (Kammerer, in Frankish, ed., 2017).

Derk Pereboom addresses another problem and concentrates on the anti-
physicalist view according to which illusionists introduce quasi-phenomenal
properties only in a functional way making their nature wholly dependent
on the relations they are involved. He argues illusionism does not have
to adopt a functionalist view and we are able to make it more attractive
regarding quasi-phenomenal properties as possessing— at least partially—
intrinsic content, which form a basis for physical causal powers (Pereboom,
in ibid.). Nevertheless, Pereboom does not consider it as the only possible
option, which is by the way hardly suitable for Frankish. That is why his
contribution can be seen as useful but not crucial.

The next two commentators attempt to make illusionism more preferable
in terms of physicalism, suggesting the ways of identification and explanation
of the processes that constitute PC illusion. Michael Graziano describes
attention schema theory. Nicole Marinsek and Michael Gazzaniga consider
a split-brain research. Both comments are made within the physicalist
scheme and intuitions. Both of them take consciousness— or at least some
of its aspects— functionally. According to Graziano PC is the result of
caricaturing awareness of one’s own states produced by the attention scheme
(Graziano, in ibid.). Marinsek and Gazzaniga give an interesting example
of psychological unity illusion (Marinsek and Gazzaniga, in ibid.). Despite
Frankish admits some useful points introduced by these commentators,
I am quite skeptical about it. Their accounts are followed by too far going
conclusions that seem to be rather assumptions in which results functional
view on consciousness. So, Graziano’s approach is limited if we do not
implement it on AI what would be doubtful. The split-brain case itself
posits so many problems that it becomes not so obvious to decide how we
should interpret it and consequently how we can use it in terms of illusionism.

Summing up the explorers’ comments, I would notice that they are more
likely to bring new challenges to illusionism than to solve existing problems.
This is both the advantage and the disadvantage of these contributions.

SCEPTICS AND OPPONENTS
In my paper I combine these two groups as both of them focuses— to

varying degrees— on difficulties and weaknesses of illusionism. I will not
provide an account to all of these groups’ members but will try to mention
the key ones understanding that all of them are worth considering.
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Susan Blackmore—shifts the attention from illusion problem to explaining
some delusions—wrong beliefs about consciousness. Her contribution can be
considered as skeptical one as she implicitly denies the existence of illusion
presented in the target article. She replaces it with the illusion made of
inaccurate theorizing, which disappears if explored carefully (Blackmore,
in Frankish, ed., 2017). If I read her right she is in favor of the view that
there is no at all what we used to misrepresent as PC because there is
no the stream of PC which provides us to have no darkness inside. The
arguments she introduces do not seem to me convincing. But what is more
important I doubt we can move to delusion problems from illusion one: they
are from different levels. That is why the latter can be lost considering the
former, what results in losing the core idea of illusionism as the questioning
alternative to hard problem one.

Nicholas Humphrey proposes a more attractive shift: phenomenal prop-
erties should be considered not as non-existing ones but surrealistic ones
(Humphrey, in ibid.). Therefore phenomenal redness is redder than red: we
misrepresent our experiences taken in physical and functional sense, our
introspection is distorting and still our fallible, non-veridical feels are real
(Humphrey, in ibid.). He backs it up with good examples focused not on
the experiencing of external objects but on internal feels such as emotions.
I think it is a promising view as it is still compatible with an illusionist
option because PC can be surrealist in one sense and illusory in another.
Moreover, this approach is friendlier, lacking of some puzzling aspects that
can keep potential contributors away.

Eric Schwitzgebel is another commentator who tries to overcome some
stunning features of illusionism. He suggests a neutral explanandum for
theories of consciousness introducing his definition by example for PC
(Schwitzgebel, in ibid.). The definition is aimed at succeeding in bringing
views together. As I mentioned in this paper, illusionism offered in the book
is likely to follow an implicitly strong notion of phenomenality that fails
to fulfill requirements for being real, non-illusory. This very fact implies
limitations to illusionism— it saves its core idea if it takes quite physicalist
notion of PC reality. So, Schwitzgebel’s approach can become a starting
point for the discussion.

Katalin Balog, Jesse Prinz and Martine Nida-Rümmelin demonstrate
more sharp rejection of illusionism, contributing to the target article from
a realist position. Generally speaking, their main point stresses that PC and
phenomenal properties are something which cannot be misrepresented as
they are not representations (Balog, in ibid.; Prinz, in ibid.; Nida-Rümmelin,
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in Frankish, ed., 2017). As I see it, phenomenal realism seems to be more
attractive because it covers the given and its nature as givenness. While
illusionism goes further and attempts to explain the ungiven nature of the
given. This is the reason why I still would claim illusionism can be actually
compatible with realism. It can just because of different approaches to the
reality of PC. Probably what it is to be real for realists is not enough to
be real for illusionists.

Philip Goff attacks illusionism from radical realist position. He stresses the
compatibility of such an approach with third-person science (Goff, in ibid.).
The specific option here is Russelian monism, which assumes postulating
special entities as a kind of ground for physical ones. Therefore, it is still
possible to take PC as real one consisting of these special properties and at
the same time have a third-person science talk. Frankish argues it is a fifth
wheel strategy and I think it is a reasonable claim. However, I am not in
favor of rejecting or supporting any position just because of the number of
ontological requirements. If such realism can be true, we should consider it.

CONCLUSION
As a result, Keith Frankish offers an important book for modern phi-

losophy of mind and philosophy as a whole. He introduces an account
for one of the most mysterious and complex questions— hard problem of
consciousness. Moreover, he attempts to make it less mysterious and more
solvable one considering phenomenal consciousness and properties as illusion
produced by our introspection mechanisms within the process of misrepre-
sentation of quasi-phenomenal properties, which are not phenomenal at all,
as phenomenal ones. The target article of the issue itself provides a wide
range of reasons in support of illusionism. The view seems attractive due to
a number of advantages it has— especially explanatory ones. In addition,
the target article is complemented with contributive commentaries which
develop illusionism and fulfill some of its weaknesses and gaps.

However, there are some crucial points left unconsidered. I mentioned the
lack of a sufficient notion of phenomenality, broader exemplifications or the
grounds for taking some assumptions needed for illusionism worthy. These
and others disadvantages are aggravated by those commentators who are
skeptical about illusionism. Their contributions save all those problems as
a snowball what makes the objections to illusionism double powered. So,
there is a need for further development to have a fully clarified illusionism
which can be puzzling or stunning precisely because of its key idea but
not due to the lack of clarity.
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Another remark I make here is not precisely on illusionism but on the
way we lead the discussion on consciousness and the hard problem as
well. As I see it most of the theories addressing the hard problem are
based on a number of assumptions. Illusionism relies partly on physicalist
intuitions; panpsychism requires anti-physicalist ones. Consequently, the
success of a theory depends on the attractiveness of assumptions behind
them. Therefore, I would be glad to see a theory, which avoids making
assumptions. It would bring some limitations, as we have less to say about
consciousness without saying something ad hoc. However, such a theory
would show us the borders of what is known and what is not.

The illusionist option—how puzzling it can sometimes seem— it is worth
consideration as well as it is worth development. We are not ready to
adopt illusion problem instead of hard problem but it demonstrates us the
prospects of the former, which should be taken into account by all those
who are interested in consciousness in order to take it seriously.

I conclude by thanking Diana E. Gasparyan for helping me to get the
book reviewed.
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