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Аннотация: Статья посвящена идеологии национального мученичества в Испании XX ве-
ка, особенно культу «мучеников за Бога и Испанию», получившему распространение
в эпоху Гражданской войны (1939–1939) и в период правления Франсиско Франко (1939–
1975). Автор утверждает, что в качестве механизма легитимации и мобилизации идея
мученичества за нацию была одним из интегральных элементов франкистского режима.
Истоки этой идеи восходят к целому ряду специфических источников: это «старое» на-
циональное мученичество XIX века, связанное с борьбой за независимость от Франции,
культура локальных групп, таких как карлисты и иезуиты, идеология Испанской фалан-
ги и богословские концепции, предложенные видными иерархами Римско-католической
церкви в Испании. Подробно рассматривается дискурс основателя испанского фашиз-
ма Хосе Антонио Примо де Риверы, который культивировал в своей партии жертвен-
ный дух и способствовал почитанию убитых фалангистов в качестве мучеников. Далее,
теория и практика мученичества в эпоху Гражданской войны анализируется в связи
с ее концептуализацией в качестве «Крестового похода», которая способствовала сбли-
жению образов военного-героя и мученика. После окончания войны идеология муче-
ничества, изначально милитаристская, рутинизируется и становится более мирной, хо-
тя и сохраняет свой объединяющий потенциал. В заключительном разделе статьи рас-
сматриваются проблемы, связанные с Долиной Павших, а также современные процес-
сы «демартиризации» в рамках преодоления наследия диктатуры. Автор делает вывод,
что, пока в центре Долины находятся останки Хосе Антонио, государственная поли-
тика в отношении исторической памяти и культа мучеников останется концептуально
незавершенной.
Ключевые слова: Гражданская война в Испании, франкизм, национальное мучениче-
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Изначально феномен национального мученичества1 восходит к XVIII ве-
ку и эпохе революций в США и во Франции, именуемых классическими,
однако наибольший масштаб он приобретает в XX веке. Если до этого
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нации, у которых был собственный культ мучеников, можно было счесть
по пальцам и большинство из них укладывалось в республиканскую
парадигму, то после мировых войн их количество возросло до несколь-
ких десятков, разнесенных по всему земному шару и по разным концам
условного политического спектра «лево—право». В Европе после Первой
мировой войны с ее жертвенным пылом (Jenkins, 2014) мученичество
особенно расцвело в авторитарных и прямо фашистских режимах, в осо-
бенности в Италии, Германии и Румынии, а также Испании. Отследить
этот расцвет удобнее всего по распространению небывало масштабных
памятников и ритуалов. Так, в Риме в 1932–1934 годах проходила Вы-
ставка фашистской революции, средоточием которой стало Святилище
мучеников (Gentile, 1996: 121–131; Falasca Zamponi, 1998). В Мюнхене
в 1935 году были выстроены нацистские Храмы почета, посвященные
жертвам неудавшегося Пивного путча 1923 года, а на запятнанном их
кровью штандарте освящали новые флаги. В Румынии в 1937 году
проходили грандиозные церемонии в честь легионеров Моцы и Марина,
погибших на театре Гражданской войны в Испании, а в период существо-
вания Национал-легионерского государства (1940–1941) объединенное
правительство военных и фашистов чествовало Кодряну, основателя
Легиона архангела Михаила, и прочих убитых вместе с ним (Săndulescu,
2007; Rusu, 2016, Rusu, 2020). В Испании франкистский культ мучени-
ков воплотился в Долине Павших— грандиозном комплексе, в центре
которого покоится тело основателя Испанской фаланги Хосе Антонио
Примо де Ривера. Свои фашистские мученики были и в других странах,
в том числе Хорватии и Украине (Yeoman, 2005; David, 2020). В ито-
ге фашистское мученичество стало транснациональным и позволило
выстраивать связи между режимами, отношения которых не всегда
бывали гладкими (Zavatti, 2022), а также между диаспорами и мет-
рополиями, что хорошо изучено, скажем, на материале итальянской
диаспоры в США (King, 2021) и некоторых других примерах.
Случай Испании представляет особый интерес по двум причинам.

Во-первых, в отличие от тех же Италии, Германии или Румынии, в кото-
рых культы мучеников были чисто фашистскими, зародились в недрах
соответствующих партий и затем перешли на национальный уровень
в формате ready-made, в Испании это была сложная композиция, где фа-
лангизм (местный извод фашизма, в теории— национал-синдикализм)
был значимой, но отнюдь не единственной составляющей. Наряду с фа-
шистами здесь играли огромную роль церковники и военные, которые,
если говорить мягко, относились к партийным не столь однозначно,
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и существовал крепкий фундамент в виде «старого» национального
мученичества еще XIX века, а также идеологии сразу нескольких групп—
в частности карлистов, иезуитов и республиканцев. Несмотря на это,
главным мучеником франкизма стал основатель Испанской фаланги
Хосе Антонио Примо ди Ривера, фактически отнятый у партии в акте
политической инструментализации. Во-вторых, в отличие от перечис-
ленных стран, где фашистское мученичество не пережило режимов
или было уничтожено вместе со всей инфраструктурой (алтари в пар-
тийных ячейках, масштабные памятники, ритуалы, дни поминовения
и так далее), в Испании оно продолжает «зудеть», оставаясь актуаль-
ной материей коллективной памяти и государственной политики в ее
отношении (Aguila & Ramirez-Bara, 2014; Encarnacion, 2014). Иначе го-
воря, проблема будет сохраняться до тех пор, пока Гражданская война
остается неоднозначно-болезненной темой, а Хосе Антонио покоится
в центре Долины Павших.
Тем не менее в современных исследованиях трудного прошлого Испа-

нии и обусловленной им коллективной памяти тема мученичества часто
остается за кадром: предполагается, что основную проблему здесь пред-
ставляют само разделение на националистов и республиканцев, зверства
военной эпохи, последующее унижение проигравших, пакт молчания
в отношении прошлого и современные процессы, связанные с поиском
массовых захоронений (Эппле, 2021: 159–187). При этом нередко игнори-
руется и то, что франкизм был не просто диктатурой, соответствующим
образом обошедшейся со своими врагами, а своеобразной гражданской
религией, построенной на союзе военных с церковниками и основанной
как раз на идеологии мученичества. Подробное рассмотрение исто-
ков, содержания и динамики этой идеологии, а также связанных с ней
практик и монументов позволит, как представляется, лучше понять
и локальные процессы, связанные с коллективной памятью в Испании,
и в принципе судьбу феномена национального мученичества в XX веке,
поскольку испанский кейс составляет здесь один из интереснейших
и наиболее комплексных образцов.
Настоящая статья разделена на три части, отражающих соответ-

ственно предысторию национального мученичества в Испании XX века,
само это мученичество в качестве как идеологии, так и культа и за-
тем— опыт его преодоления после смерти Франко. Итак, сначала мы
рассмотрим национальное мученичество в Испании XIX века и вкрат-
це—жертвенную идеологию локальных групп, в том числе Испанской
фаланги; далее опишем связь между концепцией Гражданской войны
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(1936–1939) как «Крестового похода» и мученичеством, а также оценим
связанные с последним идеи, образы и практики; наконец, в заклю-
чительном разделе статьи мы проанализируем сюжеты, сопряженные
с Долиной Павших: трудности, связанные с ее изначальным замыслом
и последующим воплощением, а также новейшую политику испанского
государства в отношении исторической памяти.

НАЦИОНАЛЬНОЕ МУЧЕНИЧЕСТВО В ДОВОЕННОЙ ИСПАНИИ
Своих первомучеников Испания обрела в войне 1808–1814 годов, ко-

торая известна в локальной историографии как война за независимость.
Непреходящее влияние этих национальных героев проще всего отсле-
дить по многочисленным памятникам, расположенным по всей стране.
Так, в Барселоне находится Памятник героям 1809 года, называемый
обычно Памятником мученикам независимости— восьми испанцам, ко-
торые совершили неудачную попытку изгнать из города французские
войска. Снизу на плашке утверждается, что они «пожертвовали своими
жизнями за Бога, родину и Короля» (Monument to the Heroes of 1809,
2023). На севере в Сарагосе расположен Памятник мученикам войны за
независимость, на котором также выражена благодарность «бесчислен-
ным мученикам за веру и отечество» (Monumento a los Mártires…, 2023).
Характерно, что памятник был заложен в 1899 году, через год после
испано-американской войны (1898 г.). В середине XIX века в Мадриде
создали Памятник отдавшим жизнь за Испанию— высокий обелиск
в республиканском стиле, под которым горит вечный огонь и помещена
надпись «Прах жертв 2 мая 1808 покоится в сем прибежище верности,
орошенном их кровью; вечная слава патриотизму!» и далее— «Мучени-
кам испанской независимости от благодарного народа. Завершен 2 мая
1840» (Monumento a los caídos por España, 2023). 2 мая— дата восстания
против французов, которое окончилось сотнями казней, но положило
начало освободительной войне. Уже в конце XX века король Испании
Хуан-Карлос I перепосвятил этот монумент всем тем, кто отдал жизни
за страну, то есть не только жертвам освободительного восстания.
С 1848 года в свет начал выходить многотомный труд «Пантеон

испанских мучеников, принесших себя в жертву за свободу и независи-
мость». Отправная точка этой работы—Восстание комунерос 1520–1522
годов против короля Карла V, возглавленное Хуаном де Падильей,
Хуаном Браво и Франсиско Мальдонадо, которые стали мучениками.
Несмотря на то что позднее война за независимость велась против Фран-
ции, извечного врага испанцев, стиль повествования автора, очевидно,
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вдохновлен Французской революцией XVIII века: он без конца твердит
о патриотизме, самопожертвовании, чести и доблести, одновременно
браня тиранию, которую вознамерились свергнуть герои (Cucalon y
Escolano, 1848-1849: IX). Хотя автор и ссылается на случаи Франции,
Италии и США, он полагает, что испанское мученичество выше всех
прочих. В других текстах это французское влияние проговаривается
открыто. Например, в работе «Мученики за испанскую свободу» (1853)
обыгрывается формула «мученики свободы» и говорится о политиче-
ском мартирологе (Ameller and Castillo, 1853: xv). Персонажи книги
все те же: Хуан де Падилья описывается как «один из первых муче-
ников, принесших свою жизнь во всесожжение ради народных прав»
(ibid.: 2). Чем этот текст отличается от иных работ, так это обилием
и вариативностью обозначений: здесь упоминаются «мученики за сво-
боды отечества», «мученик освобождения» [martir liberal], «мученики
за дело народа», «мученик за охранение либеральных установлений»
и прочие (ibid.: 238, 252, 258). Более строгие и выверенные обозначения
применяются там, где идет борьба за значение терминов и социаль-
ную реальность, а в случае Испании же этот разнобой указывает на
простоту, с которой эти люди были признаны в качестве мучеников
и оставались в этом статусе в следующем веке.
Впоследствии любые внутренние и внешние войны приносили Испа-

нии все новых мучеников: это и испано-американский конфликт, и про-
должительная борьба за независимость колоний в Америке (1808–1826),
вследствие которой мученики появились у обеих враждующих сторон,
и Первая мировая (несмотря на то что Испания в ней не участвовала,
война оказала на нее немалое косвенное влияние).
Помимо этого, в стране у ряда группировок сформировался отдель-

ный культ мучеников: например, он существовал у карлистов— монар-
хической партии, участвовавшей в нескольких гражданских войнах
XIX века; а еще раньше, после изданной Карлом III прагматической
санкции 1767 года, мучениками сочли себя изгнанные из страны иезуи-
ты, деятельность которых была запрещена (Vincent, 1999: 82). Поэтому
вполне естественно, что в конце 1930-х годов группировки продолжили
действовать в той же логике: так, в ноябре 1939 года монахи Вальядо-
лида издали книгу «Мужество и вера», где прославляли своих коллег,
убитых «красными» (ibid.: 90). Однако мученики были не только у кар-
листов и иезуитов, но и у секулярной Второй республики. В частности,
Фермин Галан Родригес и Мигель Анхель Гарсия Эрнандес, которые
в 1930 году возглавили восстание в Хаке, почитались как мученики.
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Восстание было направлено против диктатора Мигеля Примо де Риверы
и окончилось неудачей, но вызвало большие волнения и в конечном
счете привело к смене режима 14 декабря того же года (Preston, 1993:
82–83). В соответствии с французской традицией его зачинщиков на-
зывали мучениками свободы и чествовали как жертв монархической
реакции (ibid.: 101).
Однако наибольшее влияние на жертвенную идеологию национа-

листов в годы Гражданской войны оказала фашистская Испанская
фаланга, основанная Хосе Антонио, сыном покойного диктатора, в ок-
тябре 1933 года. В итоге фалангисты объединились с другими правыми
силами и в 1939 году стали единственной законной партией в стране,
хотя изначально они делали ставку на яростное сопротивление пра-
вящему режиму. Вторую республику Хосе Антонио называл не ина-
че как диктатурой, а вскоре после объединения Фаланги с Союзами
национал-синдикалистского наступления (по-испански— JONS) заяв-
лял, что любые компромиссы с силами порядка невозможны из-за их
антииспанской природы (Primo de Rivera, 1976: 341)2. Помимо этого,
в конце 1930-х годов партии пришлось изменить и отношение к религии:
если сначала первая тяготела к солярному национализму итальянского
типа и церковников недолюбливала, то впоследствии нехотя приняла
франкистский идеал конфессионального государства.
Как отмечает историк Стэнли Пейн, важнейшей социальной базой

для партии были студенты: именно они

наиболее яро отзывались на пропаганду Фаланги; именно они сотворили
политический идол из Хосе Антонио… сообщили партии идеализм и стали
первыми мучениками, определившими ее силу и дух (Payne, 1965: 50).

Первым мучеником Фаланги стал Франсиско де Паула Самполь—
студент, убитый 11 января 1934 года социалистом, по некоторым дан-
ным, за приобретение фалангистской газеты; второй и более известной
жертвой был Матиас Монтеро и Родригес де Трухильо— студент-медик
и основатель Испанского университетского союза (SEU), застреленный
9 февраля. Поскольку Монтеро был активистом и погиб опять-таки за
распространение фалангистской газеты, Хосе Антонио мог не только
рассуждать о его смерти, но и утверждать: «…мученичество Матиаса

2Здесь и далее страницы даются по фактической нумерации в электронном Полном
собрании сочинений. Перевод некоторых цитат приводится по изданию: Примо де Ривера,
Иванов, 2010.
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Монтеро дает нам урок не только о смысле смерти, но и о смысле жиз-
ни». Таким образом, его жертва за Испанию и Фалангу осмыслялась
как обладающая «огромным значением вечности» (Primo de Rivera,
1976: 409). В речи, произнесенной на его могиле 10 февраля, Хосе Ан-
тонио хотя и не назвал его мучеником напрямую, но сделал акцент на
плодотворном характере его смерти: «Пусть Бог дарует тебе вечный
покой и лишит покоя нас—покуда ради Испании мы не пожнем урожай,
посеянный твоею смертью» (ibid.: 234). Памяти Монтеро был посвящен
Día del Estudiante Caído (День павшего студента)— один из первых па-
мятных дней Фаланги, собиравший в те годы сотни и тысячи активистов
(Payne & Palacios, 2014: 368, 375; Thomàs, 2019: 154–155). Характерно,
что с приходом к власти Франко этот день не утратил значения и, более
того, продолжал отмечаться даже после кончины каудильо в 1975 году.
В определенных кругах годовщину смерти Монтеро отмечают и по сей
день (см., напр. 82 Aniversario…, 2019).
Тема мученичества — одна из важнейших для Хосе Антонио, она

регулярно встречается в его речах и статьях в связке с понятиями жерт-
вы, смерти, крови и героизма, притом в характерно функциональных
контекстах. Мотив, который ассоциируется у него с мученичеством
чаще всего, — это единство: кровь мучеников обладает властью как
бы скреплять людей между собой, идет ли речь о партии, нации или
всех индивидах с некой общей целью: «Да, мы будем воодушевлены
и едины и каждый день станем повторять ту жертвенную клятву,
скрепленную кровью наших мучеников» (Primo de Rivera, 1976: 323).
В отличие от других идеологов мученичества, вождь Фаланги прида-
ет ему дополнительное трансцендентное измерение, которое поверяет
любые имманентные узы:

Кровь наших павших объединяет нас, и их кровью скреплен наш пакт. Здесь
внизу мы обнялись и образовали один кулак, а там— в вышине, на голубом
небе Испании— сегодня крепко обнялись Хосе Руис де ла Эрмоса и Матиас
Монтеро и Родригес де Трухильо (ibid.: 249);
Кровью двадцати четырех мучеников Испанская фаланга скрепила обязан-
ность освободить Испанию и на развалинах либерально-капиталистического
строя создать новую имперскую Испанию— единую, великую и свободную
(ibid.: 608).
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Учитывая характерную для рассматриваемого движения сакрализа-
цию насилия, неудивительно, что оно сопутствует жертвенности равно
на земле и в небесных чертогах (Primo de Rivera, 1976: 488):

Рай— это состояние, противоположное покою. В раю нельзя лежать, в нем
надо стоять, подобно ангелам. Наши лучшие товарищи, пожертвовав своими
жизнями, находятся уже на пути в рай… у врат которого стоят ангелы
с мечами.

От небесного воинства, в которое входят мученики, остается всего
шаг до воинства земного, которое их поставляет: «В эти дни наши
вооруженные силы очистились от мучеников. […] Кровь военных была
растрачена, дабы возместить Испании за ошибки и коварство других»
(ibid.: 342). Впрочем, даже с учетом этой объединяющей и мобилизую-
щей силы жертвы Хосе Антонио подчеркивает, что излишнее количество
мучеников может навредить делу на уровне практики (ibid.: 213–214):

Довольно мучеников! […] Мы не желаем, чтобы еще больше нашей крови
пролилось на улицах напрасно. У нас уже и так много мучеников. Мы
не застрахованы от того, что могут пасть и другие. Но это не останется
безнаказанным.

Еще одна отличительная черта риторики Хосе Антонио— полное
отсутствие внешних референций и образцов. Если во Франции идеологи
революции обращались к теням античных героев Брута или Катона,
а лидер Пасхального восстания 1916 года в Ирландии Патрик Пирс
говорил о евангелиях и апостолах, призывая в союзники католичество,
то Хосе Антонио не делает ни того ни другого, как будто мученичество
для него— нечто самоочевидное. В его Полном собрании сочинений
есть лишь две отсылки ко Христу. Одна из них— косвенная, когда он
цитирует Паскаля, вторая дана лишь намеком: «В другой, отдаленной
земле один Мученик пролил свою кровь и принес себя в жертву, чтобы
эта кровь установила любовь и братство между людьми на Земле»
(ibid.: 232). Хотя он часто говорит о христианстве, эта религия для
него— не традиция или учение, а скорее часть испанской идентичности,
естественная и почти что невидимая.
Одной из известнейших практик Фаланги была ритуальная пере-

кличка: выкрикивались имена почивших, и все отвечали: «¡Presente!»
(«Присутствует!») Эта практика—прямое заимствование у итальянских
фашистов (Gentile, 1996: 27), также она упоминается в программной
статье Хосе Антонио «Смерть есть акт служения», опубликованной
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1 февраля 1934 года в журнале FE («Вера»): «Павший, когда выкли-
кают его имя, отвечает устами своих товарищей» (Primo de Rivera,
1976: 230). Целью обряда было как утвердить мертвых в рядах общи-
ны, так и сплотить живых: имена мучеников вышивались на знаменах
партии, иногда золотой нитью3. Характерно, что глава Фаланги не
хотел выносить эту практику вовне и ограничивал ее узким кругом
причастных (ibid.):

Мученичество в наших рядах—школа страданий и жертвенности. […] Мы не
тревожим останков наших умерших, растаскивая их по кликушествующим
издательствам или тряся ими ради политических эффектов.

В целом все эти практики в синергии с милитантно-жертвенной
риторикой позволяли окружить Фалангу как бы ореолом мученичества
и славы, по выражению одного правого современника.
На протяжении всей своей политической деятельности— которая, как

и полагается революционеру, была не такой и долгой,—Хосе Антонио
постоянно инициировал и вел репутационные проекты мучеников, чьи
имена заполняли поля фалангистских знамен. Об огромном значении
для него этой деятельности свидетельствует тот факт, что он продол-
жал заниматься ей даже после ареста (который произошел 4 марта 1936
года), находясь в заключении. Так, в письме от 3 июня 1936 года он
просит, чтобы семье погибшего активиста передали его соболезнова-
ния, а партийным рассказали о смерти товарища: это позволило бы
зачислить его в ряды мучеников (ibid.: 874). Правда, в отличие от дру-
гих политических мучеников, он даже в тюремной камере не пытался
сделать мученика из себя самого— этим с энтузиазмом занялись другие.
Однако же главный мученический проект Хосе Антонио был связан

с именем его отца. В январе 1930 года Мигель Примо де Ривера подал
в отставку и отправился в Париж, где и почил спустя шесть недель— 16
марта того же года. Именно в это время Хосе Антонио написал статью
«Героическое молчание», где он впервые применил по отношению к отцу
понятие мученичества (ibid.: 49):

3См. описание масштабного собрания Испанской фаланги в кинотеатре «Мадрид»
(Примо де Ривера, Иванов, 2010: 176–177): «Только в конце, когда огромный черный
занавес с ярмом и стрелами и с именами наших мучеников закрыл до краев пустую стену,
наши товарищи смогли почувствовать облегчение. […] В глубине его располагалась стена,
закрытая черным занавесом с огромной красной эмблемой и именами наших мучеников,
золотыми буквами, в двух колонках по бокам».
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В сем героическом молчании павшего правителя душа очищается, а глаза
проясняются, дабы глядеть еще выше. Временное мученичество— это инве-
ститура историей. Без этого никому не достичь того, чтобы его имя славилось
в веках. Это чистилище. Дальше— вечная слава.

В речи, произнесенной на собрании Патриотического союза— партии,
созданной Мигелем Примо де Риверой в середине 1920-х,—Хосе Антонио
говорил о своем отце (Primo de Rivera, 1976: 72):
…единственный, кто может претендовать на мученический венец красноречи-
ем своего немого и бледного трупа— это тот, кто прибыл в грузовом вагоне
этого поезда; единственная и великая жертва диктатуры—мой отец.

В конспекте речи, опубликованном на следующий день в газетах La
Nación и Unión monárquica, зафиксирована также и реакция слушателей:
«Да здравствуют дух, раса и кровь Примо де Риверы!»— кричали они.
«Смерть убийцам!», «Да здравствует Примо де Ривера, спаситель и му-
ченик!», «Примо де Ривера не мертв!»— вот что они восклицали (ibid.:
71–72). Итак, хотя в роли репутационного предпринимателя (см. Зыг-
монт, 2022) выступал один лишь Хосе Антонио, его слова падали на
весьма благодатную почву.
Сами понятия для обозначения мученика обладают в разных языках

тонкими оттенками смысла: например, во французском языке слово
martyr может значить как «мученик», так и попросту «жертва чего-
либо». Испанские слова martir и martirio также многозначны, однако по
смыслу приближаются к русским терминам, заключающим в себе идею
страдания. Поэтому если франко- и в некоторой степени англоязычные
деятели опираются прежде всего на факт смерти мученика, то испано-
и русскоязычным приходится подчеркивать еще и аспект страдания,
которое он или она переживает до кончины. Поскольку смерть генерала
в Париже была относительно мирной, Хосе Антонио был вынужден
придумать ему некую особую муку и конкретных мучителей— и выбор
пал на злопыхателей из числа испанских журналистов (Primo de Rivera,
1976: 137):
И вот этот человек— сильный, как великий боец, и чувствительный, как ребе-
нок; человек, который мог, изнуряя себя, шесть лет без отдыха сражаться за
Испанию, не выдержал шести недель поношений. Однажды утром в Париже
с испанской газетой в руке он склонил голову, увенчанную мученичеством,
и покинул нас навсегда.

Вот еще несколько характерных, хотя и однообразных цитат о Примо
де Ривере, взятых из статей и выступлений Хосе Антонио: «То была
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милость Божья— забрать его в чертоги вечного мира. После кратко-
го мученичества— отдохновение» (Primo de Rivera, 1976: 92); «…его
образ— простой и сильный, как и его дух— возвысится в веках, вели-
кий, спокойный, источающий свет славы и мученичества» (ibid.); «Вся
воскресшая Испания ощутит этот бегущий по жилам жар, который ее
мученик хотел в нее вдохнуть» (ibid.: 154); «Лишь теперь он обретет
покой— наилучшее отдохновение, которое Господь Бог дает героям,
ставшим мучениками за грехи их поколения» (ibid.: 175). Настойчи-
вость сына, с которой он утверждает, что смерть отца действительно
была мученичеством, тем сильнее, что это неочевидно: она не была ни
насильственной, ни особо мучительной, но именно эта смерть заста-
вила Хосе Антонио поставить знак равенства между caído и martir—
«павшим» и «мучеником»— и превратила молодого идеалиста, сына
диктатора, в революционера и идеолога.

МУЧЕНИЧЕСТВО В ЭПОХУ «КРЕСТОВОГО ПОХОДА» ФРАНКО
В 1958 году в Испании был принят фундаментальный закон «О прин-

ципах национального движения»— один из тех, которые утвердили
франкизм в качестве государственной идеологии. До тех пор термин «на-
циональное движение» обозначал совокупность испанских правых сил;
теперь же его определили как «сопричастие испанцев в идеалах, давших
жизнь Крестовому походу [Cruzada]» (Ley de Principios del Movimiento
Nacional de 1958, 1958). Так в пропаганде называлась Гражданская вой-
на, которую историк Майкл Ричардс обозначает как «учредительный
миф государства Франко, определивший „нацию“ и ее „предназначение“»
(Richards, 2002: 94). Националисты понимали это событие как борьбу
между «подлинной Испанией» и «анти-Испанией», западной христи-
анской цивилизацией и варварством, религией и безбожием. За месяц
до начала войны в фалангистском журнале No Importa: boletín de los
días de persecución («Любой ценой: вестник эпохи гонения») говорилось
о «святом крестовом походе насилия»— и именно так понимали свое
дело новые крестоносцы (Vincent, 1999: 77). Поскольку же именно ради-
кальный дуализм в паре с сакрализацией насилия и легли в конечном
счете в основание идеологии франкистского мученичества, нам следует
остановиться на этой теме подробнее.
Несмотря на то что в итоге война стала «Крестовым походом», начи-

налась она совсем под другим знаменем. Восстание правых сил в июле
1936 года продолжало старую традицию pronunciamiento— государ-
ственного переворота, который осуществляют военные в расчете на
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общественную поддержку (Raguer, Howson, 2007: 36–49). В проклама-
ции генерала Франко от 18 июля 1936 года восстание объявлялось
выступлением против анархии, голода и безработицы, попрания консти-
туции, против перспективы коммунистической революции по советскому
образцу, а также против регионализма и сепаратистских поползнове-
ний Астурии и Каталонии. В самом конце текста фигурировала даже
французская революционная триада «братство, свобода, равенство»—
именно в таком измененном виде (Proclama del alzamiento por Fran-
co…, 1936). Однако поддержка оказалась неповсеместной, и быстрый
переворот провалился. Страна оказалась разделена на две зоны— наци-
оналистическую и республиканскую, а путч обернулся тысячедневной
и кровопролитной гражданской войной.
Первыми, кто объявил эту борьбу священной, были мусульмане,

а именно молодой халиф испанской зоны Марокко Мулай эль Хас-
сан бен эль Мехди; соответственно, в его устах это было формальным
объявлением джихада, а для его подданных это означало возможность
«наконец-то поубивать евреев» (Raguer, Howson, 2007: 51). Учитывая,
что для католиков война отсылала прежде всего к Реконкисте, ситуация
ироничная. Еще раньше подобная идея витала среди правых радикалов:
«Те, кто примет участие в этом крестовом походе, должны быть проник-
нуты духом служения и самопожертвования»—говорилось в «Исходных
принципах» Испанской фаланги 1933 года (Primo de Rivera, 1976: 185).
Однако в итоге именем «Крестовый поход» конфликт обязан Церкви,
которая почти что единодушно поддержала националистов. Первенство
в этом определении принадлежит Энрике Пла-и-Дениелю— тогда епи-
скопу Саламанки, а впоследствии архиепископу Толедо и примасу всей
Испании. В сентябре 1936 года он выпустил пастырское обращение De las
dos ciudades («О двух градах»), где обратился к старой августиновской
теологеме двух воинствующих градов, которые отождествил с двумя
противоборствующими сторонами (La dictadura franquista…, 1997: 314):
…сегодня на испанской земле столкнулись в жестокой борьбе две концепции
жизни, два чувства, две силы, готовые ко вселенской борьбе во всех народах
земли: два града, которые гений гиппонского орла, отец философии истории
святой Августин замечательно описал в своем бессмертном труде «О Граде
Божьем»: два града созданы двумя родами любви: земной— любовью к себе
до презрения к Богу; небесный— любовью к Богу до презрения к себе.
Эти две любви, кои в зародыше всегда присутствуют в человечестве во все
эпохи, достигли своей полноты в Испании, в дни нашей жизни. Коммунизм
и анархизм суть настоящее идолопоклонство, ведущее к презрению, ненависти
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к Господу Богу нашему; и напротив них неожиданным образом расцвели
героизм и мученичество, так что люди в своей возвышенной любви к Богу
и Испании приносят в жертву всесожжения собственные жизни.

Посему, как утверждает Пла-и-Дениель далее, нынешняя война не
имеет в виду «ни династических вопросов, ни форм правления; это
крестовый поход против коммунизма за спасение религии, отечества
и семьи», и все князья Церкви должны его благословить и всячески
приветствовать (La dictadura franquista…, 1997: 315). Главная причина
выступления заявлена в тексте вполне ясно и отражает отношение всей
испанской церкви: местным иерархам очень хотелось конфессиональ-
ности и, напротив, очень не хотелось секуляризма и атеизма, по их
мнению античеловеческого и антисоциального. Принимая во внимание,
что в период войны республиканцы убили более 7500 церковников (4184
священника, более 2500 монашествующих и 13 епископов), такое отно-
шение, хотя бы и предварительное, вполне понятно (Anderson, 2011:
359). Конфессиональность Испании они будут отстаивать и впредь да-
же на Втором Ватиканском соборе, агрессивно выступая против идей
веротерпимости и агитируя за «особый случай» Испании.
Церковь поддержала правых почти что единодушно: в июле многие

католики пошли воевать добровольцами, а в храмах возносили молитвы
за успех восстания. На фоне этой общей картины исключение соста-
вили лишь те регионы, где были свои национализмы— в частности
Каталония и Страна Басков. «Важно проговорить это предельно четко
и ясно: восставшие не просили Церковь поддержать их; церковь сама,
и очень рано, предложила свою поддержку— всем телом и душой»,—
пишет историк Илари Рагер (Raguer, Howson, 2007: 48). И лишь затем
эту идею «Крестового похода» принял Франко, который расценил ее
как уместную по двум причинам. Во-первых, из-за провала pronuncia-
miento: все должно было закончиться быстро, но этого не произошло,
и затяжной конфликт потребовал идеологии, которая предоставила
бы ему легитимацию и средства мобилизации. Во-вторых, церковная
поддержка означала помощь, в том числе финансовую, из-за рубежа,
от которой зависели обе конфликтующие стороны.
Именно по этим причинам в 1937 году Франко попросил Исидро

Гома-и-Томаса— архиепископа Толедо, примаса Испании, кардинала
и убежденного националиста— подготовить от лица испанского еписко-
пата коллективное письмо, которое было бы адресовано всему като-
лическому миру и содержало бы разъяснение происходящего в стране
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и мольбу о помощи. Всего пять епископов не подписали этот документ,
когда он был составлен. Впрочем, он не только не утверждал, но и пря-
мо отвергал, что эта война может носить звание «Крестового похода
»(Carta colectiva…, 1947: 111):

Церковь, даже будучи дочерью Князя мира, благословляла военные знамена,
основывала военные ордены и устраивала Крестовые походы против врагов
веры. Это не наш случай. Церковь не хотела этой войны и не искала ее.

Это отрицание объясняется прежде всего прагматикой текста: като-
лики за рубежом могли не оценить того крестоносного пыла, который
бушевал в испанских националистах. Однако за исключением само-
го названия полярное богословие Пла-и-Дениеля присутствует здесь
в полном объеме (ibid.: 111, 118):

Разумеется, тысячи ее [Церкви] сынов, повинуясь велению своей совести
и патриотизма, по зову личной ответственности восстали с оружием в ру-
ках, дабы спасти принципы религии и христианской справедливости, кои
на протяжении веков пронизывали жизнь Нации. […] Бескровная борьба на
выборах в феврале 1936 года, когда отсутствие политического сознания у на-
ционального правительства дало революционным силам случайно заполучить
победу, которой они не смогли добиться в ходе голосования, превратилась
благодаря гражданско-военному конфликту в жестокую борьбу народа, раз-
деленного на два лагеря: духовный— на стороне восставших, которые встали
на защиту порядка, мира в обществе, традиционной цивилизации и родины,
а также весьма ощутимо и в значительной мере на защиту религии, и лагерь
материалистический, назовите его марксистским, коммунистическим или
анархистским, который стремился заменить старую цивилизацию Испании
во всей ее полноте на новейшую «цивилизацию» русских советов.

Насельники земного града предстают одержимыми, в которых «во-
плотилась… ненависть адова к Иисусу Христу и Деве Марии». Церковь,
с другой стороны, оказывается невинной жертвой, просиявшей сонмом
мучеников. В целом же текст пронизан националистической риторикой,
и он удостаивает восстание похвалы. Концепция войны как «Крестового
похода» все-таки утвердилась вопреки любым умолчаниям этого текста.
Так, например, 21 мая 1939 года, спустя полтора месяца после победы,
Пла-и-Дениель выпустил пастырское обращение «Триумф града Бо-
жьего и воскресение Испании», в котором он заявил о об «окончании
победоносного крестового похода за Бога и за Испанию» (Martínez,
2006: 5). Когда же папа Римский Пий XII поздравил Франко с «победой
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католической Испании», тот в своем ответе назвал войну «крестовым по-
ходом против врагов Религии, Отечества и христианской цивилизации»
(Raguer, Howson, 2007: 314).
Позиция предыдущего папы Пия XI была намного более двусмыс-

ленной, но также абсорбировалась националистической пропагандой и,
что важнее для нас, повлияла на становление идеологии франкистско-
го мученичества. Одним из ключевых документов в этой связи стала
речь папы, произнесенная 14 сентября 1936 года в Кастель-Гандольфо
перед испанскими клириками-беженцами. Самые ярые националисты
остались ей недовольны, поскольку надеялись, что понтифик окрестит
войну «священным походом»; вместо этого он процитировал слова из
Откровения о «великой скорби» (7:14), выразив ужас пред лицом бра-
тоубийственной жестокости и надежду на то, что над Испанией вскоре
протянется «радуга мира». Однако в его речи все-таки прозвучало
несколько фраз, которые франкисты сумели использовать в своих инте-
ресах. Во-первых, он осудил коммунизм, хотя и иносказательно—назвав
его «абсурдной разрушительной идеологией», являющей «подлинную
и сатанинскую ненависть к Богу и искупленному Им человечеству,
направленную против Религии и Католической Церкви» (Allocuzione
di sua santita Pio XI…, 1936). Во-вторых, в этой речи Пия XI впервые
прозвучала идея о том, что пострадавшие от гонений испанские священ-
нослужители являются мучениками: «Все это— сияние христианских
и священнических добродетелей, героизма и мученичества; подлинного
мученичества во всем священном и славном смысле этого слова» (ibid.).
Эту цитату франкисты будут повторять на все лады. В частности, ее
приводят епископы в коллективном письме 1937 года, но если папа
говорил только о мученичестве клириков, то авторы письма распро-
страняют это понятие на «национальное движение» в целом (Carta
colectiva…, 1947: 126):

Внутри национального движения произошло удивительное явление муче-
ничества— подлинного мученичества, как сказал Папа,— тысяч испанцев:
священников, монашествующих и секулярных клириков; и в будущем под
угрозой огромной политической ответственности это свидетельство крови
должно повлиять на тех, кто, сложив оружие, будет строить новое госу-
дарство в мирной тишине.

Как пишет историк Мэри Винсент, «именно в конструировании муче-
ничества вся эта идея крестового похода обретала предельное вопло-
щение» (Vincent, 1999: 71). Мучениками становились, с одной стороны,
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клирики и простые верующие, вполне классически пострадавшие от
безбожников; с другой— солдаты из лагеря националистов, погибшие на
фронте или в тылу. Две этих категории смешивались и дополняли друг
друга: первая проецировала на вторую ореол христианства, а вторая
на первую— ратный подвиг, и обе обозначались при помощи одной
технической формулы— «мученик за Бога и Испанию». Это смешение
выражалось также и в том, что условно светское понятие героизма
часто ставилось рядом со вполне религиозным понятием мученичества.
Об этом высказывался понтифик, и это же говорил Пла-и-Дениель
в «Двух градах» (La dictadura franquista…, 1997: 314):

И пред лицом [коммунизма и анархизма] неожиданным образом просияли
герои и мученики, которые из возвышенной любви к Испании и Богу отдали
на всесожжение собственные жизни.

Он же обосновал это отождествление с точки зрения каноническо-
го права, заявив, что у таких людей есть заслуга, но не привилегия
мученичества; иначе говоря, они мученики де-факто, но не де-юре.
Здесь мы вплотную подходим к вопросу о природе франкистской

идеологии национального мученичества и самого франкизма. В зна-
чительной мере этот вопрос касается соотношения между влияниями
Испанской фаланги, Церкви и «третьих сил», хотя на идеологию жерт-
венности во франкизме повлияли они все. С одной стороны, историк
Пабло А. Брайсотти утверждает, что

фундамент той политической религии, которая развивалась в Гражданскую
войну, заложен в 1933–1936 годы—период, когда Фаланга превратила смерть
в важнейшее орудие легитимации партии (Braisotti, 2016: 150).

С другой стороны, З. Бокс и И. Саз полагают, что политическая
религия Хосе Антонио кардинальным образом отличалась от национал-
католицизма Франко (Box and Saz, 2011). В конечном же счете, как
отмечает в отдельной статье Зира Бокс, франкизм оформился как син-
тез и компромисс между этими крайностями: фалангистским обожеств-
лением нации и церковным католичеством. Именно этим сочетанием
определялась гражданская религия, которая зародилась в эпоху войны
1936–1939 годов (Box, 2005: 192–193), и мученичество составляло ее
интегральную часть. «Как много в наши дни мучеников в Испании!
Что за предивная процессия епископов, священников, монашествую-
щих, дев, крестоносцев! Да вся Испания ныне— мученица!»— писал
каноник Кастро Альбарран (Raguer, Howson, 2007: 69). Здесь мы видим
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кратчайшее выражение этого союза между церковниками и армией,
преобразившего обе стороны и определившего суть будущего режима.
«Франкистский синтез» не только породил множество гибридных

культурных форм, но и заставил меняться существующие. Помимо все-
го прочего, это проявилось в идеологизации и милитаризации церковной
жизни— например в изменившемся смысле таинства конфирмации (ми-
ропомазания), которое у католиков совершается уже в сознательном
возрасте. Если ранее он означал принятие в лоно Церкви, то теперь, по
словам Пла-и-Дениеля, обратился в «посвящение в солдаты Христовой
армии», которое позволяет «стяжать Дары Святого Духа, необходимые
для героического мученичества» (Vincent, 1999: 86). В самый разгар
войны, в ноябре 1938 года, был издан декрет, предписывающий поме-
щать имена франкистских мучеников в церквях под крестом—на манер
списков, которые покрывали красно-черные стяги Испанской фаланги.
На вершине списка традиционно красовалось имя Примо де Риверы
(Casanova, 2001: 298). Католические особые дни— например Страстная
Пятница и Святая Седмица— обогащались жертвенными смыслами,
относившимися к армии националистов. Монашествующие и в особен-
ности иезуиты продвигали культы собственных мучеников, как правило
посвящая их Деве Марии и почитая их наряду с павшими воинами.
Параллельно с церковной линией мученичества в национальном дви-

жении существовала и еще одна— политико-военная. Первомучеником
движения считается Хосе Кальво Сотело— политик, адвокат и эко-
номист, занимавший различные должности в правительстве Мигеля
Примо де Риверы. После свержения диктатуры он ушел в оппозицию
и в 1936 году на выборах в кортесы— испанский парламент— стал
депутатом от Национального блока. 13 июля 1936 года Кальво Соте-
ло был арестован по распоряжению властей и убит парой выстрелов
во время того, как он находился в полицейской машине. Именно его
гибель стала одним из факторов, побудивших Франко начать восста-
ние: когда ему принесли эту скверную весть, он якобы заявил: «Еще
один мученик Отечества. Ждать больше нельзя. Это сигнал!» (Pre-
ston, 1993: 159) На памятнике в Мадриде Кальво Сотело изображен
разрывающим цепи рабства, что достаточно иронично, если учесть их
республиканские коннотации. Еще тремя мучениками в период Граж-
данской войны стали генералы Хосе Санхурхо, Эмилио Мола и Мануэль
Годед. Санхурхо и Мола активно участвовали в подготовке бунта и по-
гибли в 1936 и 1937 годах соответственно при подозрительно схожих
обстоятельствах— в авиакатастрофе. Поскольку Мола был главным
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соперником Франко, высказывались теории, что это убийство— дело
рук будущего диктатора, но доказательств этому нет. Что касается
Годеда, то он был взят в плен и казнен в августе 1936 года в крепости
Монжуик близ Барселоны.
Из-за высокого статуса рассматриваемых «павших» распространено

мнение, что идеология национального мученичества в Испании периода
Гражданской войны была целиком спущена франкистами сверху в моби-
лизационных целях, но на сей счет существует и альтернативная точка
зрения, высказываемая, например, историком Питером Андерсоном.
По его словам, культ мучеников был «одним из важнейших способов,
посредством которого низы могли идентифицироваться с режимом»
(Anderson, 2011: 356). Война была трагедией, и многие теряли в ней
своих близких; идея мученичества позволяла осмыслить их смерть как
необходимую и плодотворную и поэтому находила живой отклик в пре-
имущественно католическом народе. На похоронах скорбящим родным
говорили, что их убитые— мученики за Испанию и их жертва поможет
уничтожить республиканских варваров, а также обеспечить стране ду-
ховное возрождение. Доказательством этого живого отклика служит
то, что рядовые националисты возводили в деревнях памятники своим
мученикам, по собственной инициативе составляли перечни жертв, кото-
рые помещали в церквях, и демонстрировали глубокое восприятие этой
идеи в личной переписке (ibid.: 363–364). Наконец, важнейшей формой
памяти об усопших, как отмечает Андерсон, стала месть, превращавшая
абстрактную борьбу с врагом в личную миссию.
Однако же главным мучеником «Крестового похода» стал Хосе Анто-

нио, имя которого увенчивало висевшие под крестами списки. Предводи-
тель Фаланги был арестован властями 14 марта 1936 года по обвинению
в незаконном хранении оружия; 3 октября, после начала восстания,
его обвинили в заговоре против государства и в организации военного
переворота, а 20 ноября расстреляли в тюрьме города Аликанте. Чтобы
не подрывать боевой дух, а в еще большей степени— не нарушать тем-
пы призыва, командование националистов долго хранило его смерть
в тайне. В этот период фалангисты называли своего лидера el ausente
(«отсутствующий») и надеялись, что когда-нибудь он вернется и спасет
Испанию (Thomàs, 2019: 351–352). «Присутствующим», то есть безвоз-
вратно погибшим, его признали лишь 18 июля 1938 года, когда Франко
выступил на Национальном радио Испании с заявлением, что Хосе
Антонио «погиб в руках врага» как «преславный мученик Крестового
похода» (ibid.: 357).
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Сторонники Хосе Антонио называли его «апостолом национал-син-
дикализма», «пророком», «мессией» и «искупительной жертвой» за
грехи народа еще в период тюремного заключения. Поскольку в отли-
чие от смертей Кальво Сотело, Молы или Годеда его гибель не была
внезапной, а также поскольку он умер в знаменательном возрасте (33
года), более всего напрашивалось сравнение со Христом. Некоторым его
почитателям было достаточно самого факта его смерти в определенных
обстоятельствах: «Тот, кто берется предсказать будущее искупление
народа и готов умереть за дух, борясь с плотью, в итоге, не желая
того, подражает Христу» (Box, 2005: 194). Другие развивали сравнение
со Страстями (ibid.):

Я видел площадку, на которой его расстреляли, и земля ее пахла для меня
кровью… его тело покоилось среди роз и гераней— багряных, как кровь его
мученичества. И все вокруг напоминало христианскую драму Страстей. Тот
же библейский, иудейский пейзаж Палестины. Крутые, бесплодные, голые
склоны. Те же лица иудеев и фарисеев, обезображенные их отвратительным
преступлением. И вот посередь солнца и небесной синевы, а равно и кажу-
щейся мирною сцены я вижу нависший над тобой, о град Аликанте, ужасный
грех этого распятия.

Будучи христоподобной фигурой, Хосе Антонио повторил и чудо
воскресения, разве что не собственного: вместо него «воскресла» нация.
Жизнь героя «была принесена Испании в жертву всесожжения» (ibid.:
215), утвердила Победу и поспособствовала воссозданию национально-
го единства. Как отмечает Зира Бокс, кульминацией апофеоза Хосе
Антонио стало торжественное перенесение его «мощей» из тюрьмы
Аликанте в Эскориал— монастырь-усыпальницу королевской семьи.
Оно сопровождалось грандиозным национально-религиозным обрядом,
засвидетельствовавшим о компромиссе фашистов с церковниками, ко-
торый и стал основой оформлявшегося тогда «франкистского синтеза»
(ibid.: 214–216). Самому Франко, который за глаза считал Хосе Антонио
болтуном и пижоном, он был гораздо полезнее мертвым, чем живым.
«…Тысячекратно благословенна кровь, принесшая нам искупление»,—
утверждал каудильо в 1946 году в Астурии.
По частоте отсылок к мученикам Франко и его соратников можно

сравнить разве что с деятелями Французской революции. Впрочем,
функционал у этих репетативных упоминаний с XVIII века не изменил-
ся— легитимация и мобилизация. «Я говорю от имени наших 400 тысяч
братьев, умученных от врагов Божьих»,— заявлял в 1938 году Рамон
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Серрано Суньер, приятель Хосе Антонио и министр внутренних дел
в правительстве Франко (Raguer, Howson, 2007: 219). Сам будущий дик-
татор, в свою очередь, утверждал: «Править будут сотни тысяч наших
усопших» (Anderson, 2011: 361). Это заставляет вспомнить о символиче-
ской алхимии представительства и «тайне министерства» в социологии
Пьера Бурдье (Бурдьё, Шматко, 2014: 41). Однако и многие другие
испанские деятели осознавали, что режим Франко в символическом от-
ношении стоит на костях мучеников. Наилучшим образом это выразил
писатель и дипломат Эрнесто Хименес Кабальеро (Thomàs, 2019: 369):

Наш лидер мертв! (О, Хосе Антонио!) И сегодня я возглашаю за весь народ:
«Да здравствует наш лидер!» Франко! 20 ноября 1936 года наш лидер Хосе
Антонио умер, но восстал в лице нашего лидера Франко и национальной
боевой Фаланги. И вот, когда сегодня я от лица нации кричу: «Да здравствует
Франко!»—то говорю: «Хосе Антонио живет в нем! Да здравствует Испания!»
Здесь на земле— и в небесах, во славе Божьей.

Первое упоминание мучеников в речах Франко датируется 1937 годом,
когда он изложил программу новой политики—в том числе религиозной.
Он говорит (Discursos de Francisco Franco, 2023):

Лютым гонениям со стороны марксистов и коммунистов на то, что отражает
бытие духовности, веры и культа, мы противопоставляем чувство католи-
ческой Испании с ее Святыми и Мучениками.

Однако кого конкретно он имеет при этом в виду, остается неясным.
Все становится на свои места в его речи, посвященной объединению
Испанской фаланги с карлистами 19 апреля 1937 года. Речь начинается
с посвящения мученикам (ibid.):

Ради священного имени Испании и во имя тех, кто на протяжении веков
умирал за Испанию— великую, единственную, свободную и вселенскую, я об-
ращаюсь к нашему народу.

И далее Франко заявляет, что мартиролог «Испанской фаланги в по-
следнее время настолько же свят и могуч, сколь и мученики древней
истории» (ibid.). В отличие от французов или американцев, которым
в такой же ситуации мобилизации требовалось переосмысливать об-
раз Христа или тревожить тени Брута и Катона, генерал свободно
обращается к ресурсам христианской традиции, так что его выступ-
ление продолжается и заканчивается отсылкой к учредительной силе
жертвы (ibid.):
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…тогда мы сможем сказать нашим павшим и нашим мученикам: ваша кровь
принесла плоды, потому что из Испании, находившейся между жизнью
и смертью, вы создали Испанию, о которой грезили.

И в самом конце (Discursos de Francisco Franco, 2023):

И на полях брани, где огнем сверкало оружие и текла кровь героев, мы
воздвигнем стелы и памятники с выбитыми на них именами тех, кто смертью
своей день за днем выковывал храм Новой Испании.

В других его речах образ крови мучеников позволяет соединить
прошлое и настоящее с будущим, как бы восстанавливая распавшуюся
связь времен: «Во главе легиона наших павших—благословенная Кровь
героев и мучеников, Обетование будущего»— говорил Франко в первую
годовщину смерти фалангиста Онесимо Редондо (ibid.).
Постепенно образ крови мучеников появлялся и в других темах,

которые беспокоили националистов еще изначально,— например в теме
сепаратизма. В речи, произнесенной в день взятия Бильбао— столицы
Страны Басков, где в 1937 году велась активная военная кампания,—
Франко за несколько минут умудряется четырежды упомянуть тех, чья
кровь становится гарантом испанского единства (ibid.):

Золото ваших символических жатв и блеск вашей славы, окаймленные поло-
сами сынов Испании, героев и мучеников, образуют национальный флаг…
это символ географического могущества, символ единства… утверждение
и гарантия тысяч мучеников и героев, что с сепаратизмом покончено и теперь
есть лишь вечное и бессмертное— есть Испания. […]
…Ибо они клянутся на крови своих сынов— мучеников Религии и Общего
Дела, и поэтому я прошу вас устремить сердца свои к павшим в борьбе,
подлинным мученикам Общего Дела Испании.

Было бы совершенно неудивительно, если бы после конца 1930-х –
начала 1940-х мученики исчезли из речей Франко за ненадобностью.
Этого не случилось: кровь павших героев продолжала символически
подпитывать режим еще более четверти века, однако уже в другом,
более мирно-рутинном, смысле, что удобно проследить по новогодним
обращениям каудильо к нации. О том, какое значение для франкизма
имеет кровь мучеников, открыто говорилось в обращении конца 1948 го-
да—а именно в разделе о «преемственности режима»: пролитая на войне
кровь мучеников представлялись в речи священным залогом единства
испанской истории и гарантом легитимности нынешнего режима в его
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преемственности ко всем прежним и будущим. В 1951–1952 годах утвер-
ждалось, что мученичество гарантирует испанцам первенство среди
католических народов мира и обосновывает благородные притязания
самой Испании; в конце 1961 года Франко заявлял, что кровь мучеников
сделала возможным «то, что невежды именуют „испанским чудом“»,—
имеется в виду феноменальный рост испанской экономики с 1959 по 1973
год (Mensajes de final de año de Francisco Franco, 2023). Новогоднее обра-
щение каудильо от 30 декабря 1964 года завершается призывом помнить
о павших: «…испанцы по опыту знают, что нет ничего плодороднее
крови мучеников». И далее (ibid.):

…давайте посвятим наши самые теплые воспоминания героям и мученикам
нашего Крестового похода— кузнецам нашего мира, присутствующим в этот
час в памяти стольких испанских домов.

Сам подбор слов весьма характерен: помимо навязчиво частого ис-
пользования местоимения «наш», которое превращает его равно в слово-
паразит и маятник на сеансе политического гипноза, Франко называет
мучеников «присутствующими в памяти» [present en el recuerdo], что
заставляет вспомнить об их метафизическом «присутствии» на фа-
лангистских собраниях. Последнее новогоднее упоминание мучеников
относится к 1966 году, когда каудильо описывал одинаковый состав
испанского народа в разные исторические эпохи: в народе представлено
то же количество «героев и мучеников, ученых и инженеров, рабочих
и честных крестьян», но его политическое состояние меняется и зависит
от благонадежности конкретных режимов. Здесь Франко, насколько
можно понять эту фразу, ставит себе в заслугу то, насколько рачи-
тельно он использовал плодоносную кровь мучеников на благо народа.
С одной стороны, мученичество здесь рутинизируется, обслуживая уже
не военные, а мирные нужды, с другой— можно поразиться устойчиво-
сти этой идеологии, сохранившейся даже спустя несколько десятилетий
после окончания войны и эпохи мобилизации.

ОТ ДОЛИНЫ ПАВШИХ ДО ЗАКОНА ОБ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПАМЯТИ
Такая рутинизация национального мученичества—процесс известный

и неизбежный: в качестве механизма легитимации и мобилизации оно
оформляет полярное разделение на жертв и гонителей, парадоксаль-
ным образом провоцируя насилие к последним. Вскоре после окончания
Второй мировой войны (в которую Испания не вступила лишь потому,
что Гитлер не удовлетворил требованиям Франко, см. Suárez Fernández,
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1986: 153–154) возникла необходимость внутреннего «замирения» двух
враждующих лагерей— хотя бы формального и частичного. Каудильо
хорошо это осознавал, поэтому в 1945–1971 годах он выпустил трина-
дцать указов о помиловании заключенных и бежавших республиканцев,
которых после 1939 года в сумме насчитывалось до миллиона (Бивор,
Кабалкин, 2019: 639–641). Цель документов проговаривалась вполне
четко: похоронить конфликт, нормализовать жизнь испанцев, простить
и забыть, чтобы вместе идти вперед. Представляется, впрочем, что на
стремление к компромиссу его сподвиг не только внутренний кризис,
но и поражение стран «оси».
Итак, с одной стороны был воинственный культ мучеников «Крестово-

го похода», предполагавший бескомпромиссное деление на героев и злых
супостатов; с другой— необходимость хотя бы частичного примирения.
Это противоречие долгие годы зияло в самом центре проекта Долины
Павших— грандиозного монумента в горах Гвадаррамы в 58 километ-
рах от Мадрида. Вопреки тому, что на момент открытия в 1959 году
туда перенесли останки нескольких тысяч католиков-республиканцев,
изначально базилика предназначалась только для героев и мучеников—
то есть победителей. Идея проекта зародилась еще в 1936 году, в са-
мом начале войны, у троих националистов и предполагала построение
фараонского монумента в честь грядущей победы в форме пирамиды
с триумфальной аркой, изобилующей христианской символикой. Опи-
сание всей концепции было опубликовано в 1940 году в газете Véstice.
В центре комплекса планировалось поместить гробницу, «но не демокра-
тического неизвестного солдата, а уникального героя» (Bueno, 2013: 55),
в чем проявляется характерная полемика с практикой, распространив-
шейся после Первой мировой. Хотя этот изначальный проект и не был
реализован, идея витала в воздухе и вскоре ее— именно в героически-
мученическом ключе— присвоил себе Франко. Это измерение памятни-
ка ясно утверждает преамбула декрета, который был издан 1 апреля
1940 года (в годовщину победы) и положил начало монументальному
долгострою (Decreto de 1 de abril de 1940…, 1940: 2240):
Масштабы нашего Крестового похода, героические жертвы во имя Побе-
ды и то величайшее значение, которое эти эпические события имеют для
будущего Испании, невозможно увековечить скромными памятниками…
Необходимо, чтобы воздвигнутые строения обладали величием древних мо-
нументов, которые бросают вызов времени и забвению и представляют собой
места размышления и отдохновения, где будущие поколения воздадут долж-
ные почести тем, кто оставил им лучшую Испанию.
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Таким целям отвечает выбор отдаленного места, на котором возвышался
бы грандиозный храм наших мертвых, молящихся на протяжении веков за
всех тех, кто пал на путях Бога и Отечества. Вечное место паломничества,
где величие природы достойно оттеняет собою поле, на котором покоятся
герои и мученики Крестового похода.

В последующие двадцать лет реализация этого плана обнаружит
целый ряд трудностей политического, идеологического и чисто техниче-
ского характера. Проблемы первого рода были связаны с опасениями,
что захоронение в Долине только победителей увековечит в обществе
ненависть и вражду. Так, в 1955 году родственник и неполный тез-
ка каудильо Франсиско Франко Сальгадо-Араухо говорил о проекте
(Salgado-Araujo, 1976: 118):

…гораздо более убедительным было бы создать крупный фонд, чтобы свести
вместе всех детей жертв войны: со стороны белых— в качестве награды за
жертву их родителей; в случае красных— для демонстрации того, что мы не
питаем враждебных чувств к тем невинным, родители которых допустили
ошибку.

Однако определяющую роль в вопросе о совместном захоронении
жертв сыграла в конечном счете католическая церковь: поскольку
проект предполагал построение базилики, монастыря и громадного
креста, это пространство было не только гражданским, но и церковным.
Так, епископ Мадрида Леопольдо Эйхо-и-Гарай, выражая несогласие по
частному вопросу оформления комплекса, утверждал, что барельефы
с героями и мучениками «материализуют ненависть, борьбу внутри
Церкви, а внутри Церкви не должна материализоваться ни борьба
людей, ни война, тем паче братоубийственная» (Sueiro, 1977: 158).
Учитывая, что Гражданская война превратилась в «Крестовый по-

ход» именно благодаря католическим иерархам, эта позиция кажется
странной. Тем не менее рассматривать ее как властный, хотя и запозда-
лый голос совести тоже не стоит. В конце концов, христианская церковь
вела себя так начиная еще с эпохи Константина: в ходе конфликтов она
поддерживала сильных мира сего, особенно если те выражали ее интере-
сы, а впоследствии, будучи обласканной победителями и закрепленной
в роли государственной институции, возвращалась к объединительной
риторике мира. В итоге монастырь в Долине был открыт 1 апреля (День
Победы), а в базилику попали далеко не все республиканцы— только
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лишь добрые католики, так что дело ограничилось «своими». Подтвер-
ждает это и национал-католическая надпись в крипте: «ПАВШИЕ за
Бога и Испанию. 1936–1939. RIP».
Груз доказательства, что тот или иной погибший был католиком,

ложился на плечи родственников, от которых также нужно было одоб-
рение. Первое требование— особенно трудное: многие республиканцы
не исповедовали католицизм, либо их религиозной принадлежности не
было документального подтверждения. Вдобавок некоторые семьи не
желали, чтобы их близкие лежали рядом с убийцами. Примечательно,
что от захоронения в Долине отказалась и семья первомученика Хосе
Кальво-Сотело, который покоится в Мадриде на кладбище Ла Альмуде-
на (Aguilar Fernández, 2002: 83). Еще более неловкой оказалась история
с Хосе Антонио Примо де Ривера, чьи останки должны были стать
духовным центром мемориального комплекса. Буквально накануне его
открытия, 7 марта 1959 года, Франко направил сестре и брату Хосе
Антонио—Пилар и Мигелю— запрос на разрешение перенести его тело
из Эскориала в Долину Павших. Они согласились, попросив cделать все
«приватно и тихо»4, однако же фалангисты, которые относились тогда
к каудильо едва ли не открыто враждебно, оказались фраппированы:
после грандиозной церемонии 1939 года, когда их мессию захоронили
в усыпальнице королей, перенесение его «мощей» в Долину Павших
казалось им оскорбительным, ведь там он покоился бы вместе с просты-
ми солдатами и к тому же вперемешку с республиканцами. Поэтому,
как пишет историк Брайан Крозье, «для тысяч фалангистов, собрав-
шихся в вырубленной в скале базилике, торжественный обряд означал
победу монархистов» (Crozier, 1967: 455). Вдобавок в 1959 году, уже
после перенесения останков Хосе Антонио, Франко позволил себе не
прийти на мессу в день его памяти, 20 ноября, хотя раньше ее посещал
(Bueno, 2013: 95).
Что касается технических вопросов оформления базилики, на их

счет Франко пришлось спорить с архитектором Диего Мендесом. Ка-
удильо хотел, чтобы она была украшена серией барельефов, которые
запечатлели бы процессии героев и мучеников, а также славнейшие
эпизоды войны; помимо этого, имена всех захороненных в крипте пла-
нировалось выбить на бронзовых пластинах и разместить вдоль стен.
От первой идеи пришлось отказаться, чтобы «не разжигать ненависть
и вражду в обществе», хотя в итоге героев и мучеников изобразили под

4Письмо Франко и ответ Пилар и Мигеля приводятся в Sueiro, 1977: 245–246.
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куполом восходящими к небесной славе Христа Вседержителя. Вторая
же не была реализована, потому что некоторые имена похороненных
в братских могилах остались неизвестными, а также было неясно, как
и в каком порядке вписывать имена республиканцев— посреди или
после националистов (Sueiro, 1977: 237–238).
Речь, произнесенную Франко на открытии Долины Павших 1 апреля

1959 года, иногда называют реакционной, но он просто был абсолют-
но последователен и повторил то, что говорил все эти двадцать лет.
В этом смысле его речь отражает изначальную концепцию монумен-
та, никак не затронутую влиянием его окружения, церковников или
общества в целом. Так, он заявил, что война была отнюдь не граж-
данским конфликтом, а подлинным и освободительным «Крестовым
походом», который к тому же просиял светом мученичества (Discurso
en la inauguración…, 1959):

Они принесли в жертву свои драгоценные жизни не затем, чтобы мы могли
отдохнуть. Они требуют, чтобы мы верно охраняли то, за что они погибли;
чтобы нашими силами из поколения в поколение жили уроки Истории, дабы
сделать плодотворной ту кровь, которую они щедро пролили, и чтобы, как
сказал Хосе Антонио, это была последняя кровь, пролитая в конфликтах
между испанцами.

Как отмечает Палома Агилар Фернандес, потребность во внутреннем
покое дополнялась необходимостью соответствовать внешним нормам
приличия, то есть новому контексту дружественного сосуществова-
ния с демократическим миром— в 1955 году Испания даже вступила
в ООН. Поэтому в ход шли увертки и лицемерие: исследовательница
отмечает, например, расхождения между испанской и английской вер-
сиями путеводителя по Долине: в первой говорилось о тех, кто «отдал
жизнь за Испанию в Крестовом походе», во второй— обо всех людях,
погибших в Гражданской войне в Испании за свои идеалы, какими бы
они ни были (Aguilar Fernández, 2002: 81). Однако же, несмотря на все
эти разночтения, монументальный комплекс был и остается памятником
триумфа, а не общенародной трагедии или тем более свершившегося
примирения.
После смерти Франко в 1975 году его также захоронили в Долине Пав-

ших, формально— в соответствии с приказом короля Хуана Карлоса I.
Вопрос о том, действительно ли каудильо этого хотел и даже специально
готовил себе место поближе к алтарю, остается дискуссионным. В пользу
этого мнения свидетельствуют Диего Мендес и Хусто Перес де Урбель—
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первый настоятель базилики Святого Креста в центре Долины (Sueiro,
2006: 208–209). С другой стороны, каудильо соорудил в Эль-Пардо—
бывшем монаршем дворце в Мадриде, который стал его любимой ре-
зиденцией,— семейный склеп, и его вдова с детьми настаивали, что он
желал быть похороненным там. Вдобавок в его архиве есть записка,
где он указывает: «…для солдата вроде меня подобающим и достойным
захоронением будет любое место в Испании с простым деревянным
крестом» (Olmeda, 2009: 337). Поэтому исследователи предполагают,
что сам Франко так и не определился с выбором и решение могло быть
принято за него (Bueno, 2013: 95–96). Определенную роль мог сыграть
символизм даты: 20 ноября 1975 года скончался Франко, а в этот же
день в 1936 году, за 39 лет до этого, был казнен Хосе Антонио.
На протяжении более сорока лет Долина Павших как бы «замо-

розилась» в своей двусмысленности, будучи могилой одновременно
мучеников и их убийц, монументом франкизму и вполне несостоятель-
ным символом примирения. В этом плане ее положение соответствовало
принятому после смерти Франко «пакту о забвении»— отказу демокра-
тического правительства ворошить прошлое страны во имя будущего,
подкрепленному частичной амнистией 1976 года и законом об амнистии
1977 года. Хотя власти и тратили огромные средства на компенсации
жертвам Гражданской войны с республиканской стороны, не было ни
судов, ни люстраций, ни возвращения отнятой собственности, а акты
насилия в периоды войны и диктатуры не расследовались в качестве
преступлений (Эппле, 2021: 168–169). Ситуация начала меняться лишь
на рубеже 2000-х, причем «снизу»: в декабре 2000 года была основана
Ассоциация восстановления исторической памяти (ARMH), которая
занялась розыском пропавших в годы войны людей и эксгумацией
останков из братских могил. Отзываясь на эти и другие общественные
инициативы, власти в 2002–2003 годах осудили преследование полити-
ческих оппонентов и провели акцию поминовения жертв диктатуры.
Наконец, в 2007 году новое социалистическое правительство Хосе Луиса
Родригеса Сапатеро приняло закон, известный как «Закон об исто-
рической памяти», хотя полностью он назывался «О признании прав
и принятии мер в интересах лиц, подвергшихся преследованию и наси-
лию в годы Гражданской войны и Диктатуры». В целом закон осуждал
диктатуру, расправы в период войны и дальнейшие репрессии, в част-
ности Статья 16 была посвящена Долине Павших как символическому
центру франкизма (Ley 52/2007, 2007):
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1. Долина Павших будет управляться строго в соответствии с общими норма-
ми, относящимися к местам отправления культа и общественным кладбищам.
2. Нигде в ее границах не дозволяется проводить акции политического ха-
рактера или иные мероприятия, прославляющие Гражданскую войну, ее
действующих лиц или франкизм.

Для нас важнее всего не то, что новый курс восстановил «историче-
скую правду» или озаботился справедливостью,—намного существеннее,
что данный закон был направлен против культа мучеников как одного
из главных столпов франкизма, причем сразу в целом ряде его выра-
жений: (1) фактическом (признание значимых жертв лишь за одной
стороной); (2) идеологическом (идентификация их в качестве героев
и мучеников); (3) топонимическом (фиксация их памяти в названиях
городских объектов); (4) культовом (политические акции в их честь)
и (5) контекстуальном (поскольку почитание мучеников связано с запре-
щенным отныне одобрением диктатуры). Признание того, что жертвы
были с обеих сторон, обе из которых применяли насилие, означает
десакрализацию мертвых и отказ от характерной для мученичества
биполярной картины мира, связанной с воинственностью и идеей мести.
В целом можно сказать, что с начала XXI века и по сей день в Испа-

нии проводится политика «демартиризации», связанная с преодолением
наследия диктатуры. Для этого в первую очередь уничтожается ее сим-
волическая инфраструктура, зачастую связанная с культом павших: так,
например, Кладбище мучеников в Мадриде, где некогда был установлен
щит с фалангистскими символами, после принятия закона 2007 года
переименовали по названию района Аравака, где оно находится (Умри-
хин, 2015). Центром этого культа остается, однако же, Долина Павших.
В 2019 году оттуда после продолжительной дискуссии были вынесе-
ны останки Франко, которого похоронили на кладбище Мингоруббио
в Мадриде, неподалеку от его резиденции Эль-Пардо. Некоторые борцы
с франкистским наследием утверждают, что «необходимо уничтожить
нынешнее символическое значение» Долины Павших и относиться к ней
не как к месту почитания мучеников, но как к месту исторической памя-
ти (Бывший судья…, 2015). Само это понятие, однако, представляется
нам глубоко проблемным: оно более активистское, чем научное, и в этом
смысле необъективное и совершенно небезусловное. Это прежде все-
го политика: восстановление исторической памяти означает борьбу со
старыми нарративами, демонтаж монументов и памятных досок, пере-
именование улиц и населенных пунктов, цензурные меры, ограничения
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собраний, решения в сфере уголовной ответственности и прочее. В за-
висимости от контекста законы об исторической памяти могут быть
направлены как на десакрализацию жертв (как в Испании), так и на
их сакрализацию— как в российском законе, принятом 5 мая 2021 года.
Было бы неверным предполагать, что восстановление исторической
памяти отражает некие всеобщие чаяния и воскрешает личную память
в противовес идеологии: для многих семей культ героев и мучеников
и был такой личной памятью (Anderson, 2011: 364–365; Vincent, 1999).
Исходя из этого, историческую память можно рассматривать как

парадигму, которая приходит на смену национальному мученичеству. Ее
характеризует отказ от идеи жертвенного учреждения и сакрализации
жертв, акцент на семейном и общественном, а не государственном
начале, а также отказ от конфронтации и активной вооруженной борьбы.
Впрочем, эта идея нуждается в более подробном рассмотрении, чем
то, которое мы можем дать сейчас.

***
Надеемся, что в рамках статьи нам удалось описать, каким образом

феномен национального мученичества повлиял на историю Испании
в XX веке, в особенности на период Гражданской войны (1936–1939)
и диктатуры Франко (1939–1975). Мы также отметили, что в Испании
влияние трудного прошлого, несмотря на то что во многих других
странах со схожим политическим опытом это не так, прослеживается
по сей день, хотя с ним и ведется открытая борьба. Еще раз перечислим
основные тезисы, к которым мы пришли по ходу изложения:
1. Культ национальных мучеников, который можно выразить форму-
лой «за Бога и Испанию», сыграл определяющую роль в идеологии
националистов эпохи Гражданской войны и затем превратился
в один из интегральных элементов франкизма. Его основной
смысл заключен в идее жертвенного учреждения: якобы мучени-
ки пролили кровь за создание новой Испании в качестве единой,
сплоченной и мощной нации, а «мы» должны сохранять их насле-
дие и продолжать их борьбу. В плане идеологии данный культ
просуществовал вплоть до смерти Франко, а в качестве инфра-
структуры (в названиях улиц и кладбищ, в виде мемориальных
досок, памятных дней и так далее) он существует доныне, хотя
и в сильно урезанном виде.
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2. Рассматриваемый культ мучеников имел комплексный характер.
С одной стороны, он покоился на твердом фундаменте «старо-
го» национального мученичества XIX века и впитал идеологию
ряда локальных групп. С другой— с 1936 года он разрабатывался
как бы походя, складываясь из влияний со стороны Испанской
фаланги и Церкви, а также процессов политической инструмен-
тализации со стороны армии. Именно синергия между группами
фашистов, церковников и военных в конечном счете определила
уникальность испанского мученичества и позволила столь гладко
вписать его в новый режим.

3. После окончания Гражданской войны франкистская идеология
мученичества, изначально милитаристская, претерпевала изме-
нения и обратилась на мирные нужды, такие как обоснование
экономического успеха. Отчасти это было связано также с задачей
вхождения Испании в «семью цивилизованных наций» в третьей
четверти XX века.

4. Политику правительства Испании начиная с XXI века можно оха-
рактеризовать как «демартиризацию», поскольку она предполага-
ет окончательное, хотя и постепенное уничтожение франкистского
культа мучеников. Главной проблемой, несмотря на ряд принятых
в его отношении мер, остается мемориальный комплекс Долина
Павших. Можно предположить, что у окончательной «демар-
тиризации» страны, по крайней мере на официальном уровне,
есть условие sine qua non—перезахоронение Хосе Антонио, кото-
рое устранило бы символический центр диктаторского режима.
Несмотря на то что призывы к этому раздаются еще с середины
2010-х, реальных планов на этот счет нет—а значит, франкистские
мученики по-прежнему остаются в культурном поле Испании.
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