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В 2010 году редактор сборника «Американский фильм ужасов: Жанр
на рубеже тысячелетий» Штеффен Хантке заявил, что в первые го-
ды XXI столетия в американском хоррор-кинематографе наблюдался
кризис, так как многие ученые сетовали, что жанр был сведен к «бездум-
ной серии ремейков» или всевозможных имитаций (Hantke, 2010: VIV).
В этом замечании Хантке можно выделить сразу два тезиса относи-
тельно хоррора— хотя они и тесно связаны, тем не менее они разные.
Это утверждение о том, что, во-первых, хоррор находился в кризисе,
а во-вторых, что можно было зафиксировать негативное отношение
со стороны ученых к многочисленным ремейкам, волна которых нача-
лась в 2003 году— с выхода адаптации «Техасской резни бензопилой»
Маркуса Ниспела. Причем это касалось даже тех ученых, которые
исследовали ремейки хоррора (Roche, 2014).

Спустя более 10 лет с момента выхода сборника произошло следую-
щее. Во-первых, исчезла риторика кризиса и появились десятки, а то
и сотни монографий, сборников, журнальных статей и журналов как
таковых: например, первый номер периодического издания Horror Stud-
ies символически вышел в 2010 году, то есть в тот же год, что и книга
под редакцией Хантке и т. д. Во-вторых, такое внимание со стороны
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академиков было обусловлено тем, что развивался сам жанр: возник-
ли новые субжанры хоррора, вроде «пыточного порно» (torture porn),
«найденной пленки» (found footage), или циклы, такие как мамблгор
(mumblegore), фолк-хоррор (folk horror), постхоррор и т. д. С расцве-
том жанра появились и новые игроки на рынке— например Blumhouse
Productions. В-третьих, что тоже очень важно, произошла серьезная
переоценка того, что один ученый за десять лет до Хантке назвал
«макдонализацией хоррора», имея в виду тенденцию к франшизации
(Wells, 2000: 93). Так, многочисленные франшизы, сиквелы, ремейки,
приквелы, риквелы, легасиквелы и проч. стали легитимным предметом
изучения среди академиков (Mee, 2022). Иными словами, можно было
бы сказать, что сегодня у хоррора все хорошо.

Не подвергая сомнению эту нынешнюю объективно идиллическую
картину, я бы хотел поднять вопрос, связанный с важной книгой, посвя-
щенной хоррору. Это сборник статей с интригующим названием «Новая
кровь: Критические подходы к современному хоррору» (New Blood,
2020), который вышел в 2020 году— кстати, в очень любопытной серии
«Исследования хоррора». У книги три редактора: Джонатан Врут—
старший преподаватель и руководитель программы исследований кино
Гринвичского университета, Джо Хикинботтом, написавший диссерта-
цию «Такаси Миике и динамика культового авторства» (2017), и Эдди
Фалви— лектор в Школе искусств и медиа в Плимутском колледже
искусств и автор монографии «Реаниматор» в известной серии «Адво-
каты дьявола», каждая книга которой посвящена отдельному фильму
ужасов (Falvey, 2021). Редакторов необходимо упомянуть, поскольку
эту книгу можно спутать с другой, тоже вышедшей в 2020 году и схоже
названной,— «Новая кровь в современном кинематографе: женщины-
режиссеры и поэтика хоррора» (Pisters, 2020). То, что в одном году
вышли две книги с очень похожим названием, само по себе достаточно
показательно. Наконец, что также имеет значение, редактор серии «Ис-
следования хоррора»— известнейший исследователь хоррора и готики
в кинематографе и литературе Ксавье Алдана Рейес.

Собственно, какой в связи с выходом этой книги возникает вопрос?
Редакторы на первой же странице ставят перед собой следующую весьма
амбициозную цель (New Blood, 2020: 1):

Пришло время новым сборником научных публикаций подвести итоги нынеш-
ней популярности хоррора и предложить оригинальные критические подходы
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к жанру, которые вносят вклад в существующие академические дискуссии
и прокладывают путь для новых.

Дело в том, что на протяжении некоторого времени хоррор в ос-
новном изучали с позиций психоанализа, неизбежно связанного с ним
гендера, культурной истории и т. д. В какой-то момент спектр подхо-
дов к изучению хоррора расширился, и с 2000-х годов про жанр стали
писать из перспективы исследования травмы, критической расовой
теории, теории аффектов (как в делёзианском понимании, так и в аль-
тернативных трактовках) и проч. В 2012 году Кевин Уитмор-младший,
описывая американский хоррор XXI века, предположил, что, кажется,
в виду культурных последствий 11 сентября 2001 года гендерная оптика
в изучении жанра была смещена социально-политическим анализом
(Wetmore, 2012: 15). Десятилетие спустя после этой ремарки мы вы-
нуждены констатировать, что Уитмор глубоко заблуждался: гендерные
исследования сегодня— одна из основных оптик работы с хоррором,
в том числе и в анализе жанра, связанного с 9 / 11 (Donnar, 2020).

Итак, к настоящему моменту в академии процветает так много различ-
ных подходов, чтобы исследовать жанр ужасов, что мы были бы вправе
поставить справедливый вопрос: отвечает ли содержание рецензируемо-
го сборника его амбициям? Предлагают ли авторы в действительности
«новую кровь», прокладывая тропинки для новых дискуссий? Впрочем,
даже если они не предложили ничего ранее неизвестного, своей цели они
отчасти добились, если считать данную рецензию вкладом в дискуссию.
В целом новый «критический подход» к хоррору в идеале возможен
как минимум в трех случаях. Во-первых, авторы представляют новую
теоретико-методологическую оптику для анализа. Во-вторых, появля-
ется новый эмпирический материал, который требует типологизации
и научного языка описания. В-третьих, что отчасти может быть изводом
второго пункта, но и его можно выделить отдельно, это попытка изуче-
ния каналов производства и/или распространения хоррора, например
знаменитые фестивали, посвященные фильмам ужасов, цифровые плат-
формы, специализирующиеся именно на этом жанре, студии, которые
своей продукцией перевернули наши представления о феномене и т. д.
Соответствует ли содержание сборника каким-то из этих пунктов?

Редакторы начинают вступительную статью с краткого описания
недавних изменений, благодаря которым произошел ренессанс. Они
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стандартно отмечают рост числа франшиз, сиквелов, ремейков и ре-
бутов, упоминают успех хоррора у критиков, вроде «Прочь» (2017)
Джордана Пила, а также признают очевидное (New Blood, 2020: 2–3):

Во многом постоянный успех хоррора можно объяснить его популярностью
в различных форматах, включая театральные и домашние релизы, специали-
зированные фестивали, такие как Cine-Excess и Frightfest, потоковые сервисы,
такие как Shudder, а также поддерживаемую услугу подписки по запросу
от AMC, посвященной ужасам.

Также отмечается рост числа национальных хорроров и тенденция
ученых описывать этот феномен в отношении каждой отдельной страны:
Японии, Южной Кореи, Гонконга и проч. Кратко называются некото-
рые из вышедших академических работ, в оптике которых находится
хоррор-кинематограф. Так, авторы заявляют, что стремятся в том числе
опираться на исследовательскую традицию.

Отдельно редакторы останавливаются на двух студиях. Первая из
них—Blumhouse Productions, основанная продюсером Джейсоном Блю-
мом. В сборнике, к сожалению, нет статьи про этот феномен, но в 2022 го-
ду в той же самой серии, что и «Новая кровь», вышел сборник Blumhouse
Productions, в котором подробно описаны экономическая модель студии,
ее франшизы и некоторые ключевые темы ее продукции (Blumhouse
Productions, 2022). Также называется студия A24, которая выпустила
ряд фильмов ужасов, зарекомендовавших себя и у критиков, и у зрите-
лей, например «Реинкарнация» (2018) Ари Астера. Редакторы считают,
что ни одна из студий, специализирующихся на хорроре, не сравнится
с Blumhouse или A24 по влиянию на жанр. Редакторы также признают,
что ужасы продолжают распространяться не только в кинотеатрах
и не ограничиваются художественными фильмами: в XXI веке возросли
количество и популярность хоррор-телесериалов. Описав все главные
тенденции в жанре, авторы внезапно заявляют (New Blood, 2020: 7–8):

«Новая кровь» не претендует на то, чтобы предоставить исчерпывающий
отчет обо всех достижениях, которые могли быть засвидетельствованы за
последние два десятилетия создания фильмов ужасов.

Это правда. В сборнике не хватает текстов о более новых и весомых
достижениях жанра, например о той же платформе Shudder, ставшей
невероятно успешной среди поклонников хоррора. Она упоминается,
но не более того.

В конце концов, авторы вновь заявляют (ibid.: 8):
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Эта коллекция действительно представляет серию углубленных тематических
исследований, которые предлагают новый (или обновленный) критический
взгляд на некоторые из наиболее примечательных характеристик и тенденций
современного медиа-хоррора.

Что ж. Действительно ли эти исследования предлагают новый или
обновленный взгляд на современный хоррор во всем его многообра-
зии? Давайте выясним. Двенадцать эссе сборника поделены на четыре
раздела: «Фреймируя хоррор», «Рецепция хоррора», «Возникающие
субжанры» и «Хоррор в мире». В каждом разделе ровно по три эссе.

«Фреймируя хоррор» начинается с эссе Дэвида Черча о «престижном
хорроре»1. В 2021 году Черч написал книгу «Постхоррор» (Church,
2021), в которой признал, что «постхоррор»— хотя и менее удачное по
смыслу, но более удачное в плане позиционирования (а не содержания)
название для субжанра или цикла фильмов. На эту книгу я уже писал
рецензию, так что с ее содержанием можно познакомиться (Павлов,
2021). Стив Джонс посвятил статью «Хардкорный хоррор: бросая вызов
дискурсам „экстримности“» микробюджетным фильмам ужасов с та-
ким контентом, который цензоры считают проблемным (New Blood,
2020: 35–51). Джонс полагает, что суждения критиков об экстримно-
сти хоррора исходят из ограниченной эмпирической базы аналитиков
и что это, в свою очередь, искажает наши представления о субжанре,
а ученые непреднамеренно воспроизводят неверную характеристику
хоррора, данную критиками в печатной прессе. Это приводит к то-
му, что мы неправильно понимаем как сам жанр, так и его границы.
Вот почему необходимо обратить внимание на периферийный «хард-
корный хоррор» и разработать надежное концептуальное понимание
экстримности. В заключительной главе первого раздела Ксавье Мендик
делится личным опытом основателя Международного кинофестиваля
Cine-Excess как платформы для изучения дискурсивного воздействия
фестивалей, ориентированных на культовое кино и хоррор (ibid.: 53–78).
Мендик полагает, что фестивали культового хоррора—это пространства,
в которых академические и популярные дискурсы могут пересекаться
и влиять друг на друга.

Второй раздел «Рецепция хоррора» начинается со статьи Джо Хикин-
боттома об «авторской» репутации японского режиссера Такаси Миике

1В дальнейшем для экономии места я буду ссылаться на страницы сборника как
такового, не выделяя отдельные статьи в самостоятельные библиографические описания
(New Blood, 2020: 15–33).
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(New Blood, 2020: 83–104). Следующее эссе раздела— «Кровавые муску-
лы на видеокассете: когда азиатский экстрим встретил видеомерзость»
Джонатана Врута (ibid.: 107–123). Автор исследует, как выпуск новых
хорроров на материальных носителях, оформленных в ретро-формате,
раскрывает существенную привлекательность жанра для коллекцио-
неров. Ветеран академических исследований ужасов Мэтт Хиллс на
примере хоррор-продукции Netflix Original демонстрирует, как возни-
кающие индустриальные контексты отражают новую субкультурную
динамику для фанатов жанра (ibid.: 125–142). Попутно затрагивая
вопрос о том, как теория постмодернизма вернулась в исследования
хоррора, Хиллс показывает, каким образом потоковые сервисы извле-
кают выгоду из существующих фандомов «Черного зеркала», «Очень
странных дел» и т. д. для создания новых.

Третий раздел «Возникающие субжанры», как можно предположить,
посвящен самым свежим субжанрам хоррора. Джессика Балансате-
ги в эссе «Цифровая готика и жанр мейнстримного хоррора: жуткое
народное творчество и адаптация» показывает, как хоррор без труда
находит себе место на различных цифровых платформах и попадает
в онлайн-повествования о «цифровой готике» (ibid.: 149–164). Эбигейл
Уиттолл в статье «Наци-хоррор реанимированный: переосмысление суб-
жанров и циклов» рассуждает о непрекращающейся привлекательности
наци-хоррора (ibid.: 167–181). Уиттолл обсуждает различия между
циклами и субжанрами и объясняет, каким образом возрожденный
формат эксплуатационного кино отражает парадигмы промышленного
производства фильмов. В третьем эссе раздела Линдси Халлам пишет
о десктоп-хорроре (ibid.: 181–199). Халлам отмечает, что картины, вро-
де «Убрать из друзей» (2015), демонстрируют, как жанр продолжает
взаимодействовать с растущими культурными тревогами современного
общества, включая новые источники страхов, возникающие из цифро-
вых пространств. Например, Халлам пишет, что «Убрать из друзей»

продолжает исследовать нашу тревогу и беспокойство по поводу неуклонного
развития технологий и нашей неспособности понять как их функции, так
и их дисфункции. В этом понимании техно-хоррор работает явно, чтобы
использовать вездесущий потенциал «сбоя», представляя его происхождение
как злонамеренное и сверхъестественное (ibid.: 151).
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Это, вероятно, самое интересное эссе, в котором помимо десктопного
хоррора (также известного как скринлайф хоррор (screenlife horror))
рассматривается эволюция субжанра «найденной пленки» и просмат-
ривается связь между двумя названными субжанрами. Кроме прочего,
Халлам одна из немногих, кто реально использует новый критический
подход к жанру— теорию посткинематографического опыта.

Наконец, четвертый раздел «Хоррор в мире». Первая глава раздела—
это статья «Возвращение к женскому монстру: секс и монструозность
в современном телесном хорроре» (New Blood, 2020: 203–223). Редактор
Эдди Фалви на примере фильмов «Зубы» (2008) и «Сырое» (2016)
пишет, каким образом фигуру монстра продолжают использовать, что-
бы репрезентировать проблемы сексуальной травмы и ее последствий.
Второе эссе Томаса Джозефа Уотсона называется «Детки— альтрайты»
(The Kids are Alt-right), что является шуточной аллюзией на картину
2010 года «Детки в порядке» (The Kids Are All Right). Подзаголовок ста-
тьи полностью раскрывает ее содержание: «Хардкор-панк, субкультур-
ное насилие и современная американская политика в „Зеленой комнате“
Джереми Солнье» (ibid.: 225–245). Уотсон изучает то, как некоторые
политические дискурсы повлияли на современный хоррор и его воспри-
ятие. Последнее в разделе эссе Нила Джексона «Евро-снафф двадцать
первого века: семейный „Сербский фильм“» посвящено скандальной кар-
тине Срджана Спасоевича «Сербский фильм» (2010), которая, кстати,
среди критиков считается образцом экстримного хоррора (ibid.: 247–263).
Джексон бросает вызов общепринятому восприятию картины, пытаясь
вписать ее в контекст традиций реалистических фильмов ужасов.

Получилось ли у редакторов и авторов в итоге выполнить обещание
и, не претендуя на всеохватность, предложить новые критические под-
ходы к хоррору? Наверное, стоит сказать, что, хотя «Зеленая комната»
и «Сербский фильм» и могут быть отнесены к хоррору, все же немного
странно видеть в сборнике отдельные главы про них. Точно так же не
вполне уместной, хотя и, стоит признать, интересной, выглядит глава
про фестивали. Анализ карьеры Такаси Миике опять же любопытен,
но называть это «новым словом» в научных исследованиях? Про наци-
хоррор, в том числе и современный, учеными тоже написано достаточно.
И все это в сборнике, где нет текстов про, например, упоминаемые во
введении студию A24 и стриминговую платформу Shudder. Впрочем,
желающие могут почитать интересный анализ, не так давно предложен-
ный Стеллой Мари Гейнор в книге «Переосмысливая хоррор в новых
экономиках телевидения» (Gaynor, 2022: 129–155). Одним словом, выбор
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тем и подходов для их раскрытия— довольно уязвимое место сборника,
который претендует быть «Новой кровью» в академических исследо-
ваниях жанра. Но, как я отметил, в нем в самом деле есть статьи,
написанные на свежие темы и использующие оригинальные концепции.
И даже те тексты, которые, кажется, посвящены избитым темам, все
равно любопытно читать.

Так что, хотя редакторы «Новой крови» лишь отчасти добились
поставленной цели, и этого уже не так мало. Ознакомление со всеми
текстами не будет напрасной тратой времени. Глубокое чтение некото-
рых из них, например статей Мэтта Хиллса и Линдси Халлам, будет
даже очень полезным. Напоследок остается сказать, что в июне 2023 го-
да в той же самой серии Horror Studies обещают книгу «Фолк-хоррор»
(Folk Horror, 2023). Мы очень ждем. Вдруг она окажется действительно
новым критическим взглядом на тему.
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