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Аннотация: В статье разрабатывается подход к анализу мышления на основе философ-
ской интерпретации наследия Л.Н. Толстого как мифотворчества. Она помогает понять
живую человеческую мысль (неизбежно теряемую, если полагаться только на спекуля-
тивную объективацию), приблизиться к тайне ее осмысленности и связи с реальностью.
Особая злободневность этой вечной тайны связана с тем, что не только сущность и осно-
вания мышления сегодня остаются непонятными, но и сама идея мышления сделалась
аморфной и сомнительной. В этой ситуации критический анализ ряда распространен-
ных представлений о мышлении (натуралистического, интеллектуалисткого и др.) вы-
являет их недостаточность и обосновывает необходимость иного понимания мышления.
Цель работы— указать на событийный характер мышления в сопереживании Толстому
и его персонажам. Толстой—создатель мифов, а в мифотворчестве реальность и человек
соучаствуют в событиях мысли, в которых нельзя различить и противопоставить про-
исходящее во внешнем мире и в самой мысли человека. Событие нельзя объяснить ни
механически, ни телеологически: это мысль как не данное или заданное, а сбывающееся
единство мира и человека. Мышление, как и миф, может быть понято как присутствие
реальности в жизни человека, ее самовыражение и самообогащение.
Ключевые слова: Л.Н. Толстой, мышление, мифотворчество, событие, объективация,
живая мысль, философия мифологии.
DOI: 10.17323/2587–8719–2023–2–174–202.

Размышление о самом мышлении сталкивается со многими трудностя-
ми, прежде всего— с необходимостью выстроить объяснительную схему
мышления, схематизировать человеческую мысль, сделать ее предметом
анализа. Изучить результаты мышления: понятия, суждения, логиче-
ские законы и т. д.— не значит понять живую мысль. Она противится
схематизации: что можно объективировать, остановить и полностью
выразить схемой, перестает быть живым. Вероятно, поэтому мысль
часто не узнает себя в объективирующих ее построениях философов,
не спрашивающих о цене такой объективации, а нередко и сознатель-
но изгоняется из теоретизирования о мышлении, как в попперовской

∗Куликов Антон Кириллович, аспирант, старший преподаватель; Национальный
исследовательский университет «Высшая школа экономики» (Москва), anton.kuliko@yan
dex.ru, ORCID: 0000–0002–8517–9745.

∗∗© Куликов, А.К. © Философия. Журнал Высшей школы экономики.

https://doi.org/10.17323/2587-8719-2023-2-174-202
mailto:anton.kuliko@yandex.ru
mailto:anton.kuliko@yandex.ru
https://orcid.org/0000-0002-8517-9745


Т. 7, №2] ЛЕВ ТОЛСТОЙ И ВОЗМОЖНОСТЬ МИФОЛОГИЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ 175

«эпистемологии без познающего субъекта», в вариациях современного
натурализма, апеллирующего к нейробиологии, в формулах философов-
аналитиков.

Как же может философия подступиться к живой мысли, если без объ-
яснительных схем и объективаций не обойтись? Помогает чувство пло-
дотворного непонимания, подсказывающего, что самое главное в мышле-
нии—именно то, что не вмещается ни в какую схему, что можно только
сопережить, дав мышлению самому за себя говорить. Философской спе-
куляции для этого необходимо обращение к такому истоку мышления,
в котором присутствие мысли не подменялось бы представлением о мыс-
ли, но и не оставалось бы вовсе не выразимой субъективной вольностью.
Это возможно, если удержаться в мышлении как в событии, происхо-
дящем с человеком, но не благодаря лишь его собственным усилиям.
Человек не столько субъект, сколько участник такого мышления, чья не
объективированная, а сбывающаяся реальность самопонятна и открыта
ему примерно так, как читателю художественного произведения понятен
со-творимый, совместно творимый по ходу чтения смысл текста.

В поисках такого мышления философствование обращается к сферам
духа, которые не создают представление о реальности, а вовлекают
человека в собственную реальность, в которых реальность есть уже
ее самовыражение,— к художественной классике и мифу. Эта статья—
опыт анализа мышления с опорой на наследие Льва Толстого— худож-
ника и мифотворца. Ее цель—посредством философской интерпретации
Толстого как мифотворца и критического анализа влиятельных ныне
представлений о природе мысли наметить путь решения проблем смысла
мышления и его связи с реальностью в их современной остроте.

МЫШЛЕНИЕ, СТАВШЕЕ ПРОБЛЕМОЙ
Со времен Парменида и до раннего Э. Гуссерля философии была свой-

ственна уверенность в ее способности проникнуть в тайну мышления
и определить его основания. Попытки «унизить этот надменный ра-
зум», как говорил Б. Паскаль (Паскаль, Гинзбург, 1995: 91), и оспорить
значимость мышления совершались всегда, но в эпоху философской
классики оставались, скорее, уделом одиночек. Отношение наследников
Р. Декарта и И. Ньютона к «возвышенному мизантропу» Б. Паскалю
или неудачи А. Шопенгауэра в соперничестве с Г. В.Ф. Гегелем показы-
вают господствующее умонастроение той эпохи, ее веру в мышление
и в рационализм. Действительно, разве отрицать основательность и си-
лу мышления для философии не то же, что отрицать саму себя? И разве



176 [ИССЛЕДОВАНИЯ] АНТОН КУЛИКОВ [2023

был бы нам понятен сам вопрос об основаниях мышления, если бы этих
оснований не существовало или если бы мы не были способны их найти?
Но уже на давосских дискуссиях Э. Кассирера и М. Хайдеггера расклад
сил и предпочтения наблюдателей сигнализировали о том, что этой веры
все меньше, что теперь она сама присуща лишь отдельным мыслителям.

Недоверие вызывает не только то или иное конкретное понимание
сущности и оснований мышления, но и то, что его сущность и основания
вообще имеют место. Неслучайно об этом недоверии свидетельствуют
представители точных наук, воплощающих, как принято считать, стро-
гость и доказательность мышления. Еще сто лет назад— в период «кри-
зиса оснований математики»—Д. Гильберт (Гильберт, Градштейн, 1948:
366), А. Пуанкаре (Пуанкаре, Понтрягин, 1990: 480), Э. Гуссерль едино-
душно признали, что математическое мышление все больше сводится
к оперированию символами по известным правилам и мало отличается
от функционирования «мыслящей машины», не понимающей смысла
решаемой задачи:

Изначальное мышление, которое собственно придает этим техническим про-
цедурам смысл, а достигнутым при соблюдении правил результатам— истин-
ность (будь то даже «формальная истинность», свойственная формальной
mathesis universalis), здесь оказывается выключенным (Гуссерль, Скляднев,
2004: 71).

В 1957 году С.К. Клини заметил по поводу «кризиса оснований», что
«за половину столетия с тех пор, как возникла эта проблема, не было
найдено ни одного решения, с которым бы все согласились» (Клини,
Есенин-Вольпин, 1957: 42).

Прошло еще полстолетия. У современных исследователей мы видим
удивительную картину: вопросы, не дававшие покоя Расселу и Гильбер-
ту, вовсе не получили ответа, но хорошим тоном стало молчать о них,
проблематика «кризиса оснований» не кажется нынешним специали-
стам перспективной (Лолли, Сочков и Антаков, 2012: 278). Основания
математики все чаще связывают с социальными, биологическими, ней-
ропсихическими условиями ее существования, к которым мышление
редуцируется, при этом переставая быть собой, «оказываясь выключен-
ным». Вывод Гуссерля воспроизводится и сегодня:

Все эти тенденции стремятся сгладить и свести к нулю специфичность мате-
матики как в культурных и социальных системах типа денежных систем или
права, так и в практике индуктивного исследования. Для того чтобы проде-
лать это, все вынуждены отрицать роль и само понятие доказательства, и они
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счастливы делать это. Объектам придается тот же самый статус, который
имеют любые другие мысли, доказательствам— статус простых разговоров,
болтовни или риторики (Лолли, Сочков и Антаков, 2012: 285–286).

Некогда тревожившие И. Ньютона признания в том, что создать
математическую теорию природы не значит понять природу (в част-
ности, сущность тяготения), подменившуюся абстракциями функций
и констант, стали с тех пор общим местом. Р. Майер не без гордости
новатора говорил: «Что такое теплота, электричество и т. п. по своей
внутренней сущности— этого я не знаю» (Кассирер, Столпнер и Юш-
кевич, 2006: 164). Р. Милликэн, взвесивший электрон, констатировал,
что «о последней сущности электричества экспериментатор не знает
ничего» (Данин, 1962: 33) и т. д.

В. Гейзенберг вспоминал, что еще в гимназии он технически хорошо
овладел формулами теории относительности, но собственно физический
смысл этих формул, сущность относительности времени остались ему
непонятны (Гейзенберг, Ахутин, 1989: 162). Причем непонятно было
и то, чего же ему, физику, недостает. Недоверие вызывали и новые
эксперименты, вкупе с математическим формализмом вытеснившие ту
природу, в которой человек живет и умирает:

Передо мною снова и снова возникал вопрос, действительно ли природа может
быть такой абсурдной, какой она предстает перед нами в этих атомных
экспериментах (там же: 17).

У современных физиков находим признания в том, что ситуация
за минувшее столетие изменилась в частностях, но не по существу—
мышление науки в своей технической строгости стремится приблизиться
к природе, но в итоге теряет саму ее реальность:

Можно выделить группу базовых экспериментов, есть математический ап-
парат, позволяющий предсказывать результаты экспериментов. Математи-
ческий формализм выступает самодовлеющими, теоретическим смыслом
и содержанием его наполняют уже вторичным образом, рождая интерпрета-
ции. Интерпретаций выдвинуто много, но как именно устроена физическая
реальность, проявляющаяся в экспериментах и выражаемая математически,
остается непонятным до сих пор (Французов, Нечипоренко, 2020: 87).

В.К. Кантор называет миф «знанием вне и помимо понимания» (Кан-
тор, 2014: 21–22), но, как видим, эта формула еще лучше подходит
современной науке, которая словно перестает понимать свои мысли,
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не признает (в двойном смысле слова) в них того значительного, что
можно было бы назвать мышлением.

Речь о таком мышлении, которое недоступно машине, которое не
в нейронах или социальных ритуалах, которое не уводит от действитель-
ности, но позволяет ее понять. Но, может, такого мышления и нет вовсе
и бессмысленно доискиваться его, этой отжившей мечты классиков?
В таком случае не было бы и проблемного вопроса о его смысле и связи
с реальностью, не было бы острого чувства нехватки, которое выразил,
например, Гейзенберг. Итак, сама идея мышления стала размытой, про-
блематичной и сомнительной. Прежде чем выяснить, что может дать
философу в такой ситуации мифотворчество и наследие Льва Толстого,
сформулируем несколько важных негативных определений мышления.
Чтобы наметить путь к сложным позитивным результатам в понимании
мышления, удобно начать с решения задачи более простой—установить,
чем оно наверняка не является, т. е. снять с него напластования тех
интерпретаций, сквозь толщу которых различить живую человеческую
мысль уже не удается.

ЧЕМ МЫШЛЕНИЕ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ
Во-первых, мышление не есть функция головного мозга, не есть

движение электрических сигналов в нервных тканях (как настаивает
сегодня модная нейрофилософия— см., например: Сапольски, Аболи-
на и Наймарк, 2019: 36, 59–60; Мецингер, Соловьева, 2017: 117, 225).
Натурализм от нейронауки базируется на утрированном эмпиризме,
редуцирующем предмет возможного знания к данности чувственного
опыта, а потому отождествляющем мышление с эмпирически фиксиру-
емыми процессами в организме. Но ясно, что само это отождествление
не имело бы смысла, было бы непонятной тавтологией, если бы еще
до его совершения нейронаука не признавала неявно разницу между
электрическими сигналами, функционированием мозга, с одной сто-
роны, и мышлением в смысле человеческих переживаний— с другой.
Это довод, конечно, не против нейробиологии как эмпирической науки,
а против попыток выдать ее результаты за «научное» решение фило-
софских проблем. Человек и его организм не одно и то же: мыслит
человек, а не организм, исследуемый естественной наукой1.

1Хайдеггер отмечал, что ни один биолог, читая книгу или созерцая на каникулах
красоты Акрополя, не считает происходящее с ним в реальной жизни (за пределами
лаборатории и научной литературы) просто функционированием нервной системы или
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Во-вторых, мышление человека отличается от абстрактного движения
понятий, управляемого логическими законами. Мысль не достояние
логики. Занятая лишь возможным, но не действительным, логика имеет
дело с безразличными к человеку абстракциями: как говорил Хайдеггер,
это «рефлексия о рефлексии, которая, будучи беспредметной и никак
не связанной с вещами, в своем пустом кружении ввергает себя в саму
пустоту» (Хайдеггер, Шурбелев, 2011: 258). Вспомним самоиронию
Толстого в «Отрочестве»:

Склонность моя к отвлеченным размышлениям до такой степени неестествен-
но развила во мне сознание, что часто, начиная думать о самой простой
вещи, я впадал в безвыходный круг анализа своих мыслей, я не думал уже
о вопросе, занимавшем меня, а думал о том, о чем я думал. Спрашивая
себя: о чем я думаю?—Я отвечал: я думаю, о чем я думаю. А теперь о чем
я думаю? Я думаю, что я думаю, о чем я думаю, и так далее. Ум за разум
заходил… (Т90. Т. 2: 58)2

Если современная логика—какую бы из ее классических и неклассиче-
ских вариаций мы ни взяли— есть дескриптивная дисциплина и описы-
вает, как мыслят реальные люди, то построения ее должны проверяться
экспериментально, а значит, они будут мгновенно опровергнуты. Если
же она нормативная дисциплина, определяющая, как люди должны
мыслить, то это безнадежное дело—хотя бы потому, что мышление, как
и всякая человеческая активность, не может направляться абстракт-
ными правилами3. Логика в современном смысле слова— оторванная
от метафизического фундамента— производит впечатление самодовле-
ющей и замкнутой на себе системы условных правил и знаков, вроде
шахмат или иной интеллектуальной игры. Поместить эту игру в ав-
тономный «третий мир»— значит окончательно оторвать ее и от ре-
альности, и от человека (каким-то образом все же знающего об этом
независимом от него мире).

движением электрических импульсов и не в этом смысле рассказывает о своих пережи-
ваниях (Хайдеггер, Глухова, 2012: 150).

2Любопытно, что Ф.В.Й. Шеллинг, характеризуя новоевропейскую философию как
негативную, ссылается на слова Аристотеля о том, что философия элеатов «вызывает
лишь головокружение и не оказывает никакой помощи; ибо одно только движение в мысли
исключает всякое действительное событие» (Шеллинг, Пестов, 2000: 138).

3Если попробовать описать мышление или иную деятельность как сознательно ориен-
тированные на некое правило, то возникает потребность еще в правиле, согласно которому
это правило было принято, а также правило применения этого правила к частному слу-
чаю, а эти последние нуждаются в правилах их принятия и применения и т. д.— см.:
Витгенштейн, Козлова и Асеев, 1994: 118, 167 и др.
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В-третьих, мышление не есть субъективная активность человека, на-
правляемая его замыслами или волей. Многие мыслители— например
С.Л. Франк— подчеркивали, что выражение «я хочу» некорректно,
правильнее говорить «мне хочется» (Франк, 1956: 378), ведь не я сам
вызываю к жизни и контролирую свои хотения. Эту логику обычно
не распространяют на святая святых новоевропейской философии—
декартовское «я мыслю». Однако ситуация здесь та же, ведь появление
мысли не предвосхищается никаким планированием или волеизъявлени-
ем, как если бы я сначала сознательно намеревался о чем-то подумать
и только потом начинал бы действительно думать. Возникновение мыс-
ли и процесс мышления подконтрольны мне не больше, чем желания.
Не «я думаю», а «мне думается». Не я (сам) мыслю, а скорее что-то
другое мыслит во мне.

Мы вновь и вновь видим это у Толстого— как в людях плоских и не
склонных мыслить, вроде «друзей» Ивана Головина, так и в натурах
философских, вроде Пьера Безухова. Вот Петр Иванович, соблюдающий
все условности приличной лжи, беседует со вдовой:

Мысль о страдании человека, которого он знал так близко, сначала веселым
мальчиком, школьником, потом взрослым партнером, несмотря на неприят-
ное сознание притворства своего и этой женщины, вдруг ужаснула Петра
Ивановича. Он увидал опять этот лоб, нажимавший на губу нос, и ему стало
страшно за себя. […] Но тотчас же, он сам не знал как, ему на помощь при-
шла обычная мысль, что это случилось с Иваном Ильичом, а не с ним и что
с ним этого случиться не должно и не может; что, думая так, он поддается
мрачному настроению, чего не следует делать, как это, очевидно было по
лицу Шварца (Т90. Т. 26: 66–67).

Мысль сама приходит и уходит, сама ужасает или успокаивает че-
ловека, он и не знает— как.

Это верно и применительно к более глубоким мыслям Пьера:

Пьер находился, после двух последних, уединенно и необычайно проведенных
дней, в состоянии близком к сумасшествию. Всем существом его овладела
одна неотвязная мысль. Он сам не знал, как и когда, но мысль эта овладела
им теперь так, что он ничего не помнил из прошедшего, ничего не понимал
из настоящего; и всё, что он видел и слышал, происходило пред ним как
во сне (Т90. Т. 3: 359).

Прислушиваясь к себе, к своим мыслям, человек не может четко
отграничить «свое» мышление от «не своего», продуманное им самим
от сказанного ему или продуманного за него другим:
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Были только мысли, ясно выражаемые словами, мысли, которые кто-то
говорил или сам передумывал Пьер. Пьер, вспоминая потом эти мысли,
несмотря на то, что они были вызваны впечатлениями этого дня, был убежден,
что кто-то вне его говорил их ему. Никогда, как ему казалось, он наяву не
был в состоянии так думать и выражать свои мысли (Т90. Т. 3: 294).

И много после:

Опять события действительности соединялись с сновидениями, и опять кто-
то, сам ли он или кто другой, говорил ему мысли и даже те же мысли,
которые ему говорились в Можайске (Т90. Т. Т12: 158).

Если с самого начала— в духе по-разному транскрибируемого в ново-
европейской философии картезианского дуализма— заключить мыш-
ление в футляр отторгнутой от мира человеческой субъективности, то
потом невозможно будет объяснить ни откуда берется мысль в этом
футляре, ни как она может сообщаться с «объективной» реальностью—
познавать ее или испытывать ее внешнее воздействие. У Толстого ясно
видно, что мышление нельзя понимать ни как результат механическо-
го воздействия внешнего мира на человека, ни как его сознательное
вольное творчество.

Так, размышления князя Андрея о бесконечном небе Аустерлица
не вызваны этим небом, будто причиной или поводом, ведь оно не су-
ществует независимо от человека и не действует на него физически:
бесконечное небо не слои атмосферы и не изображение на сетчатке глаза.
В то же время мысли о нем возникли у Болконского не по воле или пла-
ну толстовского героя. Эти мысли—не представление о небе, не бледная
копия его, а самоданность, самооткровение неба человеку. Возникают
они не в немыслимом механическом взаимодействии сознания человека
и внешнего мира, а в их онтологическом соучастии, при котором небо
и становится действительно небом Аустерлица благодаря человеку, но
без его согласия. Здесь, как и в размышлениях Пьера о Боге и о смысле
жизни, невозможно отделить мысли человека от становления мысли-
мой в них реальности, обогащающей и завершающей себя в человеке
(«и опять кто-то, сам ли он или кто другой, говорил ему мысли»).
Значит, мышление, в-четвертых, не есть представление о реальности.

К.А. Свасьян, размышляя о том, что едва ли человек «сам» рожда-
ется, живет, влюбляется, страдает, как если бы все это происходило
в силу его намерений и под его контролем (это, как мы видели, касается
и мышления), сравнил жизнь человека с судьбой литературного героя:



182 [ИССЛЕДОВАНИЯ] АНТОН КУЛИКОВ [2023

Чем совершеннее творец, тем свободнее его творения, тем менее осознают они
свою сделанность. И значит, тем сильнее у них иллюзия свободы, иллюзия
независимости. Так вот, ничто не мешает мне перенести эту аналогию на
историю, на жизнь, на нас самих. В самом деле, отчего бы не допустить,
что и мы суть действующие лица и что и у нас есть свой Толстой (Свасьян,
2013: 377).

Думается, Толстой возник тут неслучайно: жизнь не вызывает и не
изменяет в его творениях человеческих мыслей, будто их внешняя при-
чина, но и сама не меняется в результате появления у людей мыслей,
будто их следствие. Мышление неотделимо от событий жизни, оно само
есть эти события, поэтому мысли Болконского, Безухова, Левина и лю-
бого человека, не подмененного функцией, умозрительной схемой, не
столько выстраиваются и формулируются, сколько переживаются ими.

В этой связи важно и еще одно отрицание: мышление, в-пятых, зача-
стую мало походит на рационально-прозрачную рефлексию в смысле
картезианской концепции сознания. Социальное разделение труда предо-
ставляет ученым и философам своего рода монополию на эксплицитное,
вербализованное мышление (тем более — на абстрактное мышление,
изъятое из жизненно-практического контекста), которое поэтому ча-
сто воспринимается ими как единственное возможное или, по крайней
мере, как наиболее совершенное, подлинное мышление. Г. Фреге, на-
пример, прямо говорил, что человек «должен» мыслить по законам
логики, «если он вообще мыслит» (Frege, 1967: 12)! Социальный разрыв
мыслителя с практикой (в том числе— с собственной), от которой он
способен и склонен дистанцироваться, осматривая и осмысливая ее
как бы со стороны, обуславливает и его эпистемологический разрыв
с практической, неуловимой в слове или в ясном ментальном образе
мыслью играющего ребенка, работающего крестьянина или художни-
ка, ведущего мяч спортсмена и т. д., всегда погруженной в актуально
совершаемую ими деятельность4.

Толстой показывает зыбкость и безжизненность этого интеллектуа-
листкого понимания мышления, спонтанно отождествляющего живую
мысль реального человека с рефлексивной отчетливостью декартовского

4Поэтому мыслителю, как писал П. Бурдьё, свойственно «тайное убеждение в том, что
действие остается незавершенным, если его не учли, не проинтерпретировали, не выразили,
поскольку он отождествляет имплицитное с немыслимым и отказывается признавать за
молчаливой и практической мыслью, свойственной любой разумной практике, статус
настоящей мысли» (Бурдьё, Шматко, 2001: 72).
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cogito. Смешны построения Пфуля и других немцев-теоретиков, вооб-
ражающих, что реальность может и должна подчиниться их логически
безупречным выдумкам. Забавна и самоуверенность Сперанского:

Вообще главная черта ума Сперанского, поразившая князя Андрея, была
несомненная, непоколебимая вера в силу и законность ума. Видно было,
что никогда Сперанскому не могла прийти в голову та обыкновенная для
князя Андрея мысль, что нельзя всё-таки выразить всего того, что думаешь,
и никогда не приходило сомнение в том, что не вздор ли всё то, чтó я думаю
и всё то, во что я верю? (Т90. Т. 10: 170)5

Пьер Безухов или Константин Левин убеждаются в пустоте и без-
основности своих книжных мыслей, сравнивая их с переживаемой,
имплицитной мыслью людей из народа, в которых мыслит сама жизнь.
Левин знал,

что многие мужские большие умы, мысли которых об этом он читал, думали
об этом и не знали одной сотой того, что знала об этом его жена и Агафья
Михайловна. […] Обе несомненно знали, что такое была жизнь и что такое
была смерть, и хотя никак не могли ответить и не поняли бы даже тех
вопросов, которые представлялись Левину… Доказательство того, что они
знали твердо, что такое была смерть, состояло в том, что они, ни секунды
не сомневаясь, знали, как надо действовать с умирающими, и не боялись
их. Левин же и другие, хотя и многое могли сказать о смерти, очевидно не
знали, потому что боялись смерти и решительно не знали, что надо делать,
когда люди умирают (Т90. Т. 19: 65).

И Левин, и Безухов обретают уверенность и основательность мысли,
которой не давали им подчерпнутые в книгах слова, не в новых фор-
мулировках и аргументах, а в новом невыразимом переживании тех
мыслей, что до того были ведомы им лишь абстрактно:

Пьер не понимал того, что говорил благодетель, но он знал (категория мыслей
так же ясна была во сне), что благодетель говорил о добре, о возможности
быть тем, чем были они. И они со всех сторон, с своими простыми, добрыми,
твердыми лицами, окружали благодетеля (Т90. Т. 3: 293).

В действительности, и подлинно сильные, основательные мысли фи-
лософа становятся понятны и убедительны не в силу эксплицитных

5Эти мысли Болконского были «обыкновенны» и для самого Толстого: «Ум, который
я имею и который люблю в других, — тот, когда человек не верит ни одной теории;
проводя их дальше, разрушает каждую и, не доканчивая, строит новые» (Т90. Т. 47: 212).
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формулировок и аргументов, а в силу стоящего за ними, не попадающе-
го в строку жизненного контекста, который читатель или собеседник
философа молчаливо разделяет с ним. Князь Андрей говорил Пьеру:

Да, это учение Гердера… но не то, душа моя, убедит меня, а жизнь и смерть,
вот что убеждает. Убеждают в необходимости будущей жизни не доводы
(Т90. Т. 10: 117).

Нельзя лишь рассудочно, эксплицитно понять слова мыслителя, ис-
ходя из них самих— например, найденную Пьером для себя форму-
лировку:

«Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а сопрягать все эти мысли, вот
что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать надо!»— с внутренним восторгом
повторил себе Пьер, чувствуя, что этими именно, и только этими словами
выражается то, что он хочет выразить, и разрешается весь мучащий его
вопрос (Т90. Т. 3: 294).

Что особенного в этом слове — «сопрягать»? Каким образом оно
разрешает для Пьера «весь мучащий его вопрос»? Этого нельзя понять,
если не сопережить все испытанное Пьером, не разделить с ним того,
что стоит за его словами.

В этом плане действительно живые, за душу берущие мысли фи-
лософа не так сильно отличаются от мыслей малыша, безусловная
правда которых ясна не случайному человеку, но его матери— напри-
мер Наташе:

Никто ничего не мог ей сказать столько успокоивающего, разумного, сколько
это маленькое трехмесячное существо, когда оно лежало у ее груди и она
чувствовала его движение рта и сопенье носиком. Существо это говорило:
«Ты сердишься, ты ревнуешь, ты хотела бы ему отмстить, ты боишься, а я вот
он. А я вот он…» И отвечать нечего было. Это было больше, чем правда
(Т90. Т. Т12: 271).

Или Китти, которая

сердцем знала, что не только ребенок ее узнает няню, но что он все знает и по-
нимает, и знает, и понимает еще много такого, чего никто не знает, и что она,
мать, сама узнала и стала понимать только благодаря ему (Т90. Т. 19: 365).

Как напоминал идейно столь близкий Толстому оппонент Декарта:
«У сердца свой рассудок, который рассудку недоступен; это видно по
множеству вещей» (Паскаль, Гинзбург, 1995: 189).
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Теперь сформулируем первые позитивные выводы. Мышление— не
о возможном, а о действительном («позитивное мышление» по Шеллин-
гу), не замыкающееся в собственных абстракциях, а дающее реальности
самой за себя говорить и потому позволяющее ей стать понятной чело-
веку— есть дообъективирующее отношение к реальности. Оно опреде-
ляется не эксплицитными правилами или сознательными намерениями
человека, не его субъективной активностью, а непосредственным при-
сутствием и самоданностью реальности в его жизни, разворачивается
в лоне самой реальности, а не в движении отвлеченных понятий и зна-
ков. Мышление живого человека и есть это актуальное присутствие,
завершение и самообогащение реальности в его жизни. Достоинство
мышления отнюдь не принижается тем, что оно не является вольностью
человеческого сознания, послушной ему ментальной игрушкой. Напро-
тив, именно мышление как действие или продолжение в человеке не им
управляемой и создаваемой реальности выводит мышление из футляра
субъективности, дает ему основание претендовать на имманентную
связь с реальным миром. Эти суждения должны быть теперь раскрыты
и уточнены на конкретных примерах, взятых у Толстого.

К ВОПРОСУ О «РАЦИОНАЛИЗМЕ» ТОЛСТОГО
Сказанному противоречит распространенное представление о просве-

тительском и морализаторском «рационализме» Льва Толстого, став-
шее настоящей догмой толстоведения еще в XIX веке. Не только не
скупившийся на ярлыки Н.А. Бердяев величал писателя «грубым
рационалистом» (Бердяев, 1912: 191), но и куда более сдержанный
С.Л. Франк открыто приписывал Толстому «наивный рационалистиче-
ский дух XVIII века» (Франк, 1996: 441). С. Булгаков характеризовал
религиозное мировоззрение Толстого как «чистый, беспримесный раци-
онализм» (Белый, 1993: 474). Вплоть до сегодняшнего дня исследовате-
лями воспроизводится тезис о «сократовском рациональном морализме»
Толстого6, о его просветительско-кантовской вере в самосовершенство-
вание и самоспасение посредством разума, о толстовстве как о «религии
в пределах только разума»7 и т. п.

6См.: Israel, 2001; Gershkovich, 2013: 117. Критическое размежевание с этой позицией
находим у Паперно, Тимакова, 2018: 70–71; Kyriacou, 2019: 122.

7См., н., главу о Толстом в книге А.Н. Круглова о «русской кантиане»: Круглов,
2012: 143–144. О сходстве толстовского видения религии и культуры с кантовским пишут
многие исследователи— см., например, Порус, 2020: 52–53.
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При этом в первую очередь подчеркивают внешнюю простоту, рас-
судочность и логичность изложения у Толстого. Но, во-первых, как
справедливо отметил еще Н.Н. Страхов, последовательность и ясная
логическая направленность аргументации присущи любому автору, стре-
мящемуся быть понятным и убедительным (Страхов, 1891: 107–108).
В этом смысле и А. Бергсон— «рационалист». Во-вторых, как писали
современники, знавшие Толстого лично (М. Горький, А. Белый и др.),
хоть Толстой и много говорил, молчал он еще больше, и главное за-
ключено не в словах толстовства и толстовцев, не в «рационально»
выстроенных аргументах, а в непростом молчании Толстого8. «Убеж-
дают не доводы», а «жизнь и смерть, вот что убеждает» в выводах
Безухова, Болконского, Левина— а не их привычные слова о жизни,
о ее смысле, о Боге или о добре.

Некоторые современные исследователи делают существенные оговор-
ки, когда пишут о Толстом как о рационалисте и просветителе. Так,
для С.М. Климовой толстовство –

переходное учение от рационализма европейского Просвещения к антиметафи-
зической религиозно-экзистенциальной философии начала XX в. (Климова,
2019: 121),

а Толстой— «просветитель, преодолевший Просвещение». О своем важ-
нейшем понятии добра «рационалист» Толстой пишет, что оно «есть
действительно понятие основное, метафизически составляющее сущ-
ность нашего сознания, понятие, не определяемое разумом» (Т90. Т. 30:
78). Категорически отрицая разумный смысл истории, Толстой презира-
ет Г. В.Ф. Гегеля, долгое время куда выше оценивая А. Шопенгауэра9,
и ненавидит науку за насильственную рационализацию и логизацию

8«Впоследствии, когда я уже не имел случая увидеть Толстого, а мысль мучительно
обращалась с недоумением к нему, минута тягостного молчания нас, детей, вокруг
великого старца мне казалась всегда символической: не то же ли тягостное для нас
молчание слышалось за всеми ясными, громкими на весь мир словами толстовства. Не
та ли непростота звучала в его простоте» (Белый, 1994: 419).

9«Восхищался Шопенгауэром, считал Гегеля пустым набором фраз»,— читаем в днев-
никах Софьи Андреевны (Толстая, 1978: 495). Отношение Толстого к Гегелю (да и ко
всякой рационально выстроенной и завершенной системе: вспомним, что слово это проис-
ходит от греческого корня, означавшего «закупорка» или «затор») всегда было пренебре-
жительным, мнение о Шопенгауэре менялось и стало более критическим к концу жизни
писателя.
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реальности10, а о жизни прямо говорит: «Если допустить, что жизнь
человеческая может управляться разумом,— то уничтожится возмож-
ность жизни» (Т90. Т. Т12: 238). Такие воззрения человека, чей ум
«не верит ни одной теории; проводя их дальше, разрушает каждую
и, не доканчивая, строит новые», никак не вяжутся с рационализмом
в каком-либо из известных смыслов этого слова.

На это важно обратить внимание потому, что именно новоевропейский
рационализм стал квинтэссенцией «негативного» мышления, противопо-
ставляющего себя объективной реальности (из самодовлеющего бытия
ставшей предметом мысли), но парадоксальным образом претендую-
щего при этом на адекватное ее познание. Это мышление замыкается
в сфере возможного, а не действительного, в сфере самим человеком
изобретенных понятий и условных обозначений для них. В итоге, как
мы видели, утрачивается и реальность, подмененная этими абстракт-
ными условностями, и само мышление, растаявшее в неосмысленных
технических операциях с ними. В поисках выхода из этой ситуации мы
стремимся найти путь к пониманию и реконструкции иного, дообъекти-
вирующего, мышления— такого, которое разворачивается не по воле
или замыслу человека и не является поэтому чисто субъективным или
конвенциональным: смысл в нем неотличим от формы, замысел— от
воплощения. И поэтому оно есть не построение человеком представ-
ления о реальности, а происходящее с ним (отнюдь не только с его
рефлексирующим сознанием) событие— действие и самообогащение
невыдуманной, не объективированной еще реальности.

СОБЫТИЙНЫЙ ХАРАКТЕР МЫШЛЕНИЯ В МИФОТВОРЧЕСТВЕ
Такое понимание мышления отсылает нас к двум сферам духа, на

первый взгляд далеким и друг от друга, и от всякой строгости, осно-
вательности мысли,— к мифологии и литературному наследию Тол-
стого. Мы следуем здесь традиции философии мифа, которая идет
от Ф.В.Й. Шеллинга (Шеллинг, Левина и Михайлов, 1989: 159–374)
к Э. Кассиреру (Гуссерль, Ромашко, 2011), А.Ф. Лосеву (Лосев, 2001),
К. Хюбнеру (Хюбнер, Касавин, 1996) и согласно которой миф не вымы-
сел ни индивидуума, ни коллектива, он абсолютно реален для живущего
им человека, в жизни которого миф присутствует и развивается вне

10Как подчеркнул Алданов: «Наука означает для Толстого строй мысли, страдающий
неизлечимой слепотой. Она ведь игнорирует внелогичное или просто его не замечает»
(Алданов, Чернышев, 1996: 92).
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его воли и согласия. Поэтому миф тавтегоричен: форму в нем не от-
личить от смысла, как если бы этот смысл мог существовать и вне
мифологической формы и только зашифровывался бы в причудливых
мифологических сюжетах.

И поэтому миф не протонаучное, протохудожественное или какое-
либо еще представление о реальности, он есть форма самой реальности—
«универсум в более торжественном одеянии, в своем абсолютном облике,
истинный универсум в себе», по слову Шеллинга (Шеллинг, Левина
и Михайлов, 1989: 105). Также заметим, что миф не данность, а для-
щийся живой процесс, охватывающий далеко не только отвлеченные
мировоззренческие вопросы (в них он, напротив, гибнет, перестает быть
мифом, как любовь, утрата которой компенсируется размышлениями
о любви), но все стороны жизни человека; миф не может окостенеть
в той или иной системе символов, обрядов, убеждений. Он— становя-
щийся, но никогда не ставший. Все эти ключевые особенности мифа
и позволяют искать в нем исток и сущность того позитивного дообъек-
тивирующего мышления, которое было бы самораскрытием и живым
присутствием реальности в человеке.

Почему в этой связи следует обратиться к Толстому? Философы,
тонко чувствовавшие «истину мифа», всегда сближали с нею творче-
ство таких художников, которые были не описателями эмпирически
«действительного» мира, но создателями собственных миров—реальных
в своей ирреальности, убедительных в своем неправдоподобии. Шел-
линг в этом ключе анализировал Данте и даже считал способность
к мифотворчеству мерилом писательского таланта (там же: 447). Хюб-
нер предварял свое исследование мифологии анализом мифопоэтики
Гёльдерлина (Хюбнер, Касавин, 1996: 14), ссылки на которого вновь
и вновь иллюстрируют его выводы относительно мифа, Лосев без кон-
ца обращался к Гоголю, Лермонтову, Толстому (Лосев, 2001: 105–106;
Марсель, Тавризян, 1995: 75–77) в своей философии мифологии и т. д.

Толстой—мифотворец, создающий свою историческую, природную,
бытовую реальность, заставляя нас верить его рассказу о Наполеоне
и Александре, об Аустерлице и Бородино, о помещичьей усадьбе и жиз-
ни крестьян больше, чем свидетельствам историков11. Миф Толстого
влюбляет и очаровывает:

11О мифологичности Толстого пишут и классики (например, Лосский, 2000: 672),
и современные исследователи: Кантор, 2014: 279–280; Порус, 2020: 64–65; Friedrich, 2004:
283–285; Browning, 2010: 40–41; Frederick & Stanley, 2011: 146; Hamnett, 2011: 246.
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Толстой заставляет нас видеть («очами души») действительность, какую
он создает, видеть его глазами, думать о ней— его мыслями, ценить или
проклинать ее по его велению и хотению (Порус, 2020: 64).

Только в этом смысле он «реалист». Мифотворчество Толстого да-
ет возможность испытать, разделить с ним живое мифологическое
мышление, неизбежно утрачиваемое в теоретическом объяснении его.

Мы уже видели, что мысли Болконского на аустерлицком поле не
определены ни механически, ни телеологически, ни внешними, объ-
ективными причинами, ни субъективными устремлениями и планами
человека. Открытие бесконечного неба не акт объективации, а со-бытие
в смысле исходно совместного бытия реальности и человека, в мысли
которого она завершается, обогащается, становится собой, как в слу-
чае с небом князя Андрея. Миф есть именно событийное, не данное
и не заданное, а актуально происходящее, с-бывающееся единение че-
ловека и мира.

Оно с-бывается не «в» человеке и не «перед» ним, а просто «с» ним
как самооткровение неба в мифологическом мышлении. Г. Марсель
примерно в этом ключе рассуждал о событии разлуки и встречи с лю-
бимым, общения с близкой человеческой душой, причастности красоте
и т. п. Философ пишет, что событие

находится вне сферы какого бы то ни было анализа и никоим образом не
может быть реконституировано посредством синтеза из элементов, логически
ему предшествующих.

Марсель продолжает:

…оно не только «данное», я бы сказал, что оно дающее в свете того, что
я определил бы как мое присутствие, или мою данность самому себе. Акт
самосознания— лишь, в конечном счете, неадекватная символизация этого
присутствия (Марсель, Тавризян, 1995: 81).

Миф носит именно событийный характер, он и есть не «данный»,
а «дающий», не конструируемый человеком в отвлеченной мысли, а со-
вершающийся с ним в качестве живой мысли. Чисто рефлексивно помыс-
лить и выразить в понятии мифологическое событие как предпосылку
дообъективирующего мышления человека невозможно: событие предше-
ствует мысли, его надо пережить. Именно поэтому сочинения Толстого
важны для философа как способ говорить о несказуемом.
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Как исторически первое явление человеческого духа, миф исключает
столь привычное и столь проблематичное для новоевропейской филосо-
фии противопоставление человека и внешнего мира, никак заранее не
данного до мифа и для мифа и потому не отторгнутого от человека,
а только еще появляющегося вместе с ним в событии мифотворчества.
Воспроизводится это событийное единство и у Толстого. Например,
в размышлениях Левина, следящего за букашкой или за облаками
(Т90. Т. 18: 291–292), невозможно отыскать«два» облака и указать на
них: одно— в сознании Левина, другое— вне него, в физическом мире.
Реально только одно облако, и это не «представление» Левина (в про-
тивном случае, было бы еще само представляемое), но облако как оно
есть в его самоданности человеку12, отнюдь не во внешнем воздействии
на человека материального объекта. Так что движение облака по небу
нельзя отличить от движения мысли Левина, жизнь старого дуба— от
раздумий Болконского, волнение ярко блистающей на солнце зелени—
от переживаний Анны Карениной и т. д.

Б.М. Эйхенбаум писал, что в сцене размышлений Левина, смотря-
щего за облаком-раковиной, «психологические подробности опущены
и заменены пейзажной символикой» (Эйхенбаум, 2009: 676; см. также:
Frederick & Stanley, 2011: 158). Но детали мысли и чувства не столько
опущены и заменены пейзажной символикой, сколько просто слиты
с динамикой на глазах меняющегося пейзажа, так что символикой ее
можно назвать лишь в смысле символичности мифа, а не иносказатель-
ности поэзии. Чувственное восприятие неба, появление и исчезновение
раковины здесь и есть размышление, не вынутое из реальности и не
заключенное в слова и условные знаки. Сам мир Толстого размышляет
здесь вместе с его персонажем— в нем и через него.

Такие чувственные мысли, в которых живет и обогащается толстов-
ская природа, в высшей степени свойственны и Анне— Д.С. Мереж-
ковский прав лишь отчасти, говоря:

Сколько незабываемых, лично-особенных чувств и ощущений Анны Карени-
ной сохранилось в нашей памяти—но ни одной мысли, ни одного человечески-
сознательного, личного, особенного, только ей принадлежащего слова, хотя
бы о любви (Мережковский, 2000: 121).

12Ср. у Хайдеггера замечания о том, что человек, судящий о дереве перед ним или
о картине на стене, сосредоточен на самом дереве и на самой картине, а вовсе не на своих
представлениях о них в психологическом или теоретико-познавательном смысле слова
и что суждения его относятся к реальности, а не к представлениям (Хайдеггер, Бибихин,
2013: 217).
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Дело в том, что мысли этой женщины не стоит противопоставлять ее
особенным чувствам и ощущениям. В мифе чувственное сопереживание
природе— это и есть самые верные и точные мысли, хотя они вовсе не
личностные, не «человечески-сознательные», а стихийные, порожденные
толстовской «пучиной жизни», так что мысли Анны и явления природы
здесь практически неотличимы и уж точно неотделимы друг от друга
(в этом подлинная «объективность» таких мыслей)13.

Так, после второй встречи с Вронским (сцена в вагоне: Т90. Т. 18:
106) смешение жара и холода, односторонние дуновения ветра и прочие
внешние стихийные явления, с одной стороны, и душевное состояние,
мысли Анны, с другой, суть как бы две транскрипции, два образных
самовыражения одного события, решающего ее судьбу14. Или вот Анна
«вздрогнула и от холода и от внутреннего ужаса» (снова две транскрип-
ции одного и того же), и,

взглянув на колебавшиеся от ветра вершины осины с обмытыми, ярко бли-
стающими на холодном солнце листьями, она поняла, что они не простят,
что всё и все к ней теперь будут безжалостны, как это небо, как эта зелень
(там же: 306–307).

Она в самой природе увидела, поняла не умом, а паскалевским рас-
судком сердца, что вина ее уже не простится.

Нечто очень похожее есть и в несловесных мыслях Болконского
(в слова облечен лишь вывод, но не процесс мышления, не путь к этому
выводу и не обоснование его):

Князь Андрей взглянул на Кутузова, и ему невольно бросились в глаза,
в полуаршине от него, чисто промытые сборки шрама на виске Кутузова,
где измаильская пуля пронизала ему голову, и его вытекший глаз. «Да,
он имеет право так спокойно говорить о погибели этих людей!»— подумал
Болконский (Т90. Т. 9: 206).

13В такой трактовке мифологического мышления мы сближаемся с некоторыми идеями
немецких романтиков, в особенности Й. Герреса, видевшего в мифе самораскрытие
природы через человеческое сознание (Геррес, Михайлов, 1987: 282–283). О Герресе,
о его связях с шеллинговской философией мифологии и с другими романтическими
трактовками мифа см. Резвых, 2012: 29–32. В то же время— интерпретируя мифологию
и мифотворчество писателя как события— мы существенно изменяем онтологический
базис этой трактовки, прежде всего не разделяя учения о природе как о заведомо данном
внешнем истоке мифологии.

14Об этом см. Alexandrov, 2004: 246; Tapp, 2007: 355–356; Browning, 2010: 42–43.
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Для такого философа, как Кант, это вообще не мышление. Ибо здесь
мы встречаем отнюдь не «оперирование понятиями», которое зачастую
лишь запутывает и так трудный этический вопрос об ответственно-
сти главнокомандующего и о соотнесении значимости общей победы,
защиты всей страны и ценности каждой отдельной человеческой жиз-
ни. Болконский не ищет и не выстраивает спекулятивно, но в прямом
смысле видит решение этой проблемы (ср. Мережковский, 2000: 99). Ми-
фологичность такого мышления в том и состоит, что физические детали
(«чисто промытые сборки шрама на виске Кутузова», «вытекший глаз»)
для Толстого и его героя не столько чувственно воспринимаемые черты
человека, сколько самой реальностью явленный ответ на нравственный
вопрос. Их восприятие не обособить и даже не отличить от процесса эти-
ческого размышления, окончательный образ— от полученного, вернее
сбывшегося, вывода. Вывод тут— событие, а не формула.

Впрочем, более всего такое чувственное мифологическое мышление
сердца, не выключенное из реальности посредством слов, а раскрываю-
щееся в ней самой, присуще детям. Ведь они ближе нас к той реальности,
которая предшествует и словам, и объективирующей ее словесной мыс-
ли15. «В области чувств дети намного богаче нас, они чувствами мыслят»
(Корчак, Сенкевич, 2017: 21). Такие мысли отнюдь не становятся менее
точными, основательными или сложными от того, что остаются в чув-
ственном лоне реальности. Разницу между мифологически-детским16

и взрослым-новоевропейским мышлением точно передает один случай
из педагогических поисков Толстого. В именитых немецких гимназиях
ему случалось наблюдать примерно такую сцену: наставник показывает
школьникам картинку из книжки, изображающую рыбу, и спрашивает,
что они здесь видят. Дети, разумеется, говорят, что это рыбка, мир
под водой, однако учитель отклоняет подобные ответы и шаг за ша-
гом заставляет учеников признать, что они видят картину, на которой
изображена рыба (Т90. Т. 8: 137–138).

Едва ли можно вообразить более яркий пример столкновения ми-
фологической мысли как живого присутствия реальности (благодаря
которой даже картинка из учебника оживает и перестает быть простым
представлением о жизни) и порывающего с мифом новоевропейского

15Важные в этой связи замечания о детстве у Толстого см. Moscovici, 1993: 508; O’Bell,
2014: 596.

16У философов и психологов находим множество сопоставлений детского
и мифологически-магического мироощущения—сошлюсь, к примеру, на труды М. Шелера
и С.Л. Выготского: Шелер, Малинкин, 2020: 228–229; Выготский, 1983: 321 и др.
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объективирующего мышления, саму реальность превращающего в кар-
тину— в перцепцию, в предмет возможно опыта, в математическую
схему, в художественный образ (сознательно противополагаемый ре-
альности) и т. п.

Вот детские размышления Наташи:

Мама, а он очень влюблен? Как на ваши глаза? В вас были так влюблены?
И очень мил, очень, очень мил! Только не совсем в моем вкусе— он узкий та-
кой, как часы столовые… Вы не понимаете?.. Узкий, знаете, серый, светлый…
– Что ты врешь!— сказала графиня.
Наташа продолжала:
– Неужели вы не понимаете? Николенька бы понял… Безухов— тот синий,
темно-синий с красным, и он четвероугольный.
– Ты и с ним кокетничаешь,— смеясь сказала графиня.
– Нет, он франмасон, я узнала. Он славный, темно-синий с красным, как
вам растолковать… (Т90. Т. 10: 194)

Чувственную мысль ребенка не разъяснить с помощью конвенцио-
нального языка взрослых, в котором она лишилась бы непосредственной
связи с реальностью, а потому и дорефлексивной понятности, живой
силы. Эта мысль не отторгается от чувственности: «узкий, как ча-
сы столовые», «серый, светлый», «синий, темно-синий с красным»,
«четвероугольный», — но в то же время не оседает в ней, а, остава-
ясь в лоне чувственной реальности, обогащает ее мифологически. Так
что для мысли Наташи «серый» и «темно-синий с красным», «узкий»
и «четвероугольный» суть не представляемые человеком цвета и фор-
мы, а открытость ей сущности вещей, их потаенной или даже пока
не состоявшейся жизни.

В самом деле, в милом, но «сером» и «узком, как часы столовые»,
юноше Борисе мысли ребенка уже ясен будущий ловкий карьерист—
людям, расставшимся с детством и с мифом, это можно долго пояснять
словами: личность он серая, его цели и помыслы узкие, существование
механическое, как функционирование часов, и т. п. Так и с насыщенной,
полной красок «темно-синей с красным» грядущей жизнью Пьера, для
которого сбудется семейное счастье, обретется душевное равновесие,
придут в порядок убеждения— он еще сделается устойчивым, фунда-
ментальным, «четвероугольным». Но интенсивность, прямая ясность,
убедительность мыслей ребенка при таких разъяснениях теряются. Эти
мысли суть живое продолжение и обогащение реальности, и потому, как
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она сама, они не могут быть исчерпаны никакой объяснительной схемой:
и в жизни, и в мифологическом мышление главное— то, что не втиски-
вается в такие схемы, не поддается объективации, а при насильственной
объективации пропадает.

Иной пример— по-детски мифологически чувствами мыслит Малаша
о происходящем в Филях совете:

Малаша, которая, не спуская глаз, смотрела на то, что делалось перед ней,
иначе понимала значение этого совета. Ей казалось, что дело было только
в личной борьбе между «дедушкой» и «длиннополым», как она называла
Бенигсена. Она видела, что они злились, когда говорили друг с другом,
и в душе своей она держала сторону дедушки (Т90. Т. 3: 277).

Как писал об этом эпизоде Лесков: «Ребенок, глядя с печи на Куту-
зова „дедушку“, детским чутьем своим понимает, что здесь „все как бы
против дедушки“» (Лесков, 1957: 106). «Дедушка», «длиннополый»—
подобные слова лишь смутно передают чувственные мысли девочки,
в которых моментально раскрывает себя самая суть так называемого
«исторического события». Для Малаши «держать сторону дедушки»—
мышление и одновременно игра, включенность в осмысленную реаль-
ность. Что Лесков называет детским чутьем, скорее, есть мифологи-
ческое самооткровение реальности, в силу которого борьба «дедушки»
и «длиннополого» (для маленького ребенка— настоящих мифических
персонажей из иного мира) из чувственного представления становится
событием, происходящим не перед Малашей, а с ней, в ее мысли-игре.

Итак, событийный характер мифа может стать ключом к решению
тех трудностей, которые, как мы видели, сделали в наше время саму
идею мышления спорной и проблематичной. Говорю «может стать»,
потому что обращение к мифу и к мифотворчеству Льва Толстого
само по себе есть только проект такого мышления, в котором человек
и реальность онтологически соучаствовали бы в одних событиях мысли,
не редуцируемых ни к механическим причинам, ни к субъективным
усилиям и намерениям и не различающих происходящего в мысли чело-
века и во внешнем мире. Задача этой статьи была продемонстрировать
возможность такого мышления в сопереживании Толстому и его героям,
которое позволяет подступиться к живой мысли человека, невыразимой
в понятии или в суждении.

Можно сказать, что мышление, порывающее со своим мифологиче-
ским событийным истоком, мыслящее себя прежде всего методологи-
чески, а не онтологически, переживает reductio ad absurdum. Субъек-
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тивированная мысль, противопоставленная объективированной в ней
реальности, подчиненная абстрактным правилам метода и законам ло-
гики (в современном смысле слова), заключенная в условные знаки,—
это муляж мысли. На этих путях мышление теряет себя. Понятие ми-
фотворчества— при опоре на философию мифологии, на онтологию
в духе Хайдеггера и Марселя, на художественные образы Толстого—
намечает иной путь. Удастся ли пройти по нему, покажет дальнейшая
философская работа.
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sophical interpretation of the heritage of Leo Tolstoy as myth-making. It helps to understand
living human thought (inevitably lost if one relies only on speculative objectification) to get
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of this “eternal” mystery results from the essence and foundations of thought remaining in-
comprehensible today, but the very idea of thought has become amorphous and doubtful. In
this situation, a critical analysis of some conceptions of thought (naturalistic, intellectualistic,
etc.) reveals their insufficiency and justifies the need for a different understanding of thinking.
The work aims to highlight the event-based nature of thinking in empathy with Tolstoy and
his characters. Tolstoy is the creator of myths: by myth-making reality and man participate
in the events of thought, where it is impossible to distinguish and contrast what is happening
in the “external” world and the very thought of man. An event cannot be explained either
mechanically or teleologically: it is thought of as not given or pre-given but self-fulfilling unity
of the world and man. Thought, like a myth, can be understood as the presence of reality in
a person’s life, its self-expression and self-enrichment.
Keywords: Leo Tolstoy, Thought, Myth-Making, Event, Objectification, Living Thought,
Philosophy of Mythology.
DOI: 10.17323/2587–8719–2023–2–174–202.
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