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В недавней публикации С.А. Никольский (Никольский, 2023) пред-
принял попытку разобраться в содержании проекта «нового советского
человека», его предпосылках, реализации и причинах его неудачи. И са-
ма тема, и выводы автора стимулируют дискуссию, и данная статья—
это реплика в ней.

Каждому из нас, любому обществу в той или иной степени свой-
ственно стремление к развитию, изменению обстоятельств в лучшую
сторону. Иногда это стремление вырастает в масштабные проекты
переустройства общества путем реформирования или радикального
преобразования основ социального существования. Такие проекты ста-
новятся серьезными вызовами их инициаторам, участникам, вызывают
необходимость новых представлений человека о своем месте в мире,
социуме, самом себе, о возможных и необходимых поступках. Ярчай-
ший пример такой ситуации— советский опыт, в ходе которого был
реализован грандиозный эксперимент создания принципиально иного
типа общества, предполагающего не просто культурную революцию,
а формирование нового человека.

Предыстория этого проекта довольно обстоятельна. Наверное, сле-
дует начать с апофатичности («пасхальности») восточного христиан-
ства, в котором позитивная Божественная сущность в этом мире не
дана, вследствие чего жизнь в нем, как и ее атрибуты (здоровье, соб-
ственность, труд, право), ценностью не является. Эта жизнь—юдоль
страдания, испытания и предуготовления к воздаянию в жизни иной—
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в потустороннем мире, в светлом будущем, «за бугром», но не «здесь
и сейчас» (Тульчинский, 2022b).

Помимо прочего, эта глубокая апофатичность проявилась в целом
в российской художественной культуре и в частности в предмете ее
особой гордости— в литературе, рассмотренной в работе С.А. Николь-
ского. Так, масштабное исследование русской классической литературы,
реализованное А.П. Давыдовым1, показало, что в ней практически нет
положительного героя, демонстрирующего способность к самостоятель-
ному конструктивному обустройству своей жизни. Но зато типологиче-
ской является фигура «лишнего человека», который не может найти
применения своим позитивным качествам в обстоятельствах реального
социума. Тем самым напрашивается задача не нравственного и про-
чего совершенствования и достойной жизни, а смены обстоятельств,
неправильного общества.

Вопрос в том, кто будет актором такого переустройства? Просвещен-
ный самодержец, на которого надеялись Д.И. Фонвизин и А.С. Пушкин?
Надежды оказались несостоятельными. Народ, сельская община, на ко-
торых надеялись народники,— тоже оказались с горизонтом, ограничен-
ным вопросом о земле. Новую буржуазию («Лопахиных») не признали
ни просвещенная аристократия, ни интеллигенция. На этом ценностно-
нормативном фундаменте и формировалось российское революционно-
демократическое движение и его антропологический идеал самоотвер-
женного борца за справедливое общество, способного себя не пощадить,
но и других не пожалеть ради того, чтобы сделать их счастливыми
помимо, а то и вопреки их воле. Что, собственно, и сказалось как
в годы подпольной борьбы, так и в Октябрьском перевороте, в годы
Гражданской войны.

В контексте обсуждаемой темы важно, что в первые два послере-
волюционных десятилетия сформировался особый тип (отчасти даже
поколение) советского человека, который можно рассматривать в каче-
стве действительно «нового человека». Возможно, это был реальный
главный антропологический результат советского проекта. Об этом по-
колении писали В.П. Беляев, Ю.В. Бондарев, Ю.М. Нагибин, А.Н. Ры-
баков, Б.А. Слуцкий. Речь идет о поколении примерно 1915–1925 годов
рождения, детство которого пришлось на Гражданскую войну, юность—
на становление советской власти, молодость— на «Великий перелом»

1Содержание более 20 обстоятельных публикаций и результаты этой колоссальной
работы обобщены в следующем труде: Давыдов, 2012.
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коллективизации и индустриализации, взросление— на Великую войну,
пережить которую удалось не всем. Это были уже не умопостроенные
«разумные эгоисты» Чернышевского, не самоотверженные борцы подпо-
лья или воины Гражданской войны, а реально обустраивающие новую
жизнь в новом социуме, не «лишние», а нужные этому социуму люди,
знающие, как эта жизнь может, а то и должна выглядеть, верящие
в свои силы это осуществить (Тульчинский, 2022a). Этим преследовате-
лям истины были свойственны специфическое понимание демократии
и классового подхода с полюсами прогрессивности и реакционности,
твердая привычка к нетерпимости и безальтернативности, ожидание
от всех сознательности во всем. Помимо прочего, это служило основой
практик и даже культа бдительности, секретности, доносов, чистки
рядов, бесконечной череды собраний и политинформаций (Советское
бытие…, 2022: 264–289). Одних смела волна репрессий, смывшая энту-
зиазм реализации утопии, уцелевших добила война, победить в которой,
собственно, и помогло именно это поколение.

К этому поколению принадлежали ифлийцы, которые создали но-
вую советскую поэзию и философию. Импульс того поколения отчасти
реализовался в оттепели 1960-х (например, в жизни и творчестве В. Ак-
сенова, В. Высоцкого, Ю. Семенова и др.)— хотя бы как частичное
восстановление попранного идеала. В оттепель же этот советский антро-
пологический тип проявился и в философском изводе. Яркие примеры—
фигуры А.А. Зиновьева, Г.П. Щедровицкого— такие разные, но удиви-
тельно по-советски нетерпимые и при этом постоянно рефлектирующие.
Так, Щедровицкий фиксирует, что в нашей стране сложилась весьма
неоднозначная ситуация. То, что мы получаем через культуру, через
систему образования, принятую у нас с середины 1930-х годов, прин-
ципиально не соответствует тому, что нужно людям в их реальных
социальных повседневных ситуациях жизнедеятельности (Щедровиц-
кий, 2001). И это было очень точное свидетельство. Само становление
советского режима— и чем дальше, тем все больше— сопровождалось
нарастающей регламентацией, неприятием способности именно к ав-
тономному ответственному поведению. В художественной литературе,
кино, системе образования, системе пропаганды провозглашался свобод-
ный творец, тогда как в реальной социальной жизни практиковались
контроль и жесткая регламентация: человек с самого детства и до седин
не был хозяином своей собственной жизни.

В этой связи никак нельзя пройти мимо Андрея Платонова— навер-
ное, единственного гения в русской прозе прошлого века, если понимать
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под гением человека, сказавшего нечто новое о человеческой природе.
А. Платонов открыл, что самое важное в человеке— его духовное и,
главное, физическое тяготение к слиянию, слипанию с другими. И что
поэтому главным героем XX века стала масса, которая, возможно, бу-
дет доминировать в будущем. Собственно, главная тема Платонова—
описание, как эта масса формируется, действует, слипается (сливаются
и жертвы, и палачи), как люди ищут шанса стать этой массой, слиться
с ней и только в этом качестве достигают оправдания и смысла существо-
вания. В таком состоянии советский народ был несколько раз, напри-
мер, во время войны, иногда— во время грандиозных государственных
кампаний, вроде индустриализации либо освоения космоса. Во время
коллективной травли он тоже иногда доходил до состояния плазмы.

Похоже, дело не только в каком-то злодее-тиране. Он оказывается от-
ветом на запрос. Сам по себе переход в такое состояние, когда личность,
как писал Г. Г. Шпет, распускается, как кусок масла на сковородке
(а когда российская сковородка была не раскалена?), по-видимому,
несет в себе ощущения столь приятные, прямо гипнотические, что люди
готовы опьяняться чем угодно, в том числе и ложью, и рабством.

Этот, конечно же, усиленный властным нажимом процесс в конечном
счете породил глубоко коренящиеся до наших дней, парадоксально
сочетающиеся инфантилизм, безответственность и нетерпимость. Люди
оказываются неспособными выстраивать горизонтальные отношения,
решать свои проблемы самостоятельно. Выработана привычка все во-
просы (от производственных до личных) решать через вертикаль—
с помощью либо жалобы, либо доноса. В этом кроется и удивительная
недоговороспособность. И в бизнесе, и в политике, и в личной жизни иг-
раются игры с нулевой суммой: все либо мне, либо тебе. Подготовленные
медиаторы— специалисты по посредничеству в решении конфликтов
в досудебном формате— оказываются невостребованными. И дело не
только и не столько в том, что этому противятся адвокаты и судьи,
просто сами люди привыкли к решению всех проблем в жанре игр
с нулевой суммой.

ЧЕМУ НАУЧИЛ СОВЕТСКИЙ ОПЫТ?
Задача развития, а тем более переустройства общества всегда так

или иначе предполагает изменение в смысловой картине мира, системе
целей, намерений. И значит— изменение мотиваций членов общества.
Хотя бы в силу того, что человек— социальное существо, а сознание
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возникает только в процессе освоения социально-культурных прак-
тик и коммуникации с другими. В принципе процессы социализации
и индивидуализации дополняют, предполагают друг друга, оказыва-
ясь единым процессом, напоминающим ленту Мёбиуса, имеющую две
стороны, но одну поверхность. Это отчетливо видно в наши дни, когда
цифровые технологии, соответствующие практики меняют не только
экономику, политику, образование, но и весь образ жизни, сказываясь
на антропологии.

Другой разговор— эти практики меняются постепенно, «явочным
порядком», выступая равнодействующей воль и интересов или как
программа некоего не только социально-культурного, но и антропо-
логического инжиниринга делания всех счастливыми помимо их воли
и вопреки ей.

В этом плане кейс советского опыта противоречив. С одной стороны,
культурная революция, всеобщее образование, культ здоровья, гигие-
ны (одна система канализации в Петрограде-Ленинграде чего стоит!),
физкультура и спорт. Однако это было проявлением заботы о «челове-
ческом материале», что характерно для тоталитарных социумов. Такое
общество расслаивается на «прогрессоров» и этот самый человеческий
материал— «новых людей», которые свободны, так как познали необ-
ходимость. Кто не осознал, тот враг народа, нежелательный элемент,
агент, прочие клейма, а то и сразу— 10 лет без права переписки. В ре-
зультате запуганные люди решают свои проблемы не горизонтально,
а только через вертикаль самозванных «прогресоров».

Поэтому ключевой вопрос: кто занимается переустройством социума
и других людей? И печально, если эти «прогрессоры» подобны Барма-
лею из замечательного фильма «Айболит-66», утверждавшему, что он
запросто всех сделает счастливыми, а кто не захочет— в бараний рог
свернет, в порошок сотрет и бросит акулам. А большевистский проект
был реализован именно по-бармалеевски.

С.А. Никольский прав: многое зависело от насилия и страха. Но
их дополняла мощная пропаганда великих и славных идеалов, провоз-
глашение советского человека как свободного творца. Тогда как само
общество— заорганизованное, идеологически контролируемое— своди-
ло границы свободы и ответственности к границам кожно-волосяного
покрова, в которых человек не был хозяином даже своей жизни, не
говоря о стране.

Несостоятельный проект социального переустройства привел и к рас-
трате человеческого материала— генетического и морального. Другими
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словами, в силу ряда причин как оказался несостоятельным сам совет-
ский эксперимент, как советский народ не стал гражданской нацией, так
и идеал советского человека пришел в противоречие с социальной ре-
альностью. Художественный, пропагандистский контексты и контекст
реальной социальной жизни все больше расходились в смыслообра-
зовании антропологического идеала. Инерция системы образования,
официальной культуры, принятой с середины 1930-х годов для воспро-
изводства этого типа личности, не смогла ответить на вызовы обще-
ства массового потребления и эволюции российского общества. После
распада СССР этот тип личности стал маргинальным. Место этого
антропологического идеала заняли установки индивидуального жизнен-
ного успеха, роста человеческого капитала как роста благосостояния,
влияния, известности.
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