
ВЗГЛЯД В ОКНО
О МЕМУАРНЫХ ЗАРИСОВКАХ ИРЕНЫ ЖЕЛВАКОВОЙ

«Смотрю в окно…» Ирены АлександровныЖелваковой с формальной
точки зрения— серия мемуарных зарисовок, «моментальных снимков
памяти» об Аксенове, Окуджаве, Евтушенко, Эйдельмане и других
людях, имена которых вынесены в подзаголовки. Но оговорка о фор-
мальности подобной характеристики принципиальна. Даже быстрый
читатель сразу же обнаружит, что сами эти листки памяти не просто
упоминают многих других людей, а «населены» ими, играющими в них
роль зачастую не меньшую, чем заглавный персонаж. Так, рассказ,
титульно отсылающий к Аксенову, оказывается во многом рассказом
о Поженяне, в рассказе о Евтушенко сопоставимо с ним место, отве-
денное Волошиной.
И уже на следующем ходе читатель заметит, что все эти очерки—

о месте-времени в единстве. О вспоминаемых ситуациях, вроде бы
«мелочах житейской памяти», но именно оставшихся в ней; это предна-
меренное удаление от «больших воспоминаний». В этих листках много
юмора, а главное, в них есть добрый взгляд на былое.
Ирена Александровна— создательница Дома-музея Герцена, распо-

ложенного на Сивцевом Вражке,— реализует в новом времени один из
ключевых принципов Герцена-мемуариста— не просто соединение памя-
ти и настоящего, «былого и дум» как двух элементов, а их соединение,
идущее от изначального понимания, что мемуарный текст располагается
в настоящем, представляет собой не историю, а воспоминание.
И в этом отношении хорошо известное обстоятельство, что мемуарам

свойственна «неточность», они неизбежно рассказывают не то, что
«было как оно было», а то, как оно помнится,— и есть то, что придает
воспоминаниям столь большие ценность и значение. Они— о памяти
и памятуемом, о том, что запомнилось именно так, как запомнилось.
Ирена Александровна выбирает форму мимолетных воспоминаний—

почти писем, чему служит и появляющаяся под несколькими листками
твердая дата, уже настаивающая не просто на связи между прошлым,
о котором рассказ, и настоящим, когда он ведется,— а на конкретном
моменте припоминания. Связь с местом— еще и в самом взгляде в окно,
с которого начинается каждый фрагмент, а воспоминания— не только
ведь то, что «припомнилось». Невольно, но, становясь текстом, они
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оказываются и парадоксальным усилием удержать эту невольность, не
обернуть ее в готовую целостность рассказа.

***
В заключение этого небольшого введения остается сказать несколь-

ко «внешних» слов о мемуаристе: Ирена Александровна Желвакова—
историк (основные области ее интересов—А.И. Герцен, его круг и декаб-
ристы), создатель Дома-музея А.И. Герцена (отдел Государственного
музея истории русской литературы имени В.И. Даля, Москва) и заве-
дующая им. К числу ее основных работ принадлежат «Дом в Сивцевом
Вражке» (1982, с предисловием И.Л. Андроникова); подготовка издания
«Писем из Сибири» М.С. Лунина (1987, совместно с Н.Я. Эйдельма-
ном); «От Девичьего поля до Елисейских полей» (2005); «Кружение
сердец» (2008); «Из жизни одной идеалистки: Феномен фрейлен фон
Мейзенбуг» (2015); «Короткие встречи и дружба на долгие годы. Док-
тор Белоголовый и Александр Герцен» (2021). В 2010 г. в серии «Жизнь
замечательных людей» вышла написанная И.А. Желваковой биогра-
фия Герцена («Герцен», 2010).
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