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За три года до начала Крымской войны видный авторитет историче-
ской мысли и один из отцов французского республиканизма Жюль Ми-
шле задался вопросом о роли России в европейской политике. Вполне
резонный вопрос привел его к нетривиальному ответу: «России не су-
ществует». На его вызов ответил не менее темпераментный и склонный
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к парадоксальным выводам мыслитель и публицист, уже получивший
определенную известность в европейских революционных кругах. От-
вет Мишле со стороны Александра Герцена стал не только ярчайшим
примером его «лирической публицистики»1, но и важнейшим программ-
ным текстом, значение которого, как я постараюсь показать, во многом
недооценивалось.

Памфлет Мишле «Польша и Россия» с подзаголовком «Легенда о Ко-
стюшко» и с приложением второй части «Мученики России» увидел
свет в начале 1852 года2, в более поздних переизданиях закрепится
название «Демократические легенды Севера» (Russie et Pologne: Lé-
gendes démocratiques du nord). Впрочем, в исторической работе середины
девятнадцатого века, тем более вышедшей из-под пера столь полити-
чески ангажированного автора, как Мишле, слово «легенда» не несло
отрицательного смысла. Вдохновлявшая потерпевших поражение по
всей Европе республиканцев злая фея революционного романтизма
покровительствовала мученикам борьбы за свободу и требовала агио-
графий, а не холодно-отстраненных и уравновешенных историй sine
ire et studio. Принято считать, что интерес Мишле к России, Польше
и славянскому миру связан прежде всего с его знакомством и дружбой
с великим польским поэтом и духовным лидером польской эмиграции
Адамом Мицкевичем, который в 1840 занял кафедру славянской литера-
туры в знаменитом Коллеж де Франс, став таким образом его коллегой
(Ropert, 1994: 90). Литературные источники Мишле, по-видимому, огра-
ничивались двумя популярными в сороковые годы и также весьма
пристрастными книгами Альфреда де Кюстина «Россия в 1839» (1843)
и «Исследования внутренних отношений народной жизни и в особен-
ности сельских учреждений России» Августа фон Гакстгаузена (1847);
из русских работ он в основном опирался на «Историю» Карамзина,
опубликованную во французском переводе в начале двадцатых годов,
и ходившее в рукописи первое «Философическое письмо» Чаадаева
(ibid.: 91; Cadot, 2007: 179)3.

1По выражению Андрея Тесли (Тесля, 2021: 65).
2Как указывают исследователи, рукописный вариант первой части в переводе на

польский распространялся в среде польской эмиграции во Франции, Англии и Пьемонте
(Ropert, 1994: 89).

3Уже в процессе работы над «Легендами» Мишле ознакомился с «Развитием револю-
ционных идей в России» Герцена.
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Историософский пессимизм Чаадаева и его радикальные обобщения
понимаются им à la lettre и даже используется в качестве оправдания
резкости суждений самого Мишле, верно заметившего:

Чтобы мы ни писали о нравственном ничтожестве России, все это звучит
очень мягко по сравнению с тем, что пишут о себе сами русские (Michelet,
1898: 107).

Как и у Чаадаева, главный тезис Мишле скорее историософский или
даже метафизический: ни много ни мало он собирается доказать, что
России не существует:

Я говорю, я категорически утверждаю, я клянусь и докажу, что России нет!
Чудовищное преступление русского правительства! Невероятное преступле-
ние, массовое убийство пятидесяти миллионов человек! Разделив Польшу,
она добилась только того, что вдохнула в нее еще более могучую жизнь и на
самом деле уничтожила Россию. Под его властью, его действиями она опу-
стилась до страшного нравственного ничтожества, она пошла в направлении,
противоположном всему миру, она откатилась к варварству (ibid.: 13).

Позиция Мишле, как мы видим, весьма радикальна: он не просто
обвиняет российское правительство в совершении преступлений при
подавлении польских восстаний или утверждает, что Россия не про-
грессирует «со всем миром», а регрессирует до состояния варварства,
он хочет доказать, что ее не существует. Что за доказательства он
приводит в пользу своего нонеизма? Слово «Россия», как уверен Миш-
ле, в отличие от всех прочих европейских наций, пусть и не имеющих
собственного государства, относится не к нации, а исключительно к пра-
вительству, которое является не национальным, а «немецким». И в этом
смысле Россия выступает как полный антипод Польши: «Россия была
правительством— неважно, с нацией или без нее, а Польша— нацией
без правительства» (ibid.: 89). Россия— это форма без содержания,
а Польша, эта «северная Франция», — содержание, форма которого
насильственно искажена.

Все европейские нации имеют свои отличительные черты, а сама
Европа является «единым человеком». В представлении Мишле на-
ции бессмертны, подобно средневековым королям, а не смертны, как
государства. Над русским же народом были произведены три, по его вы-
ражению, «манипуляции» (opérations), выбросившие его из европейской
цивилизации. Во-первых, это крепостное право, которое закрепилось
в семнадцатом веке, когда оно начало исчезать в Европе. Во-вторых,
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в начале восемнадцатого века, когда прочие европейские нации ста-
ли ярко выделяться, Петр Первый попытался подвергнуть русский
народ цивилизации— и здесь практически дословно повторяется при-
говор, вынесенный Руссо в «Общественном договоре»4. Петр Великий,
которого Мишле называет «Петром-имитатором» (Pierre le copiste),
«запретил русским быть русскими, сделав их немцами» (Michelet, 1898:
97). В-третьих, в середине девятнадцатого века крепостное право стало
больше напоминать античное рабство. Эти три «манипуляции», по мне-
нию Мишле, не просто помешали русским стать европейской нацией,
но и полностью лишили их «нравственного смысла».

Возвышение России как империи означало «упадок как расы» и поте-
рю ее «прирожденной жизненной силы». У русских, продолжает Мишле,
отсутствует жизненная сила и пресловутая витальность северных наро-
дов, которую им приписывали классические теории о влиянии климата
на характер нации (их можно найти у Жана Бодена или Монтескье
(Bodin, 1967: 148–150; Монтескье, Матешук, 1955: 350–351))5. Если опи-
раться на классические теории климата, то русские для Мишле— скорее
южный народ, который вытеснили на север монголо-татарские втор-
жения. И здесь его рассуждения в корне противоречат классическим
теориям: и Боден, и Монтескье утверждали, что, по мере того как тот
или иной народ мигрирует в другой климат, его характер постепенно
изменяется (Bodin, 1967: 157; Монтескье, Матешук, 1955: 360). Однако
в романтической концепции Мишле европейские нации, за исключени-
ем бесформенного монстра под названием Россия, уже сформированы
в основных чертах, именно поэтому «их нельзя убить».

Русским не свойственны нордическая энергия, основательность се-
верных народов и их склонность к свободе: знаменитую выносливость
русских солдат он связывает с тем, что они вырываются из привычной
среды и проводят всю жизнь в походах и тренировках. Русские по
своему характеру легки и подвижны, подобно южанам, но эта подвиж-
ность парадоксальным образом связана как с тяжелым климатом, так

4Ср.: «Он хотел сначала создать немцев, англичан, когда надо было начать с того,
чтобы создавать русских. Он помешал своим подданным стать когда-нибудь тем, чем они
могли бы стать, убедив их, что они были тем, чем они не являются» (Руссо, 1969: 183).
В своей монографии я называю этот феномен «проклятием Руссо» (См. Блинов, 2022:
113–119).

5Их основные тезисы восходят еще к «Политике» Аристотеля, о классических теориях
климата см. Spavin, 2018.
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и с особенностью политической системы, при которой земли постоян-
но меняют владельца. Русские по природе своей «путешественники,
бродячие торговцы, плотники и также кочевники»; они, как в знаме-
нитом выражении Шекспира, «фальшивы, как вода». Этот флюидный
и неустойчивый характер делает русских ни много ни мало невоспри-
имчивыми к добру и злу:

Это еще не люди. Мы хотим сказать, что им не хватает важнейшего свойства
человека— нравственного качества, понимания смысла добра из зла. Этот
смысл и эта идея являются основой мира. Человек, который ими не наделен,
все еще парит по воле случая, подобно нравственному хаосу, ожидающему
творения (Michelet, 1898: 36).

Стоит отметить, что Мишле, как верно заметит в своем ответе Герцен,
постоянно противоречит сам себе. Если «естественные черты» русских
состоят в их постоянной подвижности, то это как раз объясняет тот
факт, что правительство вынуждено привязывать их к земле «железной
рукой», без которой как крестьяне, так и аристократы разбредались бы
по огромной территории. Можно было бы возразить, что в этом смыс-
ле «немецкое» правительство действует в соответствии с принципами
мудрого правителя, который, как выразился когда-то Боден, учитывает
«естественные предрасположенности» своих поданных, как строитель
учитывает материал, из которого он возводит свое здание (Bodin, 1967:
145). Но как строить здание на столь зыбкой почве? Ведь по сравнению
с русскими, патетически заключает Мишле, «песок устойчив, а вода
не так обманчива» (Michelet, 1898: 41).

Мишле, хотя и не без некоторой доли брезгливости, сочувствует
участи русских крестьян, но при этом явно склонен, как выражается
современная французская публицистика, к политическим амальгамам:
он не проводит принципиального различия между крестьянами и поме-
щиками, одинаково не привязанными к земле и презирающими законы.
Русская крестьянская община, сведения о которой он подчерпнул из
работы «открывшего ее» Гакстгаузена, практикует ужасавший буржуаз-
ного историка середины девятнадцатого века архаический «коммунизм»
с его отторжением идеи частной собственности6. По этой же причине

6Как указывает историк левых движений Эсекьель Адамовски, тема возможной
коммунистической угрозы, пришедшей из России, возникает во Франции как раз в се-
редине девятнадцатого века и становится общим местом во французской публицистике
(Adamovsky, 2004: 198–199).
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в русской деревне не сложилось то, что в современной социологии назы-
вается нуклеарной семьей. И даже всем известный русский патриархат
основан исключительно на насилии и не связан с уважением к традиции
или авторитету. В итоге все обманывают друг друга: крестьяне обма-
нывают помещиков, придворные обманывают царей, цари и царицы
обманывают Европу: «Сверху донизу Россия обманывает и лжет: это
фантасмагория, мираж, царство обмана» (Michelet, 1898: 36).

Тезис Мишле о «несуществовании» России несколько проясняется.
Российская империя— это сплошная иллюзия, кюстиновское царство
фасадов, где немецкое чиновничество, опираясь на «казаков», строит
монструозные крепости на болотах и зыбком песке. Россия при всех ее
победоносных войнах практически никак не проявила себя в том, что
считалось отличительной чертой европейской нации: не создала ориги-
нальных политических форм и не показала в себя науке или литературе.
Безусловно, стоит учитывать политический и культурный контекст эпо-
хи: Мишле писал свой памфлет примерно за два десятилетия до того,
как русская литература станет сенсацией в парижских литературных
салонах, и через два года после того, как Австрия подавила венгерское
восстание при помощи русской армии. Впрочем, подобное сочетание
«подвижности» и безразличия к добру злу с военной мощью вполне
логично приводит русских к своеобразному, хотя и, с точки зрения
Мишле, абсолютно ложному мессианизму.

Польше в этой диатрибе отводится роль антагониста, на фоне доброде-
телей которого столь контрастно проступают монструозные и нечелове-
ческие черты России: увлеченный своими гиперболами Мишле букваль-
но понимает высказывание Мицкевича о том, что «у настоящих русских
глаза насекомых, блестящие, но без отблеска человечности» (ibid.: 35).
Можно сказать, что русские подвергаются тому, что Мишель Фуко
называл энтомологизацией7, представая диковинным хищным видом,
образцом патологии европейской цивилизации. Неудивительно, что на
фоне этой «насекемоподобной» жизни Польша не просто «не згинела»,
но и в некоторым смысле живее всех живых в унылом славянском мире.

Елейный портрет Костюшко и умилительные картины старой доброй
Польши до ее раздела между Пруссией, Австрией и Россией, которые

7В первом томе «Истории сексуальности» Фуко пишет об этномологизации гомосексу-
алистов, которые становится своего рода биологическим видом в оптике нормализующей
сексуальности девятнадцатого века (Фуко, Табачникова, 1996: 141). Русские для Мишле—
что-то вроде девиации на фоне современного ему европейского нациестроительства.
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Мишле рисовал с подачи польских эмигрантов, грезивших о своем утра-
ченном золотом веке, скорее литературный прием, чем сравнительно
историческое исследование, как, впрочем, практически все в «Демо-
кратических легендах». В этой старой доброй Польше, как утверждает
Мишле, практически не совершалось преступлений и «на протяжении
тридцати лет если кого и судили, то только богемцев и евреев, ни одно-
го поляка» (Michelet, 1898: 17). Еще один характерный исторический
анекдот: после поражения Наполеона Александр I принял Костюшко
и якобы спросил, чего он хочет, в ответ на что «Костюшко, не сказав ни
слова и отыскав лежавшую на столе карту, указал на Днепр— старую
границу Польши. „Ну что ж! Да будет так“» (ibid.: 82). Обещание было
подкреплено клятвой Александра на кресте в присутствии придворных
дам, которые «немедленно разразились слезами». В «Легендах» вообще
проливают немало слез над благородством Костюшко, не исключая его
злейших врагов, вроде «старого убийцы Платова».

Польша в изображении Мишле— архетипическая жертва, исполнен-
ная благородства, а Россия— карикатурный злодей в мелодраматиче-
ском вкусе середины века. Сочувствие к жертвам вообще характерно для
Мишле, одним из самых знаменитых произведений которого была аполо-
гия ведьм, как и гиперболизация черт антагонистов, больше похожих на
персонажей романтической драмы, чем на реальные исторические лица.
Однако, как уже было отмечено, «Демократические легенды» были не
просто упражненим в стиле, а остроактуальным политическим текстом
алармистской направленности, весьма своевременным в преддверии
Крымской войны. Известный специалист по русско-французским от-
ношениям девятнадцатого века Вера Мильчина делила всех авторов,
писавших о русском вопросе, на русофобов, русофилов и реалистов
(Мильчина, 2007). Мишле был русофобом в самом прямом смысле слова:
польская эпопея была нужна ему для предостережения о русской угрозе,
которая не сводилась к военной мощи Российской Империи, а имела
все шансы на превращение в экзистенциальную угрозу коммунизма.

НЕМЕЦКО-ВИЗАНТИЙСКАЯ ВЛАСТЬ
И «ШЕСТЬСОТ ТЫСЯЧ ОРГАНИЧЕСКИХ МАШИН СО ШТЫКАМИ»

ПРОТИВ КРЕСТЬЯНСКОЙ ОБЩИНЫ
Впрочем, Мишле как будто был готов сменить гнев на милость и при

выпуске «Демократических легенд» отдельным изданием дополнил его
сочувственным описанием восстания декабристов, добавив к польскому
мартирологу русских мучеников борьбы за свободу. Комплиментарно
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и едва ли не восторженно отзывается он и о выпущенной по-французски
брошюре Герцена «Развитие социализма в России» (1851), которую ав-
тор обсуждал с ним через неделю после личного знакомства8. Как ни
странно, встреча убежденного русофоба Мишле и пламенного русского
патриота Герцена станет «началом прекрасной дружбы» и длительной
переписки, которая продлится двадцать лет— вплоть до смерти послед-
него (Cadot, 2007: 179; Kelly, 2016: 322–326). Мишле, по-прежнему мало
осведомленный о новинках русской литературы, в своем некрологе напи-
шет: «Умолк голос, который говорил за миллионы» (ibid.: 1). Некоторые
исследователи отмечают, что общение с Герценом заставило Мишле
на какое-то время изменить свое мнение о России в лучшую сторону,
однако в опубликованной уже после его смерти книге «Франция перед
лицом Европы» он возвращается к своим резким оценкам9.

Главные причины, побудившие Герцена написать ответ Мишле, изло-
жены в преамбуле «Русского народа и социализма» (Герцен, 1954: 307):

Вы стоите слишком высоко в мнении всех мыслящих людей, каждое сло-
во, вытекающее из вашего благородного пера, принимается европейскою
демократиею с слишком полным и заслуженным доверием, чтобы в деле,
касающемся самых глубоких моих убеждений, мне было возможно молчать
и оставить без ответа характеристику русского народа, помещенную вами
в вашей легенде о Костюшке. Этот ответ необходим и по другой причине;
пора показать Европе, что, говоря о России, говорят не об отсутствующем,
не о безответном, не о глухонемом.

При этом в полном достоинства ответе Герцена можно найти что
угодно, кроме заискивания. С учетом резких выпадов и градуса русофо-
бии «Демократических легенд», удивителен и спокойный тон «Русского
народа»: далеко не чуждый романтического пафоса, но при этом весьма
язвительный Герцен тщательно подбирает аргументы и, в отличие от
Мишле, использует достаточно дипломатичные выражения. Но при всей
его выдержке и риторических уступках «благородному перу» недооце-
ненная в отечественной традиции работа Герцена представляет собой

8«Развитие революционных идей в России» появилось в Париже в июне 1851. Ми-
шель Кадо уточняет, что они познакомились 13 июня 1851 года при посредничестве
бывшего министра финансов Польши Бернацкого, а уже 21 июня Герцен сообщает об
обсуждении «Развития» с Мишле и том, что последний был весьма высокого мнения
о его брошюре (Cadot, 2007: 180).

9Адамовски справедливо возражает, что смягчение позиции Мишле можно отметить
в их личной переписке, тогда как в своих опубликованных работах он вполне последова-
телен (Adamovsky, 2004: 508).
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мастерски выстроенный полемический текст, в котором порой неочевид-
ные риторические выпады усиливаются диалектическими поворотами
мысли. С моей точки зрения, это настоящий диалектический шедевр Гер-
цена в старом, благородно-софистическом смысле слова, когда видимая
уступка оппоненту и потеря выгодной тактической позиции оборачива-
ется нанесением чувствительного удара. При этом Герцен не забывает
и про конструктивную повестку, поэтому текст из полемического пре-
вращается в программный, о чем прямо говорит его название.

Как отмечает автор одной из лучших работ об эволюции взглядов
Герцена Мартин Малиа, диалектика для Герцена имеет важное психо-
логическое и историческое значение: на любую критику современного
состояния России всегда можно ответить указанием на ее возможную
роль в будущем, прямо связав неразвитость форм с революционным
потенциалом10. Риторическая тактика Герцена лучше всего описыва-
ется фразой «Вы, конечно, правы, но…». Первый пункт его ложных
уступок относится к критике «России официальной, царства-фасада,
византийско-немецкого правительства». В нем Герцен смиренно на-
чинает: «Мы соглашаемся вперед со всем, что вы скажете» (Герцен,
1954: 307). Но Мишле говорит не только и не столько о форме, сколь-
ко о содержании и «нравственном смысле» русского народа, который,
в противоположность официальному фасаду, «жив, здоров и полон сил».

Второй пункт относится к европейской роли российского правитель-
ства, которое оказывает «всемирное покровительство» реакционным
силам. Но в этом— не без некоторого коварства замечает Герцен— оно
находит отклик в Европе, которая после революции 1848–1849 «погру-
жена в глухой, душный мрак». В европейских столицах он не видит

ни законности, ни правды, ни даже личины свободы; везде неограничен-
ное господство светской инквизиции; вместо законного порядка— осадное
положение (там же: 309).

Если европейские правительства действуют при помощи страха «в ин-
тересах реакции», рассчитывая на «покровительство в Петербурге», то
интервенции русской армии стоит рассматривать не как варварское
нашествие, а как инструмент в руках европейских политиков. Работа
Герцена, написанная после поражения революции и принесшая ему
первую известность, «С другого берега» (1850), как и «Развитие…»,

10«Безжалостно настаивая на вечном изменении, она переключала внимание с ненави-
димого настоящего на славное будущее» (Малиа, Павлов и Узланер, 2010: 334).
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полна инвектив в адрес европейских реакционеров. В последней этому
обвинению дается чеканная формулировка:

И каждый раз, когда она станет упрекать русских за то, что они рабы, русские
вправе будут спросить: «А вы, разве свободны»? (Герцен, 1954: 149)

Любопытен и акцент, который Герцен делает на роли «осадного по-
ложения» [état de siège] как особого правового режима: современные
историки политической мысли, как, например, Джорджио Агамбен
или Пьер Розанваллон (Agamben, Attel, 2005: 6–7; Rosanwallon, 2015:
107), именно в осадном положении видят форму, давшую начало совре-
менным режимам «исключительного состояния», которое на русский
ошибочно принято переводить как «чрезвычайное положение»11.

Возвращаясь к России, Герцен продолжает следовать своей обман-
чивой тактике, признавая частичную «правоту» оппонента, которая
всякий раз оказывается довольно поверхностным взглядом на вещи. Точ-
нее, лишь одним оборотом медали. Мишле отчасти прав— продолжает
Герцен— в том, что русский мужик часто обманывает помещика и кра-
дет у него. Но он обманывает и крадет у «заклятых врагов крестьянина,
которых он считает за басурманов, за отступников, за полунемцев»,
и подобное поведение вполне оправдано тем, что народ «запутался
в сети немецкой бюрократии» и не верит судам и законам, которые
всегда на стороне эксплуататоров. Вы правы в том, что русский народ
благоговеет перед своим Царем, но это почитание связано не с лично-
стью Николая Первого, а с «отвлеченной идей, мифом», в соответствии
с которыми Царь ассоциируется с «земным провидением» и в вообра-
жении народа наказывает своих нерадивых слуг. Мишле прав в том,
что русский народ имеет «основным началом коммунизм», но глубокий
всемирно-исторический смысл этого ускользает от него, как и от всей
«старой Европы». И, конечно же, Мишле прав в том, что Россия скоро
скажет Европе: «Я и есть социализм»,— но смысл этого пророчества
я раскрою немного позднее.

В этот момент Герцен предпринимает свою решительную атаку, ко-
торая делает понятной фразу из начала статьи об истине «нарождаю-
щейся Европы», которая превращает «истину и правду старой Европы»
в «неправду и ложь». Даже с учетом наступившей реакции истины ста-
рой Европы всего лишь «полусвободны», и русская правовая формула

11Подробнее о нюансах перевода этого термина см. Блинов, 2017: 317.
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«Царь соизволил повелеть» в некотором смысле правдивее и откровен-
нее лицемерных упоминаний во французском законодательстве свободы,
равенства и братства. «Мы слишком угнетены, слишком несчастны,—за-
ключает Герцен,—чтобы довольствоваться полусвободой» (Герцен, 1954:
333). Русские не могут довольствоваться «изношенной нравственностью»
и «римско-варварской законностью», так как в силу своего угнетенного
положения лучше видят их старческое лицемерие и ограниченность.

В этом и состоит главный аргумент Герцена, который в равной степени
направлен против инвектив Мишле и радикального пессимизма Чаада-
ева. Во-первых, в отличие от них он явно не считает победы русского
оружия от Петра до Александра странной исторической аномалией.
С одной стороны, Герцен разделяет польский националистический нар-
ратив, называя Суворова «свирепым живодером Праги»12, а русскую
армию, поддерживающую самодержавие, «шестьюстами тысячами орга-
нических машин со штыками». С другой, он не без злорадства описывает
провальные кампании Карла I, Фридриха и Наполеона против России
и с вызовом заявляет, что в нем «течет кровь варваров».

Во-вторых, именно беспочвенность и постоянный разрыв с традиция-
ми, который регулярно насаждается «правительством-революционером»,
делают русскую мысль столь радикальной. Да, русские в выражении
своих верноподданических чувств коснее и тупее старой Европы. Но
при этом «мыслящий русский» не связан никакими «скрупулами», тра-
дициями и ограничениями «полусвобод» (там же: 332):

Брошенный в гнетущую среду, вооруженный ясным взглядом и неподкупной
логикой, русский быстро освобождается от веры и от нравов своих отцов.
Мыслящий русский— самый независимый человек в свете. Что может его
остановить? Уважение к прошлому? Но что служит исходной точкой новой
истории России, если не отрицание народности и предания? Или, может
быть, предание петербургского периода? Это предание не обязывает нас
ни к чему; этот «пятый акт кровавой драмы, происходящий в публичном
доме», напротив, развязывает нас окончательно. С другой стороны, прошлое
западных народов служит нам научением, и только; мы нисколько не считаем
себя душеприказчиками их исторических завещаний.

Идея Чаадаева об уроках, которые Россия дает миру, подвергается
полной инверсии: именно молодая Россия извлекает уроки из прошло-
го стремительно стареющих западных народов, а не «мир» учится на

12Под Прагой имеется в виду пригород Варшавы, занятый русскими войсками под
командованием Суворова в октябре 1794 года.
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русских ошибках (что было бы странно с учетом фрагментарного зна-
ния русской истории). Россия действительно в каком-то смысле жила
«внеисторической жизнью». Но это говорит о ее молодости, сохранении
жизненных сил и возможности постичь подлинный смысл радикальной
свободы.

Наконец, крестьянская община не просто удерживала русский народ
вне общего хода истории, она «спасла русский народ от монгольского
варварства и императорсккой цивилизации» (Герцен, 1954: 322). При-
митивный коммунизм русской крестьянской общины с его «народной
нравственностью»— не просто архаика, а форма, которая делает ее
предрасположенной к более совершенному общественному порядку:
«Общинная организация, хоть и сильно потрясенная, устояла против
вмешательств власти; она благополучно дожила до развития социализ-
ма в Европе» (там же). Русский крестьянин во главе с радикальным
революционным меньшинством «мыслящих русских»— вот «люди буду-
щего», наравне с «работниками» во Франции. Русская община, особенно
развитая у раскольников (о революционном потенциале которых не
раз упоминает Герцен), делает ее устойчивой к полицейским мерам
или, как сказал бы Фуко, дисциплинарным техникам власти. Достаточ-
но вспомнить, с каким отвращением описываются в «Другом береге»
добровольные помощники полиции, порядочные буржуа, выдающие
властям революционеров. Здесь Герцен не упускает случая еще раз
уколоть Мишле за дегуманизацию русских: «…взгляните сами, что
происходит вокруг вас… а ведь мы не говорим еще, чтобы французы
перестали быть людьми» (там же: 312).

В «Русском народе» любопытны не только и не столько риторические
ходы или убедительность доводов: в споре с Мишле Герцен побеждает
за явным преимуществом ввиду заметной пристрастности и неосве-
домленности оппонента, которого он ловко ловит на противоречиях.
Нас интересовали скорее ходы диалектические: за фасадом немецко-
византийской власти скрываются радикально мыслящие революционе-
ры и устойчивый к дисциплинарной власти народ. Их гипотетический
союз может привести к революции во имя радикальной свободы, где
не будет места буржуазным «царям-представителям», «царям-судьям»,
«царям-полицейским».

Главный конфликт мировой истории по Герцену, и здесь он рассуж-
дает вполне в духе своего времени,— «противоречие между личностью
и обществом». Европа, безусловно, первая поставила этот вопрос, но
идеологи буржуазии середины XIX века, особенно в момент победы
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реакции в Европе, не смогли найти на него ответ. В «Русском наро-
де» Герцен пунктиром намечает возможное решение, которое может
прийти не просто из свободной России будущего, но из панславистской
федерации, основанной на принципах свободы. Отвергая официальный
«немецко-петербургский» или религиозный «византийский» панславизм,
он уверен, что именно слабая расположенность славян к централизации,
которая столь ярко проявилась в воспетой Мишле польской демокра-
тической традиции, делает их в боденовском смысле куда более подхо-
дящим «строительным материалом» для нового европейского порядка.
Подобное развитие событий должно привести и к прекращению вражды
между русскими и поляками, «между которыми нет победителя».

ИНДЕЙЦЫ И КОЧЕВНИКИ КАК «ЛЮДИ БУДУЩЕГО»:
ПОСТСТРУКТУРАЛИСТСКИЙ АНАРХИЗМ О НОМАДИЧЕСКОЙ НАУКЕ
Может ли эта полемика о судьбах Европы со всеми ее романтическими

гиперболами и библейскими проклятиями иметь какое-либо значение,
кроме исторического? Или, точнее, представляет ли она интерес за
пределами тех навязчивых исторических параллелей, которые могут
возникнуть при изучении Герцена и особенно Мишле у современного
читателя?13 С моей точки зрения, ключевые интуиции Герцена куда
интереснее, чем может показаться на первый взгляд. Они могут обрести
новый смысл, если поместить их в контекст, отличный от постгеге-
льянства или марксизма.

Вполне очевидное сближение Герцена с анархистской традицией,
которого по понятным причинам старались избегать советские ком-
ментаторы, может принести куда более интересные результаты. Идея
Герцена о том, что русская община представляет интерес не как образец
примитивного коммунизма, а как прообраз революционного сообщества
будущего, у которого мы можем позаимствовать эффективные стратегии
сопротивления, во многом напоминает современные постструктуралист-
ские реконструкции индейских или номадических сообществ, которые
можно найти у Пьера Кластра, Жиля Делёза и Феликса Гваттари, Эду-
арду Вивейруша де Кастру и Дэвида Грэбера. Грэбэр в своей последней

13Французская исследовательница Франсуаза Том, специализирующаяся на
сравнительно-исторической кремлинологии, замечает, что при чтении Мишле «мы можем
заменить „Польшу“ на „Украину“, Россию Николая I—Россией Путина, чтобы восхититься
феноменальной интуицией историка, которая проходит сквозь века» (Thom, 2022).
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книге «Рассвет всего. Новая история человечества» (в соавторстве с ар-
хеологом Дэвидом Уэнгроу), опубликованной после его безвременной
кончины в 2021, на различных примерах показывает, что, перенесись
мы в Канаду конца семнадцатого века, когда французские иезуиты
описывали быт и нравы индейских племен, то последние показались
бы современным читателям куда ближе. Иезуиты, которые слыли ед-
ва ли не главными интеллектуалами католического мира, описывали
традиции гуронов, обитавших на территории современного Квебека.
Гуроны жили в обществах, главной ценностью которых была инди-
видуальная свобода, выбирали своих лидеров, признавали равенство
женщин и сексуальную свободу; в отношении всех эти предметов «под-
ходы коренных жителей Америки, скорее всего, куда ближе читателю,
чем соответствующие подходы европейцев семнадцатого века» (Graeber
& Wengrow, 2021: 41).

Знаменитый бразильский этнограф-амазонист и философ Вивей-
руш де Кастру строит всю свою концепцию «каннибальской метафи-
зики», которую он обнаруживает у амазонских племен семьи тупи-
гварани, на предложенном Делёзом концепте перспективизма (Вивей-
руш де Кастру, Кралечкин, 2017: 16–31). Амазонские племена с их
плюралистической онтологией, отказом от разделения людей и нечело-
веческих существ, идеями межвидовой коммуникации и т. д. «дожили»
до делёзо-гваттарианского перспективизма в том же смысле, что русская
крестьянская община «дожила до развития социализма в Европе». «От-
носительный индеец» Вивейруша де Кастру в качестве, выражаясь
словами Делёза и Гваттари, концептуального персонажа имеет схожий
функционал с русским антидисциплинарным крестьянином у Герцена.
Разумеется, с учетом того, что по сравнению с романтической мета-
физикой середины девятнадцатого века современная сравнительная
антропология куда критичнее относится к собственным теоретическим
проекциям14.

Но каким образом эти псевдоархаические сообщества «дожили» до
кризисных моментов современной истории, которые внезапно сделали
их социальные практики вновь востребованными? Очевидная мишень
анархистской критики как в девятнадцатом, так в двадцать первом ве-
ке—различные концепции линейного прогресса, особенно если подобный

14Вивейруш де Кастру постоянно оговаривается, что перспективизм— это его фи-
лософская интерпретация «индейской метафизики» и тупи-гварани не «делёзианцы»
(Вивейруш де Кастру и Скэфиш, Блинов, 2022: 90).
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эволюционизм используется для апологии современного политического
порядка. Но как объяснить сам факт их выживания и насколько он
случаен? Ведь современные антропологи зачастую описывают в бук-
вальном смысле вымирающие племена, представителями культуры ко-
торых являются несколько тысяч или даже несколько сот человек.
Вивейруш де Кастру серьезно рассуждает о том, что в условиях на-
двигающейся экологической катастрофы «нам будет чему поучиться
у народа, чей мир был разрушен давным-давно»; он имеет в виду «аме-
риканских индейцев, мир которых закончился пять столетий назад, а их
численность сократилась до пяти процентов от доколумбовой эпохи»
(Вивейруш де Кастру, Блинов, 2022: 176).

Однако помимо опыта «конца света» у этих племен были некие соци-
альные практики, которые интересны не только в качестве иллюстрации
примитивных «ступеней развития общества». Кластр в своей программ-
ной работе «Общество против государства» (1974) обращает внима-
ние на широко известный этнографам факт: рядом с государствами
и империями всегда существовали общества, в которых иерархическая
власть по каким-то причинам не сформировалась. Они не были бескон-
тактными, активно взаимодействовали, воевали и производили обмен
с этатическими обществами, а также были прекрасно осведомлены
о преимуществах, которые давала иерархическая организация. Кластр
утверждает, что это были сложноорганизованные общества, делавшие
сознательный выбор в пользу эгалитарного устройства, более того, они
изобрели различные механизмы, препятствовавшие укреплению власти
вождей и шаманов, которые рано или поздно превращались в королей
и священников. Он назвал подобную формацию «обществом против
государства», где отношения власти перевернуты, так как

вождь находится на службе общества, и само общество— настоящее место
власти, которое осуществляет как таковое свою власть над вождем (Clastres,
1974: 176).

Общества против государства систематически выпалывали любые
ростки государственности, предпочитая им свободу, равенство и отсут-
ствие экономической эксплуатации. При этом Кластр настаивает на
том, что подобная формация не была «примитивным коммунизмом»,
так как формирование государства нельзя объяснить развитием эко-
номической кооперации: так называемые примитивные общества были
первыми «обществами изобилия».
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Делёз и Гваттари в «Тысяче плато» (1980) соглашаются с основными
тезисами Кластра о наличии в ряде примитивных обществ особых меха-
низмов, препятствующих процессу формирования государства. Однако
они указывают, что теория Кластра не помогает объяснить появление
государства, которое возникает внезапно, подобно Афине из головы
Зевса, и не вносит ясности в вопрос о том, почему государство в итоге
одержало победу. Если, конечно, не принимать всерьез тезис Ля Боэcи
о добровольном рабстве как о некоем труднообъяснимом коллектив-
ном безумии. К тому же, модель общества против государства можно
обнаружить не только в «диких», но и в «варварских» обществах ко-
чевников, которые, по мнению авторов «Тысячи плато», куда более
репрезентативны с этой точки зрения. Общественная организация во-
инственных кочевых племен построена вокруг «боевых машин»: под
этим термином они подразумевают одновременно повозки кочевников,
которые они используют в бою, и всю социальную и политическую
организацию, выстроенную вокруг их военной тактики. Боевая машина
кочевников по определению направлена против институтов государ-
ства, которые связаны с оседлым образом жизни и его иерархическими
институтами. И, что самое важное для Делёза и Гваттари, противопо-
ставление государства и военных формаций кочевников соответствуют
двум типам пространства: «изборожденному» пространству оседлых
народов с их сельскохозяйственными угодьями и городами и «гладкому»
пространству кочевников с их пастбищами и временными стоянками.
Классическая война кочевников против оседлых народов подразумевает
уничтожение ирригационных систем и превращение местности в пусты-
ню в буквальном смысле слова— то есть сглаживание проложенных
государством «борозд» и «разглаживание» пространства, в котором
стремительная кавалерия кочевников получает критические преиму-
щества. Разумеется, сложные государственные системы имперского
типа вступают в различные взаимодействия с кочевниками, различ-
ными способами ассимилируют их боевые машины, встраивают их
в государственный аппарат и т. д. В нашем контексте важно нали-
чие параллельных механизмов социального порядка: номоса и логоса,
оседлого и кочевого, различных типов военной организации, вокруг
которых выстраиваются все прочие политические институты. Делёз
и Гваттари предлагают сложнейшую семитическую, метафизическую
и политическую игру-противостояние между государственными институ-
тами и воинами-кочевниками, которая во многом напоминает конфликт
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между «русской крестьянской общиной» и привнесенной извне и навя-
занной сверху «немецкой государственностью». Хотя Делёз и Гваттари
делают акцент на воинственности кочевников, а Герцен говорит скорее
о пассивном сопротивлении, принципиально именно противопоставление
этатических и антиэтатических элементов, в одинаковой степени систе-
матических, но следующих различной логике. У делёзо-гваттарианских
кочевников «не было истории», а была только география, русский на-
род по Герцену также вел «внеисторическое существование», ведь ему
только предстояло удивить мир.

В каком-то смысле русская крестьянская община в описании Герцена
была тем самым «обществом против государства»: Гакстгаузен, как
он полагает, ошибся, посчитав, что «староста деспотически управля-
ет общиной», хотя он куда больше напоминает безвластных вождей
Кластра, чем главу клана. Речь идет не о низшем звене в иерархии,
а именно об альтернативном социальном порядке, основанном на со-
гласии. Петровские преобразования не изменили русского крестьянина,
как проповеди католических миссионеров не изменили бразильских
индейцев: «Сельская Россия, всему внешне подчиняясь, на самом де-
ле ничего не приняла из преобразований Петра I» (Герцен, 1954: 263).
Именно тот факт, что русские крестьяне были лишены земли, а русская
аристократия— европейских традиций и «скрупул», делает их детер-
риториализированными в делёзо-гваттарианском смысле слова и тем
самым наделяет их мощным созидательным потенциалом.

И у Делёза, Гваттари и у Вивейруша де Кастру речь шла скорее
о концептуальных персонажах, чем о реальных кочевниках, что, впро-
чем, не делает позаимствованные у них стратегии сопротивления менее
действенными. Романтические мыслители середины девятнадцатого
века, разумеется, куда больше верили в свои историософские схемы,
чем, если можно так выразиться, анархиствующие постструктуралисты.
Что, впрочем, не делает создаваемых ими концептуальных персонажей,
будь то благородный Костюшко у Мишле или герценовский русский
мужик, мастерски владеющий своим топором, менее значимыми дей-
ствующими лицами исторической драмы. В представлении Герцена
история «развивается зигзагами», и, кто окажется на «ее правильной
стороне», предсказать невозможно, ведь «природа никогда не кладет
весь свой капитал на одну карту» (там же: 318).
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Abstract: The article is focused on the analysis of work of French historian Jules Michelet
intitled Democratic Legends of the North and the polemical answer given by Russian philoso-
pher and essayist Alexander Herzen. Michelet’s work is political pamphlet describing in biased
way the repression of Polish uprising of 1830–31 by the Russian government. His analysis is
not limited by the scrutiny of the geopolitical rapport des forces in XIX century Europe but
tends to represent Russia as some sort of pathology in comparison to the process of nation-
building. Although in his response Herzen acknowledges the reactionary role of Nikolai I
political regime in Europe, he fiercely rejects the idea of moral and cultural backwardness
of Russian civilization. He presents the eminently forming democratic tradition in Russia
focusing on its radical and socialist character that could potentially make it far superior in
comparison to the bourgeois “half-freedoms” officially allowed Europe. Herzen makes a partic-
ular emphasis on Russian rural community that maintains its “natural communist” tendencies
and thus “survived till the formation of socialism in Europe”. In the last part of the article
the parallels between Herzen’s anarchist communism and some poststructuralist political the-
ories are established. In the work of Pierre Clastres, Gilles Deleuze and Felix Guattari, David
Graeber and Eduardo Viveiros de Castro one may found the ideas about the potential of
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