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Аннотация: В статье рассматривается, каким образом проблемы социального пере-
устройства общества и пересоздания человека решились в утопических проектах совет-
ских фантастов 1950–80-х гг. Первым таким проектом в указанный период стал роман
Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Роман этот возник как ответ на определен-
ные духовные запросы советского общества периода «оттепели». Представленная в нем
утопическая картина будущего не была отражением официальной идеологии и офици-
ального политического курса, но отклонялась от них, выражая надежду на дальнейшую
антиавторитарную эволюцию. После того, как эти надежды в конце 1960-х гг. не оправ-
дались, Ефремов переходит к более критической оценке советской действительности,
но при этом не отказывается от утопического элемента, в некоторых отношениях да-
же усиливая его, подчеркивая физическое и духовное совершенство людей будущего.
Эгалитаризм, характерный для левых утопических проектов, дополняется у Ефремова
духовным измерением, обращением к восточным (индо-буддистским) практикам саморе-
гулирования психики, гармонизации межличностных отношений и отношений с приро-
дой. Сходную эволюцию проходят и братья Стругацкие: от энтузиазма начала 1960-х гг.
(вдохновленного в том числе и романом Ефремова) к разочарованию и деконструкции
утопического идеала, созданного ими ранее. Но, столкнувшись с тупиком, в который
зашел гуманистический проект человека, ни Ефремов, ни Стругацкие не осмелились
радикально расширить его, превратив в постгуманистический проект и включив в него
искусственный разум, негуманоидных разумных существ и постлюдей, как это делают
современные социальные философы.
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Цели пересоздания человека и переустройства общества занимали
важное место в русской литературе— которая выполняла отчасти функ-
ции социальной философии— с конца XVIII и до 30-х гг. ХХ в. Вме-
сте с тем, как представляется, определенным упрощением со стороны
С. Никольского выглядит то, что анализ философствующей российской
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литературы завершен и даже оборван на 1930-х гг. ХХ в.: «Коммунисти-
ческая власть в дальнейшем исследовании способов переустройства не
нуждалась» (Никольский, 2023: 204). Подобная точка зрения выглядит,
однако, спрямлением пути отечественной социальной мысли. Было бы
точнее, на наш взгляд, говорить не о «крахе иллюзий», а о «возрож-
дении и крахе иллюзий».

И хотя, как отметил С. Никольский, первая часть опыта неудавших-
ся проектов социального переустройства была завершена— создание
утопий в СССР в 1930–40-е гг. практически прекратилось, «оттепель»
второй половины 1950-х гг. дала новый импульс и идее выращивания
«нового человека», и проектам социального переустройства. Российский
социолог Г.С. Батыгин, характеризуя духовную ситуацию «оттепели»,
писал о «взрыве коммунистической экзальтации» (Батыгин, 2005: 81).
Может быть, несколько преувеличивая интенсивность этой экзальтации,
он уподоблял риторику времен «оттепели» риторике 1920-х гг.:

Искренней одухотворенностью и яркостью публицистической риторики ин-
теллектуальная атака 1960-х годов напоминала ликвидированную из ис-
торической памяти атаку троцкистской оппозиции. Как и в 1920-е годы,
акцентировалось соответствие институциональных порядков принципам ре-
волюционной морали— честности, бескорыстию, идейности (там же: 55).

Один из наиболее известных проектов социального переустройства
и создания homo novus периода «оттепели» был написан в 1955–56 гг.
Это был роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Нередко
его значение сводится к тому, что он «стал поворотной вехой в истории
советской научно-фантастической литературы» (Бритиков, 2005: 220),
но, думается, оно шире: картина будущего, изображенная в романе,
стала ответом на общественный запрос альтернативы сталинизму—
коммунизм «с человеческим лицом».

Впрочем, эта альтернативность ефремовского романа улавливалась не
всеми и не всегда: даже такой искушенный исследователь, как Ф. Джей-
мисон, назвав «Туманность Андромеды» «великой советской утопией»,
тем не менее увидел в ней лишь «проекцию на космос сталинской эсте-
тики социалистического реализма» (Jameson, 2005: 189). Более точно
охарактеризовал позицию И. Ефремова Д. Сувин, отметивший скры-
тую полемику в «Туманности Андромеды» со сталинизмом; но и он
существенно упростил взгляды Ефремова, определив их как «наив-
ный антропоцентризм» и «ползучий сциентизм» (Suvin, 1988: 102–104).
Учитывая симпатии Ефремова к восточному мистицизму и теософии,
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тщательно скрываемые в «Туманности Андромеды» и отчасти раскрыв-
шиеся лишь в его последних романах, с определением Д. Сувина также
нельзя согласиться.

Чтобы описать социальную организацию общества, изображенно-
го в «Туманности», И. Ефремов прибегает к нейрофизиологическим
аналогиям, при этом отмечая, что в нем «главенства нет», иерархия
отсутствует. Подчеркивается антиавторитарный характер такого обще-
ственного устройства: историк Веда Конг, беседуя с молодыми людьми,
один из которых «везде ищет главенство», с улыбкой отвечает, что
это «опасный путь», и «великие начальники» прошлого «были самыми
связанными и зависимыми людьми» (И.А. Ефремов, 1959: 230).

Изменился в этом обществе и сам человек: все персонажи Ефремова—
физически и интеллектуально совершенные люди. Этническая принад-
лежность в «Туманности Андромеды» сохраняется скорее как память
(Дар Ветер помнит, что он происходит от русских, а Миико Эйгоро—
от японцев, но говорят они, судя по всему, на одном языке), а в «Часе
Быка» линии этнического и расового происхождения землян оконча-
тельно перемешались. Зависть, злоба, недоброжелательство, названные
Ефремовым архаическими чертами психики, не изжиты полностью, но
представляют, по-видимому, уже достаточно редкое явление. Астроном
Пур Хисс, видимо, неплохой специалист, если его взяли в звездную экс-
педицию, но подвержен нервным срывам (там же: 74) и имеет довольно
склочный характер. В словах «Мы с группой товарищей-астрономов
осуждаем Мвена Маса» (там же: 293) отчетливо слышен знакомый
советский дискурс публичного обвинения. И здесь речь уже не о бу-
дущем: Ефремов недвусмысленно имеет в виду один из типов людей
советской эпохи, доносчика и провокатора, делавшего карьеру или само-
утверждавшегося посредством голословных обвинений. Но в обществе
будущего подобные демагогические манипуляции бесполезны: люди бу-
дущего, по крайней мере, подавляющее большинство, могут совершать
ошибки, но не преступления.

И хотя роман Ефремова обращен в будущее, множество мелких де-
талей привязывает его к 1950-м гг. И речь здесь не столько о таких
деталях, как консервированное мясо в рационе звездолетчиков, на-
званное «исключительным лакомством» (там же: 100), или «шубка из
голубого меха» Низы Крит1 (там же: 322), а в том, что роман проникнут

1Н. Лебина отмечает, что в конце 1950-х гг. «химическая шубка иностранного про-
изводства» была не только шикарным подарком женщине от влюбленного мужчины,
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духом «первой оттепели»— времени возвращения реабилитированных.
Основное внимание исследователей и читателей привлекал окончивший-
ся неудачей тибетский опыт Мвена Маса и последующее триумфальное
оправдание экспериментатора, в то время как оставалась в тени исто-
рия Бета Лона— математика, в опытах которого бесследно исчезали
люди. Бет Лон «отправил в „небытие“— вернее, попросту уничтожил—
группу в двенадцать человек», за что был предан суду (И.А. Ефремов,
1959: 204). Ефремов и его коллеги прекрасно знали таких «сильных
и эгоистичных» людей, без особых колебаний отправлявших в небытие
научных конкурентов. Воображение писателя делает возмездие для
таких людей быстрым, неуклонным и неотвратимым: Бет Лон про-
вел десять лет на Меркурии и затем уединился на острове Забвения.
Позже, в «Часе Быка», Ефремов высказался резче: ученые, ведущие
аморальные исследования и разработки, создающие оружие массового
уничтожения и средства для подавления инакомыслящих, заслуживают
«физического удаления на дальние планеты» (И.А. Ефремов, 1970: 206).

Однако добровольной или недобровольной изоляции от общества при-
ходит конец, Мвен Мас возвращается в большой мир и зовет с собой
Бета Лона. Позиция Ефремова здесь напоминает учение Оригена об
апокастасисе— рано или поздно все грешники исправятся и попадут
в рай. И будут приняты братьями и сестрами— людьми немногословны-
ми, но доброжелательными, дурным тоном у которых считались пустая
болтовня и жонглирование словами (И.А. Ефремов, 1959: 345), холод-
новатая и нежная любовь которых сочеталась с неистовой страстью
(И.А. Ефремов, 1970: 432).

Чтобы осуществить эти гигантские преобразования общества и че-
ловека, по мнению Ефремова, понадобится несколько тысяч лет: пер-
воначально он полагал, что они не могут быть «осуществлены ранее
чем через три тысячи лет», затем сократил срок на тысячелетие (И.А.
Ефремов, 1959: 3), а в окончательной редакции «Туманности» отка-
зался от конкретной датировки. При этом для Ефремова оставалось
несомненным, что для приближения к утопии должно пройти несколь-
ко периодов человеческой истории (или постистории), названных им
эрами (Эра Мирового Воссоединения, Эра Общего Труда, Эра Вели-
кого Кольца), каждая из которых включает несколько веков. В «Часе
Быка», расставшись с оттепельной эйфорией, он вернулся к последней

но и символическим антагонистом модным трендам сталинской эпохи (Лебина, 2023:
444–446).
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из намеченных им дат— началу пятого тысячелетия, указав датировку
по тибетскому календарю Калачакры— «год синей лошади пятьдесят
первого круга» (И.А. Ефремов, 1970: 253).

Ссылаясь на официальный— коммунистический— идеал—Ефремов
вкладывал в него свое собственное содержание. В «Туманности Ан-
дромеды» намеки на это даны легкими штрихами: звездолет назван
не «Весна» и не «Юность» (как можно было бы ожидать во времена
«оттепели»), а «Тантра», что дает отсылку к индо-буддистской духовной
традиции. В повести «Сердце змеи» уже прямо говорится, что «пер-
вым мировым языком» Земли стал санскрит, а в «Часе Быка» герои
пользуются буддистским летоисчислением и психотехниками, восхо-
дящими к духовным практикам Востока (там же: 252–253, 420–421).
Сам И. Ефремов был знаком с ученым-буддологом Ю. Рерихом, сыном
художника и мыслителя Н. Рериха, а также поддерживал контакты
с уцелевшими участниками эзотерических кружков 1920-х гг. (Серге-
ев и Кузьмина, 2020: 189–190). Это дало возможность С. Французову
утверждать, что цивилизационной основой общества будущего, изоб-
раженного И. Ефремовым, является буддизм, что, кстати, объясняет
и этическую подоплеку некоторых поступков персонажей Ефремова,
и их «холодность» (Французов, 2012: 36–37). Вероятно, Ефремов счи-
тал необходимым придать обществу будущего— и человеку будущего—
глубокое духовное измерение. При этом ни авраамические религии, ни
философский позитивизм не могли претендовать на эту роль; первые—
потому что отводили центральное место фигуре карающего бога, явля-
ющегося, по мнению Ефремова, самым худшим изобретением человека
(И.А. Ефремов, 1970: 434–435), второй—поскольку сам нуждается в эти-
ческой основе (там же: 394). Таким образом, ефремовский коммунизм
вобрал в себя самые разные идейные и духовные традиции: от соци-
алистов-утопистов2 до Н. Рериха (высоко ценимого Ефремовым как
художника и мыслителя), теософии и модернизированного буддизма.
Впрочем, движение «нью-эйдж», возникшее в Западной Европе и США
в 1950–60-е гг., также во многом представляло собой синтез восточных
религий и левого радикализма.

Влияние романа И. Ефремова на отечественную научную фантастику
и на молодое поколение писателей-фантастов было значительным. «Пол-

2В письме к В. Дмитревскому И. Ефремов с большой симпатией отзывался о Ш. Фу-
рье.
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день. XXII век» Аркадия и Бориса Стругацких написан под влиянием
«Туманности Андромеды» и, в то же время, в неявной полемике с ней.

Мы понимали, однако,— писал значительно позже Борис Стругацкий,— что
Ефремов создал мир, в котором живут и действуют люди специфические,
небывалые еще люди, которыми мы все станем (может быть) через множество
и множество веков, а значит, и не люди вовсе— модели людей, идеальные
схемы (Б.Н. Стругацкий, 2003: 68–69).

Скрытая полемика состояла в том, что в «Полдне» Стругацкие изобра-
зили современников—лучших из современников, как им представлялось,
тех, с кем им хотелось жить и работать— в условиях наступившей уто-
пии. Большого противоречия тут не было: Ефремов писал о людях
ХХХVIII или XLI веков, Стругацкие— о людях XXII века, но позже, ко-
гда отношения между Ефремовым и Стругацкими стали портиться,
Ефремов публично упрекнул Стругацких:

Некоторые фантасты, например братья Стругацкие у нас, наделяют своих
героев теми же чертами, которые вообще присущи человеку сегодняшнего дня,
теми же положительными чертами, страстями, недостатками. И искусственно
переносят их в самое отдаленное будущее. Разумеется, делать это легко, для
этого даже и не надо быть писателем-фантастом. Но поступать так— значит
поступать неправильно (И.А. Ефремов, 1969: 313).

Споры между бывшими единомышленниками о том, каким будет
и каким не будет homo novus, разворачивались на фоне растущего
разочарования в официальной советской идеологии. В первой половине
1960-х гг. Стругацкие еще придерживались заданной идеологической
рамки, но уже вкладывали в нее собственное содержание, впрочем,
характерное для «шестидесятников». В 1963 г. Аркадий Стругацкий
в письме брату так изложил их общее кредо:

Для меня (да и для тебя тоже) коммунизм—это братство интеллигенции, а не
всяких там вонючих садовников. На солженицынских матренах коммунизма
не построишь (Стругацкий и Стругацкий, 2018: 468).

Но уже в середине 1960-х гг. ситуация меняется, и отношение братьев
Стругацких (и не только их) к советским реалиям становится гораздо
более критическим. Упоминание о статуе Ленина, возвышающейся над
Свердловском XXII века, вставленное в издание романа «Полдень. XXII
век» 1963 года, из издания 1967 года (и последующих) снимается. Ком-
мунистическая Земля будущего всё более явно противопоставляется
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настоящему, и герои Стругацких, сталкиваясь с деспотиями и дикта-
турами, напоминающими феодализм и социализм одновременно, всё
более откровенно отказывают подобным обществам в праве на суще-
ствование, стремясь к их уничтожению. При этом наделение главного
героя сверхчеловеческими способностями лишь подчеркивает контраст
между убогим настоящим и прекрасным будущим: герой романа «Оби-
таемый остров», землянин Максим, нечувствителен к излучению, может
заживлять ранения от огнестрельного оружия, видит в темноте и спосо-
бен быстро усваивать значительные массивы информации (Стругацкий
и Стругацкий, 2019).

Сходную эволюцию претерпевали и произведения И. Ефремова. Впро-
чем, будучи человеком иного поколения, чем Стругацкие, И. Ефремов,
по-видимому, питал меньше иллюзий в отношении советского строя:
Аллан Ефремов, сын Ивана Ефремова, утверждал, что в конце 1950-х гг.
отцу обещали Ленинскую премию, если в «Туманности Андромеды» он
«поставит на площади памятник Ленину», но писатель не согласился
(А.И. Ефремов, 1998: 26).

«Час Быка» писался И. Ефремовым с 1961 по 1968 гг., хотя основная
работа над ним велась в 1966–67 гг. Экспедиция землян прибывает на
планету Торманс (планету мучений), населенную потомками землян,
бежавшими с Земли двумя тысячелетиями ранее. К моменту прилета
землян планета пережила социальную, демографическую и экологиче-
скую катастрофу, приведшую к установлению тоталитарной диктатуры.
Текст романа содержит множество намеков на российскую историю
и современность, как тщательно зашифрованных, так и почти явных.
Рассыпая намеки и полунамеки, Ефремов (как и Стругацкие) ставил
целью не только усыпление бдительности цензоров Главлита, но и побуж-
дение читателя к со-творчеству, предполагающему не только простое
понимание текста и раскрытие смысла, вложенного в него автором,
но и создание новых смыслов (Порус, 2016: 92). В то же время неко-
торые социально критические идеи Ефремова, высказанные в «Часе
Быка», в лаконичных формулировках присутствуют уже в «Туманно-
сти Андромеды»: «бык» как социально-психологический тип личности,
уверенный в своей правоте и подавляющий любое несогласие (И.А.
Ефремов, 1959: 261), олигархия как правление немногих, «возникавшее
внезапно и коварно в самых различных видах» (там же: 280), наконец,
предупреждение о грядущей (а в мире «Туманности» уже случившейся)
экологической катастрофе, вызванной тем, что «быки» руководствова-
лись лишь сиюминутными интересами (там же: 261).
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При этом Ефремов не собирался полностью отказываться от утопиче-
ского элемента. Богатая и счастливая Земля, описываемая несколькими
штрихами, служит фоном для истощенного и измученного Торманса.
Ефремов при этом расширяет и углубляет характеристики землян дале-
кого будущего. Они не просто свободны и счастливы. Они гармонично
развиты: члены экспедиции, обычные ученые и инженеры, в физиче-
ском отношении подготовлены примерно на уровне профессиональных
спортсменов ХХ века, хотя отличаются и «от них по молниеносной
реакции» (И.А. Ефремов, 1970: 373). Являясь учеными-исследователя-
ми, они едва ли не в первую очередь анализируют встречающиеся им
проблемы с этической точки зрения. Они обладают обостренной инту-
ицией, многие из них владеют гипнозом, а некоторые— и искусством
ясновидения, как руководитель экспедиции Фай Родис (Сергеев и Кузь-
мина, 2020: 194). В «Часе Быка» Ефремов уже не особенно скрывает,
что практики саморегуляции и духовные практики людей будущего
основываются на восточных, прежде всего индийских, учениях.

По словам В. Игрунова, «за два года с осени [19]65-го по осень [19]67-го
восторженные адепты коммунизма перешли к антикоммунизму и анти-
советизму» (Романтик на службе будущего…, 2017). Утопии советских
писателей-фантастов резко сменяются антиутопиями, причем Ефремов
и Стругацкие в этом не были одиноки: можно вспомнить менее извест-
ные повести «Башня мозга» З. Юрьева (1966) и «Сказание о Четвертой
Луне» В. Фирсова (1969, опубликована в 1993 г.).

Однако дальнейшему распространению антиутопий, содержащих ал-
люзии на советское недавнее прошлое или настоящее, был поставлен
барьер. После публикации «Часа Быка» отдельным изданием пред-
седатель КГБ Ю. Андропов обвинил роман в клевете на советскую
действительность (Орехова и Петров, 1994: 240). Был уволен редактор
журнала «Молодая гвардия», а роман было запрещено не только переиз-
давать, но и упоминать в прессе (хотя, по-видимому, из общедоступных
библиотек он не изымался). «Обитаемый остров» Стругацким удалось
издать отдельной книгой— но по сравнению с журнальной публикацией
в него было внесено около 900 исправлений (Б.Н. Стругацкий, 2003:
188). Более того: в 1970–80-е гг. редакторы не рекомендовали называть
Мир Полудня коммунистическим обществом: «Прошла, говорят, во
второй половине 70-х негласная и невнятная директива: не стоит-де
упоминать коммунизм всуе… Впрочем, такое положение дел нас вполне
устраивало» (Б.Н. Стругацкий, 2000: 267–268). Действительно,
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проблематизация утопического дискурса в цикле Стругацких «Мир Полудня»
демонстрирует постепенное движение к его полной деконструкции, подго-
тавливая основу для вычленения собственно антиутопической тенденции
(Бреева, 2015: 234).

Но если вопрос о переустройстве общества был из повестки дня снят—
и в этом можно согласиться с С. Никольским— то вопрос о преоб-
разовании человека продолжал осмысливаться фантастами и позже,
в 1970–80-е гг. В 1985 г. Стругацкие публикуют повесть, подведшую
итог циклу о Мире Полудня—«Волны гасят ветер». Человечество будет
разделено на две неравные части, предсказывали они, причем меньшая
часть быстро и навсегда обгонит большую. Меньшая часть—это людены,
или метагомы. Они могут сохранять человеческий облик, но у них уже
иное сознание, иная физиология, но они уже, по сути, нелюди, и боль-
шинству из них уже неинтересны ни человечество, ни его проблемы
(Стругацкий и Стругацкий, 2022). Можно усмотреть некий символизм
в том, что эта повесть вышла накануне преобразований, положивших
конец и советскому социализму, и самому СССР. Столкнувшись с тупи-
ком, в который зашел гуманистический проект человека, ни Ефремов,
ни Стругацкие не осмелились радикально расширить его, превратив
в постгуманистический проект и включив в него искусственный разум,
негуманоидных разумных существ и постлюдей, как это делают совре-
менные социальные философы (Braidotti, 2013) и писатели-фантасты.
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