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Аннотация: В статье рассматривается вопрос о том, в каком смысле Владимир Биби-
хин может быть назван философом техники. Хотя Бибихин называет распространение
технической цивилизации главным, что происходит в современности, проблема техники
вынесена в заголовок всего одной его работы—статьи «Философия и техника», в которой
о «философии техники» в конвенциональном смысле говорится не так много. Однако
при рассмотрении статьи в контексте философии техники Хайдеггера становится ясно,
что расширение понятия «техника» в «Философии и технике» осуществляется как по-
следовательная реализация философии техники в обычном смысле за счет продолжения
стратегии, намеченной Хайдеггером. Бибихин видит «проблему техники» не в техниче-
ских изобретениях, а в определенном типе мышления, критикуя не само научное и тех-
ническое мышление (их русский философ оценивает позитивно), а то, что он называет
грабежом,— тот тип мышления, который вырывает познаваемую вещь из собственно-
го ей места. В «Философии и технике» Бибихин вспоминает опыт Леонардо да Винчи,
критикует «выбор Европы» и говорит о возможности «другого решения». При чтении
книги «Новый ренессанс» мы видим, что Бибихин считал возможным альтернативный
современному путь развития европейской технической цивилизации, если бы она следо-
вала принципу «узнавания познаваемого как своего», намеченному Леонардо. В поисках
«другого начала» Бибихин обращается к России, а также разрабатывает желательное от-
ношение к естественным наукам в курсе «Лес». Демонстрируется, что все эти стратегии
объединены амеханией, которая становится техникой Бибихина. В завершающем разде-
ле говорится о том, как техника Бибихина может осуществляться в ситуации «после
Бибихина» таким образом, чтобы она сама не оказалась грабежом.
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Может ли Владимир Бибихин быть назван философом техники?
Несмотря на тот факт, что в статье «Толкование сновидений» Биби-

хин прямо называет «распространение технической цивилизации» «глав-
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ным, что происходит в современности», и характеризует этот процесс
хайдеггеровским понятием постава (Бибихин, 2010a: 10), во всем корпу-
се работ Бибихина проблеме техники, на первый взгляд, посвящен лишь
небольшой текст «Философия и техника»— причем, как мы увидим да-
лее, даже в нем техника в привычном нам смысле слова затронута мало.
Однако при более внимательном рассмотрении рефлексия о технике
обнаруживается и в других работах Бибихина; более того, прочитанные
в связке с «Философией и техникой», они могут быть поняты как после-
довательная реализация «философии техники» Бибихина в обычном
смысле. При этом данная реализация в хайдеггеровском духе нацелена
на расширение понятия техники до того значения, которое позволяет
охарактеризовать всю философию Бибихина как философию техники,
из чего и станет ясно, в каком смысле мы можем назвать самого Биби-
хина философом техники— и какие выводы из этого можем сделать.

1. ПОСЛЕ ХАЙДЕГГЕРА:
«ФИЛОСОФИЯ И ТЕХНИКА»

Ключевая работа, от анализа которой должна отталкиваться рекон-
струкция философии техники Бибихина,— статья 1987 г. «Философия
и техника», вошедшая в авторский сборник «Другое начало». Значение
этой статьи обусловлено не только тем, что проблема техники выне-
сена в ней в заглавие, но и тем фактом, что «Философия и техника»
была написана Бибихиным еще до чтения им знаменитых авторских
лекционных курсов,— а потому логично вначале обратиться к этой ра-
боте, а затем проследить, каким образом обозначенные в ней стратегии
реализовывались в более поздних текстах и лекционных курсах.

При этом «Философию и технику» крайне важно читать в контексте
постановки вопроса о технике в философии Хайдеггера. Вне этого кон-
текста остается непонятным, почему в «Философии и технике» Бибихин
говорит о технике в буквальном смысле слова не так уж много (начиная
свое размышление явно не с конвенционального предмета «философии
техники» как дисциплины) и какое отношение все это имеет к «фило-
софии техники» в узком смысле. При помещении же мысли Бибихина
в поле проекта Хайдеггера все встает на свои места— и это не случайно.
Дело в том, что еще до 1989 г.— то есть до того периода, когда Биби-
хин читал авторские лекционные курсы, либо посвященные Хайдеггеру
напрямую, либо продолжающие мысль немецкого философа, и стал
известен как переводчик сначала сборника поздних текстов Хайдеггера,
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а затем и «Бытия и времени»1,—Бибихин реферировал в ИНИОН РАН
работы Хайдеггера о «европейском нигилизме» (Бибихин, 2006a,c,d),
что и определило специфику его отношения к проблеме техники2.

Обрисуем вкратце основные черты подхода Хайдеггера.
В «Вопросе о технике» Хайдеггер хотя и описывает случаи эксплу-

атации природы техникой в добывающем производстве (Хайдеггер,
Бибихин, 1993a: 226–229), однако опасность техники видит не в исто-
щении ресурсов планеты:

Опасна не техника сама по себе. Нет никакого демонизма техники; но есть
тайна ее существа. […] Угроза человеку идет даже не от возможного губи-
тельного действия машин и технических аппаратов. Подлинная угроза уже
подступила к человеку в самом его существе. Господство по-става грозит
той опасностью, что человек окажется уже не в состоянии вернуться к более
исходному раскрытию потаенного и услышать голос более ранней истины
(там же: 234).

Понятия постава и раскрытия потаенного связаны с тем, каким обра-
зом Хайдеггер понимает истину. Отталкиваясь от греческого ἀλήθεια,
Хайдеггер противопоставляет современной трактовке истины как пра-
вильности представления другую— раскрытия потаенного и выведения
в непотаенность (там же: 224)3. И именно через такое понимание истины
Хайдеггер трактует технику: «Техника— вид раскрытия потаенности.
Если мы будем иметь это в виду, то в существе техники нам откро-
ется совсем другая область. Это— область выведения из потаенности,
осуществления истины» (там же: 225). Тот вид выведения из потаенно-
сти, который характерен для техники, Хайдеггер и называет поставом;
осуществление же истины постава состоит в «поставлении всего, что вы-
ходит из потаенности, в качестве состоящего-в-наличии» (там же: 229).

Для расшифровки поэтических формулировок «Вопроса о технике»
поместим мысль Хайдеггера в понятийную систему «Бытия и време-
ни». Поскольку мы—Dasein—представляем собой, по Хайдеггеру, не

1Вследствие чего в академическом сообществе, как указывает М.А. Богатов, рас-
пространилось мнение, что Бибихин— лишь переводчик и интерпретатор Хайдеггера
(Богатов, 2015: 109–111). Даже если не разделять столь крайнюю позицию, следует при-
знать, что самостоятельная философия Бибихина во многом мыслилась последним как
дальнейшее развитие проекта немецкого мыслителя (Павлов, 2018: 52–68).

2Это замечание высказал, а затем развил А.В. Михайловский на Чтениях памяти
Владимира Бибихина в Бежецке в 2023 и 2024 гг.

3Подробнее см.: Кода, 2021; Хайдеггер, Зайцева, 1991a.
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отделенный от мира субъект, противопоставленный объекту, а целост-
ное бытие-в-мире (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 52–59 и др.), возникает
герменевтический круг понимания нами себя и бытия, сцепленный
с практиками4. Это понимание к тому же оказывается исторично, о чем
Хайдеггер писал уже в «Бытии и времени» (там же: 372–404)5. То есть
в случае с техникой оказывается, что, навязывая нам (и в смысле прак-
тического умения быть, и на уровне мышления) определенный способ
понимания мира (как состоящего-в-наличии— либо того, что должно
быть поставлено как состоящее-в-наличии6) и нашего в нем места— спо-
соб, который связан с положением техники в истории мысли,— техника
тем самым закрывает другие экзистенциальные возможности (опять
же— и практически, и теоретически). Ф. Феррандо иллюстрирует эту
мысль Хайдеггера следующим примером:

Представим, что мы скульпторы и что у нас есть большая глыба мрамора,
с которым мы собираемся работать. Мы можем вытесать много разных вещей
из этой глыбы, например, статую философа Ханны Арендт, статую робота
Софии, статую единорога. Из всех этих возможностей мы выбираем одну
и решаем сделать статую робота Софии. Мы упорно трудимся, стремясь
завершить наше дело. Когда статуя Софии готова, пути назад нет: из воз-
можных статуй, которые мы могли бы сделать, реализована была только
одна (Феррандо, Кралечкин, 2022: 88).

Поскольку для Хайдеггера мышление оказывается исторично, аль-
тернативу техническому способу быть и пониманию бытия в логике
постава философ разрабатывает через обращение к истории мысли
и поиск в ней, во-первых, исходного понимания того, что сейчас может
быть понято только через технику, и, во-вторых, точки «поворота не
туда». Обращаясь к греческому понятию τέχνη, Хайдеггер предлагает

4Само «понимание» Хайдеггер трактует практически (Хайдеггер, Бибихин, 1997:
142–148).

5Позднее идеи «Бытия и времени» немецкий мыслитель разворачивал в сторону раз-
говора о «судьбе бытия» (Хайдеггер, 1993c: 200–207),— что, во избежание мифологизации
хайдеггеровской философии, не следует отрывать от оптики раннего Хайдеггера. В этой
интуиции мы следуем И.А. Михайлову (Михайлов, 1999: 13).

6Собственно, уже «Бытие и время» в первую очередь было посвящено отходу от
сведения трактовки бытия к наличию через демонстрацию производности таковой трак-
товки от сужения темпоральности Dasein—и, соответственно, бытия— до настоящего;
широко известная экзистенциальная аналитика «Бытия и времени» самим Хайдеггером
задумывалась не как финальная цель его раннего проекта, а как средство для того
пересмотра наших представлений о темпоральности, который, в свою очередь, служил
бы разработке «бытийного вопроса».
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выделить в нем значение искусства (Хайдеггер, Бибихин, 1993a: 225),
а тот способ мышления, который стоит за современной техникой, свя-
зывает с представлениями о природе, заложенными в модерной науке
(там же: 230–231)7. То есть то другое, более исходное (и экзистенци-
ально-феноменологически, и относительно истории мысли) понимание
выведения в непотаенность, возможность которого закрывает техника,
Хайдеггер находит в искусстве8, а в ситуации господства техники он
именно на искусство возлагает надежды как на способное к «поэтическо-
му раскрытию потаенного», то есть предлагающее нам альтернативный
модерной науке способ понимать истину (там же: 237–238) и прибли-
жающее к тому, что Хайдеггер называл «другим началом» мышления
(Мановас, 2019).

В целом в проекте позднего Хайдеггера ключевую роль играет куль-
тивация того понимания бытия, которое предлагают поэты; осуществля-
ется она посредством как герменевтики поэзии (Апаева, 2015), так и ис-
пользования поэтического способа мышления в философских текстах,
исходящих из трактовки языка как «дома бытия», а человека— как
«пастуха бытия», который должен дать слово самому бытию (Хайдеггер,
1993c). Подобный ход представляет собой последовательную реализацию
такого раскрытия понимания бытия, которое было бы альтернативой

7Это, впрочем, не финальная точка осуществляемой Хайдеггером исторической гене-
алогии: и в «Вопросе о технике», если не касаться других текстов, Хайдеггер возводит
характерный для науки способ раскрытия потаенности к судьбам древнегреческой фило-
софии (Хайдеггер, Бибихин, 1993a: 235 и др.).

8Помимо значений τέχνη, Хайдеггер также играет на паре «производство/произве-
дение». Ср., например: «На Рейне поставлена гидроэлектростанция. Она ставит реку
на создание гидравлического напора, заставляющего вращаться турбины, чье вращение
приводит в действие машины, поставляющие электрический ток, для передачи которого
установлены энергосистемы с их электросетью. В системе взаимосвязанных результатов
поставки электрической энергии сам рейнский поток предстает чем-то предоставленным
как раз для этого. Гидроэлектростанция не встроена в реку так, как встроен старый
деревянный мост, веками связывающий один берег с другим. Скорее река встроена в гид-
роэлектростанцию. Рейн есть то, что он теперь есть в качестве реки, а именно поставитель
гидравлического напора, благодаря существованию гидроэлектростанции. Чтобы хоть от-
даленно оценить чудовищность этого обстоятельства, на секунду задумаемся о контрасте,
звучащем в этих двух именах собственных: „Рейн“, встроенный в гидроэлектростан-
цию для производства энергии, и „Рейн“, о котором говорит произведение искусства,
одноименный гимн Фридриха Гёльдерлина» (там же: 226–227). Собственно, «произведе-
ние» у Хайдеггера производно от «истины», ср.: «Произведение выводит из потаенности
в открытость. Событие произведения происходит лишь постольку, поскольку потаенное
переходит в непотаенное. Этот переход коренится и набирает размах в том, что мы
называем открытостью потаенного. У греков для этого есть слово ἀλήθεια» (там же: 224).
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научно-техническому. Если в период «Бытия и времени» Хайдеггер
говорит о неисходности теоретического познания, показывая его про-
изводность от более базового практического отношения нас с миром
(Хайдеггер, Бибихин, 1997: 59–62 и др.), то в поздний период философ
еще более радикально заявляет, что «наука не мыслит» (Хайдеггер, Со-
лодовникова, 1991b: 137). Важную роль в анализе места науки и техники
в «судьбе бытия» также играет хайдеггеровская критика «европейско-
го нигилизма» и связанного с ним «гуманизма» (Хайдеггер, Бибихин,
1993b; Хайдеггер, 1993c)— через которую Бибихин, как было отмечено,
и прочитывает Хайдеггера.

Таким образом, в философии техники Хайдеггера мы можем вы-
делить три главные черты: во-первых, критикуются не технические
изобретения, а стоящий за техникой тип мышления, предполагающий
определенное понимание человеком себя и мира и закрывающий альтер-
нативу; во-вторых, демонстрируется связь этого мышления с модерной
наукой и ее местом в истории мысли; в-третьих, поиск альтернативного
и «более раннего» понимания техники осуществляется в искусстве—
за счет чего значение понятия «техника» еще расширяется. При об-
ращении к философии техники Бибихина мы обнаруживаем, с одной
стороны, рецепцию данных черт, а с другой— их развитие, приводящее
Бибихина к выводам, выходящим за пределы проекта Хайдеггера.

Отметим, что с самого начала «Философии и техники» Бибихин как
от исходной точки отталкивается от того, к чему Хайдеггер в «Во-
просе о технике» приходит как к результату эксплицитной рефлексии
через обращение к греческому τέχνη. Русский философ сразу использует
понятие «техника» максимально широко, обозначая им не только тех-
нические изобретения и даже не таковые, технологию и науку, взятые
вместе, но также технический прием и, что важно, строгость школы,
обнаруживаемую, помимо всего перечисленного выше, и в искусстве, ли-
тературе и философии, которые, по Бибихину, «всегда, при всех своих
особенностях остаются в полной мере среди прочего также и техникой»
(Бибихин, 2003: 353). При этом у Бибихина, в отличие от Хайдеггера,
эти значения не противопоставляются друг другу.

Критикуя вслед за немецким философом не технику в узком смысле,
а определенный способ мышления, Бибихин, однако, уже на этом уровне
существенно расходится с Хайдеггером, поскольку направляет крити-
ку не на тот способ мышления, который стоит за техникой и наукой,
а на тот, который, не будучи выводимым из самой техники, позволяет
ее использовать неприемлемым для Хайдеггера и Бибихина образом.
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Причем в этой паре— техника и использующее технику мышление—
первая Бибихиным оценивается позитивно. Хотя он и признает в духе
Хайдеггера: «Мысль противоположна технике. Это слово в значении
технологии по существу тождественно науке. У противопоставления
мысли и технического приема есть традиция, ясно оформившаяся у Ари-
стотеля»,— однако замечает, что неверно пренебрегать техникой, видя
в ней нечто второсортное (Бибихин, 2003: 351), и настаивает:

Говорят, что техника губит планету. Несчастье однако не техника, а недоста-
ток ее и пренебрежительное отношение к ней. Техника школа. Простейший
автомобиль требует такой вдумчивости, точности и самообладания, что из-
меняет человека, воспитывает его. Огрубляет не техника, а недорастание
до нее, ее нетехничное применение. Беда России в том, что она до сих пор
не приняла технику (там же: 352)9.

Далее Бибихин вводит ключевой для «Философии и техники» кон-
цепт— «грабеж». Философ подчеркивает, что употребляет это слово
как технический термин, «без оттенка нравственного негодования». Под
грабежом Бибихин понимает ту «нетехничную мысль», которая «пред-
полагает вырывание схватываемой вещи из того места, которому она
принадлежит»,— в чем угадываются черты хайдеггеровского «поста-
ва»10. Поскольку понятие «техника» у Бибихина включает в себя и стро-
гость школы, философ настаивает: «Наша мысль поднимется до строгой

9Здесь и далее цитаты из работ Бибихина приводятся в авторской пунктуации, кото-
рая, по словам самого философа, «продумана, имеет правила, среди которых избежание
пунктуационного сора, подчинение запятой мысли, а не синтаксическому анализу» (Биби-
хин, 2003: 6–7).

10Особенно если обратить внимание на указанную Бибихиным близость грабежа к по-
ниманию и прочитать ее в контексте того, что постав у Хайдеггера— все же способ
раскрытия истины, хотя и не исходный. В терминах Хайдеггера можно сказать, что
грабеж, как и аутентичное понимание, оказывается выведением вещи из потаенности
в непотаенность, но таким, которое при этом «вырывает» вещь— вначале на уровне
мышления, а затем и практически, поскольку наши способы быть-в-мире существуют не
отдельно от того или иного понимания бытия. Приведем фрагмент, в котором Бибихин
вводит концепт грабежа, целиком: «Мысль обязана быть техничной потому, что техника
теперь среда нашего обитания. Что такое нетехничная мысль? Беда в том, что для нее
нет названия, поскольку она не имеет своей сущности. Ее трудно отличить от техничной
мысли, а хотелось бы ее специально обозначить. Назовем ее грабежом. Пусть это будет
у нас техническое понятие без оттенка нравственного негодования. Позвольте мне ввести
здесь новую философскую категорию. Грабить слово с тем же предметным значением
что схватывать, брать, понимать. Схватывание (конципирование) есть вообще то дей-
ствие мысли, в котором она выходит из пустоты к содержанию, из одиночества к вещи,
становится плодотворной. Conceptio— зачатие, зарождение нового существа. Грабеж
по схеме действия вроде бы то же самое и одновременно тревожным образом совсем
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техники […] или скатится до грабежа. Мысль, не вышколившая себя
до техники, останется грабежом» (Бибихин, 2003: 353).

Что же касается техники в узком смысле технических изобретений
и научной технологии, то и они сами по себе скорее противоположны
грабежу— пример чего мы уже увидели в приведенной цитате. Техника
в узком смысле, например, автомобиль, учит человека технике в смысле
экзистенциальной строгости— то есть технические изобретения оцени-
ваются Бибихиным не просто нейтрально, как у Хайдеггера, а даже
позитивно. Такая оценка техники распространяется Бибихиным и на
проблему отношений техники с природой:

Научная технология добычи нефти никогда не говорит, что земля долж-
на быть пробурена и из ее глубины должно быть выкачано ее содержимое.
Техника говорит только, как и на каких условиях это может быть сделано.
Разрабатывая способы нефтедобычи, техника всегда рассчитывает и учи-
тывает ее возможные последствия для среды; без этого расчета она еще не
совсем техника, в ней пока разорваны звенья. […] Техника не хочет иметь
ничего общего с грабежом. Техника никогда не притронулась бы сама раз-
рушительно к земле. Она показала свою способность улучшить человека
телесно и духовно и помочь природе (там же: 353–354).

Развивая понятие грабежа, Бибихин переходит к следующему концеп-
ту— «империализму личности», или «империализму человека». В этих
формулировках Бибихин отталкивается от трактовки империи как той
силы, которая хозяйничает на земле, грабит и распределяет и которая
«еще сильнее оттого что смеет взять и технику, применить ее таким
способом, каким сама техника, пока она остается техникой, никогда бы
не посмела» (там же: 354). Он говорит о безоружности техники, проти-
вопоставляя ее активизму (там же: 355). Собственно, в этом довольно
быстром переходе от постановки вопроса о технике к теме «империализ-
ма человека» и видно прочтение Бибихиным философии техники «после
Хайдеггера» через оптику поздних текстов мыслителя, в которых тот
критиковал «гуманизм», ставящий в центр категорию субъекта и забы-
вающий о бытии, и призывал человека к роли «пастуха бытия». И дей-
ствительно— далее Бибихин в качестве альтернативы «империализму
человека» видит обращение к онтологической перспективе, к тому, что
не человек и не его активизм. В отличие, однако, от Хайдеггера, для
которого было принципиальным онтико-онтологическое различие, то

другое. Грабеж предполагает вырывание схватываемой вещи из того места, которому она
принадлежит» (Бибихин, 2003: 352).
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есть таковое между сущим и бытием11, Бибихин говорит о возвращении
не к бытию как чему-то отличному от всего сущего, а к природе:

Пожелание нашей упрямой надежды можно сформулировать так: нет ли
пути, который не уводил бы в бесконечные лабиринты техники и все-таки
не был бы грабежом. Еще иначе тот же вопрос имеет форму […] возможно
ли мне, человеку, возвратиться к природе. Сам этот вопрос и любой ответ
на него уже техника, предполагает подробный анализ, познание самого себя,
познание природы, иначе дело не пойдет— или снова грабеж и соучастие
в нем. И тут уже все равно, грабеж с помощью техники или без нее, грабеж
человеческой или внешней природы, интеллектуальный, нравственный или
вещественный (Бибихин, 2003: 356–357).

11Например: «Спрошенное подлежащего разработке вопроса есть бытие, то, что опре-
деляет сущее как сущее, то, в виду чего сущее, как бы оно ни осмыслялось, всегда уже
понято. Бытие сущего само не „есть“ сущее» (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 6). Здесь видно,
что онтико-онтологическое различие имеет у Хайдеггера герменевтический характер: ему
потребовалось отличить бытие от сущего для того, чтобы в пространстве герменевтики
бытия показать, что бытие сущего можно понимать не только как его наличие (что
невозможно было бы сделать, находясь в пространстве перебора наличных сущих)— то
есть не только так, как оно понимается и в практиках постава, и, например, в аналитиче-
ской философии, где «быть— значит быть значением [связанной] переменной» (Куайн,
Ладов и Суровцев, 2003: 20). Поскольку бытие у Хайдеггера не есть сущее, неверно
говорить, что он предлагает «удвоение мира», вводя помимо мира сущих некое отдельное
бытие,— впрочем, тот способ, каким о бытии, у которого есть своя «судьба» и с кото-
рым у человека могут быть особые отношения, пишет поздний Хайдеггер, уводит нас
от понимания онтико-онтологического различия как исключительно технического хода
в рамках онтологической герменевтики в сторону гипостазирования и мифологизации
бытия. Не используя эксплицитно онтико-онтологическое различие и преимущественно
говоря не о бытии, а о мире, природе и т. д., Бибихин не отменяет хайдеггеровский ход,
а мыслит после него, когда само сущее уже понято как могущее мыслиться иначе, чем
наличное, тем более— наличное-в-распоряжении, и продемонстрирована связь различия
способов мыслить сущее с нашей экзистенцией и нашими способами быть. То есть гер-
меневтическое онтико-онтологическое различие— различие способов понимать бытие
сущего— помещается Бибихиным в само сущее (поскольку бытие сущего для Бибихина
не где-то отдельно от самого сущего как оно есть, а наши способы мыслить и быть уже
у Хайдеггера понимались не как отдельные от мира), в связи с чем он постоянно имеет
в виду возможность двух типов взгляда, двух аспектов видения той или иной вещи,
оба из которых при этом задаются ею самой (в случае нашей темы: грабеж, то есть
экзистенциально и онтологически неаутентичное отношение к миру, возможен потому,
что есть то, что можно грабить, и оно нас захватило; обращая внимание, мы обнаружи-
ваем себя в ситуации грабежа, а не произвольно ее выбираем из некой свободнопарящей
нейтральной точки). В связи с этим оптика Бибихина оказывается более, чем у позднего
Хайдеггера, пригодной для тех подходов, которым чужда идея гипостазирования бытия
в его отличии от сущего. О помещении Бибихиным онтико-онтологического различия
в сами вещи также см.: Михайловский, 2015: 315.
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Далее Бибихин переходит к теме, которая возникала, как мы ви-
дели, и у Хайдеггера,— отношениям философской мысли (ее он, как
и Хайдеггер, иногда называет просто «мысль») и науки; позднее мы
увидим, почему это важно для «возвращения к природе». Отношения
эти философ видит следующим образом:

В отношении к науке мысль не может оставаться всегда только техникой.
Техника по своей сути есть исчисление. Не закончив перебор всех мыслимых
возможностей, она не чувствует себя совсем с чистой совестью. Эта добросо-
вестность ее в конечном счете делает беззащитной перед грабежом. Мысль
не должна в техничности уступать технике, но должна уметь и больше. Для
нее тоже обязательна структура «если… то». […] Структура «если— то» обя-
зательна для мысли, но это не значит что мысль обязана не выходить за
рамки этой структуры (Бибихин, 2003: 358–359).

Но что же тогда, если не исчисляющее мышление, будет критерием
строгости философской мысли?

Мысли важно прежде всего узнать познаваемое как свое. Вот более сильный
критерий строгости философской мысли: опознать свое, узнать себя. Гляди
на вещь, пока не увидишь в ней свое; пока не убедишься, что она ты сам;
пока не узнаешь себя. В такой критерий строгости заложен механизм против
грабежа (там же: 360).

Таким образом, та техника, которая есть в науке, должна присутство-
вать и в философской мысли, но более полным выражением строгости
мышления,— которая, как мы помним, для Бибихина также входит
в понятие техники,— должен быть принцип «узнать познаваемое как
свое». Здесь мы видим творческую переработку Бибихиным принци-
па Гуссерля, в соответствии с которым именно феноменологическая
философия с ее критерием очевидности является наиболее строгой
наукой (Гуссерль, Гессен, 2005). Бибихин, однако, рецепиирует этот
принцип на основе пересмотра понятия феномена у Хайдеггера как
такового не сознания (при вынесении мира за скобки), а самого бытия
(Хайдеггер, Бибихин, 1997: 28–31), наследуя именно хайдеггеровской,
онтологической версии феноменологии (Михайловский, 2015: 311)12,
что и позволяет русскому философу трансформировать гуссерлевский
принцип «строгой науки» до экзистенциальной установки «узнавания
познаваемого как своего». Собственно, вся последующая философия

12О близости феноменологии Бибихина проекту Хайдеггера и ее отличии от идей
Гуссерля также см.: Косыхин, 2015.
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Бибихина будет прямо или косвенно посвящена этой теме— практикам
узнавания себя в мире и мира в себе, опознания мира как собственного
(Бибихин, 1995; 1998b; 2012 и др.).

Критикуя современную науку за то, что она «не дотягивает до фило-
софской строгости, требующей обосновать свои основопонятия и узнать
в познаваемом себя», Бибихин, однако, замечает:

Так было не всегда. В науке Леонардо да Винчи техническая изобретатель-
ская мысль опиралась главным образом на отождествление себя с изучаемым,
изобретаемым. Почему критерий узнай в познаваемом себя перестал призна-
ваться техникой, она может дать ответ в своей форме «если— то»: удержав
такой критерий, она должна была бы пойти на некоторые ограничения, на-
пример, не могла бы уже видеть в природе объект. Для Леонардо да Винчи
Земля была живым телом. Экология формулировалась у него острее чем
у радикалов зеленой партии сегодня (Бибихин, 2003: 361).

Бибихин обращается к опыту Леонардо13, обнаруживая в нем свиде-
тельство: исторически возможна была такая наука и техника, которая
при этом удовлетворяла бы и «критерию строгости мысли», благодаря
чему была бы защищена от грабежа. Если для Хайдеггера априори
невозможно иное научно-техническое мышление, кроме такового по-
става, то Бибихин в самой европейской наукотехнике видит развилку.
Однако теперь, когда «наукотехника подставилась грабежу, чего не
случилось бы, сбереги она принцип узнавания себя во всем» (там же:
361–362), вопрос об альтернативе Бибихин ставит в духе размышле-
ний Хайдеггера о «другом начале»,— чем и завершается «Философия
и техника»:

Сделанный Европой выбор многие называют губительным. И все же в той
мере, в какой он выбор, а не слепая судьба, остается возможность другого
решения. Пора бы уже быть панике, но как всегда спокойствие и разумный
образ действий единственно верны. Надо спрашивать не что делать?, а как
думать?. Что буду делать, я знаю; что буду думать— не знаю. Философия
решается открыться этой неизвестности и выдержать ее. Пока бытийная
мысль, изгнанная наукой, одна видит и осмысливает возможность, которая

13Бибихин цитирует Атлантический кодекс: «На Земле появятся животные, которые
всегда будут биться между собой, к великому ущербу и часто к гибели обеих сторон… На
земле, под землей и под водой не останется ни одной вещи, которую бы они не отыскали,
не извлекли и не испортили… О мир, почему ты не расступишься? и не поглотишь
в глубокие расщелины своих недр и пещер столь жестокое и безжалостное чудовище,
чтобы не показывать его больше небу?» (Бибихин, 2003: 361).
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могла бы быть и возможностью техники: хранить бытие, оберегая его даже
от нас самих (Бибихин, 2003: 362).

Итак, мы убедились, что в «Философии и технике» Бибихин разво-
рачивает вопрос о технике в ситуации «после Хайдеггера», используя
расширенное понимание техники и критикуя не технические изобре-
тения, а определенный способ мышления. Читая статью Бибихина
в контексте мысли Хайдеггера, мы понимаем, что Бибихин отнюдь не
«меняет тему», а использует данную стратегию для работы с фило-
софией техники в узком смысле, но уже после ходов Хайдеггера из
«Вопроса о технике». При этом Бибихин, однако, позитивно оценивает
и технику, и науку сами по себе, считая, что грабеж,— который можно
рассматривать как бибихинский аналог постава,— проистекает не из
техники, включая науку, а из их недостатка. Главным же объектом
критики становится «империализм человека»: здесь Бибихин продолжа-
ет выведение поздним Хайдеггером критики современной технической
цивилизации на линию полемики с «европейским нигилизмом» и «гума-
низмом», что предполагает поиск «другого начала»— альтернативного
«выбору Европы».

2. ДРУГОЕ НАЧАЛО: ТЕХНИКА БИБИХИНА
Хотя на первый взгляд,— если читать лишь названия библиографиче-

ских единиц, не погружаясь во внутреннюю логику мысли,— из работ
Бибихина только «Философия и техника» посвящена технике, внима-
тельный разбор этой статьи позволяет опознать, что и в других работах
Бибихин реализовывал тот проект рассмотрения вопроса о технике
«после Хайдеггера», основные направления которого были обозначены
в «Философии и технике».

В первую очередь, к «Философии и технике» примыкает книга Биби-
хина «Новый ренессанс».

Среди всех книг Бибихина, подготовленных самим философом или
изданных после его смерти, «Новый ренессанс» стоит особняком. Ес-
ли большинство книг представляют собой оригинальную философию
Бибихина (как правило, это лекционные курсы, реже— сборники ста-
тей), то значимую часть «Нового ренессанса» составили14 результаты

14Так, глава «Утрата середины» (Бибихин, 1998a: 75–126) представляет собой ре-
ферат одноименной книги Г. Зедльмайра, опубликованный вместе с рефератами работ
Хайдеггера о «европейском нигилизме» в подготовленном Р.А. Гальцевой издании избран-
ных бибихинских рефератов (Бибихин, 2006b). При сопоставлении других глав «Нового
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уже упоминавшегося «реферативного периода»15. Обзорные и историко-
культурные разделы оказываются объединены под одной обложкой
с концептуальной главой о понятии ренессанса (Бибихин, 1998a: 27–58)16,
представляющей собой оригинальную философскую рефлексию Бибихи-
на, связанную с идеями из тех лекционных курсов, в которых Бибихин
работает как самостоятельный философ17. При этом «Новый ренессанс»
был подготовлен к изданию самим Бибихиным18, то есть включение
в книгу рефератов является сознательной задумкой философа. Ос-
новное содержание реферативных разделов— констатация западными
мыслителями кризиса Европы и критика современной технической
цивилизации19. Раздел же, посвященный итальянскому Ренессансу,
философ начинает с обращения к поэзии и мысли— Бибихин их не
разделяет — Данте.

По Бибихину, Данте стремился «перевести человечество из состояния
убожества в состояние счастья» (там же: 261). Такую возможность Дан-
те раскрывал в поэтическом акте: «Мир проходит перед ним шествием,
где каждая личность и вещь показывает свой высветленный образ» (там
же: 259). Данте надеялся, что в наступающие века человек развернет
мощь своего ума, вытряхнет из мира зло и ложь и сделает его садом,
однако цель этого— не жадное обладание вещами, а узнавание себя,
так что политическая и художественно-хозяйственная практика ока-
зываются в проекте Данте неразрывны с поэтическим и философским

ренессанса» с библиографией работ Бибихина (Лебедева и Огурцов, 2005) мы обнаружи-
ваем, что и часть, излагающая взгляды Ж. Эллюля (Бибихин, 1998a: 205–240), и глава
«Конец или начало?», предлагающая нам дайджест позиций западных авторов о Ренес-
сансе и современной технической цивилизации (там же: 127–204), восходят к работам
«реферативного периода». Впрочем, и разделы, посвященные собственно итальянско-
му Ренессансу (там же: 241–494), тематически совпадают с рядом более ранних работ
Бибихина по истории искусства.

15Относим к нему и переводы для спецхранов. Воспоминания Бибихина об этом
периоде см. в статье «Для служебного пользования» (Бибихин, 2003: 181–208).

16Данная глава— вводное занятие к курсу «Ренессанс. Образ и место Возрождения
в истории культуры», прочитанному Бибихиным в МГУ в 1992 г.

17Понятие ренессанса (несводимое к итальянскому Ренессансу) как «сути истории»
представляет собой экстраполяцию на онтологию истории общей структуры онтологии
времени, раскрытой Бибихиным в курсе «Пора» (Павлов, 2019: 211–212).

18Книга вышла в 1998 г.
19Если искать в корпусе текстов Бибихина те места, которые посвящены «философии

техники» эксплицитно, то они обнаруживаются как раз таки в рефератах (даже в большей
степени, чем в «Философии и технике»). Говорим о содержании рефератов одной строкой,
поскольку оно—не жест их включения в книгу—все-таки не относится к самостоятельной
мысли Бибихина.
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вниманием к природе и человеку (Бибихин, 1998a: 271–273). Поэзию
Данте, а затем Петрарки и Боккаччо, Бибихин рассматривает как вы-
ражение ключевого ренессансного мироощущения— открытости мира
и единения с ним:

Счастье деятельного осуществления, понятое не как мечта и даже не как
реальная возможность, а как высокий долг, ставило человека с самого начала
в проясненное отношение к миру. Далеко еще не познанный, даже еще больше
тонущий в тайне, он однако заранее имел для философской поэзии светлый
облик с прекрасными женственными очертаниями. Человек со щедростью,
какую дает счастье, допускал мир, давал ему быть как он есть. Эта исходная
законченность мироотношения не противоречила, а наоборот способствовала
растущему вдумыванию и вчувствованию во всё (там же: 322).

В поэзии Данте, Петрарки и Боккаччо человек, по Бибихину, встре-
тился с дружественным ему миром, который теперь открывался как
целое— целое истории, пространства, науки, искусства, политики (там
же: 326–327). С этого «поэтического вчувствования началось необрати-
мое взаимодействие между человеком и открытым миром», который
переживался как «ломкая драгоценность, чьи душа и судьба сплетены
с душой и судьбой человека» (там же: 324–325). И именно это поэ-
тически открытое целое мира Бибихин обнаруживает в ренессансной
науке и технической мысли, в которых человек в проекте очерчивал
все сущее (там же: 327–330).

Как и в «Философии и технике», в «Новом ренессансе» Бибихин
обращается к мысли Леонардо да Винчи—на этот раз более развернуто
(там же: 465–474)— и на материале Лестерского кодекса показывает,
что Леонардо не относился к своим изобретениям как к механическому
орудованию с бездушной материей, но придумывал их из логики живой
связи с природой, причем эта связь была не какой-то дополнитель-
но добавленной к научному познанию этической позицией, а самим
способом познавать:

Кажется ясно, каким образом Леонардо получает свои сведения. Он всем
своим существом, телом и волей врастает в вещество, о котором думает,
и на собственных боках испытывает то самое, что происходит например
с частицами воды в водовороте (там же: 469).

Для Леонардо «Земля одушевлена, вода в ней — то же, что кровь
в других живых существах» (там же: 466)20. Чувствуя Землю как живое

20Ср.: Бибихин, 1998a: 473.
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существо, Леонардо беспокоился из-за изменений, происходящих с ней;
изобретя подводную лодку, он держал свой проект втайне «из-за злой
натуры людей»— и вообще говорил о жестокости человека (Бибихин,
1998a: 473). Тем самым, по Бибихину, Леонардо «перенимает от ран-
них поэтов-философов влюбленность в мир, и она теперь становится
хозяйской заботой о нем» (там же: 474).

Так, в «Новом ренессансе» Бибихин развивает стратегию, обозна-
ченную в «Философии и технике»,— поиск альтернативных грабежу
способов мыслить науку и технику. Вводя в качестве блокирующего
грабеж критерия научной строгости критерий узнавания в познавае-
мом своего, Бибихин ссылался на Леонардо— здесь обращение к опыту
последнего оказывается более подробным и помещенным в контекст ита-
льянского Ренессанса в целом. Как и Хайдеггер, Бибихин обращается
к истории в поиске развилки, на которой произошел «поворот не туда»,
приведший к «империализму человека» и нигилизму в отношении к бы-
тию; как и Хайдеггер, в своем поиске он ориентируется на тот способ
постижения мира, который предлагают нам поэты. Но, в отличие от
Хайдеггера, не говорившего о Ренессансе21, Бибихин через обращение
к этому периоду показывает, что критика постава и «империализма
человека» не требует отказа от европейской идеи науки и техники, по-
скольку сама эта идея могла бы развернуться альтернативным образом—
если бы не ее срыв22 в истории Европы— и реализоваться не как нечто
другое поэзии по существу своей истины (в хайдеггеровском смысле),
а как то же самое. Речь не о том, что исторический «поворот не туда»
в понимании истины и бытия, закрывающий исходное понимание τέχνη,
породил европейскую науку как сущностно связанную с неисходным
пониманием, а о том, что этот поворот произошел внутри истории
самой европейской наукотехники. Понимание Бибихиным ренессанс-
ной науки можно обозначить формулой Т.Ю. Сидориной: «прогресс,
который мы потеряли» (Сидорина, 2023).

21Хорошее знание Бибихиным итальянского Ренессанса предполагалось как его работой
с А.Ф. Лосевым, так и в целом необходимостью мимикрии философов в СССР под
историков искусства— а историк искусства, в отличие от философа, в силу самой своей
предметной специализации не может относиться к Ренессансу как к периферийному
историческому периоду. Через внимательное чтение «Философии и техники» мы видим,
каким образом Бибихин связывал разные стороны своей работы в целостный проект.

22Причину срыва Ренессанса в его положительной потенции Бибихин видел в измене-
нии отношения к прошлому. Эта оценка связана с общей онтологией времени и истории,
развиваемой Бибихиным. Подробнее см.: Павлов, 2019.



320 [ИССЛЕДОВАНИЯ] ИЛЬЯ ПАВЛОВ [2025

Но, как мы помним, Бибихин завершил «Философию и технику»
словами о возможности другого выбора, чем у Европы. Размышления
о «другом начале» приводят философа к теме России, в которой он
и искал «другое начало», альтернативное длящемуся европейскому Ре-
нессансу (Неретина и Огурцов, 2005: 343–344). При этом,— поскольку,
как мы помним, критиковал Бибихин не событие Ренессанса, а его
срыв,— Россию философ не противопоставлял Европе. Этот момент
проясняет статья «Наше место в мире», вошедшая вместе с «Философи-
ей и техникой» в книгу Бибихина о России, которую он так и назвал—
«Другое начало»:

…мы принадлежим ренессансу как делу истории. Исключение нас из ренес-
санса сделает нас не больше самими собой, а меньше. Не потому что в нас нет
ничего особенного, а наоборот, потому что в замысле ренессанса нет ничего,
что не было бы совершенно особенным. Восстановление Целого—историософ-
ская проблема, не одна из, а вся. Та же самая, а не другая проблема— наша
страна в правде ее замысла (Бибихин, 2003: 269).

Важность участия нашей страны «в замысле ренессанса» в первую
очередь связана со значением России для самой Европы, о чем Бибихин
пишет в «Новом ренессансе»:

Что Европа, европейское предприятие проблематично, в Европе знают. Что
Россия место, от которого можно ожидать настоящего осмысления или
даже разрешения проблем, в Европе тоже знают. Что Россия страна, где
случаются срывы, знают и в Европе и знаем все мы. […] Важно одно: не
упустить возможность, которая нам возможно дана, сохранить открытость,
быть сторожами строгости (Бибихин, 1998a: 42)23.

Из этого пассажа становится наконец понятна и логика включения
в «Новый ренессанс» реферативных разделов: Бибихину важно пере-
дать голоса европейских интеллектуалов как свидетельство Запада
о самом себе.

Но почему в поисках «другого начала» Бибихин обращается именно
к России? Проблему «выбора Европы», как мы убедились, Бибихин ви-
дел в «империализме человека» и грабеже—и, соответственно, в России
его привлекает возможность другого мышления:

23Отметим и скепсис Бибихина: «Мы получим, возможно, нулевой результат. Но одна
вещь обязательно произойдет после нашего искания, думания, расследования. Мы сами
изменимся» (Бибихин, 1998a: 42).
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…мысль в России нашла себя и приобрела особенный размах, до сих пор
мало нами осмысленный. Она вобрала в себя встроенную метафизику на-
рода, который до всякого знания знает, что земля не для человеческого
самообеспечения; что человек, устроивший себя на ней, все равно себя не
устроит и устроит не себя. […] Мы вызов тому Западу, каким ему всегда
грозит оказаться, делом чисто человеческого обустройства на земле. Мы,
так сказать, для того чтобы этого не случилось. Наша правда в том, что
мир, который все равно никогда не был и никогда не станет человеческим
устройством, на метафизику обречен (Бибихин, 2003: 267).

Каким же образом Бибихин видит возможность для России и ее
молчания (там же: 266) сказать свое слово, предостерегающее Запад
от «человеческого самообеспечения»? Имеет ли философ в виду некий
политический проект? Нет: «Только безоговорочная истина была бы спо-
собна отвечать молчанию земли. Но в своих попытках быть безоговороч-
ной власть сбивается на разрушительную жестокость. По-настоящему
дать слово молчанию мира способны только мысль и поэзия» (там
же: 267). В связи с этим Бибихин реализует стратегию «другого на-
чала» двумя способами: он обращается к опыту русской поэзии24, но
в первую очередь— развивает свой философский проект, также во мно-
гом ориентированный на поэтизацию философского мышления. В обеих
этих стратегиях мы вновь узнаем направления философии техники
Хайдеггера.

Поскольку Бибихин нигде не маркирует себя как автора некой спе-
цифически русской философии, можно было бы сделать вывод, что
его оригинальный проект никак не связан с культивацией «другого
начала»,— однако важно понимать, как последнее трактовалось Биби-
хиным. Философ подчеркивает: чтобы надежды на появление в России
«нового начала» мысли сбылись, «надо чтобы дело шло в России не
о начале в России, не о русском начале (русской идее, русском духе,
русской личности), а о начале просто» (там же: 336). Таким обра-
зом, и та часть наследия Бибихина, в которой философ не касается
России напрямую, может быть отнесена— по собственному критерию
философа— к российскому «другому началу». При этом даже в ра-
ботах, посвященных универсальным философским проблемам, тема
России у Бибихина постоянно возникает,— в чем можно увидеть следо-
вание русского философа хайдеггеровскому принципу ситуативности

24Особенно— к стихам О.А. Седаковой (Бибихин, 2009a; Бибихин, 2015: 332–365).
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и фактичности мышления (Магун, 2015: 159–160), связанному в мысли
Бибихина с идеей познания через узнавание своего25.

Хотя, как уже говорилось, названная идея прослеживается во всех
ключевых лекционных курсах Бибихина, в «Философии и технике»
речь, как мы помним, шла о научном познании, причем в контексте
вопроса о «возвращении к природе». К этой траектории Бибихин возвра-
щается в курсе 1997–1998 учебного года «Лес (hyle)», где, отталкиваясь
от опыта Леонардо (Бибихин, 2011: 53), уже не ограничивается вос-
поминанием об упущенной исторической возможности, но показывает,
каким образом современную науку можно мыслить, ориентируясь на
оптику «узнавания своего». Курс построен по принципу герменевтиче-
ского кружения между экзистенциальными возможностями человека
и философией природы: привлекая в том числе материал современной
биологии— теорию естественного отбора и данные генетики,— Бибихин
снимает противопоставление природы и человека, так что уже сама
Земля оказывается живым существом, а человек обнаруживает в себе26
«лес»—свою биологическую природу, роднящую его с другими животны-
ми27. Тема России присутствует и здесь: обращаясь к описанию техники
Иисусовой молитвы в «Откровенных рассказах странника» (там же:
24–53), философ размышляет о русском лесе и русском пространстве
(там же: 52–53)28.

Что же объединяет эти три стратегии Бибихина, обозначенные в «Фи-
лософии и технике» и подробно раскрытые в других работах: выявление,
через обращение к Ренессансу, точки срыва европейской технической ци-
вилизации в «империализм человека»; поиск в России «другого начала»;
мотив «возвращения к природе» в оригинальной философии «Леса»?
Есть ли в мысли Бибихина один концепт, включающий в себя все то, что
его философия техники предлагает в качестве альтернативы грабежу?

На наш взгляд, есть, и этот концепт— амехания.

25Переходя в курсе «Пора» от общих проблем онтологии времени к герменевтике
российской истории, Бибихин говорит, что страна «для нас всегда по-честному наша
страна, о других мы по-честному знаем много только через свою» (Бибихин, 2015: 258).

26Не «только материально», но в самих экзистенциальных возможностях.
27Подробнее о «Лесе», в том числе в связи с проблемой техники, см.: Павлов, 2024.
28Ср. с критикой картезианской концепции res extensa и феноменологией пространства

в «Бытии и времени» (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 89–113). К другим аспектам рефлексии
Бибихина о России как «другом начале» можно отнести работу философа с темой
российского отношения к власти и праву, в том числе исходя из идеи различия стран
«ранней» и «поздней» дисциплины. См.: Неретина и Огурцов, 2005; Павлов, 2019.
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Концепт амехании Бибихин вводит29 в курсе 1991–1992 учебного года
«Чтение философии»— в связи, к слову, опять-таки с русской темой:
с помощью этого концепта Бибихин развивает трактовку понимания
у В.В. Розанова, ставя вопрос о двух настроениях, из которых «одно—
остановить вещь, условно назвать— настроение организации, контроля
и учета, чтобы вещь можно было взять, как-то с ней обращаться […]
другое настроение, не менее сильное […] это оставить вещи без опреде-
ления» (Бибихин, 2009b: 73). Здесь под первым настроением мы узнаем
очевидное описание грабежа из «Философии и техники», включая его
когнитивный уровень. Второе настроение Бибихин описывает как заво-
роженность, «каменную задумчивость» (там же: 74) и характеризует
понятием амехании, которую трактует как философский императив.
Амехания, по Бибихину, проявляется

в отключении механизмов планирования, достижения цели— не я их от-
ключаю, если бы я их отключал, то это и было бы опять подключение
к механизму, функционирование: амехания это не мое, задумчивость не
мое, не так, что я решил подумать и задумался, а наоборот— я задумался
и в задумчивости перестал думать (там же: 75–76).

«Механизмы», которые отключаются в амехании, Бибихин противо-
поставляет «автомату»— тому, что, в буквальном переводе с греческого
αὐτόματον, движется само собой (там же: 76–77), так что «дело фило-

29Систематически разрабатываемое Бибихиным как философское понятие, слово «аме-
хания» хотя и не является частотным в философском лексиконе, однако изобретено не
Бибихиным. В древнегреческом языке ἀμήχανία означало беспомощность (причем именно
чувство беспомощности— как бы мы сейчас сказали, экзистенциал), оставленность без
средств, осознание сомнений, страха (что позволяет рассматривать амеханию Бибихина
как модификацию хайдеггеровского Angst), неспособности действовать или выпутаться
из той или иной ситуации. Произошло это слово от прилагательного ἀμήχανος, а то, в свою
очередь, было образовано с помощью alpha privativum от существительного μηχανή, озна-
чавшего средство, в том числе техническое устройство (Conrad, 1982: 1–2). Слова ἀμήχανία

и, чаще, ἀμήχανος употреблялись древнегреческими поэтами (ibid.; Martin, 1983). Как
религиозный и философский концепт амехания означала осознание человеческой уязви-
мости перед богами и природой; часто именно боги создавали либо разрешали ситуации,
описываемые амеханией (Conrad, 1982: 5, 21). Иногда амехания сама персонифициро-
валась в качестве богини: так, в восьмой книге «Истории» Геродота (111.3) андросцы
называют Амеханию и Пению двумя бесполезными богами («θεοὺς δύο ἀχρήστους»), из-за
которых не могут уплатить денег афинянам,— впрочем, такую персонификацию можно
понимать как фигуру речи (как и фрагмент 364 Алкея). Концепт амехании продолжает
привлекать внимание филологов-классиков (Cozzi, 2022) и философов (Marder, 2016).
В России к теме амехании обращались М.К. Мамардашвили и А.В. Ахутин: мысль
Бибихина можно рассматривать как продолжение их рефлексии (Тимофеева, 2018).
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софии оставить все как есть, оставить вещи, в том числе и вещь
человеческого существа, самим себе, „автомату“» (Бибихин, 2009b: 75),
поскольку

другого пути для человека нет, ничего вообще другого, чем неподвижное
[…] бытие в амехании, отключении механизмов планирования и организа-
ции, но не отключения автоматов, потому что автоматы— сами собой
действующие— в принципе отключены быть не могут,— это единственное
что есть, и ничего другого просто нет, в сильном парменидовском смысле,
что небытия безусловно нет (там же: 76).

Так, в «Чтении философии» Бибихин вводит три новых концепта
для разметки того же проблемного поля, о котором он ранее гово-
рил в «Философии и технике»: механизм, или «механический автомат»
и «программный автомат» (Бибихин, 2011: 99),— эквивалент грабежа,
порождающего «империализм человека»; амехания— отключение ме-
ханизмов и выход к автомату; и наконец, автомат— то, что есть и что
действует само по себе. При этом в амехании снимается различие авто-
мата познающего и автомата мира— и онтологически, и методически,
поскольку амеханию человек не может сам себе устроить.

Эти концепты, на наш взгляд, целиком покрывают философию тех-
ники Бибихина. Механизм— то, во что сорвалась западная техническая
цивилизация, став «империализмом человека». Именно амеханию Биби-
хин видит в напоминающей, что мир «никогда не станет человеческим
устройством»30, России, которую трактует как «другое начало, больше
похожее на избавление от проектов. […] Оно слишком близко и потому не
дается в руки» (Бибихин, 2003: 7)31. Амехания и автомат— стержневые
темы и ключевые концепты «Леса» (Павлов, 2024), причем амехания
оказывается и логикой мышления курса в целом (Мановас, б. д.). Нако-
нец, сам философский метод Бибихина при ближайшем рассмотрении

30Теперь мы понимаем, что вообще «устройством», не человеческим, мир в логике
Бибихина назван быть может. Ср.: Бибихин, 2012: 321–342.

31Не только непосредственно Россию, но и сам концепт «другое начало» Бибихин
понимает в логике амехании, что отчетливо видно при сопоставлении трактовок «другого
начала» у Бибихина и Хайдеггера (Богатов, 2017). Для лучшего понимания причин
мышления Бибихиным России в логике амехании необходимо учитывать негативную
реакцию философа на активизм перестройки и девяностых, за которыми Бибихин ви-
дел «платонизм», онтологически и экзистенциально построенный на отрицании мира
(Богатов, 2016).
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оказывается не чем иным, как практикой амехании— практикой пере-
вода мышления из режима механизма в режим автомата32. Амехания—
не просто эмоциональная окраска философии Бибихина как одно из ее
свойств наряду с другими, а то, из чего культивируемое им мышление
исходит как из своего принципа, в основе которого лежит онтологи-
ческий пафос амехании— установка на то, что есть33,— позволяющий
Бибихину соединить экзистенциальный и эпистемологический аспекты
своего метода как герменевтически обуславливающие друг друга34.

Итак, можем ли мы назвать Бибихина философом техники? Да— по-
скольку техникой Бибихина оказывается амехания—причем не только
экзистенциальной техникой себя, но и техникой мышления, раскрываю-
щей истинностные потенции древнегреческого τέχνη, а самое главное—
техникой в бибихинском смысле той строгости школы, которая способна
противостоять грабежу благодаря неразделимости познающего и позна-
ваемого (принцип «строгой науки») в концепте автомата. Из того, что
Бибихин оказывается философом техники в смысле genetivus subjectivus,
становится ясно и то, почему он не был таковым в смысле genetivus
objectivus, то есть не был автором серии научных статей и монографий,

32По Бибихину, философская работа «должна быть работой над тем, что не нами
устроено или подстроено, над первым явлением вещи. Существо феноменологии— в дове-
рии к этому первому лицу вещей, к тому, что открывается внезапно, что нас захватывает
врасплох, до того, как мы сообразим. Характер того, что открывается вдруг, потому что
заранее уже было, совсем не тот, что у вещей, которые мы устанавливаем, выстраиваем»
(Бибихин, 2010b: 17). От человека не зависит, случится ли с ним такой опыт, в котором он
«получает шанс увидеть в лицо вещи, настоящие, неожиданные, устроенные тоже с широ-
той и запасом, так, что каждая выходит в целый мир, окошко туда» (там же: 22). Метод
философии— это «метод удерживания, как в феноменологии (эпохé), от спазматического
принятия мер в отношении вещей, которые мы имеем-в-виду» (Бибихин, 2012: 22).

33Здесь вновь мы видим отличие Бибихина от Хайдеггера: у Бибихина онтологическая
установка исходит из мира и конкретности его феноменов, а не из бытия как отличного
от всего сущего (не из гипостазирования онтико-онтологического различия). Амехания
Бибихина показывает альтернативный позднему Хайдеггеру путь онтологического поиска
«другого начала мышления» как оппозиции «представляющему мышлению», то есть
когнитивному элементу грабежа: в подходе Бибихина различие типов мышления касается
экзистенциальной установки, а не «концептуального содержания», то есть этот подход не
предполагает, что философ получает некое эзотерическое знание.

34Опыт Бибихина показывает, что реализм может мыслиться далеко не только спеку-
лятивно, в отрыве от феноменологической очевидности и чувствительности к экзистенци-
альному измерению нас самих, а феноменология и экзистенциальная аналитика могут
трактоваться не как антиреализм (Sparrow, 2014), а как восстановление контакта с ре-
альностью (Melikhov, 2022). Взаимопереход «субъективного» («наша» экзистенциальная
и этическая установка) и «объективного» (мир) аспектов амехании Бибихина хорошо
описан А.В. Бабановым (Бабанов, 2021).
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предлагающих нам новую «философскую концепцию техники»: отно-
шение к познаваемому как к объекту организующих интеллектуальных
манипуляций не позволило бы Бибихину стать философом амехании,
принадлежащим ей и характеризуемым ею par excellence.

3. ПОСЛЕ БИБИХИНА:
ПАРАДОКС АМЕХАНИИ И ДРУГОЕ ФИЛОСОФИИ

1. Обращая внимание, мы обнаруживаем себя в ситуации после Биби-
хина.

Что в этом выражении значит слово «после»? Оно не означает, что
«с Бибихиным покончено». Употребляя слово «после», мы ориентиру-
емся на разъяснение Дж.П. Мануссакиса: «быть после чего-то», вклю-
чающее в себя и хронологическое значение, при этом не значит «быть
за пределами»35, поскольку имеет и второй смысл: открывание тем,
после чего мы, возможности быть «после» него, то есть следующими—
в обоих смыслах, в том числе идущими вослед ему по проложенному
им пути (Мануссакис, Морозова, 2014: 19).

В этом случае «после Бибихина» не означает отмены Бибихина: не на-
до путать «после Бибихина» и «до Бибихина». В мемориальных текстах
мы часто встречаем слова о «событии мысли» Бибихина, размышления
о «событийном характере» его философии (Неретина и Огурцов, 2005;
Романенко, 2021). Если мы по существу дела, а не из одного лишь
почтения к памяти покойного называем мысль Бибихина событием,
то ключевой частью ее событийности как раз и будет разворачивание
ситуации «после Бибихина» как отличной от таковой «до Бибихина»36.

Что выражение «ситуация после Бибихина» означает касательно
техники Бибихина? Оно означает, что техника Бибихина изобретена37
и готова к эксплуатации.

Внимательное следование за мыслью Бибихина требует от нас рас-
смотрения, нет ли в его технике возможности обернуться грабежом.
Тематизация положения «после Бибихина» позволяет уйти от ненужных
разбирательств, занимался ли грабежом философ Бибихин. Будем исхо-
дить из того, что не занимался, что у него амехания-техника— автомат,

35Та же мысль в формулировке В. Браун— «temporally after but not over» (Brown,
2010: 21).

36Ср.: Бибихин, 2015: 56.
37Употребляем слово без каких-либо пренебрежительных коннотаций, держа в уме

понимание Бибихиным изобретений Леонардо.
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не механизм. Важно другое: не начнем ли мы в нашем положении поль-
зоваться техникой Бибихина как инструментом грабежа; не превратится
ли то, что было для Бибихина автоматом, в наших руках в механизм.

2. Техника философской амехании столь же беззащитна перед грабе-
жом, как и остальная техника. Она может обслуживать грабеж, даже
будучи используема без прямого намерения грабить. Причина тому
лежит в непроясненных отношениях между амеханией как философ-
ской техникой— продолжаем иметь в виду технику в сильном смысле:
не «интеллектуальный прием», а онтологическое раскрытие истины—
и ее другим.

В текстах Бибихина мы встречаем примеры применения амехании,
отказа от грабежа, к самой философии в ее отношении к своему друго-
му— тем дискурсам и логикам, которые не философия. Бибихин пишет:
«Отличие философии от наук: они себя выстраивают, философия при-
звана разобрать себя как леса после постройки дома» (Бибихин, 2010a:
13). Или еще:

Все знают на собственном опыте, что философский текст способен, пусть на
время, утратить для читающего всякий смысл, показаться пустым, постылым,
ненужным. Такого не бывает со словом литературы, поэзии, религии, которое
полно вещами, так что его нельзя отбросить, как невозможно оттолкнуть
живое существо. Слово философии наоборот готово к самоотмене и словно
заранее согласилось с тем, чтобы взгляд скользнул поверх него к другому,
к самим вещам (Бибихин, 2007: 101).

Одновременно с этим во многих других местах культивация фило-
софской амехании приводит не к заявленной «самоотмене» философии,
а к производству привилегированного положения последней по отно-
шению к ее другому. Сам Бибихин, конечно, не сказал бы ни о какой
привилегированности философии— для него амехания философии за-
ключалась ровно в обратном (Бибихин, 2000). Но в наши задачи и не
входит, повторим, какой-либо суд над философом Бибихиным; в этом
разделе мы рассматриваем, как устроена изобретенная им философская
техника и как она работает.

Так, при постановке вопроса о философии и ее другом— не мире и не
природе, которые философии Бибихина не другое38, а о других спо-
собах мыслить,— мы обнаруживаем парадокс амехании: философская
амехания, позволяющая философу увидеть то, что есть, оказывается

38Похоже, в отношении естественных наук техника Бибихина не предполагает грабежа;
впрочем, об этом стоит поговорить с учеными.
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амеханией лишь внутри себя; в своем другом она видит не-амеханию,
отсутствие прикосновения к миру. Если же философия понимается
как практика амехании par excellence, у философии появляется воз-
можность выступать и контролером экзистенциально-онтологической
чистоты других дискурсов, логик и практик, и истолкователем их под-
линного содержания— например, смысла поэтических произведений
или сути религии, даже если сами эти дискурсы, логики и практики
понимают себя иначе.

Если такое наблюдение представить философии амехании напрямую,
нетрудно догадаться, что она ответит: «Я не дискурс среди других
дискурсов, я ничто— а значит, событие истины и слово мира». Бибихин
нигде открытым текстом не говорит, что философия— практика аме-
хании par excellence. Но поскольку в амехании мышление открывается
миру, а мир—это всё, то никакого действительного «другого», оказавше-
гося вовне такого мышления, быть не может «в сильном парменидовском
смысле»— а значит, и это мышление не оказывается специфичным, то
есть одним способом мышления наряду с другими.

Как конкретно может осуществляться подобный грабеж? В пример
можно привести работу техники Бибихина с религией. Так, в «Другом
начале» значение православия Бибихин осмысляет через оптику «свое-
го» и «родного» (Бибихин, 2003: 321–322), а также эстетически, считая
догматические разногласия с католичеством несущественными (там же:
299–301). Этот эпизод не случаен: Бибихин в целом понимал тему Бога
иначе, чем христианство39, при этом, однако, не считая последнее чем-то
другим себе, не видя в нем самобытной вещи, вырывание которой из соб-
ственной почвы, другой для философии Бибихина, окажется грабежом.
Напротив, в текстах философа мы довольно часто встречаем примеры
категоричных суждений по догматическим вопросам христианства (Биби-
хин, 2010b: 136–160; Бибихин, 2007: 258–282), хотя оно и исходит из дру-
гой теологии40 и решает другие задачи, чем сотериология41 Бибихина.

39Категории «Бог» и «трансценденция» Бибихин сводит к интуиции целого мира и че-
ловеческим экзистенциальным возможностям, распространяя на христианское различение
Бога и мира критику платонического отрицания последнего (Павлов, 2018: 76–79).

40В частности, в том, что Бибихин считает ссылку на опыт амехании аргументом
против понимания божественного присутствия как действия (Бибихин, 2010b: 364), видно,
что у Бибихина нет различия божественного и человеческого действий. Если говорить
в христианских категориях, то у Бибихина амехания в тварном пространстве (человек
и мир) спасительна сама по себе. Этим наблюдением мы имеем в виду не то, что всякая
философия обязательно должна быть православной, а то, что если философия оказы-
вается другим, чем, например, православная догматика, то принцип отказа от грабежа
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Философский грабеж может происходить и в других областях, на-
пример— в политической рефлексии, где философия, нечувствительная
к отличию собственной сферы политических логик от, например, задач
философской онтологии42, оказывается, опять же, склонна к соверше-
нию грабежа.

3. Возможна ли ориентированная на амеханию философская техника,
которая при этом не претендовала бы на позицию грабежа в отношении
своего другого? В поиске ответа обратимся, вслед за Бибихиным и Хай-
деггером, к истинностным потенциям τέχνη. Оба философа увидели
единый исток техники и искусства, оба обратились к искусству как
к способу раскрытия бытия— и для обоих искусством par excellence
выступала поэзия.

Поэзия характерна тем, что она одновременно и вид искусства, и сло-
весное высказывание. Обращение к поэзии может подтолкнуть фи-
лософа к построению поэтической философии в форме такой речи,
которая, будучи как речь расположена в одном порядке с другой ре-
чью— другими высказываниями и дискурсами,— понимает раскрытие
истинностных потенций искусства в смысле своей «большей истин-
ности», чем другие дискурсы. Разумеется, в поэтической философии
эта «истинность» будет трактоваться не в духе естественных наук или
формально-логических аргументов, а экзистенциально-онтологически,
как более глубокое и более собственное понимание бытия, как та спо-
собность вполне «дать слово миру», на которую не способны другие
дискурсы и типы мышления.

У Бибихина тема поэзии, тема поэтического отношения к языку—
одна из центральных. В ее рамках философ развивал идею языка
как «дома бытия», пожалуй, более систематически, чем Хайдеггер.
Начиная с кандидатской диссертации по семантике и ранних лингви-
стических статей и вплоть до больших лекционных курсов Бибихин
говорил о роли поэтов, создающих язык, и о том, что значимость языка

предполагает опознание этого различия и оставление философией православия другим
себе как оно есть, без грабежа.

41Ср.: Бибихин, 2014: 15.
42Собственно, политическая философия Бибихина— если понимать ее как непосред-

ственное постижение истины (к чему нас подталкивает устройство философской техники
Бибихина), а не как обсуждение одного из аспектов темы— предполагает нечувстви-
тельность к собственной сфере политического и растворение ее в онтологии времени
(Павлов, 2019).
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связана не с внешней референцией, а с той ориентацией его структу-
ры на структуру мира, которая, в свою очередь, позволяет человеку
ориентироваться в реальности; о просвечивании вещей через язык; о за-
хваченности человека через язык событием мира (Яровова, 2022a,b).
В поэтическом отношении Бибихина к языку и тексту мы вновь слышим
амеханию: когда мы осознаем «шаткость и неабсолютность своего пони-
мания, отказываемся от роли господствующего субъекта», мы получаем
возможность услышать в слове сообщение мира— и понимаем себя как
живой автомат, встроенный в автомат мира (Шестова, 2022).

Развивая философию языка, Бибихин обращался не только к Хайдег-
геру, но и к Витгенштейну. Бибихина привлекала этика Витгенштейна,
его строгость к себе и своему слову, связанная с запретом «Логико-
философского трактата» на высказывания о том, о чем следует молчать
(Витгенштейн, Козлова и Асеев, 1994b: 73). В мысли Бибихина идеи Хай-
деггера и Витгенштейна переплетались: поворот Хайдеггера к другому
мышлению Бибихин трактовал как репрезентацию молчания; последнее
у русского философа «оказывается не молчанием в буквальном смысле
слова, а действительным решением в сторону отказа от произнесения
того, что должно остаться непроизнесенным»; выбор, о чем говорить,
а о чем нет, связан для Бибихина с различием между «живым словом
языка и потоками информации»43 (Яровова, 2022b: 8). Примечательно,
что, работая с «Логико-философским трактатом», Бибихин видел харак-
терный для амехании экзистенциально-онтологический пафос принятия
реальности как она есть не только в «этических» параграфах трактата,
но уже в первом афоризме, задающем формально-логическое понима-
ние мира как «всего, что происходит» (Витгенштейн, Козлова и Асеев,
1994b: 5; Бибихин, 2005a: 118–122). Следуя Бибихину, мы можем таким
же образом прочитать принятие поздним Витгенштейном языка как
многообразия языковых игр, не зависящих от моей воли и следующих
своим правилам (Витгенштейн, Козлова и Асеев, 1994c).

Однако нужно все же подчеркнуть различие между речевыми этика-
ми Хайдеггера и Витгенштейна. Если первый осуществлял молчание
в пользу бытийной философии, то второй систематически запрещал
себе в качестве философа говорить на метафизические темы. Это бы-
ло продиктовано отнюдь не только догматической семантикой «Ло-
гико-философского трактата», из которой следовала бессмысленность

43Ср. с различием у Хайдеггера аутентичного и неаутентичного («толки») отношения
к речи: Хайдеггер, Бибихин, 1997: 167–180.
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любых предложений, помимо таковых об эмпирически устанавлива-
емых фактах, — иначе поздний Витгенштейн снял бы для себя этот
запрет. Специфику речевой этики Витгенштейна можно также увидеть
в его эстетике,— если мы обратим внимание на тот факт, что для него
искусством par excellence была не поэзия, а музыка44.

Очевидно, что музыка— невербальное искусство; если существо ис-
кусства раскрывается философу через музыку, у него нет возможности
основать дискурсивную, «содержательную» истинность своей речи на ис-
тине τέχνη, выдавая свою речь за раскрывающую истину бытия каким-то
особым, эстетическим образом и потому онтологически привилегиро-
ванную по отношению к другим типам речи. Если же идти глубже, то
следует подчеркнуть, что, подробно размышляя о музыке в заметках
«Культура и ценность», Витгенштейн проводил границу еще жестче,
подчеркивая несводимость смысла музыкального произведения к осваи-
ваемой композитором технике; эту несводимость Витгенштейн связывал
в том числе с невыразимостью в технике отношения композитора к по-
следней. При сопоставлении замечаний Витгенштейна о композиции
с рефлексией философа о себе и рядом пассажей из его «основных»
философских текстов становится видно, что свою работу Витгенштейн
воспринимал исходя из того же соотношения технически выразимого
и невыразимого, которое находил в лучших образцах музыкального
искусства— в частности, в контрапункте Баха (Витгенштейн, Козлова
и Асеев, 1994a)45. Вследствие этого отношение философии к своему
другому в τέχνη Витгенштейна следующее: раз самое важное находится
за пределами языка, то задачей философии становится работа с тем
языком, с той речью, которую она обнаруживает как данную в социаль-
ной действительности, принимая многообразие существующих налицо
языковых игр46—и именно таким образом осуществляя в своей работе

44Значение музыки для Витгенштейна отмечает и Бибихин (Бибихин, 2005a: 9–10, 39,
83, 568).

45Подробнее см.: Павлов, 2015. Характерно, что Бибихин, разбирая случаи, когда
Витгенштейн при анализе языка проводит параллели с музыкой, либо никак не ком-
ментирует музыкальную сторону дела, либо от себя вводит наряду с музыкой поэзию
и дальше переводит разговор на поэзию, словно между двумя видами искусства нет
никакого различия. Ср.: Бибихин, 2005a: 274, 322, 504–505.

46Для Витгенштейна крайне важна тема избавления языка от сора— но Витгенштейн,
особенно поздний, видит сор в философии, а не во внешней по отношению к философии
речи, и философию разбирает анализом языка, а не судит внешнюю философии речь
философией.
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строгость музыки как τέχνη47. Так, в технике Витгенштейна философия
применяет амеханию к себе, а не к своему другому48.

4. По позднему Витгенштейну, языковые игры существуют в социальной
действительности. Речь— не речь мира, а речь людей. Мы помним, что
строгость амехании Бибихин видел и у Витгенштейна. Увидим ее вслед
за Бибихиным и мы.

Экзистенциально-онтологическая установка амехании на принятие мира
как он есть, на освобождение от прячущих мир концепций, на прикоснове-
ние к событию мира, всегда-уже произошедшему помимо наших усилий,
предполагает не только философское постижение мира (пусть и сколь
угодно «другое» и «автоматическое»), но и способность увидеть за фило-
софским постижением мира сам мир, включая многообразие современных
и исторических дискурсов и логик49, а за ними—живых людей с их речью.

47Можно обратить внимание на косвенное сходство нашего хода с критикой Хайдеггера
у Карнапа: Карнап также говорил о музыке как о предпочтительном виде искусства и под-
черкивал, что произведение искусства, в отличие от претендующего на теоретическую
истину высказывания, не мыслит себя как опровержение альтернатив. При этом Карнап,
как мы помним, строил свою критику на семантике аналитической философии периода до
«Философских исследований», целиком сводя осмысленность высказывания к научным
процедурам верификации и делая отсюда вывод о бессмысленности метафизики— из
чего и следует, что предложения метафизики не могут быть истинными: чтобы быть
истинными или ложными, они для начала должны быть осмысленными (Карнап, Кезин,
1993). Мы же исходим из более плюралистичной семантической модели, не отрицающей
истинностных потенций искусства, включая поэтическое мышление, и не утверждаем
какого-то примата музыки над другими видами искусства. Объект нашей критики— не
внутренняя семантика техник поэтической философии, а отношение последней к своему
другому как экзистенциально противоречащее амехании, лежащей в основании этих
техник. Не отвергая истинностных потенций поэтического мышления, мы критикуем
его претензию на узурпацию тотальности истины— особенно если таковая узурпация
не провозглашается открыто (что было бы хотя бы честно) или тем более если она на
словах отрицается, но практически воспроизводится отношением поэтической философии
к другим способам мышления.

48Впрочем, в концептуальной структуре «Бытия и времени» критика «толков» выгля-
дит таким же образом. Применение к другому тезиса об отличии аутентичной экзистенции
от неаутентичной, от das Man (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 114–130),— я/мы экзистируем
аутентично, а другие суть das Man— забывает, что оптика Хайдеггера говорит именно
о моих/наших экзистенциальных возможностях. Das Man—это моя/наша экзистенциаль-
ная возможность, поскольку das Man Хайдеггером вводится как возможное кто Dasein,
а Dasein—это то сущее, которое мы сами и бытие которого всегда мое (там же: 41); «фак-
тический другой» же у Хайдеггера обозначается другим термином—Mitdasein, с которым
возможна встреча благодаря Mitsein— части экзистенциальной структуры Dasein как
бытия-в-мире (там же: 117–121). То же касается и «толков»— они неаутентичны в смысле
моей/нашей экзистенциальной возможности, а не речи других.

49Кто-то скажет: «дискурсы», «логики», «практики» не мир. Но разве мир не всё?
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Для техники Бибихина, вроде бы ориентированной на тему «другого»,
фактические другие как отличные от меня не столь значимы. Бибихин
сам объясняет почему: «индивид, вступающий в диалог с другим инди-
видом»,— «уже продукт новоевропейского представления о субъекте»,
так что путь к другим у Бибихина лежит через целое мира:

Через тело, душу, род, воздух, воду, пищу, чувства, страсти мы с самого
начала, раньше чем себя замечаем, уже были вместе со всеми, во всех и во
всем, что мы видим и чего не видим. Отсюда, из этой коренной всеобщно-
сти, вторично искать выход к другим— значит забыть о нашей исходной
органической связи со всеми. В другом мы встретим тогда не родное, а вы-
мышленное существо. Чтобы вернуться к родным и ближним, надо вспомнить
то, что раньше памяти спит в нас. Только так, вернувшись к себе из вторично
выстроенных представлений, мы вернемся в мир (Бибихин, 2005b: 16).

Но техника Бибихина будто бы блокирует заявленный выход к дру-
гим через первичное единство мира. Если мы практикуем технику
Бибихина, то нашей целью оказывается та речь, которая «даст слово
миру». При этом «слово мира» мыслится так, что оно должно снять
различие нашей речи и речи других— что неочевидно. Почему своя
речь при удержании ее отличия от другой речи будет не «словом ми-
ра», а чем-то производным от «вторично выстроенных представлений»?
Ведь именно интуиция целого мира, выход-возвращение к целому миру,
узнавание себя в мире предполагает герменевтику другого50, поскольку
поиск «нашего места в мире» включает в себя не только понимание,
что наше место— в мире (Бибихин, 2003: 262–272), но все же и букваль-
ный смысл расположения одного места относительно других. Важная
для Бибихина ориентация на целое, которое никогда не ухватывается
целиком (Бибихин, 1995), требует понимания, что мое, наше— это пер-
спектива взгляда на целое. Целое присутствует в нашей перспективе как
перспективе взгляда на целое— но присутствует как раз несводимостью
к перспективе, актуально всегда ее превосходя. Есть другие перспек-
тивы, положением относительно которых и задается перспективность
нашего взгляда, и целое— это актуальная полнота перспектив. Отсюда
следует открытость другому и другим.

50Бибихин же тему этической и герменевтической чувствительности к другому чело-
веку систематически сводит к миру как единственно значимому для него другому: во
всех обращенных к нам сообщениях другого другим оказывается в конечном счете мир.
Ср.: Шестова, 2022: 62–67.
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Развиваемая в современной философии тема перспективизма в эписте-
мологии (Харауэй, 2022; Феррандо, Кралечкин, 2022: 263–271) восходит
к философской классике, причем не только к Ницше (там же: 265–268),
но и к Лейбницу— значимому для Бибихина мыслителю51. У Лейбница,
как и у Бибихина, монада— не субъект, отдельный от мира, но сама
задана миром как его перспектива. Каждая монада оказывается «посто-
янным живым зеркалом универсума» (Лейбниц, Бобров, 1982a: 422)52,
и в каждой монаде отражается мир; таких перспектив— бесконечное
множество, в чем и проявляется совершенство мира53. В этой онтоло-
гии мы получаем следующую картину: даже если мы, следуя технике
Бибихина, скажем, что, допустим, Мартин Хайдеггер в амехании от-
казался от организующих интеллектуальных манипуляций сознания
и дал слово миру, так что его философия— уже не слово индивида,
а слово бытия, то, чтобы это действительно было так, слово, пришедшее
к нам от Хайдеггера, надо понять как хайдеггерианскую перспективу
мира, ставшую видимой для других благодаря речи философа. Это,
в свою очередь, предполагает, что есть и другие перспективы— либо
перспектива Хайдеггера не перспектива, а иначе чем как перспектива
мир-универсум в Хайдеггере не присутствует. В другом же случае речь
будет идти не об услышанном и сбереженном в амехании слове мира,
а об империализме человека.

Онтология Лейбница демонстрирует, что не только экзистенциально
и этически, но и онтологически τέχνη позднего Витгенштейна— береж-
ная работа философии со своим другим— развивает τέχνη Бибихина54.
Философия, понимая обращенное к ней слово мира как одну из пер-
спектив универсума, становится открытой к той плюральности других
перспектив, через которую и раскрывается совершенство мира. При

51Работу Бибихина с Лейбницем см.: Бибихин, 1998b: 120–121, 140–149, 163–171.
В 1992 г. Бибихин читал отдельный курс «Лейбниц и „Всеобщая наука“» (Лебедева
и Огурцов, 2005: 329); на данный момент курс не опубликован.

52Подробный анализ рефлексии Бибихина об этом концепте Лейбница см.: Романенко,
2015.

53Ср.: «И как один и тот же город, если смотреть на него с разных сторон, кажет-
ся совершенно иным и как бы перспективно умноженным, таким же точно образом
вследствие бесконечного множества простых субстанций существует как бы столько же
различных универсумов, которые, однако, суть только перспективы одного и того же
соответственно различным точкам зрения каждой монады» (Лейбниц, Бобров, 1982a:
422–423). О перспективизме Лейбница и монаде как точке зрения также см.: Делёз,
Скуратов, 2015: 31–42, 105–106, 135–151 и др.

54Разумеется, не историко-философски, а логически.
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работе с другими логиками она может оставлять другого другим, при-
знавая собственное значение других перспектив для противодействия
грабежу— могущему развернуться в том числе через нее. Позицию
герменевтической этики можно занимать по отношению ко всякой речи
человеческого существа. А раз «монады вовсе не имеют окон» (Лейб-
ниц, Бобров, 1982a: 413)55 и других воспринимают не внешне, а изнутри
своей перспективы, содержа их в себе через бессознательную перцепцию
мира как целого56, то и саму философию— раз она способна хотя бы
принять, не понимая, другое себе, будучи ориентирована на хранение со-
вершенства мира,—мы можем мыслить более плюрально, чем Бибихин,
то есть как гибкое и подвижное57 множество различных логик.

5. Завершая путешествие вослед Бибихину, отметим, какой может
быть философия техники после Бибихина в конвенциональном смысле
genetivus objectivus.

Способная включить в себя другие логики помимо поэтической онто-
логии, философия техники после Бибихина позволяет ввести рассмотре-
ние экзистенциального аспекта техники в более широкую констелляцию,
предполагающую также, например, подходы теоретической социологии.
В них интересующую Хайдеггера и Бибихина тему поиска «другого
начала» как альтернативы модерной58 технической цивилизации можно
раскрывать в том числе через компенсаторную теорию59 и теорию маят-
никового модерна (Михайловский, 2024), что, в свою очередь, открывает

55Тезис об отсутствии у монады окон (вместе с идеей «живого зеркала»)— основной
ракурс комментирования онтологии Лейбница у Бибихина в опубликованных курсах. По
сути, развитие этой же интуиции мы видим и в приведенной выше цитате о «коренной
всеобщности»—но без учета идеи перспективности. Отсутствие у монады окон не означает
невозможности встречи с другим, но требует от нас мыслить встречу иначе, нежели как
механическое взаимодействие закупоренных индивидов.

56Ср.: «Всякая душа знает бесконечное, знает все, но смутно. Когда я прогуливаюсь по
берегу моря и слышу сильный шум, который оно производит, я слышу отдельные шумы
каждой волны, из которых слагается этот общий шум, но не различаю их; так и наши
смутные восприятия суть результат впечатлений, производимых на нас всем универсумом.
То же самое и в каждой монаде. Один Бог имеет отчетливое познание всего, ибо он
источник всему» (Лейбниц, Иванцов, 1982b: 410). О связи этой мысли с перспективизмом
см.: Делёз, Скуратов, 2015: 33–35.

57Монада у Лейбница— хоть и зеркало, но живое.
58Рассмотрение «другого начала» Хайдеггера в контексте проблемы модерна см.,

например: Пигалев, 2020.
59О ней см.: Румянцева, 2014.
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возможность, во-первых, не противопоставлять60 идею «другого начала»
модерну в смысле требований полного устранения последнего61 и, во-
вторых, само «другое начало» трактовать плюрально, не отождествляя
диалектику «начал» со схемой «Россия и Запад». В этом случае поиск
«другого начала» в России должен быть помещен в горизонт понимания,
что альтернативы грабежу обнаруживаются и в других контекстах62.

При обращении же к русской мысли и русской культуре,—что действи-
тельно оказывается продуктивным63,— мы можем не ограничиваться
путями, разведанными техникой Бибихина.
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a philosopher of technology. Although Bibikhin identifies the proliferation of technological
civilization as a central phenomenon of contemporary society, the issue of technology is ex-
plicitly addressed in the title of only one of his articles, namely “Philosophy and Technology”.
A contextual analysis of this paper through Heidegger’s philosophy of technology reveals that
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gerian thought. Bibikhin reframes the “problem of technology” as a specific mode of thinking.
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a mindset that extracts knowledge from its original context. In “Philosophy and Technology”,
Bibikhin draws on the experiences of Leonardo da Vinci, criticizes the “choice of Europe”, and
explores the potential for an “alternative solution”. His subsequent work, “The New Renais-
sance”, suggests that an alternative trajectory for the development of European civilization
would be able to emerge if it had adhered to the principle of “recognizing the knowable as
one’s own”, as articulated by Leonardo. In his quest for “another beginning”, Bibikhin looks to
Russia and articulates a desirable relationship with the science in “The Woods”. The analysis
demonstrates that these various strategies are unified by the concept of amechania, which
emerges as Bibikhin’s technique. The concluding section discusses how Bibikhin’s technique
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