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Аннотация: Предмет данной статьи— практическая феноменология в том виде, кото-
рый предложил В. Бибихин в курсе лекций «Дневники Льва Толстого», установка на
восприятие самочинного, невольной вовлеченности во что-то не мое, но обращенное ко
мне. Все, что требуется от нас,— отделение себя от себя самого, позволение вершиться
чему-то самому. В этом «невольно» содержится суть феноменологического отклика на
вещи.Желания «делать феноменологию» должно быть меньше самой феноменальности,
хотя чаще мы имеем дело с обратным— избыток феноменальности «ждет своего часа»,
будучи скрыт за тем, что остановлено во взгляде, зафиксировано в наблюдении, обобще-
но в понятии. Тексты Бибихина представляют собой разновидность раскрепощающего
письма, имеющего свой целью высвобождение избытка, попытки в письме, посредством
письма изолировать себя, что-либо уверенно делающего, от себя же «неуверенного»,
остающегося рядом с тем, что может развернуться само. Такого рода письмо оказывает-
ся «работой над собой», экзистенциальным экспериментом обхождения слова ради того,
чтобы в нем сказалось указание на то, что должно проявится само. Схожим экзистенци-
альным делом занимались обэриуэты, внимательно относящиеся к ближайшему— быту,
в котором они выискивали «щели», разрывы, нестыковки, места возможной проявлен-
ности того, что найти нельзя. Обсуждение проблематики практической феноменологии
в указанном ключе, ее радикализм требует и от нас решимости в поисках адекватных
форм изложения, которые вынужденно выходят за пределы академического письма. Ав-
тор посчитал нужным прибегнуть к несколько вольному, граничащему с разговорным
стилю изложения, поскольку он более соответствует обсуждаемому материалу, в кото-
ром рефлексивно-отвлеченное и поэтическое начала переплетаются и окликают друг
друга, образуя одно целое, которое крайне осторожно и не без риска неверного имено-
вания можно назвать «поэтической мыслью».
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Вначале— так принято— надлежит установиться относительно того,
о чем и как придется говорить1. Обсуждая общее у Бибихина и обэри-
утов, я буду двигаться не линейно, кругами, постоянно возвращаясь
к одним и тем же темам и обогащая их новыми ассоциациями. Моя
цель— ввести определенные представления так, чтобы они узнавались
при обращении к собственному опыту. У меня нет намерения кого-то
опровергать, что-то доказывать, я хотел бы скорее напомнить о том,
что мы, возможно, и так хорошо знаем, хотя, допускаю, меня волнует
то, что интересует далеко не всех. Я предлагаю обсудить проблемати-
ку практической феноменологии в ее связи с тем, что будет названо
самонавидением— видением без видящего.

Владимир Бибихин и чинари, на короткое время, обэриуты, Алек-
сандр Введенский, Яков Друскин, Леонид Липавский, Даниил Хармс2
принадлежали разному времени, по-иному воспринимали себя и окру-
жение, по-своему думали и поступали. Кто-то был молод и несерьезен,
кто-то— напротив, нешуточно собран.

Сохранилась запись выступления Бибихина на одном из прибалтий-
ских каналов (Бибихин, 2001). Камера выводит на экран лицо философа
крупным планом: большой лоб, глубокая задумчивость и необыкно-
венная серьезность— философа спрашивают о том, что его волнует,
о судьбе России, о национальном характере. Обращают на себя вни-
мание длящиеся дольше обычного паузы. Речь прерывается, фило-
соф замирает, взор останавливается и как будто что-то находит. Еще
мгновение, разговор возвращается в заданное русло. Проговариваются
любопытные, не сказать оригинальные, идеи, но внимание невольно
собирается. Мысль философа, касаясь важного, ненавязчиво отсылает

1Статья представляет собой доработанный доклад, прочитанный 29 июня 2024 г. на
V Бибихинских чтениях (27–29 июня 2024 г., г. Бежецк).

2История обэриутов («Объединение реального искусства», между собой они именовали
себя «чинарями») начинается в 1922–1923 гг., когда школьные друзья Я. Друскин, Л. Ли-
павский, А. Введенский стали встречаться дома для обсуждения волнующих их вопросов,
касающихся науки, искусства, философии и богословия. В 1925 г. к ним присоединились
Д. Хармс и Н. Олейников. Я. Друскин писал, что слово «чинарь» предложено Введенским
и обозначало, скорее всего, духовный чин или ранг. В качестве ОБЭРИУ объединение
просуществовало недолго. 24 января 1928 г. состоялось известное выступление «Три
левых часа». Последним годом существования ОБЭРИУ стал 1931-й, когда Введенский
и Хармс были арестованы и сосланы. Кроме названных, к объединению принадлежали:
Николай Заболоцкий, Константин Вагинов, Игорь Бехтерев, Юрий Владимиров, Дойвбер
Левин, Александр Разумовский, Климентий Минц. Евгений Шварц входил в ближайший
круг друзей обэриутов.
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еще к чему-то, нездешне-родному, одаривая ощущением необъятного
простора, какого-то иного места—быть там необходимо, это совершенно
ясно. Философ бывает интересен не только содержанием своих идей,
но и способностью утверждать одним своим присутствием «место», где
дышится вольно, где все уже есть, достаточно оглядеться. Собственно,
это «место» и называется бытием, там мы расположились задолго до
того, как поняли это. Философ сделал еще одну паузу, остановились
и мы. И у нас появился шанс не пройти мимо, заглянув туда, откуда
обращается к нам философ. Сможем ли? Нет уверенности. Философ
снова замолчал. И снова заговорил. Убежденно, как будто что-то узнал
буквально только что. Кажется, философ, как и мы, ничем не обеспечен,
не может он полагаться на себя. Не верит в размышление, сотканное
по собственному усмотрению. Ждет встречи с мыслью, которая, если
случится, предстанет перед ним сама, сразу облаченной в подобающее
слово. У философа, как и у нас, нет никаких гарантий. Но, видимо,
у него все же что-то получилось, он говорит так, как будто находится
там, от его мысли веет нездешней широтой и свежестью. Об этом,
кажется, говорит его молчаливо-серьезная убежденность. Все дело,
видимо, в нем, в молчании. В паузе. В умении ждать, ни за что не
держась, все отпустив. У философа ничего нет, сказать ему нечего,
а все, что он знал или еще знает, значения не имеет. Все выводимое
мной из предшествующего ко мне же и имеет отношение, а это не всегда
интересно. Тогда молчание философа скрывает совершаемый им пры-
жок за пределы имеющегося, моего, сразу вверх и вниз, вправо и влево,
во все стороны, туда, где нет предуготовленных различений и не на
что опереться, есть только простор и вольность. Не чья-то вольность,
просто вольность. Та, которая, как дух, дышит, где хочет.

Философ говорит из этой вольности, его слова трогают, вдохновляют
или наводят печаль. Одновременно вдохновляют и наводят печаль,
ибо страшно— нет верного пути, все пути, скорее всего, ведут не туда.
Куда идти, если нужное уже есть, нас уже поддерживает то, что мы
собираемся найти? Возможно, нам требуется решимость только для
того, что открыть глаза и оглядеться. Пожалуй, в этом и состоит суть
«прыжка»— в решительном развороте не для того, чтобы вглядеться
в то, что ранее считали само собой разумеющимся,— не поможет, вгля-
дывайся сколько угодно. Имеет смысл оставаться задетым вольностью,
чувством шири. Философ выполнил свою работу, он не внушил идею,
не обратил в свою веру, не предложил решение проблемы или новую
систему аргументации, он оставил нас задетыми вольностью. Его слово,
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наполненное энергией молчания, как бы сгустилось, обрело вес и оказа-
лось способно пробивать бреши в преградах, возведенных нами. «Стихи
надо писать так,— совершенно серьезно утверждал Даниил Хармс,—
что если бросить стихотворением в окно, то стекло разобьется» (Хармс,
2014: 186) Лучше сказать: философ не бросается словами, не размахи-
вает угрожающе мыслями, возведенные стены в присутствии его слов
обрушиваются сами. До нас доходит: преграды нереальны.

Бибихин продолжает вдумчиво отвечать на вопросы, он серьезен не
потому, что проговаривает значительное. В размышлении он делает
паузы, оставляя возможность для прыжка— ему нужно отпустить
себя, остаться задетым бытием. Философ не зовет за собой, он работает
над собой. «Работа в философии,— запишет на память Витгенштейн,—
как во многом и в архитектуре,— это в значительной мере работа над
самим собой. Над собственной точкой зрения. Над способом видения
предметов. (И над тем, что человеку от них требуется)» (Витгенштейн,
Козлова и Асеев, 1994: 427). Разумеется, не все разделяют это мне-
ние. Кто точно согласится— чинари. В начале 1930-х гг., когда круг
общения чинарей стал проявлять признаки распада, философ Леонид
Липавский, ученик Николая Лосского, пишет свои «Разговоры». Его
цель: запечатлеть с почти фотографической точностью уникальный
стиль общения, когда близкие по духу люди поддерживали друг друга
в беседах, культивируя и охраняя вольное, живое в себе.

Они были молоды; пройдет совсем немного времени, и большинство
из них уйдет из жизни: кто-то погибнет на фронте, кто-то— на этапе.
Для творчества чинарей характерно острое сознание своего времени. Ни-
какого другого времени, кроме того, в котором неминуемое уже явлено,
нет. Чинари предчувствовали надвигающуюся катастрофу. «Большин-
ству людей,— с горечью констатирует Липавский,— сейчас страшно
и неуютно» (Липавский, 1993: 48). Исчезло «чувство связи со всем
миром, право на место и внимание в нем» (там же). Неуютное будущее
непреклонно заявляет о себе, вторгаясь в жизненный уклад каждого.
Появляются люди новой эпохи, они все равно что представители но-
вой расы. «Некоторые предвидели ту перемену в людях, при которой
мы сейчас присутствуем,— появилась точно новая раса» (там же: 19),
не имеющая устойчивых вкусов и потрясающе ловко приспосаблива-
ющаяся к переменам. Александр Введенский добавляет: люди нашего
времени непримиримы, «они чужды всем представлениям, принятым
прежде» (там же: 18). Даже к лучшим произведениям прошлого они
остаются холодны. Чинари не критиковали, амбициозного желания
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все «развинтить для того, чтобы развенчать», у них не было. Они
просто констатируют действительное положение вещей, понимая, что
ничего изменить не могут. Другая у них установка, религиозно-мета-
физическая. Можно было бы сказать, что серьезность чинарей идет
от их попытки религиозно-философски проработать катастрофичность
перемен, но это было бы слишком тривиальной психологизацией их
творчества. Мир развивается по своим законам, но и в него иногда
вторгается нездешнее— его мы воспринимаем как смысл, обнимающий
все смыслы. У него много имен. Нездешним он является не потому, что
здесь его нет, а потому, что не подчиняется здешним нравам.

Нездешнее в философии чинарей рационально не постижимо, не опи-
рается на известные нам законы, не выводится из чего-либо заранее
данного, потому и заявляет о себе через необъяснимое— нескладность,
неустроенность, абсурдность, находимые отовсюду. Александр Введен-
ский говорил, что основным в его мировосприятии является «ощуще-
ние бессвязности мира и раздробленности времени» (Липавский, 1993:
16). Нездешнее открывает себя тому, кто способен распознать смысл
бессмысленного, сверхразумного. Да, мир сложен, время непростое,
достаточно вглядеться в царящий вокруг хаос и умножающийся день
ото дня абсурд, но есть то, что находится по ту сторону всех наших
расчетов и беспокойств, оно-то и есть главное. Но тогда уж и мысль
наша будет иметь склонность к нескладности и парадоксальности. Инте-
ресно, что в этом допущении позиция чинарей сравнима с философией
веданты. Там совершенно серьезно предлагается принять иллюзорность
окружающего мира, тогда нам откроется то одно, что стоит за ним
и поддерживает его, постичь это одно бессилен наш относительный
ум. Так и в «Разговоры» Липавского вторгается фантазия, неуместная,
кажется, по-детски наивная, взволнованная недетским вопросом о том,
что скрыто за покровом майи: мысль о том, что насекомые рождаются
из плохих мыслей и чувств; что лучше всего быть трубочистом, он
всегда на крыше, над ним пестрое, как персидский ковер, небо; что
где-то на дне океана есть дыра, через которую можно выбраться на
внешнюю поверхность вселенной, что некоторые рыбы туда заплывают
и потому у них такой таинственный вид. Чинари не бежали от жизни,
они пристально вглядывались, желая разглядеть исходное— вопросы
о времени, смерти, Боге.

В России чинари не были одиноки. Уже провозгласили борьбу с ав-
томатизмами представители формальной школы в литературоведении,
чинари включились и в нее, хотя шли в другом направлении, они не
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приняли сторону передовой научной философии. Еще раньше Владимир
Соловьев задавался вопросом о природе зла.

Есть ли зло только естественный недостаток, несовершенство, само собой
исчезающее с ростом добра, или оно есть действительная сила, посредством
соблазнов владеющая нашим миром, так что для успешной борьбы с нею
нужно иметь точку опоры в ином порядке бытия? (Соловьев, 1988: 636)

Чинари, как и Соловьев, искали опору в ином порядке бытия, хотя со-
фиологами не стали. Они разделяли с Соловьевым его эсхатологию, но
до уровня его историософских обобщений не поднимались. Поздний Со-
ловьев пророчествовал о последней схватке добра и зла, затрагивающей
всех людей. Место и время играют в этой борьбе второстепенную роль.
История неминуемо движется к своему концу— единственно оставшему-
ся выбору, который должен сделать каждый человек вне зависимости
от того, где он сейчас находится и что привык делать. Чинари не захо-
дили так далеко. Хотя и для них время должно быть сведено к своему
истоку и остановлено, останется наилучшее, в котором прошлому как их
культуре должно быть отведено завидное место. Так хотелось думать.
Дмитрий Михайлов, университетский преподаватель и друг Липавского,
считал, что «лучший век для жизни был XIX» (Липавский, 1993: 38),
тогда человека уважали просто за то, что он человек. Лев Шестов
к тому времени уже объявил войну Афинам. Он верил в существование
мистической силы, действующей в природе и человеческом мире, но
не считал, что из нее можно выводить правила жизни, полагаясь на
законы логики и собственные желания,— ничего не выйдет. Человече-
ская жизнь слишком сложная штука, нельзя требовать от нее ясности,
непротиворечивости, доказательности, всего того, с чем мы имеем де-
ло в чистой науке, хотя очень хочется. Поэтому Афины всегда будут
сталкиваться с Иерусалимом, а Иерусалим с Афинами (Шестов, 1993).
Чуть позже Николай Бердяев, пристально всматриваясь в духовные
основания русской революции, придет к выводу, что потрясения такого
масштаба создают разломы, через которые выходит на поверхность
сокрытое, отнюдь не радующее. Все кажется новым, а в глубине, если
заглянуть,— все то же. «Русская душа,— пишет Бердяев,— легко подда-
ется соблазну, легко впадает в смешение и подмену» (Бердяев, 1990: 138).
Все призрачно. Одно запросто выдается за другое. Буквально в один
день все меняется, как будто ничего прежде и не было, отыграли свои
роли, переоделись. Есть ли что-то еще, кроме временного облачения?
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Есть. Но чинари отказывались верить, и здесь они согласились бы с Ше-
стовым в том, что жизнь можно изменить, руководствуясь искусным
планом. Выбрав философствование и литературное творчество как путь
индивидуальной работы над собой, они оказались глубоко чуждыми
своему времени, отстаивающему идеалы социального конструктивиз-
ма. Этим же они отличались и от Альбера Камю, который примерно
через полтора-два десятка лет, в 1940–1950-х гг., превратит абсурд
в инструмент социальной критики. Чинари не были моралистами.

Итак, решительный разворот, прыжок, имел у чинарей форму внешне
несерьезной игры обнаружения нелепого, бессвязного, призванного рас-
шатать твердо усвоенные значения и указать на опору, нездешнее,
лежащее за пределами видимого. Средством, по крайней мере в «Раз-
говорах» Липавского, выступает не молчание, но пролонгация речевой
активности, перевод ее в иной регистр— ироничный, шутливо-игривый,
хотя цель та же— подведение себя и слушателя/читателя к состоянию,
когда что-то отпадет само и проявится возможность увидеть иное, скры-
вающееся за тем же самым. «Ищи то,— многозначительно заметит
Хармс,— что выше того, что ты можешь найти» (Хармс, 2014: 186).
Самое интересное ненаходимо, все, что можно найти,— не то. Абсурд—
способ отношения к тому, что можно найти, как к не тому.

Один пример. Не из «Разговоров». У того же Хармса есть зарисовка
сюжета «Мальтониус Ольбрен», датированная 15 ноября 1937 г. Чело-
век желает взлететь, оторваться от земли хотя бы на метр. Имея это
желание, часами стоит он перед шкапом, над которым висит картина, ее
не видно. Каждый день подходит он к шкапу и старается подняться на
воздух. Так проходят дни, недели, месяцы. Ничего у него не получается.
Через какое-то время его начинает посещать видение, одно и тоже.
С каждым днем он видит все больше и больше подробностей. Теперь
человек уже забыл, что собирался взлететь. В один день прислуга со-
бралась сделать уборку и попросила человека снять картину. Когда же
он взглянул на нее, увидел, что на картине изображено то, что он видел
в своем видении. Тогда понял человек, что «давно уже поднимается на
воздух, висит перед шкапом и видит картину» (там же: 204).

В этой зарисовке все интересно. Непритязательность сюжета, обыч-
ный человек, обыкновенная квартира, шкап, уборка— необычно только
неисполнимое желание взлететь. Тема тождества быта и бытия волнова-
ла чинарей. «Романтики уходили от быта и были мечтателями, мы же,—
замечает один из чинарей в „Разговорах“,—наоборот, стремимся к нему»
(Липавский, 1993: 25). Все происходит как всегда, только в обычное
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вдруг проникает странное, неуместное— появляется человек, часами
простаивающий перед шкапом для того, чтобы взлететь. В заурядном
появляются щели. Иногда эти щели воспринимаются как разломы, сви-
детельствующие о процессах увядания, иногда они воспринимаются как
трещины, указывающие на сбои в работе отлаженного механизма, ино-
гда показывают места манифестации подлинного. У философа Якова
Друскина (тоже ученик Николая Лосского) есть небольшая философско-
поэтическая работа «Щель и грань», в ней он обсуждает возможность
восприятия истинного мира, который приоткрывается только так—
через имеющиеся щели. Он пишет:

Целью моей работы будет описание того, что за щелью. Цель трудная и едва
ли достижимая. И самую щель увидеть трудно, а еще труднее описать. Что же
сказать о том, что за щелью? Да и как увидеть? Но все же надеюсь, полагаясь
не столько на свои способности, кстати сказать, ограниченные, сколько на
милосердие и благодать Божию, если и не описать, то подойти к тому, что
за щелью неба… Давно ли радовался щели в небе, а теперь она запоры для
меня, запоры, скрывающие истинный мир (Друскин, 1998: 687–688).

Бибихинский образ молнии— темпоральная характеристика, мета-
фора события, щель—метафора пространственная. Быт абсурден, он
неоднороден, переполнен нестыковками. Быт не способен сковать бытие.
Какими бы автоматизмами ни была наполнена жизнь, бытие найдет
трещину и заявит о себе. Мыслитель видит в быте сгибы, в самых
хрупких его местах образуются надломы и возникают щели. Чинари
предвосхитили топологическую рефлексию Делёза, только они оста-
вались феноменологами и предпочитали смотреть, не строить новую
философию. Собственная повседневная жизнь становилась «окном во
двор» (Альфред Хичкок). Невольно выпавший из привычного течения
жизни человек начинает присматриваться к окружающим. Он видит
существование других, соседних миров— раньше он их не замечал,—
непонятных, но притягательных. Там что-то постоянно происходит, он
хочет разобраться и начинает расследование. Абсурд и есть щель, «окно
во двор». Соседний мир—еще один термин из философско-поэтического
словаря Друскина. Соседних миров бесконечное множество, реальных
и воображаемых. Но главное здесь— не для всех есть соседний мир,
жить можно и в своем, тогда других миров нет. Соседний мир проявля-
ется, когда образуются щели, открывается «окно во двор». Незаметное,
абсурдное заслуживает внимания. «Кто хочет воспринимать свыше,—
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проповедовал Майстер Экхарт,— тот по необходимости находится в под-
линном смирении внизу» (Майстер Экхарт, Реутин, 2010: 99). Это
хорошо понимал и ученик Экхарта, несостоявшийся священник Мартин
Хайдеггер. К тому времени уже вышло «Бытие и время», но еще не
были смонтированы фильмы, прославившие Альфреда Хичкока: «Окно
во двор», «Головокружение», «Психо». Хайдеггер и Хичкок приняли
тождество бытия и быта, Хайдеггер— опираясь на учение Аристотеля,
Хичкок— Фрейда, но в повседневном они больше видели непригляд-
ное. Неприглядное тоже соседний мир, только его следует сторониться.
Чинари не идеализировали повседневность, она была интересна им воз-
можностью обнаружить щель и оторваться от земли. Не нужно далеко
уходить для этого, как необязательно видеть в повседневном что-то
одно, плохое или хорошее.

Человек из зарисовки Хармса находит щель, что-то отпадает, глаза
открываются, он видит. Потом понимает, что уже давно оторвался от
земли. Щелью может служить молчание или долгое стояние у шкапа.
Уэса Андерсона, режиссера, тоже интересуют щели, хотя он не является
приверженцем абсурда. Есть мнение, что он метамодернист (МакДауэлл,
Липки, 2019: 102–105). Ничего не имеем против навешивания ярлыков,
щели есть везде, на ярлыках тоже. В 2023 г. выходит короткометражка
Андерсона «Чудесная история Генри Шугара», экранизация рассказа
британского писателя Роальда Даля. В фильме повествуется о самом
заурядном человеке, скучающем богаче, не гнушающемся обмана завсе-
гдатае казино, развившем в себе способность видеть сквозь предметы.
Это изменило его жизнь. История незамысловата, нравоучительна, но
подается режиссером со свойственным ему пристрастием к избытку—
тягой к насыщению кадра деталями, придающими изображению еще
большую условность. Немного приторная, как имя главного героя, ис-
тория усложняется. Внимание зрителя смещается со что истории на
ее как. Рассказывание истории о человеке, обретшем способность ви-
деть сквозь предметы, побуждает зрителя открыть и в себе способность
видеть лежащее за фасадом поучительной истории. Что же мы там обна-
руживаем? Самого рассказчика, творца. Режиссер признается в любви
к художнику в себе. А вот это было чуждо чинарям. Бытие просачива-
ется сквозь щели или врывается молнией, заговаривая с человеком само.
Мыслитель смиренно уступает свое место. Человек, который отпустил
себя и оказался задет абсурдным, — больше, чем мыслитель или поэт,
он вестник. Вестник принадлежит сотворенному миру, но он как бы
обосновался в разломах быта, нашел для себя ценность неценного—
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абсурда. Место вестников неопределимо, они расположены между. Ино-
гда вестник знает, что он вестник. Хармс, прослушав доклад Друскина
о вестниках, сказал, что он вестник. Но лучше, когда вестник не знает,
что он вестник. Речь вестника, еще не знающего себя в качестве таково-
го, обращенная к ненаходимому (ищи то, что найти нельзя), избыточна.
Рассказывать истории следует так, чтобы сказываемое указывало на
непередаваемое словами. Истории Хармса, в отличии от историй Уэса
Андерсона, предельно аскетичны, не насыщены деталями3, они сродни
философско-поэтическим постулатам, утверждающим то, о чем следует
молчать. Текст в этом случае становится иероглифом—еще одно понятие
чинарей, его использовал Липавский в своей теории языка. Иероглиф
символичен, он удерживает и то, что читающий должен узреть сам.

В зарисовке Хармса интересен и небольшой отрыв от земли. Хармс
одно время интересовался йогой, знал о феномене левитации. В филь-
ме Андерсона йог отрывается от земли на полметра, демонстрируя
невероятную духовную силу, которая парадоксально (еще одна щель)
сочетается с агрессией по отношению к человеку, внезапно нарушив-
шему его покой. Как бы то ни было, отрыв от земли— свидетельство
духовной силы. Ее ищет человек, испытывая непреодолимое желание
взлететь. Он ищет духовного подъема—прыжка. «Неизвестно, что такое
вдохновение,— рассуждает Липавский, — но оно напоминает присталь-
ный взгляд, ясность и свободу. Это острое внимание, восхищение миром.
Так что ему близки умиление, головокружение при просторе, забвение
себя» (Липавский, 1993: 29). Духовный подъем— удел разместившегося
между: в щели, абсурде. Знание вторично, ценнее возможность что-то
разглядеть, незаметно приподнявшись. А узнаешь ты об этом потом—
ну и ладно. Теория здесь и есть сам отрыв от земли, вдохновение, за-
бвение себя, не совпадающее с результатом— знанием. Теория— способ
утверждения человека там, где ему и суждено быть,—между. Эпистемо-
логия замещается практической феноменологией— об этом чуть ниже.

Наконец, любопытна трактовка Хармсом темы видения, которое,
собственно, и есть прыжок, духовный подъем. Обычный человек, не
философ, желает взлететь, он теоретизирует. Откуда появляется это же-
лание, почему оно настойчиво заявляет о себе? Предположим, мы хотим

3Андерсон подчеркивает нескладность привычной жизни противоположным образом—
через усиление детализации, благодаря чему происходящее на экране дереализуется,
акцент смещается на рассказчика.
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чего-то потому, что уже стали частью этого чего-то. Желающий взле-
теть уже летал. Тогда желание взлететь— саморазворачивание полета,
частью которого выступают взлет, посадка и желание летать. Нужное
место нашло нас до того, как мы приняли решение подойти к шка-
пу. Или остались там, где находимся, значения это не имеет. Мы уже
часть саморазворачивающегося, остается развернуться в его сторону.
Прыжок, духовный подъем, вдохновение и есть манифестации само-
разворачивающегося. Если это так, то все введенные ранее термины—
молчание, прыжок, духовной подъем, щель, соседний мир, вестники,
иероглифы— это характеристики саморазворачивающегося видения.

Пожалуй, сказанного достаточно для того, чтобы сделать вывод: цен-
тральная тема практической феноменологии— самонавидение (прошу
прощения за неологизм, сейчас поясню). СамонавИдение образовано от
слова «навидение», а не «навести» (туман на суть дела). Хотя смысл
самонавЕдения (автопилота на заданный курс) также важен. Проблема-
тика практической феноменологии вводится Бибихиным в курсе лекций
«Дневники Льва Толстого», она связана с темой «смены глаз», обре-
тения нового видения и подчинена работе навидения (противополож-
ное не-нависти), безоценочного, незаинтересованного в своем и потому
любовного, неэгоистического всматривания— во что? Куда смотрит
Толстой, ведущий дневник? Он скрупулезно фиксирует происходящее,
что ел, как спал, с кем встречался, что сказал и что услышал, о чем
подумал, чем раздражен, почему раздражен, что почувствовал и т. д.
Нет разницы между сто́ящим и ничтожным, все имеет значение в работе
навидения. И сам пишущий в этой работе умаляется, превращается в за-
урядного человека, захваченного самыми обычными обстоятельствами,
мыслями, чувствами. Кто ты? Вестник, манифестация саморазвора-
чивающегося? Упаси Боже! Озарения— ну и что?! Случается. Ничего
особенного. Ибо важнейшее— не что, а где. А где— это то, что найти
нельзя— саморазворачивающееся видение, где все самопроявляется как
оно само в забвении тебя и где ты отделен от себя. «Храни отдельность
себя от себя самого» (Бибихин, 2012: 74). Пишущий, рассуждающий
наконец перестает заниматься собой, располагаясь в одном ряду со
всем остальным, такой же объект наблюдения, ни лучше, ни хуже
остального. Толстому вторит уже известный нам Дмитрий Михайлов:
«Прежде были рассуждения и философские системы. А теперь просто
регистрация увиденных вещей. И это убедительнее» (Липавский, 1993:
38). Навидение, скрупулезное регистрирование всего и вся в какой-то
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момент переходит в режим работы автомата4, саморегистрации, не
нуждающейся в видящем. Видящий надломлен, в нем обнаруживают
себя щели. Он забывает о собственном желании взлететь, поглощенный
видением. Навидение вершится само, становится самонавидением, все
более отрываясь от того, кто и на что смотрит. Остается само видение.
Самонавидение— видение без видящего. Уверен, это состояние знако-
мо всем, кто вовлеченно что-либо рассматривал, теряя счет времени
и забывая о себе, будучи захваченным саморазворачивающимся.

Несколько слов о смысле термина «практическое». Ряд исследовате-
лей предлагают использовать термин «практическая философия» «как
зонтичный, то есть обобщающий термин» (А.В. Павлов, 2024: 39), вклю-
чающий в себя «философскую практику», «прикладную философию»
и собственно «практическую философию» как особое направление фи-
лософского знания. Практическая философия сегодня пробует найти
себя в качестве подручного средства решения остросоциальных или
личных проблем и моральных дилемм. Она

…разворачивается в ряде областей, к которым относятся вопросы личного
благополучия, моральность решений, принимаемых в современном мире,
справедливость общественного и политического порядка, смысл социаль-
ного и технического прогресса, а также порожденные им новые проблемы
(там же: 55).

И это замечательно. Только у практической феноменологии иные
задачи, она не инструментальна, не приложима к тому или к этому,
поскольку тот, кто хотел бы этого, в какой-то момент исчез. Практиче-
ская феноменология является таковой, поскольку в ней акцентируется
работа, которая вершится неустанно и потому уже приложилась ко
всему еще до наших поисков приложения. Это работа не знающего
работы, не-работа. Сначала это работа навидения (снова и снова запи-
сываем или подходим к шкапу), потом работа автомата, потом не-работа
самонавидения, саморазворачивающегося видения. Не-работа как бы
проникает в щели работающего живого автомата, автомат утрачивает
свойства механизма, рутинизирующего совершаемые процессы, и при-
обретает свойства свободной от деятеля активности самого видения.
Тему «смены глаз» не стоит обсуждать в терминах что это (привычное

4По мнению Ильи Павлова, исследователя творчества Бибихина, российский философ
противопоставлял «механизмы, которые отключаются в амехании […] автомату— тому,
что в буквальном переводе с греческого αὐτόματον, движется само собой» (И.И. Павлов,
2024: 109).
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понимание теории) и как справиться с возникшей личной или социаль-
ной проблемой (одно из значений термина практическое), еще раньше
стоит вспомнить, что мы уже задеты абсурдным, проникающим сквозь
всегда и везде имеющиеся щели. Философствование может не идти
дальше выполнения этого задания — напоминания, благодаря которо-
му удается охранять не-работу, самодействие отделения себя от себя
самого— иногда нас отпускает и одновременно подхватывает. Важно
изолировать себя от себя самого.

Сознание в смысле смотрительства, наблюдающего водительства […] вред-
но. […] «Молчи, скрывайся и таи» сначала от себя самого. Пусть не будет
никакого короткого замыкания, хорошая изоляция между тем, что в тебе
бродит, и твоей речью. Ты говори, говори, но не «выражай»: говори там,
в «плоскости выражения», поскольку ты говорящее существо. Это будет
интересно, присмотреться к тому как сам говоришь, это заденет, но пуcть не
мешает думать. Храни отдельность себя от себя самого (Бибихин, 2012: 74).

Тот, кто говорит,— деятель. Думание лишено «деятеля», оно само-
действует. «Бродит» отдельно от говорящего, и говорящий отдельно.
Самое интересное здесь то, о чем Бибихин прямо не говорит, но косвен-
но указывает. Тот, кто самодействует в думании, «больше» и думания,
поскольку он «видит» одновременно думание и того, кто говорит, вы-
ражает свои мысли. Самодействующее присутствует, это явственно
ощущается, обращаясь, когда надо, в мысль, а когда надо— в присталь-
ный и цепкий взгляд, не оценивающий, позволяющий проявиться тому,
что есть. Хотя данность его неочевидна. Самодействующее присут-
ствует, не будучи данным.

Концепция самонавидения, свободной от деятеля активности виде-
ния, — не новость, выходит за пределы гуссерлианского понимания
интенциональности, основанного на дуализме, видимое предстоит ви-
дящему. Между видимым и видящим есть дистанция, которая и «за-
полняется» сознанием. Видимое в сознании полагается предметом,
а видящим в конечном счете становится трансцендентальное Я. Созна-
ние у Гуссерля и структурируется дуальностью трансцендентального
Я и предмета. Жан-Люк Марион отходит от гуссерлианской концепции
интенциональности, он предлагает обсуждать насыщенные феномены,
содержание которых не может быть опредмечено. Его интересует избы-
ток созерцания, который не уместить в понятийную форму и языковое
выражение. Феномен у Мариона непредметен, но он может быть дан,
например, в форме дара. Подлинный дар— не подарок, его не передать
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из рук в руки5. Это понятно, но здесь есть нюансы. Если есть данность,
есть и тот, кому дано, тот, кто прямо или косвенно знает, что одарен.
Насыщенные феномены кристаллизуются, избыток опредмечивается.
Вестника начинают искать в себе, а не себя в вестнике. Марион, как
и Уэс Андерсон, вынужден говорить о себе как о рассказчике и вестнике.
Андерсон говорит об этом косвенно, как и подобает художнику, оставляя
зрителю возможность додуматься самому; Марион ничего не скрывает:
«Нельзя сказать, что я (курсив здесь и далее мой— Г.М.) есмь всякий
раз, когда я решаю быть, решаясь мыслить. Я есмь всякий раз, ко-
гда— как любящий и наделенный собой— я позволяю незапамятному
явиться мне в облике жизни—жизни, которая не принадлежит мне»
(Марион, Черноглазов, 2019: 159). Я Мариона не трансцендентально, это
Я, подхваченное избытком, пребывающее во славе, но и знающее, что
одарено. В практической феноменологии знание имеет другой статус.
Даже если Я затронуто жизнью, которая расположена глубже меня
самого, Я не может сказать: «Я затронут глубиной», ибо тут же исче-
зает отделение себя от себя самого, появляется знающий, ты сам как
вестник, а вместе с ним исчезают трещины. Все становится иллюзорно
ровным и гладким, готовым к поощрению за имеющийся дар. Фено-
менальность непредметна, но и не дана. Подобно молнии, вспыхивает
видение, не оставляя шанса понять произошедшее. Видящий исчезает,
а то, о чем он может рассказать, не имеет отношения к видению, только
к тому, что увиделось, представ подле (дуализм видящего и видимого
возвращается). Практическая феноменология интересуется не вестни-
ками в себе— мыслителями, поэтами, режиссерами, кем угодно, она
занята видением без видящего, автоманифестацией (если прибегнуть
к терминологии Мишеля Анри)6 самого видения. Видения, которое не

5«Дар или феномен как данность не имеют причины и не нуждаются в таковой.
Было бы нелепо спрашивать, в чем причина дара, именно потому, что данность означает
внезапное, непредсказуемое, ничем не обусловленное явление нового […] Таким образом,
вместе с даром […] мы открываем для себя некий род феноменов, которые уже не могут
быть описаны как предмет или сущее» (О даре, Рокитянский, 2011: 155).

6Предмет интереса М. Анри— аффективная субъективная жизнь, которая не знает
никакого «вне-себя», «внешнего», она проявляет, манифестирует себя через себя же,
будучи самооткровением. То, что она открывает, есть она же сама. «Откровение жизни
и то, что в нем открывается, суть одно» (Анри, Вдовина, 2011: 176). Субъективная жизнь,
субъективность дана себе, манифестирует себя себе прежде всего остального. Термин
«автоманифестация» указывает на феномены, которые не знают дуализма видимого
и видящего и которые лишены знания себя.
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нуждается в знании о себе как видящем. Говорить о нем, не прибегая
к парадоксам, не решаясь на эксперимент, не получится.

Бибихин и обэриуты оказались последовательнее и радикальнее пост-
хайдеггерианской академической феноменологии. У них не было цели
внести вклад. Они не видели в философии никакого способа. Акцен-
тируя проблематику самонавидения или автоманифестации, они про-
возгласили ценность того, что выше всего,— самой жизни, той, что не
охватить, не предугадать и не свести к имеющемуся в наличии. Их
философия оказалась близка феноменологии жизни с той разницей, что
делала акцент не только на темпоральном, но и на топологическом, ее
не интересовало и самооткровение аффективного, она была настроена
эсхатологически. Неминуемое уже явлено, хотя и в нем много трещин.
Все есть иероглиф, иносказание жизни.
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