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ПРИВЕТСТВЕННОЕ СЛОВО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

Дорогие читатели, авторы и все, кто следит за «Философией. Жур-
налом Высшей школы экономики»!
В прошлом году в редакции и редакционной коллегии нашего издания

произошли небольшие и, по большому счету, не имеющие существенно-
го значения изменения. Владимир Натанович Порус, возглавлявший
журнал с момента основания, оставил пост главного редактора, и мне
выпала честь стать следующим главным редактором. Изменения не
такие существенные, потому что Владимир Натанович остается ак-
тивным представителем редакционной коллегии; я же был активным
членом редакционной коллегии с самых истоков. Одним словом, как
однажды удачно сказал один социальный теоретик, все изменилось,
но ничего не поменялось.
За годы своего существования «Философия. Журнал Высшей шко-

лы экономики» стал важной площадкой для обсуждения ключевых
вопросов истории русской и зарубежной философии, логики и этики,
философии науки и техники, политической и социальной философии
и т. д. Не менее значимо и то, что издание публикует статьи по ис-
торической науке. «Историческое лицо» издания нашло признание.
Доказательством тому — высокий статус «Философии. Журнала Выс-
шей школы экономики» в наукометрических базах. Редакция может
гордиться тем, что журнал успешен не только как философский, но
и как исторический. Наше издание объединяет исследователей, рабо-
тающих в разных академических традициях, и способствует развитию
философской мысли как в России, так и за ее пределами.
Мы очень рады тому, что журнал стал точкой пересечения разных

исследовательских традиций. В нем публикуются не только опытные
ученые, но и молодые исследователи (например, мы всегда рады текстам
аспирантов), чьи идеи и подходы помогают переосмыслить наследие
прошлого и осветить пути дальнейшего развития философского знания.
В последние годы наш журнал укрепил свои наукометрические позиции,
расширил круг авторов и стал заметен в международном научном
пространстве.
Все эти достижения были бы невозможны без преданного труда редак-

ции, активных членов редакционной коллегии и, что особенно важно,
наших дорогих рецензентов, чью работу мы чрезвычайно высоко ценим.
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Благодаря профессионализму всех причастных, внимательному отбору
материалов и тщательной экспертизе мы можем сохранять высокий
уровень научных публикаций — исследований и переводов — и обеспе-
чивать их актуальность для философского сообщества. Мы благодарны
каждому, кто вносит свой вклад в развитие журнала.
Впереди нас ждут новые вызовы и возможности. Надеемся, что пуб-

ликуемые нами материалы продолжат вдохновлять авторов, читателей
и открывать перед ними новые горизонты познания.
Спасибо, что вы с нами!

Александр Павлов



ПОЛИТИЧЕСКАЯ И СОЦИАЛЬНАЯ
ФИЛОСОФИЯ
ИССЛЕДОВАНИЯ

STUDIES: POLITICAL AND SOCIAL
PHILOSOPHY





Бродский В.И. Политическая теология как призвание и профессия : Макс Вебер и Карл
Шмитт // Философия. Журнал Высшей школы экономики. — 2025. — Т. 9, № 1. —
С. 13–47.

ВЛАДИМИР БРОДСКИЙ∗

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ТЕОЛОГИЯ
КАК ПРИЗВАНИЕ И ПРОФЕССИЯ∗∗

МАКС ВЕБЕР И КАРЛ ШМИТТ

Получено: 10.07.2024. Рецензировано: 23.09.2025. Принято: 28.01.2025.
Аннотация: В статье предпринимается попытка поиска и раскрытия политико-теологи-
ческого начала в учении Макса Вебера. Основанием этого направления работы служит
прямое свидетельство Карла Шмитта о том, что именно классик социальной науки яв-
ляется подлинным учредителем политической теологии. Отталкиваясь от тезиса, фик-
сирующего отношение соответствия между метафизико-теологическим и государствен-
но-правовым мышлением в качестве центрального принципа политической теологии как
социологии юридических понятий, автор включает в соответствующее поле проблему
не-соответствия или рассинхронизации двух указанных контекстов. Отмечается, что по-
добная проблематика распылена по одному из сложнейших веберовских текстов—«Про-
межуточному рассмотрению»,—который открыт осмыслению в качестве главного труда
Макса Вебера. Фиксируется, что исчезновение веры в надмирное видится Веберу уни-
чтожающим значимое как таковое, с которым напрямую связан как генезис, так и под-
держание социального порядка. Реконструируется тезис Вебера о том, что политическая
риторика, апеллирующая к братской любви, лишь «фарисейски» скрывает принципи-
альную невозможность братства в условиях характерной для модерна государственно-
сти, организованной по принципу большого предприятия. Проблематизируется решение
Вебера в пользу параллельного рассмотрения государства как систематически решающе-
го собственные задачи аппарата произвольного насилия и как точки сборки подлинного

∗Бродский Владимир Игоревич, магистр философии, старший преподаватель,
РАНХиГС (Москва); Московская высшая школа социальных и экономических наук
(Москва), brodskiy-vi@ranepa.ru, ORCID: 0000–0001–5333–2816.

∗∗© Бродский, В.И. © Философия. Журнал Высшей школы экономики.
Благодарности: Статья подготовлена в рамках гранта, предоставленного Министер-

ством науки и высшего образования Российской Федерации (соглашение о предоставлении
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братства в периоды внешних войн. Ряд положений «Промежуточного рассмотрения»
признается автором образующими политико-теологический вызов, на который отвечает
Карл Шмитт, мысля «вместе с Вебером против него самого». Шмиттовский концепт воз-
вышенного политического единства рассматривается в работе в качестве альтернативы
веберовскому отсутствию трансцендентного в условиях секуляризированного и рациона-
лизированного мира. Делается вывод, что наиболее содержательный ответ на вызовы
учения классика Шмитт дает в лекции «Эпоха деполитизаций и нейтрализаций», утвер-
ждая, что теолого-метафизическая сфера духовной жизни не превращается в вакуум,
оставаясь прибежищем «религии техничности», в борьбе с которой может явить себя
новое политико-теологическое начало.
Ключевые слова: политическая теология, Макс Вебер, Карл Шмитт, секуляризация,
рационализация, конец времен.
DOI: 10.17323/2587-8719-2025-1-13-47.

Конец— это непрерывное И-так-далее, от которого
последнее как самое начальное ускользнуло с самого
начала и очень давно.

Мартин Хайдеггер

Однако! Боги так просто не умирают,
Они просто спускаются в недра.

Babangida

ВВЕДЕНИЕ
2023 год ознаменован публикацией важной работы «Макс Вебер как

полемист» (Кильдюшов, 2023). Аналогичное исследование могло бы
быть посвящено другому великому немецкому социальному ученому—
Карлу Шмитту. Количество авторитетных фигур, к которым обращены
полемические выпады Шмитта, поражает— это и Ганс Кельзен как
главный антигерой «Политической теологии» (Шмитт, Коринец, 2016c),
и Адам-Генрих Мюллер, на которого выливаются тонны нескрываемо-
го презрения в «Политическом романтизме» (Шмитт, Коринец, 2015),
и даже Томас Гоббс, которого «Гоббс XX века» делает ответственным
за возникновение западного либерализма1. При этом не будет большим

1Речь об указании Шмитта на то, что в вопросе о том, должны ли подданные верить,
что суверен совершает чудо, Гоббс «в решающий момент отступает» и «делает жесткую
оговорку в духе индивидуализма» (Шмитт, Кузницын, 2006: 191), утверждая, что «мысль
свободна» (Гоббс, Гутерман, 1991: 343). Шмитт полагает, что тем самым Гоббс создает
разрыв между частным и публичным, впоследствии усугубленный «первым либералом-
евреем» Спинозой (Шмитт, Кузницын, 2006: 192).

Новейшие исследования предлагают оригинальный взгляд и на полемическую состав-
ляющую в шмиттовской рецепции Декарта; см. Горяинов, 2023.

https://doi.org/10.17323/2587-8719-2025-1-13-47
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преувеличением утверждать, что одна из самых интригующих и слож-
ных полемических линий связывает Шмитта с фигурой и учением
Макса Вебера. Шмиттовская рецепция идей классика социологии длит-
ся 66 лет (Anter, 2016: 85) и воплощается в значительном количестве
противоречивых оценок. В раннем «Духовно-историческом состоянии
современного парламентаризма» Шмитт критически высказывается
о Вебере как о «немецком либерале» и выражает свое несогласие с его
определением парламента как кузницы политических элит (Шмитт, Ко-
ринец, 2016a: 96). В другом тексте Шмитт, напротив, указывает на то,
что именно Вебер осознает глубокое противоречие между демократией
и либерализмом (Schmitt, 1930: 30), вокруг которого выстраивается
вышеупомянутое произведение Шмитта. «Легальность и легитимность»
обнаруживает весьма резкое несогласие с Вебером на предмет того,
что первая способна выступать в роли последней (Шмитт, Коринец
и др., 2016b: 179). При этом сама проблема соотношения легальности
и легитимности на страницах дневника признается Шмиттом более
фундаментальной и актуальной юридической проблемой, чем вопрос
о соотношении естественного и позитивного права (Schmitt, 2015: 48).
Несмотря на столь высокую оценку восходящей к Веберу постановки
вопроса, дневниковые записи Шмитта пестрят язвительными выпадами
в адрес классика: в одном из фрагментов Вебер обвиняется в чрез-
мерном использовании иноязычных терминов (Шмитт, Коринец, 2015:
183); в другом месте одному из подобных концептов— харизме—Шмитт
посвящает ехидное стихотворение (утверждая при этом, что подлинным
автором данной идеи является Рудольф Зом) (там же: 150). Данные
выпады не мешают Шмитту назвать себя «единственным подлинным
учеником Вебера» в поздней беседе с Ангело Болаффи (Anter, 2016: 87).
Другой поздний источник— письмо Райнхарту Козеллеку от 1976 г.—
содержит еще более громкое признание: в нем Карл Шмитт называет
Макса Вебера подлинным учредителем политической теологии (Schmitt
& Koselleck, 2019: 303). Одноименное произведение 1922 г., опублико-
ванное в сборнике, посвященном Максу Веберу, отдает дань уважения
ушедшему классику, но в целом являет собой разработку альтернатив-
ной программы2. Последнее крупное произведение Шмитта— «Поли-
тическая теология II» (1970) содержит несколько обращений к Веберу,

2Полемическое (по отношению к Веберу) начало «Политической теологии» четко
зафиксировано А.Ф. Филипповым: «Там, где у Вебера религия попадает сразу в напря-
женное отношение к порядкам мира, а потом перестает быть универсальным знанием,
универсальным отношением к порядкам мира и социальной жизни, у Шмитта речь
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в которых последний упоминается в качестве представителя «новейшей
политической теологии» (Шмитт, Кильдюшов, 2024: 107, 122). Таким
образом, творчество Шмитта закольцовывается— спустя почти 50 лет
немецкий мыслитель возвращается к политико-теологической пробле-
матике, отводя Веберу оригинальную роль как своего учителя, так
и «ученика»3. Столь необычный маневр Шмитта ставит перед его чита-
телем фундаментальный вопрос— что именно в учении Вебера говорит
о его авторе как о создателе политической теологии? Попытка реше-
ния этой проблемы и является целью настоящей статьи. Вместе с тем
необходимо учитывать и то, что поздние комментарии Шмитта в отно-
шении Вебера в значительной степени являются продуктом многолетней
рефлексии Шмитта над своим собственным учением. Тезис автора со-
стоит в том, что различные его элементы могут рассматриваться как
то, что становится (или могло бы стать) ответом на политико-теоло-
гические вызовы, обнаруживающиеся в веберовском учении. Забегая
вперед, отметим, что наиболее четко подобная связь прослеживается
в докладе Шмитта «Эпоха деполитизаций и нейтрализаций» (Шмитт,
Филиппов, 2001).

Вопрос о том, что позволяет говорить о Вебере как об учредителе
политической теологии, неизбежно ставит перед нами еще один— где
именно следует осуществить разыскание? Одну из подсказок дает сам
Шмитт, уточняя, что политическая теология Вебера обнаруживается
в его социологии религии (Schmitt & Koselleck, 2019: 303). На этом фоне
справедливым видится обращение к «Собранию сочинений по социоло-
гии религии», объединяющему в себе «Протестантскую этику и дух ка-
питализма» и проект «Хозяйственной этики мировых религий». Вторую
подсказку дает один из наиболее авторитетных вебероведов—Фридрих
Тенбрук, утверждающий:

…кто хочет проникнуть в ядро веберовских идей, в живое сердце его со-
циологии, должен браться за «Собрание сочинений по социологии религии»
и расшифровать ее, основываясь на «Хозяйственной этике мировых рели-
гий», вернее, на тех разделах, которые задают для него рамку (Тенбрук,
Кильдюшов, 2020: 116).

идет о том, что понятия богословия в ходе секуляризации приобретают новое измерение
в политической философии и юриспруденции» (Филиппов, 2016: 495).

3Суть отмеченного амбвивалентного статуса отчетливо предстает в одном из коммен-
тариев А.Ф. Филиппова: «Вебер уже мыслит в категориях политической теологии, хотя
и не догадывается об этом» (Филиппов, 2023).
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В роли последних подразумеваются «Введение» и «Промежуточное
рассмотрение», опубликованные на русском языке в китайском томе
«Хозяйственной этики мировых религий» (Вебер, Кильдюшов, 2017a;
Вебер, Кильдюшов, 2017b). Именно они, по мнению Тенбрука, «впервые
подводят систематический, хотя и с трудом поддающийся расшифровке
итог многолетних историко-социологических исследований» (Тенбрук,
Кильдюшов, 2020: 95) Вебера. Столь высокий статус двух текстов не
отменяет присущего им характера «туманных и поспешных пояснений»
(там же), что открывает широкое пространство для исследовательской
работы. Уникальное сочетание статуса «главного труда Макса Вебе-
ра» и запутанной формы изложения легитимизирует дуэт «Введения»
и «Промежуточного рассмотрения»4 в качестве главного объекта на-
стоящего исследования. Таким образом, Вебер, о котором пойдет речь
в настоящей работе,— это прежде всего Вебер как автор двух этих сочи-
нений (преимущественно—второго). Предвосхищая удивление читателя,
отметим, что местами Вебера можно будет не узнать, поскольку «Про-
межуточное рассмотрение» стоит особняком по отношению к прочим
произведениям классика, получившим более широкое распространение.
При этом в поле зрения автора остаются и релевантные фрагменты
иных сочинений Вебера (Вебер, Гайденко и Филиппов, 1990a; Вебер, Фи-
липпов, 1990b; Вебер, Скуратов, 2003a; Вебер, Скуратов, 2003b; Вебер,
Беляев и др., 2019).

Вопрос «где искать?» не может не сопровождаться вопросом «что
именно?». Несмотря на внешнюю простоту задачи, автоматическое
решение едва ли возможно, так как «политическая теология остает-
ся одним из наиболее проблемных и неопределенных направлений»,
в отношении которого «не существует какого-либо консенсуса в об-
ласти даже самых базовых определений» (Ребров, 2023: 309). Поиск
политико-теологических начал в учении Вебера требует надежной опо-
ры, и эту роль автор закрепляет за выводами, сделанными российским

4Первое сближение «Политической теологии» Шмитта с «Промежуточным рассмот-
рением» Вебера осуществлено А.Ф. Филипповым (Филиппов, 2016: 495). Забегая вперед,
отметим, что тезис Филиппова, согласно которому Вебером «постепенно обнаруживается,
что этические принципы братства несовместимы с экономикой, политическими порядками,
с искусством и эротикой» (там же), абсолютно справедлив. Настоящая работа развивает
это наблюдение указанием на то, что отмеченная несовместимость усиливается попытками
политических порядков использовать риторику братства, «фарисейски скрывая» (Вебер,
Кильдюшов, 2017b: 439) отсутствие присущей братству любви в практиках управления,
«не взирая на лица» (там же: 411). Этот тезис будет подробно раскрыт далее в статье.
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исследователем В.Е. Кондуровым (Кондуров, 2019). Не менее важным
источником основных характеристик шмиттовского проекта в контексте
настоящего исследования являются важные наблюдения О.В. Киль-
дюшова (Кильдюшов, 2016; 2019; 2021). Связующим звеном между
социологией Вебера и политической теологией Шмитта автор видит ряд
положений, изложенных в работе А.Ф. Филиппова (Филиппов, 2008).

I
Рефлексируя над собственным стилем академической работы, Шмитт

утверждает, что его подход занимает промежуточное место «между
системой и афоризмом» (Schupmann, 2017: 28). В работах Шмитта мы
наблюдаем разную степень сближения с этими полюсами, и «Политиче-
ская теология» представляется максимально тяготеющей ко второму.
В этом произведении обнаруживается большое количество звучных
формулировок, производящих эффект на читателя, но не сопровожда-
ющихся должным объяснением5. В. Е. Кондуров прослеживает три цен-
тральных положения политической теологии («социологический тезис»;
тезис концептуальной аналогии; тезис структурной аналогии) и совер-
шенно справедливо замечает, что первому из них— утверждающему,
что политическая теология представляет собой социологию юридических
понятий,— недостает ясных определений (Кондуров, 2019: 57)6.

Наиболее содержательное уточнение этого концепта обнаруживается
в шмиттовском рассмотрении его возможных интерпретаций. Отбросив
несколько вариантов7, Шмитт рассуждает о наиболее точном:

…предпосылкой этого рода социологии юридических понятий является ради-
кальная понятийность, то есть дошедшая до теологического и метафизическо-
го последовательность мысли. Метафизическая картина мира определенной
эпохи имеет ту же структуру, как и то, что кажется очевидным этой эпохе
как форма ее политической организации (Шмитт, Коринец, 2016c: 42).

5Исследователи подчеркивают игру творческих и философских элементов в шмит-
товском наследии, отмечая возникающую на этом фоне двусмысленность (Stolleis, 1972:
123).

6На этом фоне исследователи позволяют себе задаться вопросом— существует ли
вообще «социология юридических понятий»? (Anter, 2016: 88).

7Интересно, что среди отброшенных вариантов обнаруживается подход Вебера, ко-
торый, с точки зрения Шмитта, «еще не является социологией юридического понятия»
(Шмитт, Коринец, 2016c: 40). В свете приведенных выше признаний Шмитта становится
очевидно, что впоследствии он пересматривает данную позицию.
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На этом фоне совершенно справедливым является следующее заклю-
чение Кондурова относительно содержания «социологического тезиса»:

Данный тезис одновременно говорит о структуре понятий и устанавливает ее
взаимосвязь с метафизической картиной мира эпохи. Политическая теология
имеет дело, в первую очередь, не с отношением причины и следствия, но
с отношениями соответствия (курсив мой.—В.Б.) (Кондуров, 2019: 58).

Таким образом, социология юридических понятий ищет и исследует
соответствие между политико-правовым мышлением и его «метафизи-
ческой изнанкой» (Башков, 2022: 69). Тезис автора настоящей статьи
состоит в том, что в заданном контексте политико-теологическую при-
роду обретает и проблема не-соответствия, способная, в частности,
возникнуть в том случае, когда испытывающее дефицит легитимности
государственное образование стремится устранить его путем эксплуата-
ции смыслов, концептов и символов, являющихся продуктами духовной
жизни ушедших эпох и потерявшей актуальность метафизики8. Спустя
почти 50 (!) лет Шмитт открыто ставит ее в «Политической теологии II»:
«Легитимность (Нового времени—В.Б.) повлекла бы за собой целую
контрабанду (курсив мой— В.Б.) старых понятий и заимствований
и могла бы затронуть традицию, наследие, отцовство и древнюю некро-
мантию» (Шмитт, Кильдюшов, 2024: 194). Данное замечание особенно
актуально в свете того, что политическая теология для Шмитта— это

8«Метафизические представления, в структуру которых входят соответствующие
понятия, чтобы быть „ярчайшим выражением эпохи“, должны быть типичными и в этом
смысле „нормальными“. Соответственно, типичными, „нормальными“, должны быть и ана-
логичные им государственно-правовые представления и понятия» (Кондуров, 2019: 66).
Поставленная нами проблема фиксирует ситуацию ненормальности политической рито-
рики, в рамках которой транслируются представления о государственной жизни, соответ-
ствовавшие прежней метафизической картине мира и утратившие идейное единообразие
с актуальной.

Поставленная проблема затрагивается Шмиттом, будучи погруженной в более широкий
контекст. На страницах «Римского католицизма и политической формы» (этому тексту
будет уделено пристальное внимание в настоящей работе) Шмитт прослеживает в ка-
толической культуре три значимых пласта: эстетику, право и «всемирно-историческую
форму власти в блеске ее славы» (Шмитт, Филиппов, 2016e: 77). Шмитт утверждает, что
культура современного предприятия (ставшая полноценной парадигмой, мировоззренче-
ским гегемоном) в своем эстетическом аспекте черпает образы и символы из ушедших
эпох, приводя в пример советский серп и молот (там же: 77–78). Данное наблюдение
можно распространить и на другие отмеченные аспекты: правовое и властное, испыты-
вая дефицит смыслов, вынуждены компенсировать его путем заимствования концептов,
порожденных духовной жизнью прошлого.
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еще и «попытки полемически использовать язык сакрального в це-
лях политической мобилизации» (Кильдюшов, 2019: 91). Для Вебера
с исчезновением веры в надмирное «распадается и вся этическая уни-
фикация жизни» (Кильдюшов, 2021: 658), что несет в себе риск распада
унификации политической. Карл Шмитт, мыслящий политическое бы-
тие как единство, не может не воспринять подобную перспективу как
политико-теологический вызов, требующий решительного и содержа-
тельного ответа.

Отмеченная выше процедура недобросовестного заимствования смыс-
лов, относящихся к мировоззренческим парадигмам прошлого, может
быть верхушкой айсберга, скрывающей за собой более масштабную про-
блему, так как сама необходимость в ней указывает на дефицит или даже
вакуум значимого как такового. Поскольку именно со значимым Вебер
преимущественно связывает принятие принуждения, поддерживающего
социальную регулярность (Филиппов, 2008: 11), его упразднение чре-
вато разрывом, угрожающим самим основаниям социального порядка.
Тревога в отношении подобных перспектив распылена по «Промежу-
точному рассмотрению», и именно на нее реагирует Шмитт в «Эпохе
деполитизаций и нейтрализаций».

II
«Промежуточное рассмотрение» крайне остро ставит проблему исчез-

новения веры в надмирное, отличающей еще не секуляризированную
метафизику. Именно с внемирским напрямую связаны блага спасения,
представления о распределении которых формируют мотивы социально-
го действия в тварном мире и становятся фундаментальным источником
социального порядка9. Пессимистичный тон «Промежуточного рассмот-
рения» связан с тем, что исчезновение надмирного как элемента конвен-
ционального мировоззрения оставляет человека модерна без источника
ориентиров и смыслов, делает невозможным осмысление и принятие
привычных социальных структур. Запрос на спасение в этих условиях
лишен шанса на удовлетворение— секуляризированный мир способен

9Как утверждает Вебер, «наиболее почитаемые блага религиозного спасения— экста-
тические и визионерские способности шаманов, колдунов, аскетов и пневматиков всех
видов—не были достижимы для каждого, поскольку обладание ими было связано с „хариз-
мой“, которая может проявиться у многих, но не у всех» (Вебер, Кильдюшов, 2017a: 49–50).
Харизма— точка пересечения веберовской социологии религии и веберовской социоло-
гии господства, главный источник влияния духовной жизни на структуры социального
порядка (Кильдюшов, 2016: 7–8).
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предложить лишь сублимации, в числе которых Вебер выделяет искус-
ство (Вебер, Кильдюшов, 2017b: 421–424) и эротику (там же: 424–433).
Таким образом, совершенно справедливым представляется указание на
то, что секуляризация в глазах классика— не просто снижение соци-
ального значения религии, а нечто, что в целом «стирает саму сферу
значений, ценностей и верований, в которой действовали религиоз-
ные/политические движения» (Magalhães, 2016: 291)10. Исследователи
прослеживают подобную тревогу и в шмиттовском учении, отмечая, что
различные тенденции, характеризующие современность (включающие
расколдовывание и рационализацию), сопряжены с невозможностью
взывания к «опустошенным небесам» в надежде на спасение (Rasch,
2019: 15).

Фундаментальное несовпадение логики вопрошания и тех возможно-
стей, что предоставляет новый мировоззренческий контекст для обна-
ружения ответа,— общая проблема эпохи, частным случаем которой
является ее политическая проекция. Сама постановка вопроса о смысле
теряет адекватность в расколдованном мире, представляющем собой
«каузальный механизм» (Вебер, Кильдюшов, 2017b: 434). В связи с этим
вопрошающий вынужден остаться ни с чем, что наиболее четко просмат-
ривается на примере проблемы несправедливого воздаяния: согласно
Веберу, «чем интенсивнее рациональное мышление бралось за проблему
несправедливого воздаяния, тем менее возможным представлялось ее
чисто мирское решение и менее вероятным и менее осмысленным—
внемирское» (там же: 438). Так Вебер доносит до читателя важнейший
тезис— проблемы и запросы, обладающие для человека экзистенциаль-
ным значением, не могут быть решены и удовлетворены в секуляри-
зированном мире, поскольку посюсторонние ответы едва ли способны
удовлетворить вопрошающего (важный пример будет рассмотрен далее
в статье), в то время как любые ответы, отсылающие к внемирскому,
рискуют быть отвергнуты рациональным мышлением. На фоне столь
глубокого противоречия значимое действительно образует вакуум, ли-
шая государственно-правовые структуры необходимой «метафизической

10Возникающая на этом фоне проблема являет себя через кризис легитимности, но
сущностно представляет собой исчезновение самой возможности легитимности. Она
уже принадлежит контексту, который впоследствии материализуется в шмиттовской
политической теологии, в рамках которой «отношения государства и теологии не просто
обслуживают легитимность правления, но составляют экзистенциальное поле легитимно-
сти как таковой» (Мерзенина, 2023: 83).
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изнанки». По словам Вебера, важнейший предпосылкой «всякой теоло-
гии» является установка на то, что «мир должен иметь смысл» (Вебер,
Гайденко и Филиппов, 1990a: 732). Снятие этого принципа в условиях
мира, ставшего в сознании человека каузальным механизмом, уничто-
жает саму возможность теологии11. Проблема не-соответствия между
метафизико-теологическим и политико-правовым мышлением на этом
фоне встает крайне остро: последнему в этих реалиях оказывается
нечему соответствовать.

Главное социальное следствие потребности в спасении Вебер видит
в становлении этики братства, выступающей в роли главного источника
социальной динамики еще не секуляризированного мира. Религии брат-
ского спасения способны перекраивать социальную реальность, стирая
привычные границы между сообществами и прокладывая новые, снаб-
жая их убедительными теоретическими обоснованиями. В частности, со-
териологические союзы способны эффективно отчуждать естественные
(и потому самые крепкие— семейные, родовые) связи в не-естественном,
но полноценном братстве: в этих условиях биологический брат оказы-
вается менее своим, чем брат по вере— брат во спасении,— принятие
ответственности за судьбу которого становится прямой обязанностью
члена союза. Отсутствие любви—признак иллюзорности спасения; имен-
но оно ставится в вину искусству и эротике как сотериологическим
сублимациям. В художественной сфере возможно лишь спасение от
обыденности, мирской рутины (Вебер, Кильдюшов, 2017b: 422). Искус-
ство производит не любовь, а «безответственное наслаждение» (там
же: 423)— эстетическое переживание, не накладывающее на субъекта
никаких обязательств по отношению к другому. В эротике Вебер ви-
дит форму патологической одержимости, сопряженную с насилием над
другим и скрытым эгоцентризмом; ее субстанция— «рафинированное
наслаждение самим собой в другом, имитирующее самоотверженность»
(там же: 431). Эротизм не переносит любовь в узкое пространство взаи-
моотношений с партнером, а лишь замыкает страсть на самом субъекте
переживания. Отсутствие побуждения к принятию ответственности за
другого понижает статус подобного чувства до наслаждения12.

11При этом, как справедливо отмечает М. Фетисов, ссылаясь на Х. Майера, именно
попытки отвергнуть или преодолеть политическую теологию становятся катализатором
шмиттовского желания ее разыскать (Фетисов, 2018: 33).

12Рассматриваемые тезисы Вебера местами созвучны положениям шмиттовской кри-
тики политического романтизма. Отталкиваясь от идеи о том, что «высшая и самая
надежная, незыблемая реальность старой метафизики— трансцендентный Бог— была
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Этика братской любви, укорененная в вере в спасение, обладает двумя
важнейшими тесно связанными чертами, отсутствующими у «конку-
рентов». Во-первых, она способна производить и сохранять сообщества,
создавая близких, готовых нести ответственность за судьбу друг друга.
Во-вторых, даже большие сотериологические союзы сохраняют личный
характер взаимоотношений между их членами— продиктованная лю-
бовью помощь брату во спасении всегда учитывает индивидуальные
обстоятельства, делающие ее необходимой. Основой этих характеристик
является внемирское спасение как важнейший источник мотивации
и целеполагания. Его мирской аналог— спасение от повседневной обы-
денности— не обладает потенциалом братства.

Этика братской любви двояка— она содержит в себе как внешний,
так и внутренний аспект. Взаимодействия с членами союза регламен-
тируются одной системой правил, в то время как в отношении чужа-
ков действует иная. Вебер приводит характерный пример, описывая
хозяйственное преломление подобного дуализма: «право торговаться
(при обмене и ссуде) и длительное закабаление (например, вследствие
задолженности) были ограничены внешней моралью, действовавшей
в отношении чужаков» (Вебер, Кильдюшов, 2017b: 406), в то время как
в отношении братьев по вере подобные практики строжайше запрещены.

Религиям спасения присущ универсалистский подход, ими движет
стремление охватить все человечество; сам факт деления на своих и чу-
жих не воспринимается ими как благо: «границы религиозного cоюза
и факт вражды представали следствием несовершенства и порочно-
сти всего эмпирического, порождавших само страдание» (там же: 407).
Именно эта установка на бесконечное включение делегитимизирует
военно-политические столкновения между государственными порядка-
ми, воспринимающиеся апологетами религий спасения как бесцельное
братоубийство (там же: 414). Тем не менее сама идея не-естественных
союзов, в границах которых появляются свои, глубже впечатывается
в опыт социальной жизни именно благодаря сотериологическим брат-
ствам. Следует отметить и то, что их взаимное стремление к экспансии
не может не обернуться столкновением порядков. Поскольку любая

устранена» (Шмитт, Коринец, 2015: 111) в метафизике XVII–XIX вв., а ее место занял
самодовольный субъект, Шмитт упрекает бенефициаров этой трансформации— полити-
ческих романтиков— в том, что для них «все реальное— только повод» (там же: 154)
к эстетическому переживанию, несущему в себе лишь наслаждение собственной эмоци-
ональностью, сопряженное с тотальной неспособностью к полноценному социальному
действию (там же: 173, 178).
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организация спасения «считает себя уполномоченной и обязанной про-
тивостоять заблуждениям в вере даже с помощью жестокого насилия,
распространяя благодатные средства спасения» (Вебер, Кильдюшов,
2017b: 415), конкуренция между ними способна воплощаться в опыте
священных войн. Таким образом, глобальные амбиции религий спасе-
ния не отменяют границы между своими и чужими, а лишь делают их
подвижными. Несмотря на теологические упования, социологический
факт состоит в том, что спасутся не все (Кильдюшов, 2019), и важ-
нейшей задачей сотериологического союза становится борьба с теми,
кто путем распространения заблуждений препятствует спасению на
уровне всего человечества (в этой роли вполне могут быть рассмотрены
апологеты конкурирующей религии спасения).

Принципиальная позиция Вебера состоит в том, что распределение
благ спасения осуществляется неравномерно (Вебер, Кильдюшов, 2017a:
49–50); наиболее ценные из них (например, способность к пророчеству)
образуют харизму как набор исключительных сил и способностей, поз-
воляющих претендовать на статус посланца богов и, как следствие,—
вождя (Вебер, Беляев и др., 2019: 495–496). Обладатель избранности
к спасению, пророк или спаситель, способен создать общину и органи-
зовать социальный порядок, поддержание которого затем оказывается
«в руках харизматически квалифицированных преемников, учеников
и апостолов пророка или спасителя» (Вебер, Кильдюшов, 2017b: 404),
а впоследствии закрепляется за институтом, вера в особую благословен-
ность которого имеет место в рамках «должностной харизмы» (Вебер,
Беляев и др., 2019: 211), возникающей в процессе оповседневнивания
наследуемой (или апроприируемой) харизмы вождя-пророка. Таким
образом, генезис социального порядка неизбежно связан с эксклюзив-
ным доступом к внемирскому, декларируемым обладателем харизмы.
Последующее поддержание социального порядка посредством системы
институтов также предполагает веру в их благословенность даже в том
случае, когда речь идет о светских, а не церковных властях (там же).

Государственные образования секуляризированного и расколдован-
ного мира воспроизводят логику братства, отделяя себя от прочих
политических единств, и настаивают на легитимности поддерживаю-
щего социальный порядок принуждения, «недобросовестно заимствуя»
риторику любви (этот аспект будет более подробно рассмотрен да-
лее в работе). Фоном этого процесса является исчезновение веры во
внемирское спасение, ранее служившей важнейшим источником зна-
чимого, обеспечивающего социальный порядок надежным основанием.
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Потенциальная невозможность объяснения смысла государственного
принуждения в его внешнем и внутреннем аспектах являет собой зарю
катастрофы, поскольку на подобном фоне государство рискует быть
признано не более чем источником произвольной жестокости13. Подоб-
ная характеристика указывает на очевидный кризис государственной
легитимности, с которым (вероятно, не без влияния Вебера) согла-
шается Шмитт (Rasch, 2019: 15), рассматривая его как требующий
решительного ответа политико-теологический вызов.

III
Важнейшим социальным следствием ухода веры в надмирное ста-

новится исчезновение самой возможности братства. Современность
обнаруживает лишь мнимые, искусственно поддерживаемые иллюзии
единств. Для Вебера весьма принципиально то, что государство не
является исключением из этого правила: используемая им риторика
братства—ширма, скрывающая преследование собственных интересов
и принципиальную неспособность к любви. Следует отметить: само
напряжение между религиозными и политическими порядками не яв-
ляется для Вебера продуктом секуляризации, оно возникает в момент
самого факта столкновения. Религии спасения претендуют на уста-
новление универсальных систем ценностей, в которых не находится
места тому, вокруг чего конституируются политические сообщества.
Как совершенно справедливо утверждает А.Ф. Филиппов,

…там, где у Вебера религия попадает сразу в напряженное отношение к поряд-
кам мира, а потом перестает быть универсальным знанием, универсальным
отношением к порядкам мира и социальной жизни, у Шмитта речь идет о том,
что понятия богословия в ходе секуляризации приобретают новое измерение
в политической философии и юриспруденции (Филиппов, 2016: 495).

Вместе с тем модерн делает это напряжение максимально острым,
поскольку рационализированное государство утверждается в роли чего-
то абсолютно противоположного идеалам братства. Продолжающееся
обращение государственных порядков к идеологемам, соответствующим
содержанию религий спасения, усугубляет проблему и сближает ее со

13Полноценный государственный порядок возникает лишь тогда, когда осуществляемое
в его рамках насилие признается «валидным и обязывающим». Совершенно справедливо,
что «насилие само по себе не может быть источником подобной веры; оно не способно про-
изводить свою собственную валидность, принимаемую в рамках консенсуса» (Magalhães,
2016: 291).
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шмиттовским контекстом на фоне усиливающейся рассинхронизации
государственного-правового и метафизико-теологического.

Поставленная проблема включена в масштабный контекст глобально-
го процесса рационализации, сопровождающего человеческую историю.
Расколдовывание, секуляризация и рационализация— тесно связанные,
но не идентичные понятия (отметим, что все они— в фокусе присталь-
ного внимания Шмитта (McCormick, 1998: 134)). Последнее фиксирует
универсальную (и необратимую) тенденцию к «сознательному овладе-
нию ситуацией в свете собственных интересов» (Вебер, Беляев и др.,
2019: 486), самостоятельной постановке целей и определению путей
их достижения субъектом действия. Государство, двигаясь по рель-
сам рационализации, реализует собственную политику, руководствуясь
«предметно-прагматическим государственным интересом: абсолютной
самоцелью сохранения (или изменения) внутреннего и внешнего рас-
пределения власти» (Вебер, Кильдюшов, 2017b: 412). На этом фоне
«обращение к чисто насильственным средствам принуждения не только
вовне, но и внутри сущностно значимо для каждого политического сою-
за» (там же), поскольку в условиях исчезновения подлинного братства
политический порядок поддерживается лишь «с помощью жестокой
силы, лишь номинально и изредка заботящейся о справедливости» (там
же: 439). Деятельность государства, нацеленная на сохранение рас-
пределения власти, порождает «все новое насилие вовне и внутри»,
а риторика братства, призванная легитимизировать подобные акции,
представляет собой лишь «фарисейски скрываемое отсутствие любви»
(там же)14. Таким образом, Вебер оказывается близок к тому, чтобы
отождествить рационализированное государство с конвейером, произ-
водящим произвольное внешнее и внутреннее насилие исключительно
ради того, чтобы сохранить за собой возможность производить его
и в будущем. Учитывая то, что рационализация захватывает и ин-
дивида, для которого также характерно стремление к овладеванию
ситуацией исходя из собственных интересов, будущее политических
сообществ не может не быть поставлено под вопрос. Индивидуальное
ratio едва ли способно подтолкнуть своего носителя к преданности
замкнутому на своих целях аппарату насилия и тем более— к обес-
печению его бесперебойной работы в качестве расходного материала.
Потенциальная деструкция единств на фоне все более бессмысленной

14Проблема исчезновения любви из политической плоскости обсуждается и в новейших
исследованиях. См. Каспэ, 2023.
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ожесточенности рационализированных политических порядков— одно
из следствий рационализации, позволяющее говорить о самом процессе
как об «антиутопическом» (Villa, 2013: 77).

Рационализация государственной машины сопровождается ее нейтра-
лизацией— тот, кто «следует идеальному смыслу рациональных правил
осуществления порядка государственной власти», действует «без нена-
висти, а потому и без любви» (ibid.: 411), видя в объекте, на который
направлено действие, лишь обезличенную переменную, в отношении
которой действует стандартная процедура. Подобные установки извле-
кают братскую любовь из политического контекста— государство как
«большое предприятие» (Вебер, Скуратов, 2003b: 128) требует отно-
шения к человеку не как к брату, а как к инструменту или ресурсу.
Действующий на этих основаниях социальный порядок обнаруживает се-
бя в определенных социально-политических границах и поддерживается
принуждением, предполагающим возможность осуществления насилия.
Оба факта подталкивают к социально-онтологическому вопрошанию—
кто и почему включен в социальный порядок, в котором я себя обнару-
живаю? По какой причине я должен защищать его от тех, кто бросает
ему вызов извне? В связи с чем я должен мириться с принуждением,
делающим социальный порядок возможным? Для государственного
образования весьма принципиально, чтобы каждый нашел удовлетво-
рительные ответы на эти вопросы— в противном случае ему отнюдь
не гарантировано успешное следование собственным «предметно-праг-
матическим интересам». Именно с этой целью на флаги поднимаются
идеологемы, эксплуатирующие темы любви и братства, однако, как уже
было отмечено ранее, в этом случае мы имеем дело лишь с «фарисейски
скрываемым отсутствием любви» (Вебер, Кильдюшов, 2017b: 439) или
«подражанием этике» (там же: 413), когда они используются в апелля-
циях к моральной правоте. Вопиющий характер недобросовестности
данной процедуры подчеркивается тем, что риторическая апелляция
к братской любви осуществляется порядками, рациональные правила
которых нейтрализуют саму ее возможность15. Метафора фарисейства
(использующаяся в том числе в отношении искусства и эротики) крайне
важна—ставя проблему рассинхронизации декларируемого и наличного,

15Данное утверждение местами созвучно представлению об учении Шмитта, согласно
которому «тенденция деполитизации» (которая, как известно, мыслится Шмиттом в паре
с нейтрализацией) «несет в себе все то же политико-теологическое основание, которое
содержательно отрицает» (Мерзенина, 2023: 102).
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Вебер привлекает религиозный термин, полагая, что именно теологиче-
ская аналогия позволит лучше всего раскрыть ее суть. Она призвана еще
раз подчеркнуть дефицит универсального значимого, попытка скрытия
которого осуществляется путем эксплуатации продуктов духовной жиз-
ни прошлого. Единство, обеспечиваемое фарисейством, представляет
собой искусственно поддерживаемую иллюзию, позволяющую государ-
ственному аппарату рекрутировать кадры для решения собственных
задач, связанных с сохранением текущего распределения власти. За
маской любящего политического патриарха в этих условиях скрывается
«политик одной только власти», действие которого неизбежно «уходит
в пустоту и бессмысленность (курсив мой.—В.Б.)» (Вебер, Филиппов,
1990b: 692). Однако потенциал фарисейства ограничен— отсутствие
любви как одной из форм значимого не может скрываться вечно.

Представленные выше тезисы резко сталкиваются с фрагментом
«Промежуточного рассмотрения», посвященным осмыслению современ-
ного опыта участия в войне. В нем Вебер признает, что именно война
способна производить на свет союзы, практически идентичные тем, что
возникают благодаря религиям братского спасения:

Война как реализованная угроза применения насилия вызывает именно в со-
временных политических сообществах пафос и чувство общности, массовую
преданность и безусловную готовность к самопожертвованию у сражающихся,
а кроме того, сострадание и любовь к страждущим поверх всех ограничений
со стороны естественных союзов (Вебер, Кильдюшов, 2017b: 413).

Воюющее политическое сообщество и братство религии спасения пред-
ставляют собой структурно идентичные феномены— крепчайшие един-
ства, демонстрирующие готовность к заступанию в смерть: «Единство
выступившего на войну войска воспринимается сегодня как единство
вплоть до смерти, то есть как максимальное единство» (там же)16. Лишь
в этом сегменте секуляризированного мира «индивид может верить,
что умирает „за“ что-то (курсив мой.— В.Б.)» (там же). Отметим,
что Вебер использует подчеркнуто неопределенную формулировку—
самому воюющему нет необходимости рефлексировать над тем, что

16При этом религия братского спасения отказывает политическому вооруженному
конфликту в каком-либо сакральном статусе и считает возникающее в связи с ним боевое
братство не более чем «отражением технически рафинированной жестокости борьбы,
лишенным всякой ценности» (Вебер, Кильдюшов, 2017b: 414). Тем самым Вебер частич-
но предвосхищает критику шмиттовского понимания политического Карлом Лёвитом
(см. Лёвит, Кильдюшов, 2012).
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именно лежит в основе его мотивов: «То, почему и за что он идет на
смерть, как правило, становится для него (как и для того, кто погибает
по „призванию“) настолько несомненным» (Вебер, Кильдюшов, 2017b:
414), что соответствующие вопросы просто не задаются. Однако они не
получают развития и в рассуждении самого Вебера. Причина тому—
описанная выше ловушка: честное мирское решение должно вопло-
титься в малопривлекательном ответе «за сохранение за государством
текущего внутреннего и внешнего распределения власти», напомина-
ющем о «пустоте и бессмысленности» (Вебер, Филиппов, 1990b: 692)
действий современного профессионального политика, а любые варианты,
апеллирующие к внемирскому, рискуют быть дисквалифицированы ра-
циональным мышлением, отказывающимся от самой идеи надмирного.

Низовая самомобилизация и добровольческий энтузиазм, возникаю-
щие во время войн, которые ведутся политическими порядками, для
Вебера представляют собой, с одной стороны, неоспоримые социоло-
гические факты17, с другой— явления, нарушающие логику рациона-
лизированного мира. Вебер не формулирует эту проблему напрямую,
но его решение в пользу параллельного рассмотрения государства как
бездушного автомата, двигающегося по своей собственной траектории
без оглядки на кого-либо и что-либо, и того, за чей флаг некто не без
энтузиазма готов отдать жизнь, создает очевидное напряжение. Как
возможно столь проблематичное, труднообъяснимое сочетание? Каким
образом большое предприятие, сердцем которого является конвейер,
производящий произвольное внешнее и внутреннее насилие, становится
точкой сборки подлинного единства, степень внутренней ассоциации ко-
торого идентична той, что отличает сотериологические братства? Если
расколдованная действительность существует в качестве «каузального
механизма», то внезапное коллективное заступание в смерть не может
быть признано чем-то иным, кроме сбоя или необъяснимого исключения.

Однако политическая теология знает примеры исключений, напротив,
способных доказывать все (Шмитт, Коринец, 2016c: 17). Не предполо-
жил бы Карл Шмитт, что мы имеем дело с одним из них?

17В другой работе Вебер отмечает, что именно в моменты войн широкие массы насе-
ления переживают чувство политического единства: «В великие же моменты, например,
в случаях войн, значение национальной мощи проникает и к ним в душу— и тогда оказы-
вается, что национальное государство зиждется на самобытных психологических основах
даже в широчайших экономически порабощенных слоях нации, а не только у „надстрой-
ки“, представляющей собой организацию экономически господствующих классов» (Вебер,
Скуратов, 2003a: 31).
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IV
Как было отмечено во введении, шмиттовская рецепция учения Вебе-

ра оборачивается чередующимися сближениями и отдалениями, порой
образующими неразличимость. В поле зрения Шмитта оба описанных
выше социологических факта: становление государственно-правовых
порядков, функционирующих как «пустой аппарат» (Шмитт, Коринец,
2016a: 114), и готовность политически существующих народов уми-
рать и убивать в условиях военных конфликтов. В обсуждении обоих
аспектов Шмитт идет буквально за Вебером: в «Политической теоло-
гии» присутствует открытое, хоть и неохотное согласие с веберовским
определением современного государства как «большого предприятия»
(Шмитт, Коринец, 2016c: 58), а готовность к взаимному причинению
смерти на уровне сообществ становится ключевым фактором в рам-
ках шмиттовской концептуализации политического (Шмитт, Филиппов,
2016d: 310, 321, 326). Описываемая Вебером ситуация кристаллизации
политического единства в условиях войны— условие существования
народа в качестве политической экзистенции18. Вместе с тем общая
картина, складывающаяся из разбросанных по различным произве-
дениям веймарского периода элементов, выглядит попыткой Шмитта
мыслить с Вебером против самого Вебера19. В основе этой стратегии ле-
жит принцип, озвученный немецким юристом с барселонской трибуны:
«Все существенные представления духовной сферы человека экзистен-
циальны, а не нормативны» (Шмитт, Филиппов, 2001: 51). В рамках
логики веберовского учения готовность человека отдать жизнь во время
войны политических порядков не укладывается в систему рациональ-
ных правил, действующих в секуляризированном мире, а сам вопрос
о ее смысле не может быть поставлен на фоне эпистемологических
требований эмпирического мышления. Для Шмитта же она образует
повод пересмотреть саму картину мира, делающую эту готовность
столь проблематичной. Это касается и общих положений, связанных
со схлопыванием сферы надмирного, и специфически политических—
определяющих природу государства.

18Достаточно вспомнить фрагмент «Понятия политического», в котором напрямую
говорится о необходимости снятия всех внутренних противоречий в военное время (Шмитт,
Филиппов, 2016d: 324).

19Данная формулировка вдохновлена тезисом Шанталь Муфф, объявившей о стрем-
лении «мыслить со Шмиттом против Шмитта» (Mouffe, 2005: 14). Ученые фиксиру-
ют попытки Шмитта использовать положения веберовского учения против их автора
(см. McCormick, 1998: 165).
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В отличие от Вебера Шмитт не снимает вопрос о том, за что воюю-
щий готов отдать жизнь, и ответ возвращает его к трансцендентному,
от которого «поспешил» отказаться классик. Шмитт не боится назвать
его по имени: это возвышенное политическое единство, причастность
к которому делает политически существующий народ способным на
экзистенцию (Шмитт, Кильдюшов, 2010: 48–49). Существенность, зна-
чимость, на которой покоится государственный порядок, не исчезает;
единство, честь, братство, любовь к собрату и Родине сохраняют свою
принципиальную роль в духовной жизни, потому что именно в этой
системе смыслов осознается политическое единство, экзистенциальный
характер которого подтверждается готовностью отдать за него жизнь.
Неадекватными становятся не они, а мышление и мировоззрение, в па-
радигме которых им не обнаруживается места. Настойчивость Вебера
в отношении глобального и необратимого характера процессов рациона-
лизации и секуляризации превращает важнейшие социальные феномены
в аномалии, существование которых рано или поздно должно сойти на
нет. Именно этот аспект подразумевается учеными, отмечающими, что
подход Вебера представляется Шмитту разочаровывающе «односторон-
ним, неспособным адекватно объяснить существование конкретных, ка-
чественных проявлений социальной реальности» (McCormick, 1998: 134).

Исследователи справедливо отмечают, что государство интересует
Шмитта не «в формальном, инструментальном плане, а как субстантив-
ное политическое единство» (Magalhães, 2016: 301). Институты «большо-
го предприятия»— бюрократический нарост, довлеющий над единством
народа как центром его политического бытия, но не подменяющий его
собой. Столкновение с ними способно обернуться негативным опытом,
но в момент, когда над народом нависает экзистенциальная угроза, он
отступает даже не на второй, а на десятый план, уступая место актуали-
зации идеи политического единства в сознании индивида. Государство
может переживать кризис, бюрократизируясь и превращаясь в бездуш-
ный автомат, решающий собственные задачи, и очевидно, что подобные
условия создают существенные риски для политического единства. Оно
может становиться неактуальным, забытым, оттененным иными ориен-
тирами. Однако готовность людей умирать и убивать во время войны,
с фактом которой соглашается Вебер, говорит о том, что именно оно—
политическое единство— обладает экзистенциальным значением для
человека, даже в том случае, если в мирное время оно перестает быть
центром его мысли и действия, а государство переключается на сто-
ронние задачи.
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Физическое присутствие всего народа в качестве собрания или войска
не может воплотить его политическое единство, которое даже в подоб-
ных условиях «возвышается (курсив мой.—В.Б.) над пространственно
объединенным собранием и над моментом собрания» (Шмитт, Кильдю-
шов, 2010: 42–43). Политическое единство представляет собой высшую,
незримую форму бытия20, способную явить себя лишь репрезентативно.
Озвучивая это рассуждение, Шмитт дистанцируется от Вебера: государ-
ство обрисовывается им не как бездушная бюрократическая машина,
а как институт правления, позволяющий посредством репрезентатив-
ных процедур «сделать видимым и настоящим некое невидимое бытие
посредством публично присутствующего бытия» (там же: 48)21.

Шмиттовский способ осмысления политической репрезентации— при-
мер концептуальной аналогии как одного из трех выделенных В.Е. Кон-
дуровым слагаемых политической теологии22. Ключом к его понима-
нию становится работа «Римский католицизм и политическая форма»
(Шмитт, Филиппов, 2016e), содержащая ряд прямых выпадов в от-
ношении Вебера. Один из важнейших аспектов этого произведения—
противопоставление подлинной репрезентации частному представитель-
ству, деятельности авторизованного агента. С одной стороны, «век
экономического мышления» (там же: 75) наполнен отношениями и прак-
тиками, тяготеющими ко второму контексту, и эта ситуация передается
Шмиттом с помощью абсолютно «веберовского» тезиса:

Ученый и торговец стали поставщиками или руководящими работниками.
Торговец сидит в своем бюро, а ученый— в своем кабинете или лаборато-
рии. Оба, если они действительно современны, обслуживают предприятие
(курсив мой.—В.Б.). Оба анонимны. Бессмысленно требовать, чтобы они
репрезентировали нечто. Они суть либо частные лица, либо экспоненты, но
не репрезентанты (там же: 76)23.

20Шмитт подчеркивает, что репрезентируется не «народ в его естественном наличии»,
а «политическое единство как целое» (Шмитт, Кильдюшов, 2010: 52–53).

21«Лишь тот, кто правит, участвует в репрезентации» (там же: 52).
22«Второй из тезисов (тезис концептуальной аналогии) означает утверждение отноше-

ний аналогии между государственно-правовыми и теологическими понятиями. Шмитт,
говоря об аналогии, имеет в виду факт сходства „системных структур“ соответствующих
понятий. Принципиально важно то, что речь идет не о переносе „перехода“ теологических
понятий в политико-правовую область, но об анализе уже имеющегося соответствия
между ними. Данное соответствие и представляет собой аналогию» (Кондуров, 2019: 59).

23Отметим, что, к сожалению для Шмитта, в этой компании могут оказаться и со-
временные парламентарии, выступающие агентами группировок, возникающих вокруг
экономических интересов. Несмотря на то что современный парламентаризм содержит
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С другой стороны, эти фигуры и контексты противопоставляются ка-
толической церкви, которая даже в секуляризированном мире модерна,
ставшем в сознании горожанина «огромной динамо-машиной» (Шмитт,
Филиппов, 2016e: 69), «хочет быть царственной невестой Христовой; она
репрезентирует Христа правящего, господствующего, побеждающего.
Ее притязание на славу и честь основывается в высшем смысле на идее
репрезентации» (там же: 86). Церковь «каждое мгновение являет собой
образ вочеловечения и крестной жертвы Христа, она репрезентирует
самого Христа, лично, ставшего в исторической действительности че-
ловеком Бога» (там же: 75). На фоне подобных эпитетов более чем
очевидным представляется источник идейного содержания концепции
политической репрезентации, позволяющей «сделать видимым и на-
стоящим некое невидимое (и возвышенное.—В.Б.) бытие посредством
публично присутствующего бытия» (Шмитт, Кильдюшов, 2010: 48).

Некто способен узреть в католической церкви лишь «чудовищных раз-
меров иерархический аппарат управления», «целибатную бюрократию»
(Шмитт приписывает эту точку зрения абстрактному протестанту-«ан-
глосаксу», однако веберовский вокабуляр выдает подлинного адресата
претензии) (Шмитт, Филиппов, 2016e: 60), но подобный взгляд будет
свидетельствовать лишь о том, что способность мыслить сущностное,
репрезентативное потеряна носителем «господствующего ныне экономи-
ко-технологического мышления» (там же: 65), и демонстрировать «пре-
восходство» католичества (там же: 75). Стоит отметить, что экономико-
техническое мировоззрение Шмитт тесно связывает с протестантизмом
через общность установки на господство над природой, следствием ко-
торой является исчезновение привязки к родной земле, характерное
для протестантских народов, «способных сделать всякую почву полем
своего профессионального труда и своей „мирской аскезы“» (там же:
67). Попытка мыслить с Вебером против самого Вебера продолжается
и на этом этапе—Шмитт признает справедливость наблюдений Вебера,
но связывает их с протестантским контекстом, отказываясь признавать
за ними статус универсальных тенденций.

Католический мир оберегает способность мыслить репрезентацию
теологически и тем самым (в соответствии с концептуальным тезисом

идею репрезентации на уровне «идеальных и теоретических оснований» (Шмитт, Филип-
пов, 2016e: 80), на практике риторика репрезентации используется причастными лишь
в качестве обманчивого фасада (Шмитт, Коринец, 2016a: 113).
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политической теологии) сохраняет возможность мыслить репрезента-
цию политически. Церковь стремится к восстановлению параллелизма
теологического и политического: «Она желает жить в особой общности
с государством, в которой две репрезентации противостоят одна другой
как партнеры» (Шмитт, Филиппов, 2016e: 80). Шмитт конвертирует
это желание в действие: описывая политическое единство народа как
заслуживающее репрезентации возвышенное бытие, он использует на-
бор ключевых понятий, значительная часть которых уже знакома нам
по католическому контексту: «Такие слова, как величие, высочество,
величество, слава, достоинство и честь, пытаются достичь этой осо-
бенности возвышенного бытия, которое может быть репрезентировано»
(Шмитт, Кильдюшов, 2010: 48–49). Таким образом Шмитт конкрети-
зирует то неопределенное «что-то» (Вебер, Кильдюшов, 2017b: 413),
за что готов умирать и убивать современный человек, заступающий
в смерть во время боевых действий,— это упомянутое ранее возвышен-
ное политическое единство (осмысляемое в категориях величия, славы
и чести), репрезентируемое государством подобно тому, как католиче-
ская церковь репрезентирует Христа. Государство не просто следует
своим рациональным целям, рекрутируя население для их реализа-
ции— оно делает возможным «конкретное проявление высшего вида
бытия» (Шмитт, Кильдюшов, 2010: 49) политически существующего
народа. Используемая им риторика братства в связи с вышесказанным
не должна восприниматься как лживая пропаганда, обслуживающая
интересы «большого предприятия»,— скорее она становится языком
адекватного описания «высшего и возвышенного, более интенсивного
вида бытия» (там же) народа как политического единства. Государство
не растворяется в системе норм и процедур— именно поэтому оно не
просто продолжает существовать в условиях чрезвычайного положения,
несмотря на отход права «на задний план» (Шмитт, Коринец, 2016c:
14), а только громче заявляет о себе как о репрезентанте и защитни-
ке политического единства в режиме прямого правления. Для Вебера
как автора «Промежуточного рассмотрения» чрезвычайное положение
представлялось бы апофеозом произвольного политического насилия,
которому посвящены самые принципиальные фрагменты произведения;
для Шмитта оно становится шансом на реабилитацию, восстановление
подлинной политической репрезентации24.

24См. Бродский, 2023: 196–204.
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Нет ли риска в том, что «метафизическая изнанка», позволяющая
осмыслить и принять онтологию политического единства как репрезен-
тативно являющего себя возвышенного бытия, ограничивается католи-
цизмом? Возникает соблазн свести рассматриваемую нами дискуссию
к межконфессиональному спору между католиком и протестантом,
и некоторые авторы ему поддаются (Ulmen, 1985: 16). Учитывая то, что
«Римский католицизм» содержит множество критических замечаний
в адрес Вебера, озвученных Шмиттом именно с католических позиций,
преуменьшать роль подобного напряжения было бы некорректно25.

Вместе с тем одно из важных высказываний Шмитта позволяет утвер-
ждать, что шанс привести в соответствие метафизическое и политиче-
ское сохраняется не только у католического мира. Оно обнаруживается
в уже упоминавшейся лекции «Эпоха деполитизаций и нейтрализаций»,
в которой также неоднократно звучит имя классика. С барселонской
трибуны Шмитт напрямую говорит о Вебере как об одном из немецких
авторов, поставивших своей эпохе неутешительный диагноз (Шмитт,
Филиппов, 2001: 55). Страх Вебера, Трельча и Ратенау

…был оправдан потому, что его истоком было смутное ощущение того, какими
последствиями чреват доведенный теперь до конца процесс нейтрализации.
Ибо духовная нейтральность, будучи сопряженной с техникой, пришла к ду-
ховному Ничто (там же: 56).

Если предположить, что этот диагноз верен, государство перестает
быть проводником возвышенного политического бытия и опрокидыва-
ется в свое инобытие: машину, не способную ни репрезентировать, ни
быть репрезентированной (Шмитт, Филиппов, 2016e: 77). Так духовное
Ничто открывает дорогу Ничто политическому.

Ответ Шмитта на этот вызов таков: пессимистическая позиция Вебера
и его коллег не лишена смысла, но соответствующие ей апокалипти-
ческие выводы преждевременны26. Там, где Вебер (в интерпретации

25При этом актуальные исследования ранних дневниковых записей Шмитта сви-
детельствуют о том, что степень личной (а не политической и академической) связи
с католицизмом преувеличена: «…дневники показывают, что он был больше одержим
сексом и алкоголем, чем интересовался религией» (Godefroy, 2025: 6).

26Тот кризис, что осмысляется Вебером как безнадежное и неотвратимое состояние,
видится Шмитту преходящим. Позиция Шмитта относительно актуального лучше всего
передана словами А.Ф. Филиппова: «…настоящее состояние: имманентизм, техницизм,
промышленность и большие города, классовая борьба и безличные экономические за-
коны,— не является определенным и окончательным» (Филиппов, 2016: 503–504). При
этом Шмитт признает за указанными тенденциями апокалиптический потенциал: «Со-
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Шмитта) видит Ничто, сам Шмитт видит Нечто: злое, сатанинское,
но не мертвое и бездуховное (Шмитт, Филиппов, 2016e)27. Техника как
центральная область современности28 обладает собственной «метафи-
зической изнанкой»— религией техничности (там же), содержащей
набор представлений о значимом29. Мир не расколдован: «Магическая
религиозность переходит в столь же магическую техничность» (там же:
51). Присутствие врага в теологическом измерении— более позитив-
ная ситуация, чем признание вакуумом самого континуума. Борьба

гласно Шмитту, фигура Антихриста, поскольку она является фактором исторического
ускорения, олицетворяет собой силы технологизации, модернизации, универсализации
и нейтрализации, которые подрывают политический порядок и служат источником хаоса
на земле» (Яркеев, 2024: 143).

27Следует отметить, что идея наступления эпохи духовного Ничто, просматривающая-
ся в «Промежуточном рассмотрении», соседствует в учении Вебера с образом выходящих
из своих могил древних богов (растерявших свои чары, но все же богов!) (Вебер, Гайден-
ко и Филиппов, 1990a: 727), призванным объяснить ожесточенность борьбы безличных
сил, характеризующую модерн, и призывом к ученому искать своего демона в целях
дальнейшего послушания (там же: 735), обнаруживающимися в «Науке как призвании
и профессии». В «Политике как призвании и профессии» воспроизводится практически
идентичная схема: страсть к тому или иному (в том числе политическому) делу ассоции-
руется Вебером с самоотдачей «богу или демону» (Вебер, Филиппов, 1990b: 690). Данные
суждения имеют статус полноценных объяснительных моделей. Все это может говорить
о том, что Вебер прибегает к мистическим метафорам не только потому, что секуляризи-
рованный мир не способен предложить вокабуляр, адекватный описываемым феноменам,
но и по причине того, что классик, как и Шмитт, фиксирует некое «упрямство» теоло-
го-метафизического измерения, бытийствующего в новых, не всегда заметных взгляду
человека модерна формах. Вместе с тем эта сторона веберовской мысли выходит за рамки
«Промежуточного рассмотрения» и заслуживает самостоятельного исследования.

28Шмиттовская проблематизация гегемонии техники одновременно является пробле-
матизацией веберовского расколдовывания: Вебер подчеркивает, что расколдовывание
мира означает тенденцию к укоренению представления о том, что «все делается при
помощи технических средств и расчета» (Вебер, Гайденко и Филиппов, 1990a: 714). Стоит
отметить, что Шмитт рассматривает экономику и технику как исторически следующие
друг за другом центральные области духовной жизни западно-европейского человечества,
в то время как Вебер склонен связывать их воедино как «технико-экономический базис»
(Вебер, Беляев и др., 2019: 47) современной культуры.

29«Дух техничности, приведший к массовой вере антирелигиозного активизма по-
сюсторонности, быть может,— дух злой, дьявольский, но— дух, от которого нельзя ни
отделаться как от чего-то просто механистического и который нельзя вменить [самой]
технике. Быть может, он— нечто ужасное, но сам он не техничен и не машинообразен.
Он представляет собой убеждение активистской метафизики, веру в безграничные си-
лы и безграничное господство человека над природой и даже над человеческой physis,
в безграничное „отодвигание природных пределов“, безграничные возможности измене-
ний и счастья в естественном посюстороннем пребывании (Dasein) человека» (Шмитт,
Филиппов, 2001: 56).
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духа с духом продолжается, и в ней снова рождается новый порядок,
восстанавливающий соответствие между метафизическим и государ-
ственно-правовым мышлением30.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Предметом все более широкого интереса социальных ученых в по-

следние годы становится тема катехона31— сдерживающей вселенской
силы, отсрочивающей наступление Конца времен. Этому понятию, об-
ладающему очевидной политико-теологической нагрузкой и обретшему
большое значение в позднем творчестве Шмитта32, не может найтись ме-
ста в пессимистичной картине «Промежуточного рассмотрения». Намек
Вебера как автора этого произведения состоит в том, что приближение
конца не остановить— его заря уже обагряет здания государственных
учреждений, городские площади, храмы и фабрики. Этим же цветом
рискует окраситься весь мир, населенный рационализированным и се-
куляризованным человечеством: схлопывание надмирного— а вместе
с ним и значимого— расщепляет союзы и единства, превращая госу-
дарственные порядки в аппараты произвольной жестокости, готовые
на все ради сохранения за собой привилегии производить ее и в даль-
нейшем. Подобно тому как пассионарная риторика любви «фарисейски
скрывает» ее отсутствие в сердце зацикленного на самом себе субъек-
та эротического вожделения, апелляции к братству призваны скрыть
разверзнувшееся Ничто в основании политических порядков.

Карл Шмитт эксплицитно реагирует на веберовские диагнозы, утвер-
ждая, что мир не расколдован и не секуляризирован— теолого-метафи-
зическое измерение, традиционно служащее источником значимого, не
уничтожается, хотя и служит прибежищем злых духов техничности.

30«Ибо жизнь борется не со смертью, а дух—не с бездуховностью. Дух борется против
духа, жизнь против жизни, а из силы цельного (integren) знания возникает порядок
человеческих вещей. Ab integro nascitur ordo (лат. „Снова рождается новый порядок“)»
(Шмитт, Филиппов, 2001: 57).

31См. Кондуров, 2021; Яркеев, 2024; Popov, 2023; Uchaev, 2023. Также отметим, что
Центром фундаментальных исследований НИУ ВШЭ были организованы две успешные
конференции, где широко и продуктивно обсуждалась тема катехона: «Политическая
теология и международная справедливость» (19–20 мая 2023 г., НИУ ВШЭ, г. Москва, см.:
https://www.youtube.com/playlist?list=PLyn3ZLAGbIrBcB-CzNNiq3cyT8is-\/-1QS) и «Полити-
ческая теология III: время, остающееся до нового начала» (24–25 мая 2024 г., НИУ ВШЭ,
г. Москва, см.: https://www.youtube.com/playlist?list=PLyn3ZLAGbIrBTqiLEMIsy28pKzk1vbq
De).

32См.: Шмитт, Лощевский и Коринец, 2008: 581, 621; Lievens, 2016: 414–419.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLyn3ZLAGbIrBcB-CzNNiq3cyT8is-\/-1QS
https://www.youtube.com/playlist?list=PLyn3ZLAGbIrBTqiLEMIsy28pKzk1vbqDe
https://www.youtube.com/playlist?list=PLyn3ZLAGbIrBTqiLEMIsy28pKzk1vbqDe


38 [ИССЛЕДОВАНИЯ] ВЛАДИМИР БРОДСКИЙ [2025

Вместе с тем эти темные сущности сталкиваются с серьезным конку-
рентом в лице возвышенного политического единства, напоминающего
о себе в моменты экзистенциальных угроз даже на фоне разрастания
бюрократических новообразований на политическом теле государства
модерна. «Все существенные представления духовной сферы челове-
ка экзистенциальны, а не нормативны» (Шмитт, Филиппов, 2001: 51),
и политическое единство оправдывает свою существенность коллек-
тивным зашагиванием в смерть во время внешних войн, одновременно
отказывая в ней структурам «большого предприятия», ошибочно при-
нятым за актуальный центр тяжести политического существования.
Макс Вебер признает готовность современного человека отдать жизнь
на войне, но предпочитает не конкретизировать лежащий в ее основа-
нии мотив, ограничиваясь отвлеченным указанием на то, что «индивид
может верить, что умирает „за“ что-то (курсив мой.—В.Б.)» (Вебер,
Кильдюшов, 2017b: 413). Отмеченная Шмиттом настойчивость клас-
сика в отношении идеи абсолютного торжества духовного Ничто не
позволяет Веберу пойти дальше. Если, рассуждая о причинах своего
выбора, сам индивид воспроизвел бы декларируемые государственным
образованием идеологемы, отсылающие к любви и братству, Вебер лишь
зафиксировал бы, что недобросовестное заимствование смыслов из
контекста ушедшей в прошлое метафизики дало свои (гнилые) плоды.
Шмитт не встретил бы подобное суждение одобрением, но признал
бы за ним политико-теологический потенциал в связи с тем, что оно
приоткрывает проблематику соответствия (и как следствие— несоответ-
ствия) между государственно-правовым и метафизико-теологическим
мышлением, характерную для политической теологии как социологии
юридических понятий.

Один из наиболее цитируемых западных исследователей наследия
Шмитта—Джон Маккормик— называет немецкого юриста одним из
самых известных учеников Вебера на первых страницах своей работы
(McCormick, 1998: 134) и «одним из самых блестящих критиков вебе-
рианского мировоззрения» (ibid.: 177)— на последней. На этом фоне
может показаться, что Шмитт проделывает определенный путь от од-
ного амплуа к другому. На самом же деле он одновременно выступает
в обеих ролях на протяжении всех 66 лет, что длится его рецепция вебе-
ровского учения. Настоящее исследование показало, что распределение
статусов в контексте инициированной Шмиттом заочной дискуссии еще
сложнее: называя классика «подлинным учредителем политической
теологии» (Schmitt & Koselleck, 2019: 303), Шмитт парадоксальным
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образом закрепляет за ним и положение ученика: Вебер предвосхищает
созданный Шмиттом проект политической теологии, поскольку по-
следний в значительной степени служит ответом на вызовы веберовской
социологии религии, предельная концентрация которых обнаружива-
ется в «Промежуточном рассмотрении».

«Вебер уже мыслит в категориях политической теологии, хотя и не
догадывается об этом» (Филиппов, 2023). Мыслит неверно и поспешно,
ставя социальному порядку ошибочный смертельный диагноз. Мыслит
как антагонист, обладающий буржуазно-протестантским происхождени-
ем. Мыслит путано и бегло, смешивая в «Промежуточном рассмотрении»
десятки различных сюжетов, каждый из которых заслуживает самосто-
ятельного произведения. Однако мощнейший политико-теологический
потенциал этого сочинения в сочетании со статусом «главного труда
Макса Вебера» говорит о том, что, рассуждая о призвании и профессии
классика, мы имеем право расширить и без того длинный список еще
одним словосочетанием: политическая теология.
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должно быть отказано в терпимости. Это заявление создало много проблем для интер-
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непростые вопросы могут приоткрываться благодаря исследованию места атеизма в про-
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ВВЕДЕНИЕ
Дж. Данн в книге «Политическая мысль Джона Локка» писал: «един-

ственный аргумент из всей его [Локка] философии, который до сих пор
кажется мне интересным в качестве отправной точки для размышления
в каком-либо вопросе современной политической теории,— это сюжет
„Писем о толерантности“» (Dunn, 1969: X). Однако теория толерант-
ности Локка разделяет причудливую судьбу тех философских теорий,
которые, часто признаваясь каноническими и крайне существенными
для своего предмета, в то же время остаются крайне противоречивы-
ми— как минимум, в отношении точек зрения на них, а возможно, и по
своему внутреннему содержанию.

В одних работах можно встретить уверенное описание модели Локка
как лежащей в основе позднейшей либеральной теории терпимости
(Mendus, 1989: 22), в других— утверждение или хотя бы подозрение,
что она не слишком актуальна для каких-либо современных вопросов
и даже в уточненном виде не может служить полезным инструментом1.
В этих дискуссиях учитывается, что некоторые практические выводы
Локка радикально расходятся с современными предположениями о зна-
чении терпимости. Проще говоря, теория Локка недостаточно терпима:
так, она исключает католиков (папистов) и атеистов. Эти исключения
могут осмысляться не как контингентные и легко устранимые в других
исторических обстоятельствах, а как симптомы того, что теория Локка
вовсе не функционирует в отрыве от своего англиканского базиса.

Перед теми, кто желает применять теорию Локка к современным
проблемам толерантности, встает вопрос: можно ли отказаться от нетер-
пимости к этим и другим потенциальным группам, сохранив основания
локковской теории? И даже если это в каком-то смысле возможно, не
означает ли само наличие подобных исключений каких-то серьезных
«лазеек» для преследователей, которых сам Локк мог и не предпо-
лагать? Может ли Локк быть консистентным, если его исключения
недостаточно укоренены в его теории, и может ли он быть полезным
сегодня, если его исключения укоренены в ней достаточно?

В данной статье мы сконцентрируемся на проблеме атеизма в работах
Локка. Мы попытаемся не только внести свой вклад в обсуждение того,
как обоснованы и насколько глубоко укоренены практические выводы
Локка в отношении атеистов в общем теле его теории, но и показать,

1См.: Dunn, 1969; 1990; 2005; Waldron, 2002.
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какого рода непростые вопросы могут приоткрываться благодаря иссле-
дованию места атеизма в проекте терпимости Локка. В ходе статьи мы
попытаемся обозначить, что Локк говорит об атеизме, как его (немного-
численные) аргументы против атеистов соотносятся с его (обширными)
аргументами в пользу общей терпимости, а также чего Локк об атеизме
не сказал и какие у этого могут быть причины и последствия.

ВВОДНЫЕ ДАННЫЕ: ЛОКК ОБ АТЕИЗМЕ
Локк начал свой философский путь с вопроса о толерантности. Этим

же вопросом он его и закончил. Многое изменилось с 1660-х гг., когда
еще молодой Локк готовился внести свою лепту в жаркую дискуссию
о безразличных вещах (indifferent things), до последнего десятилетия
уходящего века, которое Локк посвятил попыткам «ограничить знание,
чтобы дать место вере»2. Два не опубликованных при жизни тракта-
та о правлении 1660-х гг. и «Опыт о человеческом рассудке» (1690)3
с «Разумностью христианства» (1695) разделяются и изменившимся по-
литическим контекстом, и изменившейся позицией Локка в отношении
юрисдикции магистрата, и новой, разработанной им эпистемологией
«Опыта»4. Но неизменным остается интерес к проблемам толерантности
и ее границам. С некоей точки зрения, это главный вопрос всего твор-
чества Локка, к которому он обращался в различные периоды жизни5.

Ранние трактаты, опубликованные как «Two Tracts on Government»,
являются попыткой дать ответ на памфлет Эдуарда Бэгшоу «The Great
Question Concerning Things Indiffirent». Бэгшоу утверждает, что ни
гражданский правитель, ни какое-либо другое лицо в отношении ре-
лигиозного поклонения не имеет власти над безразличными вещами,
то есть вещами, «не необходимыми для спасения; не приписывающи-
мися и не запрещающимися Писанием» (Kahn, 1993: 540). Он убежден,
что навязывание церемоний и противно духу христианской религии,

2Ср. Polin, 1960: 47.
3В данной статье мы используем собственные переводы заглавий, отличающиеся

в некоторых случаях от заглавий, использованных при русскоязычном издании сочинений
Локка. Например, «Letter on Toleration» мы именуем в тексте «Письмом о толерантно-
сти», а не «Посланием о веротерпимости»; аналогично, «An Essay Concerning Human
Understanding» переводится нами не как «Опыт о человеческом разумении», а как «Опыт
о человеческом рассудке». Также мы в отдельных случаях изменили перевод некоторых
цитат, сообщая об этом в сносках.

4Ср. Dunn, 1969: 5–77.
5Даже эпистемологию Локка можно рассматривать на фоне интеллектуальной и ре-

лигиозной нетерпимости, свойственной локковским современникам (см. Ryle, 2009: 158).
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и бессмысленно, ибо Богу требуется не формальное следование обрядам
(Bagshaw, 1660: 10–12).

Молодой Локк, однако, не согласен с таким решением. Он возражает
Бэгшоу, что правительству необходим контроль над безразличными
вещами, ибо отсутствие последнего ведет напрямую к смуте и очеред-
ной гражданской войне (Locke, 1967a: 146, 159): «думающий, что еда
и привычки, что места и время богослужения не будут достаточной
причиной для ненависти и конфликтов между нами, должен признать
себя не знающим Англии» (ibid.: 121). Иными словами, Локк в этих
текстах выступает против веротерпимости, но не на основании теории
убеждений или веры (Locke, 1967b: 214), а на основании анализа за-
дачи магистрата и средств к ее выполнению (Dunn, 1969: 16). Задача
магистрата— установление и поддержание порядка. Личные убеждения
и способы почитания Бога интересуют его лишь постольку, поскольку
могут этому порядку угрожать (Locke, 1967b: 218).

В «Опыте о веротерпимости» (1667) Локк снова широко описывает
полномочия правителя в рамках заботы о гражданском благе и сохра-
нении государства. Например, он может и даже «должен» преследовать
любую группу, «отмеченную знаками отличия», если считает, что ее
масштаб влияния становится угрожающим для общего порядка, пусть
даже группа собирается во имя поклонения Богу (Локк, Яврумян, 1988a:
77). Тем не менее Локк советует использовать силу лишь в крайнем
случае («применяя силу, правитель частично перечеркивает то, ради
чего он призван трудиться, а именно всеобщую безопасность» (там же:
79)) и очень четко заявляет, что, взятые сами по себе (в отрыве от
конкретных религиозных групп), спекулятивные мнения и догматы
(включая споры о Троице) не просто являются безразличными в кон-
тексте Писания, но и не оказывают прямого воздействия на общество,
а потому не должны регулироваться светской властью и подлежат
терпимости, как политически безвредные (там же: 79–80).

В этих текстах еще нет теории терпимости столь фундаментальной,
чтобы обращать особое внимание на специфические исключения из
нее. Набрасывая примеры «мнений и действий», «при естественном
ходе вещей грозящих человеческому обществу полным разрушением»
(там же: 80), Локк не претендует на полноту списка, а об атеизме не
вспоминает6. Тем не менее в одном из поздних и непереведенных черно-

6Единственное упоминание термина в версии, которая была переведена на русский
язык,— в самом конце текста. Локк пишет, что требования церкви усваивать догмы,
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виков того же текста появляется дополнительное уточнение, что вера
в само наличие божественного (deity) не является чисто спекулятивной.
Напротив, эта вера лежит в основании системы морали: без нее человек
становится лишь «опаснейшим из диких зверей», неспособных к обще-
ственной жизни (Locke, 1997: 137). Помимо этого, атеизм появляется
в другом локковском тексте 1660-х гг., в Конституции Каролины, XCV
статья которой утверждает, что не может быть свободным граждани-
ном Каролины тот, кто не признает Бога. Также статья устанавливает
необходимость публичных богослужений (Locke, 1824e: 193).

Широкая теория у Локка появляется уже в «Первом письме о то-
лерантности» (на русском языке известно как «Послание о веротерпи-
мости»), где и приводятся четыре исключения из общего правила, по
которому правитель не должен применять силу в вопросах религии. Не
подлежат терпимости следующие вещи:
(1) «Догматы, враждебные и противные человеческому обществу

и добрым нравам»7.
(2) «Опасные для государства» секты, которые «присваивают некое

особое преимущество по отношению к гражданскому праву». Хотя
мало кто напрямую оспаривает власть правителя, но косвенно
«что иное имеют в виду те, кто утверждает, что не следует соблю-
дать честного слова, данного еретикам? […] они хотят получить
привилегию нарушать вообще всякое честное слово, поскольку
всех не принадлежащих к их сообществу объявляют еретиками […]
если им представится случай. А что означает требование лишать
власти королей, отлученных от церкви?» Такие секты требуют
«привилегий» для своей веры, по сути, желая безнаказанно на-
ращивать свои политические силы, покуда этих сил не хватит
напрямую оспаривать права государства.

(3) «Та церковь, всякий вступающий в которую самим фактом сво-
его вступления переходит на службу и в подчинение к другому
государю»8.

(4) И наконец, «те, кто не признает существования божества».

которые не могут быть познаны силами человеческого разума, «волей-неволей порождают
множество атеистов» (Локк, Яврумян, 1988a: 90).

7Хотя редкая секта «может дойти до такого безумия, чтобы проповедовать в качестве
догматов […] принципы, очевидно подрывающие основания общества и потому осуждае-
мые всем родом человеческим, ибо это грозило бы ее же собственному благополучию».

8Локк приводит пример с подданным христианского государя, который, исповедуя
магометанство, говорит о безоговорочной покорности константинопольскому муфтию.
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Аргументы, которые сам Локк выдвигает против атеизма, весьма
лапидарны.

Они не имеют никакого права на терпимость, ибо для атеиста ни верность
слову, ни договоры, ни клятвы, то есть все, на чем держится человеческое
общество, не могут быть чем-то обязательным и священным, но ведь если
уничтожить Бога даже только в мыслях, то все это рухнет. И кроме того,
разве может требовать для себя какой-то привилегии терпимости в делах
религии тот, кто вообще своим атеизмом ниспровергает всякую религию?
(Локк, Федоров, 1988c: 125).

На этом доводе вопрос атеистов в культовом тексте о терпимости
закрывается. Но это лишь открывает большое количество вопросов.

ВОПРОС КОНСИСТЕНТНОСТИ: НЕТЕРПИМОСТЬ К АТЕИСТАМ
И ОСНОВАНИЯ ОБЩЕЙ ТЕРПИМОСТИ

БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЕ: АТЕИЗМ И АРГУМЕНТ О НЕПОДКОНТРОЛЬНОСТИ
УБЕЖДЕНИЯ ВОЛЕ

Задаваясь вопросом, имеет ли локковское утверждение о нетерпимо-
сти к атеистам основание (и насколько прочное) в локковской теории,
первым делом естественно сопоставить его с основными аргументами
данной теории.

Долгое время в исследовательской литературе рассматривалось утвер-
ждение, что главным, если даже не единственным опорным аргументом
Локка в пользу толерантности является аргумент о нерациональности
принуждения к убеждению, известный как argument from belief, или
rationality argument (Waldron, 1988; Mendus, 1989: 25–26).

Природа человеческого разума такова, что никакая внешняя сила не способна
принудить его. Отними все имущество, брось его в темницу, подвергай тело
мучениям—напрасно всеми этими пытками ты надеешься изменить суждение,
которое ум составил о вещах (ibid.: 95).

Первым в аргументационный центр локковской теории этот довод по-
ставил (хотя потом значительно пересмотрел этот акцент) его оппонент,
англиканский священнослужитель Джонас Прост, в своем «Аргументе
„Письма о толерантности“, в кратком рассмотрении…» предложив такое
резюме локковского текста:

Подобная форма ранее использовалась Локком резко в отношении всего папизма (Локк,
1988б: 81–83), но в «Письме» он не выступает напрямую против папистов.
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Есть лишь один путь к спасению, иначе говоря, лишь одна истинная религия.
Никто не может быть спасен этой религией, если не верит в нее как в истин-
ную. Эта вера происходит в человеке от доводов и аргументов (reason and
arguments), а не от силы и принуждения. Следовательно, вся эта сила бес-
плодна для продвижения истинной религии и спасения душ. И следовательно,
ни у кого нет права использовать силу и принуждение для обращения чело-
века к истинной религии: ни у частного лица, ни у духовного лица (епископ,
священник и другие), ни у церкви и религиозной общины, ни у гражданского
правителя (magistrate) (Прост, Мельников, 2024: 240).

Встает логичный вопрос: если атеизм определяется через убеждение
(те, кто отрицает существование Бога), почему правитель получает пра-
во наказывать атеистов? Казалось бы, Локк дает простой ответ: атеист
подвергает опасности то, на чем «держится человеческое общество». Но
в чем тогда смысл аргумента от убеждения по отношению ко всем
остальным, кого Локк хочет включить в проект терпимости? Так, в чем
именно виновен атеист, если, согласно поверхностным интерпретациям
аргумента, убеждения не подконтрольны воле? Этот вопрос, как пока-
зывает, например, К. Нумао, связан и с практическими трудностями:
если атеизм мыслится как угроза обществу, эта угроза длится до тех
пор, пока атеисты не изменят искренние убеждения. Но добиться этого
изменения силой, по аргументу от убеждения, нельзя. Как же тогда
наказывать атеистов? (Numao, 2013: 269, 271) В «Опыте» косвенно
упомянуто, что нужно мешать атеистам распространять свои взгляды
(Локк, Савин, 1985b: 138–139; Waldron, 2002: 234–235), но в целом Локк
не дает ясного ответа на этот вопрос.

В принципе отношение Локка к атеизму могло бы напоминать отно-
шение к еретикам его оппонентов по вопросам религиозной терпимости.
Так, по Просту, истинная религия (и только она) имеет достаточные
свидетельства в пользу своей истинности. Стало быть, несогласный
с ней действительно несет ответственность, поскольку отказался рас-
смотреть эти достаточные свидетельства с должным вниманием. Локк
отрицает этот аргумент потому, что область достоверного знания, с его
точки зрения, не распространяется так широко, чтобы окончательно
разрешить споры о ритуальном или спекулятивном содержании истин-
ной религии для добросовестного и разумного наблюдателя. Но есть
положение, насчет которого Локк сам утверждает наличие достаточ-
ных свидетельств знания: это существование Бога. По Локку, хотя
убеждения не подконтрольны воле, убеждение в существовании Бога
отличается от прочих. Мы знаем, что Бог существует, на основании
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доказательства. Его существование является истиной разума и выходит
за пределы возможного сомнения: «мы знаем бытие Божие достовернее,
нежели бытие всякой другой вещи вне нас» (Локк, Савин, 1985a: 100).

Тем не менее, отбиваясь от атаки Эдварда Стиллингфлита, Локк
замечает, что даже Ньютон не мог бы убедить многих разумных людей
в истинности многих утверждений своей «Principia Mathematica». И ни-
какие максимы, первые принципы или аксиомы ему не помогли бы, так
как понимание или непонимание доказательства зависит от способности
иметь ясные и отчетливые идеи, на которых доказательство основывает-
ся, а также воспринимать их согласие или несогласие (Locke, 1824d: 379).

То есть даже доказанная математически истина все равно может
превышать способности конкретного рассудка? Не может ли так же быть
с существованием Бога? Разве невозможна ситуация, в которой человек
еще не понял доказательства?9 Как признает, в качестве неизбежного
следствия отрицания врожденных идей, сам Локк, «все мы когда-то не
знали Бога» (Locke, 1824b: 233). Но если так, непонятно, кого вообще
считать подлинным атеистом, а не просто временно заблуждающимся
и еще не постигшим с очевидностью существование Бога.

Можно заметить, что, говоря о причинах сохранения ложных ре-
лигиозных убеждений, Прост апеллировал к лености человеческого
разума, недостаточно усердного в поисках своего спасения. Локк, со-
ответственно, выпытывал у Проста, как именно нужно использовать
силу по отношению к таким заблуждающимся. Прост отвечал, что
сила должна быть соразмерна цели— обращению людей к достаточным
свидетельствам неоспоримой истины, но точная мера вполне может
определяться более компетентными в таких вопросах светскими вла-
стителями (Proast, 1691: 48–52).

Хотя подход Проста не отменяет мысль, что неоспоримые свиде-
тельства (наличие которых во всем, кроме существования Бога, Локк
отрицает) не означают свидетельства, понятные всякому при должном
старании, пример Проста показывает, как в принципе могла бы вы-
глядеть теория наказания людей, невосприимчивых к истине, а также
как можно попытаться, защищая общую консистентность Локка, не
смиряться с нетерпимостью к атеистам. Для этого достаточно поста-
вить под сомнение демонстративное доказательство Локка, а с ним
и основания рассматривать атеизм иначе, чем различные религиоз-
ные группы. При этом, конечно, следует помнить, что сам Локк так

9См. подробнее: Jolley, 2016: 60.
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и не дал поводов для такого сомнения, как, впрочем, и не занял по
отношению к атеистам развернутую позицию в духе той, которую занял
по отношению к диссентерам Прост.

АРГУМЕНТ ОТ УБЕЖДЕНИЯ И ГРАНИЦЫ ЮРИСДИКЦИИ МАГИСТРАТА

Другая линия критики аргумента от убеждения состоит в том, что
этот аргумент обосновывает неразумность преследования, исходя из
нерациональности принуждения для спасения души, но не объясняет,
почему правитель не может вмешиваться в религию с совсем другими
целями (Waldron, 1988). Учитывая отношение Локка к атеистам, можно
прийти к выводу, что Локк сам оправдывает вмешательство правителя
в религиозные дела, если только правитель пытается обосновать это
светскими причинами. Но кто должен судить, релевантны ли сообра-
жения правителя? Что мешает правителю обвинить любую религию
в том, что она, например, ложна и уже поэтому подрывает то, на чем
держится человеческое общество?

Категорическое непризнание Локком права правителя запрещать
религию на основании ее ложности стало еще одним пунктом его несо-
гласия с Простом. Но можно ли провести ясную границу между правом
суждения о ложности (которого у правителя нет) и правом суждения
о политической разрушительности, заложенной не в прямых призывах
носителей религиозных убеждений, а в умозрительных следствиях из
их смысловой составляющей?

Конечно, для Локка есть разница между правом быть судьей в во-
просах религиозной истины (в котором Локк магистрату решительно
отказывает) и правом решать, что необходимо для поддержания по-
рядка в обществе (которое решительно защищает как ранний Локк,
так и, по подавляющему большинству интерпретаций, поздний). Вот,
например, что пишет Локк в «Первом письме»:

Правитель не может запретить религиозным собраниям любой церкви со-
вершать принятые в ней обряды и культовые церемонии, ибо тем самым он
уничтожил бы и самое церковь, цель которой состоит в свободном почитании
Бога по принятому в ней обычаю. Ты скажешь: а что, если они вдруг захотят
принести в жертву младенца или […] предаться свальному греху, так неуже-
ли же […] подобное правитель должен терпеть только из-за того, что это
происходит на церковном сходе? Отвечаю: подобные вещи недопустимы ни
в частной, ни в общественной жизни, а посему […] и в религиозном собрании
и культе (Локк, Федоров, 1988c: 113–114).
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…дело же правителя— заботиться, чтобы государство не потерпело какого-
либо ущерба, чтобы не было нанесено вреда жизни или имуществу другого
человека; так что позволенное на пиру позволено и для богослужения. Ес-
ли же, например, сложится такое положение, когда интересы государства
потребуют не забивать скот, чтобы восстановить стада […] кому же не яс-
но, что в этом случае правитель имеет право запретить всем подданным
убиение телят […] в этом случае издается закон нерелигиозный, а политиче-
ский и запрещается не принесение в жертву теленка, а его убой […] То, что
позволено в государстве, не может быть запрещено правителем для церкви
(Локк, Федоров, 1988c: 114).

Эта дистинкция становится проблемной в свете полномочий маги-
страта судить, является ли (или становится ли) некоторая религия
опасной. С одной стороны, магистрат уполномочен судить об услови-
ях публичного порядка. С другой стороны, он не уполномочен судить
об истинностном значении религиозных убеждений. Но может ли он
делать первое, не делая второго?

Если в случае с запретом убоя скота магистрат может сказать, что,
выступая как светское лицо, он может установить, что убой скота в на-
стоящее время опасен для сообщества, независимо от того, что это
означает для тех или иных религий, то может ли он так же настаи-
вать, что, выступая как светское лицо, он может судить о том, что
некоторая религия в настоящее время опасна и поэтому может быть
запрещена? Если Локк допускает за магистратом такое право (а стоит
заметить, что в неопубликованном манускрипте о «Доводах в пользу
терпимости к папистам» Локк пишет так, словно вопрос об опасности
католической религии, во-первых, является основным для решения
вопроса о терпимости к ним (поскольку существует общее обоснование
терпимости, то, если папизм не опасен, его тоже лучше не трогать),
во-вторых, оказывается в некоем подвешенном состоянии на усмотрение
какого-то третьего лица, которым вряд ли может быть кто-то помимо
правителя), то— вопреки своей изначальной интенции— он все-таки
делает правителя в некотором роде богословом, во всяком случае, интер-
претатором религиозных догматов. И тут возникает вопрос: насколько
ранний, «авторитарный» Локк действительно изменился?10 Не тот же
ли это аргумент, к которому Локк обращается в своих первых работах?

Радикальное решение этой трудности можно найти, развивая под-
ход Р. Крайнака, согласно которому Локк никогда и не стремился

10См. Jolley, 2016.
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контролировать правителя в праве принимать решения по индиффе-
рентным вопросам для поддержания публичного порядка. По Крайнаку,
нет принципиальной разницы между логикой обоснования терпимости
в ранних неопубликованных «авторитарных»11 трактатах, с одной сто-
роны, и в «Письмах» и «Двух трактатах»— с другой. У позднего Локка
всего лишь больше политического опыта (начавшегося, например, со
знакомства с голландской моделью в 1660-х гг., где религиозная толе-
рантность, на удивление, работала на стабильных основаниях). Полагая
теперь, что разумнее всего предложить устойчивые принципы для
сосуществования различных порядков богослужения, «в „Письме“, ис-
ключительно ради гражданского мира, он представляет свободу совести
в качестве права» (Kraynak, 1980: 66).

Такой подход может легко объяснить, почему Локк так мало гово-
рит об атеизме: защищать права атеистов вопреки угрозам публичному
порядку в планы прагматичного Локка совершенно не входит, но подроб-
ное описание их в сравнении с носителями подлежащих толерантности
религиозных воззрений рискует высветить концептуальную слабость
разработанного механизма. При этом, конечно, любопытно, что Локк
периода «Писем» явно приближается к позиции Бэгшоу, критика кото-
рого являлась главной линией его ранних трактатов, так как выводит
за пределы юрисдикции магистрата безразличные вещи.

Другая возможная линия состоит в наблюдении, что в случае атеизма
ситуация чуть иная, чем в отношении, например, папизма: сторонник
спасения локковского проекта в его историческом виде мог бы заметить,
что атеизм на самом деле не является религиозной позицией. И сам
Локк, кажется, предполагал подобный аргумент в качестве отрицания
права атеистов на терпимость в словах уже цитируемого отрывка: «раз-
ве может требовать для себя какой-то привилегии терпимости в делах
религии тот, кто вообще своим атеизмом ниспровергает всякую рели-
гию?» (Локк, Федоров, 1988c: 125). Но если (и только если?) атеизм не
является религиозной позицией, у магистрата появляется консистент-
ное светское право судить об опасности атеизма, подобно тому как он
судит об опасности, например, эпидемии, бродяжничества или забоя
скота. И этот формальный вопрос, является ли атеизм религиозной
позицией и, соответственно, симметричны ли кейсы атеизма и папизма,
действительно оказывается в фокусе внимания спорщиков, по-разному

11Данный эпитет применяется к трактатам непосредственно в предисловии к их
посмертному изданию (см. Abrams, 1967: 3).
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оценивающих проект толерантности Локка и его актуальность, к чему
мы еще вернемся.

АТЕИЗМ И АРГУМЕНТ ОТ УНИВЕРСАЛИЗАЦИИ

С другой стороны, если аргумент от убеждения скорее свидетельству-
ет в пользу атеистов или, по крайней мере, папистов, чем объясняется
их исключение, возможно, этот аргумент вовсе не задумывался Локком
как решающий в отношении границ и структуры религиозной толе-
рантности. Отказ от преувеличенного внимания к этому аргументу
в последние десятилетия действительно становится все более популяр-
ным12. Но как соотносятся с атеизмом другие аргументы, приводимые
Локком в защиту терпимости?

Во второй части уже упомянутого разбора аргумента Локка Прост,
словно забывая, как свел «всю силу» его рассуждений к одному аргу-
менту о бесполезности применения силы для спасения души, выделяет
три локковских аргумента против права правителя применять силу в во-
просах религии. Помимо того, что «подлинная и спасительная религия
состоит в убеждении ума, без которого она неугодна Богу»,
(1) правитель уполномочен принуждать к религии не больше, чем

любой другой человек, ибо «никто не может» так пренебрегать
своим спасением, чтобы слепо оставить свою веру на выбор дру-
гому (mandate argument, consent argument, authority argument)
(Локк, Федоров, 1988c: 95);

(2) правители так расходятся во взглядах на религию, что будь им
дано право принуждения в религии, правда будет подавлена во
всех странах, кроме одной, а «остаток мира обязан будет следовать
за своими государями по пути в бездну»13.

Последний аргумент в разных вариациях может подчеркивать как
то, что правитель может, притом с крайне высокой вероятностью, при-
нуждать к ложной религии (error argument, fallibility argument), так
и то, что универсализация подобного принципа приведет к неизбежной
несправедливости, «предопределяя вечное блаженство и вечные муки
лишь местом рождения» (там же: 96). По этой причине невозможно
считать, что Бог возложил на правителей обязанность следовать прин-
ципу принуждения в вопросах религии, зная, что это повредит и истине,

12См.: Chen, 1998; Jolley, 2016; Kraynak, 1980; Tate, 2016; Tuckness, 2002; 2008; Vernon,
1997; Wolfson, 2010.

13Локк, Федоров, 1988c: 96 (перевод изменен).
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и справедливости. Стало быть, право применения силы к несогласным
в вопросах религии не может быть укоренено в законе природы14.

С одной стороны, эти аргументы можно как-то согласовать с исклю-
чением атеистов из принципа терпимости. Правитель не уполномочен
принуждать людей к религии, так как разумные люди не доверили бы
вопрос вечной жизни такому же способному погрешить в вопросах спа-
сения души человеку, как они сами. Но, ограничивая атеизм, правитель
не принуждает ни к какой конкретной религии. И далее, универса-
лизация преследования атеистов не приведет никого в «бездну» и не
приведет одни общества к более несчастливой судьбе в спасении душ,
чем другие, так как атеизм, по Локку, совершенно точно не является
истиной: против него существуют демонстративные доказательства.

Тем не менее, рассмотренное с более широкой перспективы, локков-
ское рассуждение об универсализации все-таки может быть использова-
но для обоснования прав атеистов. Такой тезис развивает Алекс Такнесс
(Tuckness, 2002; 2008), рассматривая аргумент от универсализации как
главный в теле локковской аргументации. Такнесс стремится увидеть
за аргументом Локка не просто довод в конкретной дискуссии о статусе
религиозных конфессий, а широко применимый этический инструмент,
сравнимый с категорическим императивом Канта. Только универсализа-
ция тестируемого на роль закона правила оценивается не в абстрактном
мире рациональных субъектов, а в эмпирическом мире, в котором—как
известно с достоверностью— люди могут и будут заблуждаться или же
периодически злоупотреблять правилами в удобных для этого условиях.

По Такнессу, в позднейших письмах Просту Локк подходит к гло-
бальному выводу, что правитель не должен понимать публичное благо
на основании своего мнения о том, что является публичным благом.
Вместо перспективы конкурирующих интерпретаторов (магистратов,
обладающих силой и преследующих по праву тех, кто считает основания
в пользу своей правоты достаточными) Локк конструирует перспективу
законодателя (legislator), определяющего закон разума для магистратов.
Идеальный законодатель понимает, как часто другие ошибаются15.

14А закон природы, согласно Локку,— это и есть воля Творца (см. Локк, Савин, 1985b:
118–119).

15При этом Такнесс считает достоинством такого аргумента, что он не требует имма-
нентного скептицизма относительно истинности собственных убеждений как основания
толерантности. Для утверждения толерантности, в метаперспективе осмысляющего ее
законодателя, вполне достаточно признавать, что ошибаться могут другие (см. Tuckness,
2002: 296).
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В этой широкой, выходящей за пределы сугубо религиозного фрей-
ма трактовке, настаивает Такнесс, у теории Локка есть внутренние
ресурсы преодолеть исключение атеистов и католиков из сферы тер-
пимости. И хотя Локк так и не сказал этого напрямую, Локк был
всего-навсего не прав. По всей видимости, пишет Такнесс, Локк пола-
гал, что государственное подавление атеизма и католицизма оправдано
не как нечто в целом полезное («marginally helpful» (Tuckness, 2002:
295)), а как условие самого существования общества. А эту посылку
современные интерпретаторы уже могут просто отвергнуть— теперь мы
видим, что существование атеистов не разрушает общество, поэтому
они претендуют ровно на ту же защиту, как и все остальные16.

Таким образом, надежды некоторых практических философов совре-
менности на консистентного, но не безнадежно устаревшего Локка не
совсем безосновательны. Напряжение между статусом атеистов и ар-
гументами Локка в пользу терпимости позволяет реконструировать
некоторые доводы, на основании которых Локк закономерно и в об-
щем последовательно допускал исключение атеистов. Тем не менее,
отказавшись от очень сильных посылок, что вопрос атеизма решается
апелляцией к демонстративному доказательству и что существование
атеистов крайне опасно для самого существования человеческого со-
общества, можно без особых проблем расширить пределы терпимости
до более актуальных пределов.

Но помимо того, чего хотят от Локка его современные интерпрета-
торы, не менее интересно, чего хотел от Локка сам Локк. Почему он
сказал об атеизме так мало и как именно следует понимать то, что
он все-таки сказал? Далее мы сосредоточимся на том, что этот кейс
мог значить для самого Локка.

АТЕИЗМ В КОНТЕКСТЕ: ГЕРМЕНЕВТИКА ОТСУТСТВИЯ
ЛОККИАНСКОЙ ТЕОРИИ АТЕИЗМА

Итак, в «Письме о толерантности» Локк просто замечает, что атеисты
не могут держать клятвы. Почему он так пишет? Разве это настолько
очевидно? Напрашивается ответ, что «да, очевидно». Часто люди не со-
провождают уточнениями вещи, которые кажутся им общими местами.
Может, и Локк полагал, что всякому читателю будет понятно, почему
не нужно быть толерантным к атеистам. Соответственно, чтобы понять,

16За исключением, видимо, тех, кого могут посчитать угрозой самому существованию
общества уже в наши дни, о чем Такнесс, впрочем, умалчивает.
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кто такие атеисты и чем они страшны (иными словами, чтобы понять,
что Локк хотел сказать), нужно обратиться к историческому контек-
сту. Вполне возможно, что для дискурса, в котором Локк находится,
такие заявления совершенно обыденны и естественны. Все знают, что
математика— доказательная наука, метафизика испытывает кризис,
апелляции к древней конституции валидны и т. д.

СКАЗАЛ БЕЗУМЕЦ В СЕРДЦЕ СВОЕМ…
Начнем с определения атеизма, которое дает Локк. Атеисты— это

люди, отрицающие существование Бога. Можно подумать, что Локк
дает чрезвычайно широкое определение и делает это не без умысла.
Однако оно довольно популярно и конвенционально. Это «определение»
является парафразом знаменитой фразы из Псалтири: «Сказал безумец
в сердце своем: „нет Бога“. Они развратились, совершили гнусные дела;
нет делающего добро» (Пс. 13:1). Эта фраза активно цитировалась
в британской антиатеистической литературе. Так, Ричард Бентли в сво-
их «Бойлевских лекциях» начинает атаку на атеизм (Bentley, 1699: 1).
Бентли выделяет в псалме два утверждения, между которыми видит
логическое отношение следования. Безумец отрицает Бога, и вследствие
этого произошла порча (ibid.: 3). Утратив веру в Бога, безумец «не до-
пускает никакой естественной морали, не осуществляет различие между
добром и злом, справедливым и несправедливым» (ibid.). И Бентли
совершенно не оригинален в такой характеристике атеизма17.

Впрочем, некоторые английские философы вообще сомневались в са-
мой возможности атеизма18. Существование Бога рассматривалось в ка-
честве настолько очевидного положения, что его отрицание можно
было приравнять к отсутствию разума или к преступлению против по-
следнего. Поэтому, например, Ральф Кедворт вынужден был отдельно
объяснять, зачем нужно писать антиатеистический трактат: «некото-
рые будут готовы заклеймить всю эту нашу работу против атеистов
вместе с подобными ей бесполезной и избыточной, основываясь на пред-
положении, что атеист— это просто химера и что в мире не найдется
ни одного атеиста» (Cudworth, 1678: XXXIX)19. Хотя Кедворт считает
атеизм абсолютно невозможным в качестве теоретической доктрины

17Подробнее см.: Shappard, 2015: 01–224.
18См. Berman, 1990: 1–21. И не только английские: почти век спустя Гольбах был

вынужден доказывать существование атеистов, правда, с противоположными целями.
19Cр. с вопросом Локка Стиллингфлиту в свете спора о врожденных идеях: «Осмелюсь

спросить у Вашей милости, был ли когда-нибудь в мире хоть один атеист? […] Если нет,
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(Cudworth, 1678: XXXVII), он все же, по-видимому, допускает существо-
вание (практических) атеистов (ibid.: XI). В некотором смысле атеизм
можно рассматривать в качестве достижения, нужно было потрудиться,
чтобы стать настоящим атеистом. Клемент Эллис замечает по этому
поводу, что атеист не просто живет так, будто Бога нет, или желает,
чтобы его не было. «Он пришел к заключению об этом [что Бога нет],
и уверился в нем» (Ellis, 1692: 5).

Здесь уместно обратиться к различию между спекулятивными или
философскими атеистами и так называемыми «unthinking atheists»
(Berman, 1990: 2)20. Тот же Кедворт пишет, что, помимо философ-
ских или спекулятивных атеистов, «во все времена было много других
атеистов, которые вовсе не философствовали и не пытались придер-
живаться какой-либо конкретной системы гипотез» (Cudworth, 1678:
134), но просто не верили ничему, что они не могут потрогать или уви-
деть. Они слепы и неразумны или же исключительно злобны (Irrational
Sottishness) и аморальны.

Стандартная антиатеистическая аргументация современников Локка
покоится на допущении некоторой формы врожденности идеи Бога.
Этот ход и делает сомнительным существование спекулятивных атеи-
стов, ведь если идея врожденная, то она естественна всякому разуму,
а значит, строго говоря, атеизм как философская позиция противен
разуму. Ярким пропонентом такой модели аргументации был, скажем,
Генри Мор (More, 1662), но в целом ко времени выхода основных работ
Локка она была мейнстримной (Yolton, 1968: 26–71). В этом смысле
нетолерантность к атеистам становится нетолерантностью к людям,
восстающим против разума.

Но Локк отвергает этот взгляд на проблему. Хотя он считает бы-
тие Бога основательно доказанным и приводит такое доказательство
в «Опыте», идею Бога он врожденной не считает и даже обосновывает
при помощи этого отсутствие других врожденных идей21.

зачем поднимать вопрос относительно существования Бога, которое никто не ставит под
сомнение?» (Locke, 1824d: 495).

20Уже в XVIII в. Сэмюел Кларк использовал похожую классификацию: атеисты бывают
атеистами по незнанию и глупости, по причине своего полного морального разложения
и такими, которые пришли к своим доводам на основании философских рассуждений.
Свое «Доказательство существования и атрибутов Бога» он направляет только против
последних (Clarke, 1998: 3).

21«Если бы Бог вложил в человеческий разум какой-нибудь отпечаток […] всего
естественнее ожидать, что это была бы ясная и единообразная идея о нем самом […].
Но так как наш ум с самого начала не имеет этой наиболее важной для нас идеи, то
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Одним из аргументов выступает свидетельство, что существуют на-
роды, не знающие ни религии, ни имени Бога (Локк, Савин, 1985b:
138). Конечно, нравственное состояние этих народов должно оставлять
желать лучшего, но за несколько страниц до этого Локк указывает
несколько разных, но с точки зрения врожденных принципов равнознач-
ных ответов на вопрос, почему людям следует держать слово (напомним,
именно этого Локк не может ожидать от атеистов): христианин отвечает,
что клятвы нужно держать потому, что этого требует Бог, обладающий
властью над вечной жизнью и смертью; гоббист отвечает, что этого
требует общество и страх перед наказанием от Левиафана; древние
языческие философы ответят, что клятвы нужно держать потому, что
это добродетельно (там же: 118).

Это место примечательно тем, что по крайней мере Гоббс и его сторон-
ники довольно однозначно воспринимались как атеисты (Berman, 1990:
48–69). Значит, атеисты все же могут держать клятвы? Гражданское
общество атеистов все-таки возможно? Как будто следующий параграф
это подтверждает. Там Локк пишет, что «нравственные правила могут
получать от человечества лишь самое общее одобрение без знания или
принятия истинной основы нравственности» (Локк, Савин, 1985b: 118),
то есть закона Бога. Кажется, с точки зрения «Опыта» homo politicus
справляется и без Бога. Насколько эти утверждения совместимы с «по-
литическими текстами» Локка, в которых атеисты не держат клятв,
а моральный закон «написан в сердцах» (writ in the hearts)?

КЛЯТВЫ, АТЕИЗМ И ПОЛИТИЧЕСКОЕ СООБЩЕСТВО

Итак, безумец, согласно Бентли, отрицая существование Бога, стано-
вится имморальным существом. Он не может быть полноценным членом
политического сообщества. К. Шеппард пишет: «повсеместные столкно-
вения с новыми обществами религиозных апологетов раннего Нового
времени убедительно подтверждали, что homo politicus—это необходимо
homo religiosus. В Англии XVII в., особенно после гражданских войн, вся-
кое отклонение от этого взгляда на политику обозначало неизбежный
социальный беспорядок и политический упадок» (Shappard, 2015: 216).

это сильный довод против всех других врожденных знаков» (Локк, Савин, 1985b: 145).
Статус атеизма здесь сближается со статусом противников истинной религии по Просту:
Бог не дал врожденного знания о себе, но распространил «достаточные свидетельства»
для всех ищущих его: «дал всем людям столько света разума, что даже те, к кому никогда
не доходило его писаное слово, не могли (когда начинали исследовать) усомниться ни
в существовании Бога, ни в необходимости повиноваться ему» (там же: 548).
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И в этом аспекте локковская ремарка об атеизме не выглядит вы-
рывающейся из контекста:
…локковский отказ в толерантности атеистам в «Письме о толерантности»
был конвенционален […] Локковская нетолерантность к атеистам покоилась
на моральном беспокойстве, которое он разделял с антиатеистическими рели-
гиозными апологетами, для которых узы человеческого общества скреплялись
попечительским долгом (fiduciary duty), гарантированным верой в Бога. […]
Для антиатеистических апологетов раннего Нового времени атеист полити-
чески характеризовался как бунтовщик, предатель и эгоистичный гедонист
(Shappard, 2015: 207).

Обратимся, например, к катехизису атеизма, приложенному к «Нера-
зумности атеизма» Чарльза Уолзли. Там атеист полагает, что цель
человеческой жизни—удовольствие, ибо «нет ничего над ним: и поэтому
он сам себе закон» (Wolseley, 1669: 199). Для такого человека различие
добра и зла не имеет значения, ибо не существует никакого его гаранта.
Связь между атеизмом и имморализмом считалась очень прочной22.

Итак, если смотреть на фрагмент «Письма» в историческом контексте
антиатеистических трактатов и памфлетов (к которым, правда, оно не
принадлежало), он действительно не выглядит необычным и странным.
Для такого высказывания не требуется искать какую-то особую причи-
ну. Локк мог просто сделать ни к чему не обязывающую ремарку, или
«лишний раз» засвидетельствовать свое здравомыслие и лояльность
общественному мнению23, или подчеркнуть полноту предложенного им
списка исключений из терпимости. Такой подход вполне согласуется
с прочтением Дж. Данна, в котором политическая теория Локка поко-
ится на теологическом основании созданном Богом мира, где человек
должен найти свое призвание:

Локковская теория права полностью основывается на этом образе сотворен-
ной Богом вселенной, на образе целей ее создателя и роли, которую этот
создатель предначертал человеческим существам […]. Закрывающие глаза
[…] на отчетливую структуру божественных целей в населяемой ими вселен-
ной снимают с себя правовую защиту, предоставляемую всем человеческим

22См. подробнее: Shappard, 2015: 202–208. Это, конечно, не значит, что совершен-
но не существовало теорий, которые постулировали бы возможность нерелигиозного
политического общества (см. далее).

23Так, Локку пришлось отдельно отбиваться от нападок Проста, «пораженного» допу-
щением терпимости к язычникам (Proast, 1691: 3–4). Едва ли возможность приписать
Локку терпимость и к атеистам была бы для него желательной: ему и самому приходилось
отвечать на неприятные обвинения в атеизме от Джона Эдвардса (см. далее).
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существам, и превращают себя, безвозмездно и заслуженно, во врагов вся-
кого члена вида, к которому они принадлежат. Они делают это вовсе не
посредством вреда, который они наносят кому-либо другому, но посредством
отказа от всей структуры предпосылок […] на которой, в конечном счете,
покоится вся человеческая благопристойность и все человеческие надежды
(Dunn, 1990: 15).

Для Данна24 этот теологический элемент не может быть исключен из
локковской теории. Сама идея естественных прав человека является его
следствием. Обращение к «Разумности христианства» подтверждает
(или даже усиливает) это прочтение. Там Локк стремится показать
необходимость Спасителя и откровения.

Один из главных аргументов—моральный. Локк конструирует оппози-
цию между этической системой, полученной посредством естественного
света, и открытой сверхъестественным. У первой есть много недостат-
ков.

Опыт показывает, что знание Морали, [полученное] одним только естествен-
ным светом […] осуществляет лишь маленький прогресс и незначительное
распространение в мире. Не так сложно найти причины этого в человеческих
потребностях, страстях, пороках и ошибочных интересах, которые отклоняют
мысли людей в другую сторону (Locke, 1999: 149).

Даже если существование Бога и закона природы очевидно для Ra-
tional and thinking part of Mankind, они не являются такими для боль-
шинства людей, не подготовленных к восприятию длинных цепочек
доказательств и рассуждений (ibid.: 148–149). Авторитет откровения
и вера в учение Спасителя работает намного эффективнее, чем любая
философская теория (ibid.: 150): «прямые приказы— прочный и един-
ственный путь для приведения их к повиновению и практике. Большин-
ство не может знать, а значит, оно обязано верить» (ibid.: 157–158).

Далее, по Локку, до явления Христа закон природы не был экспли-
цирован в той полноте, в которой он дается в Новом Завете (ibid.: 153).
Иными словами, этика, основанная на Новом Завете, наиболее хоро-
шо подходит для экспликации закона природы. Наконец, по Локку,
всякая этическая система, созданная людьми, страдает «необязательно-
стью». Она гипотетична, так как опирается на человеческий авторитет
(ibid.: 157–168). Иными словами, только откровение дает нам возмож-
ность иметь не гипотетический, а абсолютный нравственный закон.

24И многие последующие авторы с ним согласны (см. далее).



Т. 9, №1] ДЖОН ЛОКК И ТОЛЕРАНТНОСТЬ К АТЕИСТАМ 67

В этой модели атеизм отвергает основание всякой не гипотетической
морали, становясь, по выражению Данна, «духовным эквивалентом
СПИДа» (Dunn, 1990: 19). Атеисты, католики, побирающиеся25 и прочие
нарушители общественного порядка и общественной нравственности
вредят обществу и являются плохим примером для граждан, а значит,
должны быть из него исключены.

Проблема в том, что это рассуждение опирается на работу, написан-
ную не против атеистов, а против деистов, а точнее, даже против деизма
(Locke, 1824a: 264; Locke, 1824c: 164), к явному исключению которого
из сообщества Локк не призывал. К тому же в «Опыте» Локк вооб-
ще допускает возможность атеистических сообществ. Конечно, можно,
опираясь на знаменитый тезис П. Ласлета о том, что проекты «Опыта»
и политических текстов— это два разных проекта (Laslett, 1999: 83),
сказать, что именно для Локка «Трактатов», «Разумности христиан-
ства» и «писем» homo politicus— это с необходимостью homo religiosus,
а для Локка «Опыта»—нет26. При этом мы не видим причин настаивать
вслед за Ласлетом, что проекты несовместимы: можно ограничиться
тезисом, что они решают разные задачи.

Так, «Опыт о человеческом рассудке», как следует из названия, по-
священ интеллектуальным способностям человека. Не христианина, не
британца, просто человеческого существа. Это наиболее общее и аб-
страктное исследование в локковском арсенале. Но политические проек-
ты не столь общие. Они посвящены конкретной политической ситуации
и решают конкретные проблемы Англии27. То есть не являются попыт-
кой дать универсальное основание политики. Локк рассуждает в рамках
конкретных исторических реалий, и его интересует именно проект хри-
стианского протестантского государства. То, что (по мнению Локка)
невозможно выстроить социальные отношения с атеистами в рамках кон-
кретного сообщества, не означает непременно, что атеистическое (или
терпимое к атеизму?) сообщество не может возникнуть нигде и никогда.

25См. Polin, 1960: 41–42.
26Вольтер, например, симпатизировавший Локку и считавший, что у нас нет врож-

денных идей, замечал, что Локк несколько перегнул палку с отрицанием врожденности
практических принципов (Вольтер, Шейнман-Топштейн, 1988: 359–361).

27Сами клятвы, которые предполагаемо не могут держать атеисты, могут отсылать
к конкретным присягам.
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МОЛЧАНИЕ— ЗНАК НЕСОГЛАСИЯ: ДЕЛО ТОМАСА АЙКЕНХЕДА
И ПРАГМАТИЧЕСКАЯ ПЕРСПЕКТИВА

Итак, говоря об атеистах как опасных существах, неспособных дер-
жать клятвы и хранить верность общественному благу, Локк действует
в русле, намеченном контекстом вокруг него. То есть исторически не
выглядит странным факт, что он мог оставить без объяснений свои
лапидарные выводы.

Тем не менее из вероятного убеждения Локка, что никто не обвинит
его за отсутствие пояснений, может и не следовать, что Локк считал, что
здесь вообще нечего пояснять, и в принципе отрицал саму возможность
систематического разговора об атеизме. Он мог отказываться от разгово-
ра и по другим причинам, например, потому, что считал его ненужным,
опасным или попросту не способствующим другим его целям.

Представленный выше контекст с большей ясностью показывает не
столько то, что такое атеизм—и, соответственно, какой аргумент должен
с полной точностью решать его судьбу,—сколько то, что исключение его
из зоны свободы совести для текстов того времени принималось за есте-
ственное вне зависимости от степени своей развернутости. Тогда Локк
мог не раскрывать свой тезис про атеизм не столько потому, что тезис
был действительно понятен, сколько потому, что он и в непроясненном
виде был вполне общественно приемлем.

Но некоторые современники и даже предшественники Локка все же
расширяли терпимость до атеизма. Еще в XVI в. в тексте «Proces van’t
ketter-dooden ende dwangh der conscientien» голландец Дирк Корнхерт
рассматривает веру как Божий дар, а атеиста— как того, кто еще не по-
лучил этого дара, а потому не должен быть наказан за это человеческим
судом (Forst, 2013: 162). В Англии в 1645 г. Уильям Уолвин в тексте
«Tolleration iustified, and persecution condemn’d» пишет, что терпимость
не должна знать исключений, кроме продиктованных безопасностью
людей, даже когда дело доходит до богохульства (Blasphemy) и таких
«странных и страшных мнений, которые заставляют уши набожно-
го христианина свернуться»: ибо чем страшнее и богохульнее мнение,
тем легче одолеть его разумными доводами и тем менее оно опасно
(Walwyn, 1646: 8).

Столь решительные позиции, конечно, оставались довольно редкими
и влекли за собой личные риски. Демонстративное исключение атеизма,
напротив, являлось частью консенсуса. Но это не означает, что кон-
сенсус был и о том, что эта общая формула на практике означает. То
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есть даже если у Локка не было возможности не исключить атеистов
из терпимости, не сделав свой текст образцом «радикального просвеще-
ния»28, у него все же мог быть выбор, как именно говорить об атеизме,
а главное— сколько о нем говорить.

С одной стороны, определение атеизма как «отрицания существования
Бога» обосновано Библией. Но, по всей видимости, это не единственная
опция разговора об атеизме, которая была у Локка. Например, в локков-
ском проекте не приводится демонстративного доказательства того, что
Бог существует именно в виде Троицы29. Между тем первая же статья
англиканских «Тридцати девяти статей о религии» (1571) утверждает:

Есть только один живой и истинный Бог, вечный, без тела, частей и страстей;
бесконечно могущественный, мудрый и благой; Создатель и охранитель всех
видимых и невидимых вещей. И в единстве его божественности есть три лица
одной субстанции, силы и вечности; Отец, Сын и Святой дух.

Несложно представить человека, который, не отрицая самого Бога,
отрицает некоторые его атрибуты (или в них сомневается, осознан-
но или нет, прямо или косвенно), полагаемые обязательными даже
в англиканской церкви (не самой спекулятивно требовательной), не
встраиваясь при этом в порядок богослужения другой общепризнанной
религии. Является ли этот человек атеистом? Критик локковской «Ра-
зумности христианства» Эдвардс рассуждает именно так, на что ему,
между прочим, сам Локк замечает, что тот трактует атеизм слишком
широко (Locke, 1824c: 161).

Атеизм, будучи преступлением, как по безумию, так и виновности своей,
закрывающим человеку путь во всякое здравое и приличное (sober and civil)
общество, следует приписывать кому-либо с чрезвычайной осторожностью,
когда речь идет о рассуждениях и следствиях, которые он сам не принимал
и которые, во всяком случае, не вытекают c очевидностью и неизбежностью
из им сказанного (ibid.: 162).

Итак, есть общее согласие, что атеизм неприемлем, но сам термин
остается мутным. Так, цитата из Пс. 13:1 используется в антиатеистиче-
ской риторике, но, строго говоря, не является библейским определением

28Противопоставление «радикального» и «умеренного» Просвещения предложено
в известной книге Дж. Израэля (Israel, 2001).

29Этот пункт, кстати, был одним из главных в полемике Локка и Стиллингфлита.
Последний настаивал на том, что локковская теория идей не подходит для проведения
различия между лицом и природой, что подрывает само учение о Троице (см. Stillingfleet,
1697: 252).
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атеизма: в Библии попросту нет такого определения, как нет и самого
термина. Между тем у вопроса есть крайне осязаемое измерение в виде
судебных процессов над атеистами и теми, кто на них похож. Далее
мы рассмотрим положение термина в праве в контексте скандально
известной казни шотландского студента Томаса Айкенхеда.

В статье М. Хантера описываются обсуждения распространения «ужа-
сающей атеистической дерзости» («dreadful atheistical boldness»), имев-
шие место в 1690 г. на Генеральной ассамблее в Шотландии. К ее
распространителям причисляются те, кто «ставит под вопрос суще-
ствование Бога и его Провидение, Божественный авторитет Писания,
грядущую жизнь и бессмертие души». Но уже в 1696 г. эти идеи связы-
ваются с деистическими (Hunter & Wootton, 1992: 239–240). В 1695 г.
обновленный статут против богохульства («Blasphemy Act») предпола-
гает тюремное заключение для тех, кто, в «своих письмах или речах
отрицает, ставит под сомнение или оспаривает, рассуждает и аргу-
ментирует против бытия Бога, или любого из ликов Святой Троицы,
или авторитета Святого Писания Ветхого или Нового Завета, или Бо-
жественного провидения». Как видно, правовой акт, сходный с задо-
кументированными обсуждениями «атеистической дерзости» уже не
задействует термин «атеизм».

Похожим образом устроен и последовавший английский вариант
«Blasphemy Act» (1697). Наказание иное (лишение и недопущение к долж-
ностям, при повторном нарушении— тюремное заключение и другие
меры), но сам список «нечестивых мнений, противоречащих учению
и принципам христианской религии», включает снова отрицание «лю-
бого из ликов Святой Троицы», божественного авторитета Ветхого
и Нового завета и «утверждение любого Бога, кроме Единого». Любо-
пытно, что сфера действия закона распространяется на тех, кто был
воспитан или прежде как-то засвидетельствовал принадлежность хри-
стианскому вероисповеданию. Термин «атеизм» в тексте документа
снова отсутствует.

Дело Айкенхеда, студента, казненного уже в 1697 г. в соответствии
с «Blasphemy Act», задействует и более ранний «Blasphemy Act» 1661 г.,
легитимирующий применение высшей меры к тем, «кто высмеивает
и проклинает Бога или любой из ликов Святой Троицы». И в этом акте
термин «атеизм» тоже отсутствует.

Но в то же время дело Айкенхеда широко обсуждается именно как
дело об атеизме. И на самом судебном процессе, и после него Айкенхеда
называют атеистом. Сэр Уильям Анструтер, публично называвший
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Айкенхеда монстром и навещавший его в тюрьме, в 1701 г. использует
тот же эпитет, говоря о тех, кто не верит в Бога30.

Подобная запутанность может быть частью сложного переплетения
права и риторики. Айкенхед не называл себя атеистом. Обвинения
против него строились на его высмеивании и отрицании боговдохновен-
ности Ветхого Завета («басни Эзры») и насмешек над «мошенником
Христом», якобы дурачившим доверчивых рыбаков-апостолов (Graham,
2008: 81, 108). Айкенхед не отрицал существования Бога. Но это не
помешало ему стать последним человеком, казненным на Британском
острове на основании статутов, тесно связанных с обсуждением «опас-
нейшей атеистической дерзости». Более того, сам Айкенхед, отрицая
свою виновность в атеизме, поддерживает расширительное толкование
термина, говоря, как не повезло ему «взять на хранение чужие атеи-
стические книги, чтение каковых довело его до тех экстравагантностей,
за которые его теперь справедливо судят» (ibid.: 105).

В своей защитной речи он явно работает с расширительным толкова-
нием богохульства из Акта, говоря, что на самом деле верит в

� бессмертие души;
� необходимость веры в Троицу для спасения;
� боговдохновенность Писания31.

Но при этом он продолжает широко толковать контекст атеизма, гово-
ря, что некоторые приписываемые ему высказывания им действительно
произносились, но не от своего имени, а от имени «атеистических ав-
торов» (ibid.).

В общем, в книге об Айкенхеде М. Грэм рассматривает тесную связь
терминов «атеизм», «деизм», «богохульство», «профанность». В раз-
ных нормативных контекстах с этими терминами связывались одни
и те же идеи и паттерны. К тому же была популярна идея, что одно
порождает другое. Так, вскоре после казни Айкенхеда Эдвардс пишет:
«широкое безразличие (great indifferency) […] открыло дверь социни-
анству, что есть верная дорога к деизму, а стало быть, и атеизму»
(Edwards, 1697: preface).

Правовые статуты не издавались напрямую против атеизма—возмож-
но, это сделало бы их малоприменимыми ко всем, кто сам не удосужился

30«are to be looked upon as Monsters, and Anomalies of Nature» (Anstruther, 1701: 13).
Это, кстати, не мешало Анструтеру выступать против смертной казни студента, считая
эту меру необходимой для тех, кто «совершает преступления против общества, а не Бога»
(Hunter & Wootton, 1992: 235–236).

31«Dictated by holy men inspired by the Holy Ghost» (Graham, 2008: 104).
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напрямую отринуть божественное бытие. Но благодаря широкому переч-
ню запрещенных мнений в актах против богохульства косвенно в лагерь
атеистов могли попасть богохульники и даже деисты:

По общему признанию, термин «атеизм» использовался в XVII столетии
довольно беспорядочно. Подобно «богохульству», он мог подразумевать мно-
жество грехов или неприемлемых мнений и заявлений. Но оба оказались
связаны с делом Айкенхеда, как и относительно новый термин «деизм»
(Graham, 2008: 40).

В этом контексте уже не так легко предположить, что Локку каза-
лось, что об атеизме просто нечего говорить. По крайней мере, Локк, не
заинтересованный в том, чтобы четко различить хотя бы атеистов и деи-
стов, выглядит уже почти как Локк, который призывает к исключению
деистов из сообщества, а такой взгляд на Локка требует жертв32.

Стоит заметить, что в не опубликованных при жизни манускриптах
Локк был смелее. В уже упомянутом «Опыте о веротерпимости» он
высказывается прямо: «именно спекулятивные мнения» имеют «абсо-
лютное и всеобъемлющее право на терпимость».

Вера в Троицу, чистилище […] царствие Христово на земле […] не затрагивают
моих отношений с другими людьми и не имеют влияния на мои действия
как члена какого-либо общества […] никоим образом не могут нарушить мир
государства или доставить неудобство моему ближнему и потому не входят
в ведение правителя (Локк, Яврумян, 1988a: 67–68).

Пожалуй, нет веских оснований думать, что более молчаливый позд-
ний Локк отказался от этих взглядов. Как минимум, когда Эдвардс
обвинял самого Локка в атеизме, Локк обвинял Эдвардса в расшири-
тельной его трактовке. А в переписке с Простом можно найти косвенное
возвращение к теме Троицы. В заключительном пассаже третьей главы
«Третьего письма» Локк пишет:

Как можно доказать, что человек [вышедший из англиканской общины] ви-
новен в отвержении истинной религии? […] Может быть, потому, что он
сторонится […] коленопреклонения на Господней вечере? или потому, что не
готов объявить проклятыми всех, кто принял символ веры Афанасия не пол-
ностью, или не присоединяется к некоторым речам в общих молитвах, полагая
их неугодными Спасителю? […] Все это изгоняет его из англиканской общины,
как если бы он отрицал, что Иисус был Божиим сыном. Но теперь, прошу

32Причем сам Локк в глазах многих своих последователей и оппонентов был плохо
замаскированным деистом (см. Yolton, 1968: 169–180).
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вас, скажите, как можно знать, что этому несогласному были представлены
достаточные свидетельства, что отвергаемое им является частью истинной
религии так, что без признания ее он не будет спасен? (Locke, 1824b: 261)

В упоминании символа веры Афанасия легко считывается указание
на утверждение ортодоксального учения о Троице и осуждение ариан-
ства. И все же поздний Локк не просто выбирает осторожный способ
выражения, но и риторически вшивает в тело основанного на достаточ-
ных свидетельствах теизма сугубо христианские догматы (в отношении
того, что Иисус является Божиим сыном).

Локк так и не проводит искомого различия атеизма и неконвенцио-
нального теизма, отказываясь от разработки теории атеизма. Все, что
он сказал в «Письме»: что атеисты— «те, кто отрицают существование
Бога», и что «кто следует за Христом, тот не еретик» (Локк, Федо-
ров, 1988c: 92). Но, как видно из неопределенного статуса атеизма, эта
лаконичность все же не совсем нейтральна. Локк не добавляет к опреде-
лению атеизма «отрицают существование Бога, или боговдохновенный
статус Писания, или божественное Провидение, или любой из ликов
Святой Троицы». Между тем он явно мог сделать подобное. Конечно,
задача обосновать, например, принципиальную терпимость к магомета-
нам стала бы после такой дефиниции почти невозможной. Но вряд ли
многие современники потребовали бы от него больше пояснений, чем
от той лаконичной формулы, на которой он поставил точку.

Если консенсус вокруг атеизма в том, что атеизм— это прежде всего
убеждение, лежащее за пределами всякой приемлемости в вопросах
религии, своеобразный «плейсхолдер» для возможных исключений из
веротерпимости, то самая либеральная из нерадикальных позиций, по-
жалуй, состоит именно в том, чтобы этот плейсхолдер удерживал, лишая
свободы совести, как можно меньшее количество людей. Пассивную при-
верженность этому стремлению, в принципе, можно приписать Локку.
«Идеальный», рафинированный атеист, молчаливо возникающий в тек-
сте «Письма» и эксплицитно подпадающий под локковское определение,
четко отделенный от деиста, скептика или человека, рассуждающего
о Писании в чрезмерно развязном стиле, может оказаться существом
настолько редким, что о нем действительно нечего и думать.

Но к «реальным» атеистам Локк, по всей видимости, так равнодушен
не был. В деле Айкенхеда, по крайней мере, он оказался заинтересован
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достаточно, чтобы собрать релевантные документы для своего дру-
га, шотландского политика, государственного секретаря (1691–1696)
Джеймса Джонстона (Hunter & Wootton, 1992: 232).

Локку удалось сохранить для потомков репутацию человека, который
непременно бы заступился за студента перед королем, если бы узнал во-
время. Во всяком случае, именно это эксплицитно утверждал в середине
XIX в. (после «Истории» Т. Маколея дело Айкенхеда снова всплыло
в обсуждениях) унитарий Джон Гордон. Но, как пишет Грэм, осязаемых
свидетельств в пользу этого нет (Graham, 2008: 171). Напрямую по делу
Локк так и не высказался (Hunter & Wootton, 1992: 232).

На чем же основывалась уверенность Гордона, что так ничего и не
сказавший Локк обязательно воспрепятствовал бы смертной казни
несчастного юноши? Возможно, на том, насколько легко складывает-
ся претендующий на консистентность образ Локка как человека, не
желающего прямо высказываться в поддержку атеизма и общепри-
знанных атеистов, но молчаливо придерживающегося самого узкого
подхода к атеизму из всех возможных. Иными словами, Локка, стремя-
щегося максимально смягчить обстановку вокруг обсуждения Писания
и спекулятивных разногласий, но не готового стать радикальным про-
светителем, прямо отказавшись от конвенциональных исключений из
терпимости.

Но все-таки такая трактовка рискует слишком многое списать на
«осторожность» Локка. По крайней мере, он мог бы, как это делали,
например, Гоббс33 или Бейль, прямо высказаться в «Письме» против
злоупотребления неопределенно широкими трактовками атеизма, а не
упоминать это только в тех случаях, когда в атеизме обвиняли его са-
мого. Кроме того, Локк замолчал вопрос, важный для консистентности
его теории. В той степени, в которой фактическое признание людей
как атеистов основывалось на непризнании ими базовых христианских
догматов, возникает глубокая трудность с разграничением христиан-
ства от теизма. Если магометанин не верит в Троицу, разве это делает
его атеистом? Если спор об атеизме становится спором о пропозици-
ях относительно Троицы и бессмертия души, то в чем граница между

33«Слышал ли ты когда-нибудь о столь преступном и столь нечестивом поступке,
подобного которому не совершили бы хоть раз не только те, кто не считаются атеистами?
[…] атеиста нельзя судить по делам его […] лишь по каким-то его словам, произнесенным
вслух или написанным, и никак иначе, то есть если он прямо отрицал существование
Бога» (Гоббс, Гутерман, 1991: 575).
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экзистенциально значимыми критериями принадлежности теизму и под-
лежащими свободе совести межконфессиональными спорами?

Свою критику письма Локка Прост начал с того, что не понимает
точных пределов предлагаемой там терпимости.

В начале этого письма автор говорит о «взаимном признании христиан
в их различных религиозных исповеданиях». Но к концу он утверждает:
«если позволено быть правдивым […] я считаю, что даже язычник, или
магометанин, или иудей не должны отстраняться от государственной жизни
по религиозным соображениям» (Прост, Мельников, 2024: 239).

Отвечая на это во «Втором письме», Локк подтверждает, что не видит
резонов отказывать магометанам, иудеям и язычникам в нормальных
(то есть ненасильственных) путях обращения к истинной вере. Тем не
менее в этой риторической непоследовательности письма можно уви-
деть след того, как сам Локк «недоопределился» в отношениях между
теизмом и христианством. Для Проста одной из самых странных черт
позиции Локка оказываются именно попытки на равных основаниях рас-
сматривать религию, которую он считает истинной, и религии, которые
он не считает таковыми. Но тогда подчеркнутое невнимание к атеизму
и его отношению к религиозному фрейму рискует размыть основания
теории терпимости Локка. Именно эту зависимость всей теории Локка
от прояснения границ религиозного фрейма мы попробуем затронуть
в заключительном разделе.

АТЕИЗМ КАК УГРОЗА ВСЕМУ ПРОЕКТУ ТОЛЕРАНТНОСТИ:
ТЕОЛОГИЧЕСКАЯ ПЕРСПЕКТИВА

Как мы уже отмечали, существует полемика между теми, кто же-
лает видеть в Локке автора, чьи представления о терпимости в целом
близки и полезны для секулярной аргументации в XXI в., и теми, кто
настаивает на невозможности «пересадить» мысль Локка на более
позднюю почву. Прочтение Данна, согласно которому элиминировать
исключение атеизма из Локка невозможно, основано на признании
неразрывной связи политической мысли Локка с фреймом христиан-
ской антропологии, в котором Локк последовательно работал. Но даже
перефокусировка с исторического вопроса о резонах, определявших
в контексте мысль самого Локка, на ревизионистский интерес к то-
му, что может дать аналитическая реконструкция положений Локка
почему-то нуждающимся в ней потомкам, приводит некоторых авторов
к еще менее утешительным выводам.
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Наиболее известным примером является книга Уолдрона «Бог, Локк
и равенство» (2002), согласно которой локкианская теория равенства
(и соответственно, терпимости) не просто сформулирована на теологи-
ческом языке, но и не дает места для нетеологических ее обоснований.
Теологическая концепция равенства является единственным способом
сохранить консистентность между основными идеями автора «Опыта»,
«Трактатов» и «Писем».

В своей интерпретации Уолдрон опирается на два параграфа «Второго
трактата» (§ 4 и особенно § 6), где обосновывается концепция равенства:

Нет ничего более очевидного, чем то, что существа одной и той же породы
и вида, при своем рождении без различия получая одинаковые природные
преимущества и используя одни и те же способности, должны также быть
равными между собой без какого-либо подчинения или подавления, если
только Господь и владыка их всех каким-либо явным проявлением своей воли
не поставит одного над другим (Локк, Семенов и Лагутин, 1988b: 263)
…поскольку все люди равны и независимы […] ни один […] не должен наносить
ущерб жизни, здоровью, свободе или собственности другого; ибо все люди
созданы одним всемогущим и бесконечно мудрым Творцом; все они— слуги
одного верховного владыки, посланы в мир по его приказу и по его делу; они
являются собственностью того, кто их сотворил, и существование их должно
продолжаться […] пока ему, а не им это угодно; и, обладая одинаковыми
способностями и имея в общем владении одну данную на всех природу, мы не
можем предполагать среди нас […] такое подчинение, которое дает нам право
уничтожать друг друга, как если бы мы были созданы для использования
одного другим, подобно тому как низшие породы существ созданы для нас.
Каждый из нас, поскольку он обязан сохранять себя и не оставлять само-
вольно свой пост, обязан по той же причине […] насколько может, сохранять
остальную часть человечества (там же: 265).

В этих аргументах равенство людей обусловлено их статусом перед
Богом: не может принадлежать один человек другому, ибо у всех у них
иной, общий хозяин. Эту модель объяснения Уолдрон считает ульти-
мативной. Локк не может объяснить равенство на основании внешних
характеристик человеческого вида, так как его теория естественных
видов не предполагает реальных оснований, стоящих за этим выде-
лением. Рациональная способность человека, как мы уже тоже знаем,
распределена между людьми неравно. Может ли человек, определенный
через неравно распределенную величину, быть предназначен благодаря
ей к равенству? В принципе да: так, прибегает к аналогии Уолдрон,
город в центре и город на окраине штата Нью-Джерси количественно
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различаются по координатам, но качественно— и именно на основа-
нии координат— подпадают под одну юрисдикцию— города в штате
Нью-Джерси. Эти города оказываются равными не потому, что они
близки друг к другу— они могут быть дальше друг от друга, чем горо-
да разных штатов,— а потому, что для них есть общий законодатель.
На этом примере Уолдрон показывает, что непосредственно «телесная
рациональность» в отрыве от законодателя, подводящего всех людей—
и только людей— под свою общую юрисдикцию, не обосновывает равен-
ства. Атеист, заключает Уолдрон, затруднится объяснить, почему мы
должны игнорировать очевидные различия людей в рациональности,
обосновывая их равенство (Waldron, 2002: 81). И далее, без идеи общего
дела и источника права в Боге концепция равенства не может обрести
морально релевантный характер. Короче, если убрать отсылку на Бога
и оставить в параграфах «Второго трактата» только слова про виды
и способности, удовлетворительного основания для равенства там не
останется (ibid.: 66).

Эта аргументация достраивается до самых печальных выводов отно-
сительно возможности примирения Локка с атеизмом. Без концепции
равенства, где никто «не должен наносить ущерб жизни, здоровью,
свободе или собственности другого», рушится концепция толерантности.
Стало быть, атеист— с точки зрения последовательного локкианца—
не может обосновать идею терпимости (ibid.: 226–227). Сюжет нетер-
пимости к атеистам рискует инвертироваться в сюжет нетерпимости
атеистов.

И в этом свете исключение атеистов может не быть лишь небрежным
упоминанием консенсуса: если бы Локк занялся этим вопросом глуб-
же и разработал целую теорию атеизма, она бы не принесла атеистам
никакого облегчения. Подобный «недавно образовавшийся консенсус»,
что локковская политическая мысль зависит от Библии как источни-
ка важных посылок (Zuckert, 2005), является открытым вызовом для
претендующей на Локка либеральной теории. Так, Дж. Тейт спорит
с Данном и особенно Уолдроном на том основании, что Локк регулярно
стремится разработать специфически политические аргументы в пользу
терпимости34. С чего бы, спрашивает Тейт, человеку, выросшему среди

34Tate, 2013; 2017. Пример продолжающей линию Уолдрона критики Тейта см.: Stanton,
2012.



78 [ИССЛЕДОВАНИЯ] АЛЕКСАНДР МЕЛЬНИКОВ, МАКСИМ ЕВСТИГНЕЕВ [2025

религиозных распрей и открыто озабоченному тем, что на религиоз-
ной основе возникают бесчисленные разногласия, основывать проект
сосуществования на религиозных основаниях?

И все же, если толерантность для Локка предполагает универсали-
зацию посредством светских правил, доступных разуму человека вне
зависимости от вероисповедания, это не означает, что сам вывод этих
правил независим от общего теизма Локка. Уолдрона волнует не то,
можно ли не основывать толерантность на убеждениях конкретной
религии, а то, может ли разумный атеист хоть по каким-то основаниям
принять толерантность локкианского образца.

И для Тейта, и для Такнесса— сторонников либеральной актуально-
сти Локка— ограничение атеизма не отличается фундаментально от,
например, ограничения такого религиозного убеждения, как папизм,
из-за его политической опасности. Перестав оценивать эту опасность как
экзистенциальную, легко отказаться от исключения, по сути, и так уже
нежелательного в рамках теории терпимости. Но перспектива, открыва-
емая при попытке связать взгляд Уолдрона на основания политической
философии Локка с сюжетом про нетерпимость к атеистам, провоциру-
ет вопрос, может ли проект религиозной терпимости быть беспроблемно
расширен для обоснования общей терпимости. Учитывая, что в «Пись-
ме» нет прямого довода против папистов и даже признаются терпимыми
некоторые католические догматы, Уолдрон интерпретирует это через
отсутствие необходимой связи между политическим признанием авто-
ритета папы и иными составляющими католицизма, спекулятивными
и ритуальными. Но если атеизм вовсе не является религиозным убеж-
дением или, в соответствии с лапидарным указанием самого Локка,
оппонирует всему религиозному фрейму, «ниспровергая всякую рели-
гию», дело с ним может обстоять в корне иначе (Waldron, 2002: 218–223).

Стоит заметить, что с практической перспективы проблема может
выглядеть надуманной: скажем, у Франклина35, Джефферсона36 или

35В «Притче против преследования» Авраам выгоняет немощного человека, попросив-
шегося на ночлег, за фразу последнего: «Я не поклоняюсь Богу […] ибо я сам создал для
себя Бога, который всегда обитает в моем доме и дает мне все». Бог недоволен Авраамом:
«Я терпел его сто девяносто восемь лет и одевал его, несмотря на его возмущение […]
а ты, сам грешник, не смог вытерпеть его одну ночь»? (Франклин, 1968: 106).

36«Не пугайся,— наставляет Джефферсон молодого сына сестры,— исследования […].
Если это исследование кончится убеждением, что Бога нет, ты найдешь побуждения
к добродетели в удобстве и удовольствии, которые ты почувствуешь, упражняясь в ней,
и в любви других […]. Если ты найдешь основания верить, что Бог есть, сознание того,
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Пейна37, заимствующих свои взгляды на свободу совести во многом
у Локка, нет, кажется, уже ни малейших проблем с признанием атеистов.
В «Опыте о свободе печати» Джорджа Хея (1799) свобода атеизма уже
эксплицитно признается именно частью религиозной свободы, «к сча-
стью для человечества» начинающей признаваться и «в полной мере
признанной в Соединенных Штатах» (Hay, 1799: 41–42). Но если для
философских оснований модели Локка определение того, где проходят
разногласия внутри теизма, а где уже начинается атеизм, действительно
было настолько существенно, Локк, возможно, не посчитал нужным
разработать именно ту теорию, которая больше всего нужна потомкам
для корректной интерпретации его теории толерантности.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Мы попытались показать, что один недлинный пассаж Локка про ис-

ключение атеистов из общей терпимости представляет немалый интерес,
как концептуальный, так и исторический. Лаконичность Локка не про-
сто оставляет за скобками ряд важных для понимания им терпимости
и свободы совести вопросов— вроде того, каким способом и по какому
основанию можно наказывать атеистов, если источником вины оказы-
вается убеждение. В свете исключения атеизма вопросы к основаниям
его теории веротерпимости открываются сразу с нескольких сторон:
проблематизируя как конститентность локковской политической фи-
лософии в разных текстах и совместимость теории и исключения, так
и возможность первой без второго.

Решение таких вопросов, как мы полагаем, требует особого внима-
ния к тому, что понимал под исключением атеизма (и соответственно,
идеей терпимости) сам Локк. Почему он мог полагать, что атеисты не
могут держать клятвы, и как это соотносится с его размышлениями
об основаниях морали в «Опыте о человеческом рассудке»? И почему,
говоря о терпимости, он сказал об атеизме настолько мало?

Обращение к контексту (антиатеистической литературе того времени
и практическому отражению исключения предполагаемых атеистов

что он наблюдает твои действия […] вызовет у тебя огромное дополнительное побуждение»
(Джефферсон, Гольдберг, 1969: 81).

37Пейн в «Веке разума» сам выражается в духе Айкенхеда, описывая историю Ис-
купления Христа как историю сыноубийства, которую немыслимо пересказывать детям
(Пейн, Богомолов, 1969: 191–192), спрашивая, почему Христос не открыл Америки, если
дьявол показал ему все царства мира (там же: 207) и полагая, что без признания авторства
Моисея книга Бытия превращается в сборник басен (там же: 229).
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в судебных процессах Англии и Шотландии конца XVII в.), с одной сто-
роны, привело нас к выводу, что в своем лаконичном подходе к атеизму
Локк вполне традиционен. Возможны при этом доводы как в пользу
образа Локка прагматичного, осторожного, но даже в своей подчеркну-
той узости обращения к атеизму ведущего партизанскую деятельность
в пользу идеалов терпимости и свободы совести, близких к современно-
му их пониманию, так и в пользу Локка, вполне сознательно идущего
на исключение атеизма как разумное и обоснованное другими его убеж-
дениями. Нельзя исключать и ту простую версию, что общее мнение
о недопустимости атеизма просто не входило в сферу его серьезных
интересов и никогда не подвергалось особой рефлексии и сомнению.

В то же время эта лапидарность Локка— весьма существенный факт,
влияющий на некоторую размытость как его философского образа, так
и конкретно аргументации в сфере свободы совести. Хотя литературный
контекст «Писем о толерантности» вполне допускал восприятие ате-
изма как чрезвычайной и заведомо неприемлемой маргиналии, почти
не имеющей отношения к политической жизни в целом, запутанные
практико-риторические переходы от осуждения атеизма к борьбе против
богохульства, деизма, отрицания Троицы или божественного предвиде-
ния открывают именно вызов ясного определения границ атеизма—для
таких философов, кто, как Локк, предполагал, по крайней мере в неко-
торых текстах, защитить от законного преследования спекулятивные
убеждения людей. Если на практике атеизм смешивался с различными
альтернативами конвенциональным формам христианского вероиспове-
дания, теория широкой свободы совести Локка оказывается неполной
именно без теории атеизма, которую он по тем или иным причинам не
стал разрабатывать. Подобный пример того, как локкианская теория
терпимости потеряла в прояснении своих оснований, не обратившись
с должным вниманием к одному краткому исключению, можно по
многим причинам считать весьма показательным.
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Аннотация: Либерализм остается доминирующей политической философией XXI в.,
несмотря на вызовы, которые перед ним стоят. Одним из таких вызовов стал расцвет пра-
вого популизма, в основе которого лежит антилиберальная националистическая ритори-
ка. Но некоторые политические философы, такие как Дэвид Миллер, Яэль Тамир, Уилл
Кимлика, Кай Нильсен и Хаим Ганс, пытаются совместить либерализм и национализм.
Эта статья исследует правдоподобие такой гибридной теории. Сначала в работе рассмат-
риваются концептуальные и стратегические основания, по которым вопрос о синтезе ли-
берализма и национализма является актуальным. Затем рассматривается совместимость
национализма с тремя основными формами либерализма: нейтральной, перфекционист-
ской и республиканской. Либеральный нейтрализм таких философов, как Джон Ролз,
Рональд Дворкин, Джеральд Гаус и Марта Нуссбаум, несовместим с национализмом,
потому что политика национального самоопределения нарушает принцип государствен-
ного нейтралитета между разумными концепциями хорошей жизни, как между гражда-
нами и негражданами, так и между гражданами с разными представлениями о благе.
Либеральный перфекционизм таких философов, как Йосеф Раз, Ричард Арнесон, Гэри
Шартье, Дуглас Расмуссен и Дуглас Ден Айл, несовместим с национализмом, потому
что обоснование националистической политики не отсылает ни к каким глубинным ас-
пектам человеческой природы, кроме внешних фенотипических черт, а предпочтение
национального сообщества как основы для политического самоуправления произвольно.
Либеральный республиканизм таких философов, как Стивен Масидо, Ричард Даггер,
Алан Томас и Роберт Тейлор, несовместим с национализмом, потому что сталкивается
с проблемами доминирования и инклюзии. Проблема доминирования состоит в том, что
националистическая политика препятствует максимизации недоминирования как между
нациями, так и внутри самих наций. Проблема инклюзии состоит в том, что у нацио-
налистов нет никаких непроизвольных оснований, чтобы ограничивать политические
сообщества пределами национальных государств. Они должны либо опираться на более
локальные сообщества, либо расширить рамки социальной кооперации до глобальных
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масштабов. В любом случае национализм оказывается несовместим с республиканским
либерализмом. В завершении статьи рассматриваются семь аргументов в пользу син-
теза либерализма с национализмом. Анализ этих аргументов демонстрирует, что ни
одно из приводимых оснований не может мотивировать обращение либералов к нацио-
налистическим ценностям. Таким образом, национализм несовместим с либерализмом,
а последовательный либеральный национализм невозможен.
Ключевые слова: либерализм, национализм, нейтралитет, сообщество, права человека,
демократия, республиканизм.
DOI: 10.17323/2587-8719-2025-1-89-120.

Хотя либерализм остается доминирующей политической философи-
ей XXI в., в последние годы он сталкивается с большим количеством
вызовов. Одним из них является расцвет правого популизма (Greven,
2015). Правые популисты, такие как Дональд Трамп, Алиса Вайдель,
Виктор Орбан или Марин Ле Пен, отрицают основные либеральные цен-
ности, используя при этом националистическую риторику. На первый
взгляд, контраст либерализма и национализма очевиден. Либерализм
с его приверженностью моральному универсализму, правам человека
и культурному разнообразию кажется наиболее подходящей оппозицией
национализму.

Однако многие философы попытались показать, что между национа-
лизмом и либерализмом нет противоречия и что возможен либеральный
национализм. К их числу этих авторов относятся Исайя Берлин (Berlin,
1976; 1979), Дэвид Миллер (Миллер, Смирнов, 2007; Miller, 1995; 2000),
Яэль Тамир (Tamir, 1993; 2019), Мишель Сеймур (Seymour, 1999), Уилл
Кимлика (Kymlicka, 2001), Кай Нильсен (Nielsen, 1998), Хаим Ганс
(Gans, 2003), Чандран Кукатас (Kukathas, 2003) и др.1 Влиятельные
либеральные авторы прошлого также были переосмыслены в национа-
листическом духе, включая Джона Локка, Дэвида Юма, Иммануила
Канта, Адама Смита и даже Джона Ролза2.

1Хилари Патнэм (Putnam, 1996: 114) и Чарльз Тейлор (C.M. Taylor, 1996: 121)
высказывали идеи, близкие к либеральному национализму, но по ряду причин их неверно
было бы ассоциировать с авторами вроде Миллера, Кимлики или Тамир. Патнэм и Тейлор
ближе к позиции, которая далее в тексте будет названа «либеральным патриотизмом».

2В своей книге «Право народов» Ролз рассматривает народы как цельных полити-
ческих субъектов международной политики (Rawls, 1999). В своих ранних книгах Ролз
также предполагал, что отношения справедливости ограничены сообществами, пример-
но равными современным национальным государствам (Ролз, Целищев, 2010; Rawls,
1993). Из-за этого некоторые авторы называют Ролза «методологическим националистом»
(Dumitru, 2021).
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Либеральные националисты претендуют на то, что предлагаемый ими
синтез поможет примирить ценности и институты либеральных демокра-
тий с теми настроениями и запросами, которые эксплуатируют правые
популисты. С этой точки зрения, между либерализмом и национализ-
мом нет неустранимого ценностного конфликта, а потому либералы
должны воспринять ценности национализма, чтобы сохранить устойчи-
вость демократических институтов и практик. Одна из первичных целей
этой статьи— проанализировать либерализм и национализм на предмет
их реальной концептуальной совместимости, чтобы понять, могут ли
либералы использовать эту стратегию ответа на правопопулистский
вызов. Если, вопреки Миллеру, Тамир и прочим, либерализм и нацио-
нализм окажутся несовместимы, то либералам необходимо осмыслить
альтернативные пути выхода из сложившегося кризиса.

Другая причина обращения к данной проблематике— глубокая укоре-
ненность как либерализма, так и национализма в ценностях, практиках
и институтах современных демократий. Если между либерализмом
и национализмом наличествует концептуальное напряжение, то это
обнажает глубинные противоречия в самой базисной структуре совре-
менных демократий. И это подсказывает альтернативный ответ на
правопопулистский вызов: сами базисные демократические институты
нуждаются в коренных реформах, которые устранили бы заложенные
в них противоречия.

Помимо этих практических вопросов, тема согласованности либера-
лизма с национализмом представляет и чисто теоретический интерес.
Несмотря на то что либерализм считается доминирующей политико-фи-
лософской позицией, все еще сохраняются значительные разногласия по
поводу его концептуальных границ. Например, Джеральд Гаус и Эрик
Мак рассматривают современное либертарианство как развитие тради-
ции классического либерализма (Gaus & Mack, 2004), тогда как Сэмюэль
Фримен доказывает, что либертарианство не является либеральной пози-
цией (Freeman, 2018). Джон Ролз утверждал, что либерализм совместим
с демократическим рыночным социализмом (Ролз, Целищев, 2010: 232),
в то время как Роберт Тейлор пытается доказать, что большинство
версий либерализма однозначно исключают любые формы социализма
(R. S. Taylor, 2014).

Таким образом, хотя мнение о несовместимости либерализма и нацио-
нализма долгое время являлось господствующим, есть необходимость
в углубленном анализе причин этой несовместимости. В рамках одного
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исследования привести исчерпывающие доводы в пользу несовместимо-
сти этих позиций не представляется возможным, однако в последующих
разделах мы постараемся в общих чертах обрисовать причины для
сомнений в продуктивности подобного синтеза.

1. ДЕФИНИЦИОННАЯ ПРОБЛЕМА ЛИБЕРАЛИЗМА И НАЦИОНАЛИЗМА
Прежде чем перейти к анализу собственно концептуальной совмести-

мости, необходимо оговорить, как именно мы будем понимать либера-
лизм и национализм. Среди исследователей нет полного согласия по
этому вопросу, но некоторые общие ориентиры мы все-таки можем опре-
делить, ориентируясь на наиболее исторически значимые и влиятельные
определения каждой из двух концепций.

Далее для либерализма мы будем использовать трехчастное определе-
ние Джона Ролза (Rawls, 1993: 6), поскольку Ролз по сей день остается
наиболее влиятельным и цитируемым либеральным философом. Его
определение также активно применяется в философской литературе
до сих пор, поскольку является достаточно инклюзивным и обобщает
широкий спектр либеральных позиций, включая социал-демократиче-
ский либерализм Дэвида Миллера и Майкла Уолцера, эгалитарный
либерализм самого Ролза и Рональда Дворкина, а также классиче-
ский либерализм Фридриха Хайека (R. S. Taylor, 2014: 435; Freeman,
2018: 62–63).

Ролз включает в определение либерализма три компонента. Во-первых,
либерализм устанавливает некоторые базовые права и свободы в каче-
стве основополагающего принципа справедливости. Во-вторых, либера-
лизм придает особый приоритет этим правам перед требованиями обще-
го блага или перфекционистскими ценностями. В-третьих, либерализм
требует адекватного минимума ресурсов для всех, чтобы гарантировать
реализацию базовых прав и свобод. Таким образом, либерализм характе-
ризуется тремя приверженностями: (1) права человека, (2) нейтралитет
между разумными концепциями хорошей жизни и (3) шаблонный кри-
терий распределительной справедливости3.

3Третий пункт исключает из определения либерализма радикальные формы правого
либертарианства (Ротбард, Пинскер, 2009; Machan, 2009), поскольку они отрицают права
на какие-либо ресурсы и любые шаблонные критерии распределительной справедливости.
Остается спорным, насколько это верно в отношении умеренных правых либертариан-
цев, таких как Роберт Нозик, потому что они признают оговорку Локка как условие
предварительного распределения прав на природные ресурсы (Нозик, Пинскер, 2008:
224–232).
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Для национализма, в свою очередь, далее будет использоваться не ме-
нее влиятельное определение философа и классика исследований нацио-
нализма Эрнеста Геллнера. Хотя сегодня отдельные аспекты взглядов
Геллнера на национализм подвергаются критике, данное им определе-
ние до сих пор широко используется в современных исследованиях. По
Геллнеру, национализм— это политический принцип, согласно которому
политическая и национальная единицы должны совпадать (Геллнер,
Крупник, 1991: 23). Несколько переформулируя, основную идею можно
передать так: национализм рассматривает в качестве высшей полити-
ческой ценности самоуправление нации на определенной территории.
Чтобы это определение не стало слишком узким или ограничительным,
мы можем дистанцироваться от вопросов о том, как здесь понимается на-
ция4, а также о какой форме политического самоуправления идет речь5.

В следующем разделе мы рассмотрим три основные формы современ-
ного либерализма (нейтральную, перфекционистскую и республикан-
скую) на предмет их совместимости с национализмом в той широкой
трактовке, которую ему дает Геллнер. Если концептуальное напря-
жение между либерализмом и национализмом будет обнаружено при
использовании подобных широких трактовок, то можно с уверенностью
сказать, что это напряжение будет заметнее при обращении к более
узким и специфическим определениям национализма.

2. ФОРМЫ ЛИБЕРАЛЬНОГО НАЦИОНАЛИЗМА
2.1. НЕЙТРАЛЬНЫЙ ЛИБЕРАЛЬНЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ

Доминирующей формой современного либерализма является его ней-
тральная разновидность, истоки которой восходят к трудам позднего
Ролза (Rawls, 1993) и Рональда Дворкина (Dworkin, 1986). Либеральные
нейтралисты делают особый акцент на компоненте (2) ролзовского опре-
деления либерализма— нейтралитете государства между разумными
концепциями хорошей жизни. В частности, либеральные нейтралисты
считают, что государство не должно продвигать какую-либо конкрет-
ную концепцию блага или дискриминировать сторонников каких-либо
концепций.

Моральной основой либерального нейтралитета является право на
равное уважение (Gaus, 2009; Nussbaum, 2011b). Поскольку граждане

4Например, как этническая, гражданская или культурная общность.
5Например, как собственное суверенное государство или политическая автономия

в рамках многонационального государства.
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либеральных государств имеют право на равное уважение, они так-
же имеют право против того, чтобы государство (или частные лица)
навязывало им ту концепцию блага, которую они не разделяют, или
дискриминировало их на основании их собственной концепции блага.
Границы этого нейтралитета остаются спорными. Со времен Ролза все
либеральные нейтралисты ограничивают это требование разумными
концепциями блага, но между собой различные теоретики нейтралитета
не согласны по поводу критериев разумности.

Ролз использовал два критерия разумности—эпистемический и этиче-
ский. Эпистемически разумной концепцией блага является та, которая
удовлетворяет нескольким теоретическим требованиям: чувствительна
к рациональным аргументам и эмпирическим доказательствам, последо-
вательна, согласованна, формирует целостную картину мира, согласует-
ся с данными современной науки и широко признанными нормативными
интуициями (Rawls, 1993: 59). Этически разумной концепцией блага яв-
ляется та, которая совместима с уважением к базовым правам человека
(ibid.: 64, 144). Марта Нуссбаум считает, что включение эпистемиче-
ского критерия в определение разумной концепции блага делает это
определение слишком строгим, потому что оно будет исключать многие
концепции блага, которые совместимы с уважением к базовым правам,
но не удовлетворяют одному или нескольким теоретическим требовани-
ям (Nussbaum, 2011b: 25–26). Поскольку критерий разумности Нуссбаум
остается более мягким, есть смысл использовать его, ведь в таком слу-
чае, если национализм будет противоречить либеральному нейтралитету
при мягкой и уступчивой трактовке разумности Нуссбаум, то это будет
тем более верно для строгой и исключающей трактовки Ролза.

Умеренные формы национализма, вроде тех, которые поддерживают-
ся либеральными националистами (Gans, 2003; Kymlicka, 2001; Tamir,
1993; 2019), являются разумными концепциями с точки зрения этиче-
ского критерия6, хотя и необязательно эпистемического. Тем не менее
проведение националистической политики, то есть любой политики,
направленной на установление и поддержание самоуправления нации
на определенной территории, будет нарушать принцип нейтралитета.

6На самом деле это зависит от конкретной трактовки оснований, содержания и объема
базовых прав. Например, если либеральные базовые права понимаются как абсолютные
естественные права, которые включают равное право на землю (Steiner, 1994), то даже
умеренные формы национализма будут являться этически неразумными, поскольку они
провозглашают исключительные права какой-либо нации на определенную территорию,
что несовместимо с уважением базового естественного права на землю.
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Ведь хотя умеренный национализм является разумной концепцией, го-
сударство должно быть нейтрально между различными разумными
концепциями.

Националистическая политика нарушает нейтралитет между гражда-
нами и негражданами того или иного государства. Так, даже умеренные
формы национализма обычно предполагают некоторые миграционные
ограничения (Миллер, Смирнов, 2007), что ставит граждан и неграждан
в неравное положение относительно доступа к тем или иным обществен-
ным благам. Таким образом, даже умеренное националистическое госу-
дарство нарушает нейтралитет в вопросах, связанных с определением
прав граждан и неграждан.

Безусловно, какая-то асимметрия этих прав неизбежно будет сопут-
ствовать любому национальному государству, поддержка которого не
является сама по себе националистической. Здесь для нас важно раз-
личать два типа нейтралитета государства, которые выделяет Ролз:
нейтралитет цели и нейтралитет эффекта (Rawls, 1993: 192–193). Пер-
вый тип нейтралитета устанавливает, что государство не должно целе-
направленно продвигать какую-то концепцию блага в ущерб другим,
допуская, что продвижение отдельных концепций блага может быть
побочным эффектом нейтральной политики. Второй тип нейтралите-
та более строгий— он запрещает даже непреднамеренное продвижение
каких-либо концепций блага. Однако Ролз отвергает нейтралитет эффек-
та в пользу нейтралитета цели из соображений «социологии здравого
смысла». С точки зрения этого нейтралитета, некоторое асимметричное
отношение к гражданам и негражданам может быть оправдано, если
обоснованием такой асимметрии не является спорная концепция блага,
такая как национализм.

Однако либеральные националисты могли бы предложить и более
перспективный ответ: националистическая политика действительно не
является нейтральной в отношении граждан и неграждан, но приме-
нимость либерального нейтралитета ограничена только гражданами
(Миллер, Смирнов, 2007: 149–150). Например, либеральные национа-
листы могли бы апеллировать к ролзианскому принципу взаимности,
согласно которому выгоды от той или иной кооперативной практики
должны разделяться эгалитарно, но лишь среди тех, кто вносит спра-
ведливый вклад в эту практику (Rawls, 2001: 49; Quong, 2011: 78–83).
В контексте общественных благ они могли бы ответить, что производ-
ство этих благ является коллективным делом граждан конкретного
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государства, но поскольку неграждане не вносят вклада в производство
этих благ, то они не имеют прав на приносимые этими благами выгоды.

Однако этот ответ неэффективен сразу по нескольким причинам. Во-
первых, общественные блага той или иной страны включают не только
плоды кооперации людей, живущих на этой территории. Это включает
также, например, плоды кооперации предыдущих поколений, в том
числе тех, которые не являются предками ныне живущих на данной
территории людей (Steiner, 1994: 258). Это также включает природные
ресурсы, на которые никто из людей не может иметь ни индивидуально,
ни коллективно исключительных притязаний, поскольку эти ресурсы
не были созданы кем-либо (Нозик, Пинскер, 2008: 227; Steiner, 1994:
268). Таким образом, у государств не может быть права блокировать
доступ неграждан к этим благам, поскольку у граждан не может быть
исключительных притязаний на эти блага.

Во-вторых, блокируя негражданам доступ к общественным благам,
государство ограничивает не только потребление выгод от социальной
кооперации, но и возможность внести справедливый вклад в эту коопера-
цию. Иными словами, националистическая политика вовсе не реализует
принцип взаимности, а пытается произвольным образом ограничить
диапазон тех людей, которые имеют право вступить в систему коопера-
ции в рамках конкретного государства. Ведь приезжающие в страну
мигранты могут работать на местных производствах и платить налоги,
тем самым внося вклад в производство общественных благ.

В-третьих, у нас нет оснований ограничивать действие принципа
взаимности рамками национальных государств, потому что у нас есть
практика кооперации в масштабах всей планеты— глобальная эконо-
мика (Quong, 2011: 84–85). Однако здесь мы не будем останавливаться
на этом возражении, поскольку более подробно оно рассматривается
в разделе 2.3.

В-четвертых, даже если не учитывать ни одно из возражений выше
и согласиться, что применимость либерального нейтралитета ограниче-
на гражданами одного национального государства, националистическая
политика все еще нарушает нейтралитет, поскольку она предполага-
ет асимметричное отношение к гражданам внутри государства. Ведь
даже если национализм является разумной концепцией блага, суще-
ствуют и другие разумные концепции, которые разделяют граждане
современных либеральных государств— либеральный космополитизм,
пролетарский интернационализм, религиозный коммунитаризм, мораль-
ный индивидуализм и т. д. Проводя националистическую политику,
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государство принуждает этих людей жить в соответствии с той кон-
цепцией блага, которую они не разделяют, что нарушает их право на
равное уважение7.

В ответ на это либеральные националисты могли бы возразить, что
националистическая политика не предполагает асимметрии между граж-
данами, поскольку ее основной эффект направлен на неграждан. Однако
это не значит, что эффекты националистической политики не сказы-
ваются в том числе на гражданах. Представьте, например, Ицхака—
молодого израильтянина, который симпатизирует японской культу-
ре. Благодаря тематическим форумам Ицхак знакомится с Кимико—
японкой, которой очень интересна еврейская культура. После продол-
жительного общения между Ицхаком и Кимико завязывается роман
на расстоянии, так что они решают встретиться вживую и, если все
пойдет хорошо, съехаться. Однако представим также, что к власти
в Японии и в Израиле в рамках нашего воображаемого примера при-
шли правительства либеральных националистов, так что обе страны
устанавливают строгие миграционные ограничения на въезд и выезд.
Даже если Ицхаку и Кимико удастся реализовать свой план, национали-
стическая политика их государств сильно ограничивает их возможности
жить согласно той концепции хорошей жизни, которую они для себя
выбрали, в сравнении с их более националистически настроенными
согражданами, которые не практикуют межэтнические браки.

Мы могли бы обратиться и к еще одному примеру, который предло-
жил Джон Томаси (Tomasi, 2012: 66), несколько модифицировав его.
Томаси описывает Эми, женщину из Род-Айленда, чьи представления
о хорошей жизни тесно связаны с ее бизнес-проектом— ветеринарным
магазином «Amy’s Pup-in-the-Tab». Представим, что Эми решает рас-
ширить свой бизнес, открыв сайт, через который покупатели могут
заказать доставку. Эми ищет программистов для разработки сайта

7Это возражение предполагает, что мы говорим о моноэтническом государстве, а все
граждане со своими различными концепциями хорошей жизни— представители одной на-
ции. Но многие современные государства—полиэтнические. Поэтому националистическая
политика может нарушать нейтралитет между гражданами, даже если они все являются
националистами разных наций. Такое дополнительное возражение будет эффективно
против тех либеральных националистов, которые отрицают мультикультурализм (Tamir,
2019: 62). Однако те из них, кто принимает мультикультурную политику (Kymlicka, 2001),
могли бы смягчить его последствия. Смягчить, но не полностью устранить, потому что
мультикультурная политика встречает явное отторжение со стороны всех нелиберальных
националистов.
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и в результате знакомится с Суфьяном, мигрировавшим в США IT-
специалистом арабского происхождения. Среди всех отобранных Эми
кандидатов Суфьян предлагает наиболее удовлетворительные для нее
условия договора на оказание услуг по разработке сайта.

Однако снова представим, что к власти в США пришла партия либе-
ральных националистов, которая вводит более жесткие ограничения на
пребывание в стране мигрантов, тем самым ограничивая Эми в ее воз-
можностях нанять на работу Суфьяна. Таким образом, хотя концепция
хорошей жизни Эми не связана напрямую с вопросами национальности,
как в случае Ицхака и Кимико, Эми также подвергается асимметрично-
му отношению со стороны государства, которое нарушает либеральный
нейтралитет.

Таким образом, любая националистическая политика, включая самую
умеренную, неизбежно нарушает либеральный нейтралитет даже в том
случае, если применимость этого принципа ограничена гражданами
национальных государств. Поэтому либеральный нейтрализм даже
в его мягкой трактовке, ограниченной этическим критерием разумности,
несовместим даже с умеренными формами национализма.

2.2. ПЕРФЕКЦИОНИСТСКИЙ ЛИБЕРАЛЬНЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ
Но даже если либеральный нейтрализм несовместим с национализмом,

можно попытаться защитить подобный синтез на основе либерально-
го перфекционизма. Перфекционизмом в моральной и политической
философии называют концепции, которые утверждают и продвигают
объективистскую концепцию блага, основанную на представлениях о че-
ловеческой природе и процветании. Различные версии либерального
перфекционизма предложили такие авторы, как Ричард Арнесон (Arne-
son, 1999; 2000), Йосеф Раз (Raz, 1986), Гэри Шартье (Chartier, 2019),
Дуглас Расмуссен и Дуглас Ден Айл (Rasmussen & Den Uyl, 2005)8.

На первый взгляд, сам либеральный перфекционизм выглядит доволь-
но противоречивым сочетанием. Так, выше мы включили либеральный
нейтралитет как компонент (2) определения либерализма. Перфек-
ционизм предполагает, что существует универсальная и объективная
концепция блага, а задачей государства является продвижение и реали-
зация этой концепции, что исключает нейтралитет государства между

8Марту Нуссбаум часто включают в число либеральных перфекционистов из-за ее
приверженности аристотелианскому эссенциализму, лежащему в основе ее «подхода
способностей» (Nussbaum, 1992; 2011a). Однако сама Нуссбаум не считает отстаиваемую
ею версию либерализма перфекционистской (Nussbaum, 2011b).
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разумными представлениями о благе. Однако либеральный нейтралитет
и перфекционизм не противоречат друг другу, если понимать нейтрали-
тет достаточно широко. Напротив, перфекционистская приверженность
универсальной концепции блага может обеспечить даже более прочную
основу для права на равное уважение, лежащего в основе либерального
нейтралитета (Mang, 2013).

Более того, такой синтез позволяет избежать одного критическо-
го возражения против нейтральных форм либерализма. Изначально
либерализм возник в русле перфекционистской (прежде всего, проте-
стантской) философии, однако отказ от перфекционизма ведет к тому,
что современному либерализму не хватает нормативных оснований
(Разин, 2021: 106–107, 110). Перфекционистский взгляд на человече-
скую природу предоставляет более прочную основу для либеральной
политики и этики.

И все же представленная выше формулировка перфекционизма нуж-
дается в некоторых уточнениях, чтобы объяснить, как перфекционизм
может быть либеральным. Во-первых, либеральные перфекционисты—
это плюралистичные перфекционисты, то есть они верят в существо-
вание не одного, а множества объективных благ, которые составляют
человеческое процветание (Raz, 1986: 395; Arneson, 1999: 116; Nussbaum,
2011a: 33–34; Mang, 2013: 305; Chartier, 2019: 4). Во-вторых, либераль-
ные перфекционисты— это умеренные перфекционисты, то есть они
ограничивают диапазон средств, которые государству допустимо ис-
пользовать для продвижения даже объективных благ (Arneson, 2000:
45; Rasmussen & Den Uyl, 2005: 285; Mang, 2013: 301–302; Chartier, 2019:
287). В-третьих, либеральные перфекционисты признают свободу или
автономию в качестве самостоятельного или даже центрального объ-
ективного блага (Raz, 1986: 390; Rasmussen & Den Uyl, 2005: 89–90;
Nussbaum, 2011a: 33–34; Chartier, 2019: 17).

Эти три характеристики либерального перфекционизма не являются
изолированными. Именно потому, что либеральные перфекционисты
признают множество объективных благ, они признают и множество
несоизмеримых способов человеческого процветания, выбор между кото-
рыми должен автономно совершаться каждым индивидуально. По этой
причине либеральные перфекционисты признают некоторую форму
либерального нейтралитета— нейтралитет государства между различ-
ными вариантами упорядочивания объективных благ в своей жизни.
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И поскольку либеральные перфекционисты признают автономию объ-
ективным благом, они признают и ограничения на то, как государство
может продвигать какие-либо другие блага9.

Однако перфекционистский нейтралитет является гораздо более огра-
ничительным, чем эпистемический нейтралитет Ролза. Поэтому (по
крайней мере, гипотетически) либеральные националисты могли бы
использовать перфекционистскую концепцию блага, чтобы обосновать
националистическую политику. Но к какому объективному благу могли
бы апеллировать перфекционистские националисты? Таких благ два—
это автономия и сообщество. С одной стороны, люди— социальные
существа, и для полноценного процветания им нужно человеческое
сообщество (Nussbaum, 2011a: 33–34; Chartier, 2019: 4, 9–10). С другой
стороны, людям необходима автономия, понимаемая как свобода рас-
поряжаться собственной жизнью в наиболее значимых аспектах. Если
считать, что нация— это форма человеческого сообщества, необходимая
для процветания, то из ценностей сообщества в сочетании с автоно-
мией следует, что государство должно продвигать национальное са-
моуправление. Этот вариант обоснования либерального национализма
использовал Йосеф Раз (Raz & Margalit, 1990).

У этого аргумента есть две основные проблемы. Во-первых, этот ар-
гумент произвольно выбирает национальность среди всех прочих форм
сообществ как основу для коллективного самоуправления. Либеральные
перфекционисты привержены моральному плюрализму в двух значени-
ях. С одной стороны, они являются плюралистами в отношении блага: не
существует одной-единственной объективной ценности, есть множество
несоизмеримых ценностей, упорядочивание которых является вопросом
автономного выбора (Nussbaum, 2011b: 3–4). С другой стороны, они
являются плюралистами в отношении способов реализации каждого
конкретного блага (Chartier, 2019: 14). Таким образом, даже перфекци-
онистское либеральное правительство должно сохранять определенный
нейтралитет (1) между гражданами, для которых приоритет имеют
либо коллективные, либо индивидуальные блага, и (2) между гражда-
нами, которые реализуют благо коллективного самоуправления либо
в рамках национального сообщества, либо какого-то другого (семейного,
рабочего, религиозного, культурного, политического и т. д.).

9Другой аргумент в пользу подобных ограничений является чисто инструменталь-
ным— государство просто будет более эффективным в продвижении какого-либо блага,
если будет продвигать его без принуждения.
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Во-вторых, этот аргумент произвольно выбирает национальность
как критерий для формирования сообщества, между членами которого
существуют отношения коллективного самоуправления. Современные
нации— это огромные скопления географически разобщенных людей,
которых не объединяет ничего, кроме того, что члены соответствующей
нации идентифицируют друг друга как членов одной общности10. На-
пример, количество евреев в США сопоставимо с количеством евреев
в Израиле или даже превышает его (Della-Pergola, 2021). Можем ли мы
сказать, что все евреи формируют сообщество, между членами которого
даже на разных концах земного шара есть отношения коллективно-
го самоуправления? Или даже что подобное сообщество формируют
конкретно американские евреи, живущие в Техасе и Калифорнии?

Единственный способ для перфекционистских националистов защи-
тить права национального самоуправления— связать национальную
идентичность с некоторыми глубинными аспектами человеческой при-
роды. Культурные составляющие национальной идентичности здесь не
подходят, потому что они определенно не коренятся в универсальной
человеческой природе. Значит, единственный вариант для перфекци-
онистских националистов— апелляции к фенотипическим признакам.
Но это reductio ad absurdum либерального национализма, потому что
подобная моральная асимметрия между людьми с разными феноти-
пическими признаками есть не что иное, как обоснование политики
расовой сегрегации, которая явно несовместима с либерализмом.

И все же есть перфекционистская линия защиты чего-то, напоми-
нающего либеральный национализм. Речь идет о «чем-то напомина-
ющем», потому что, как будет показано далее, даже это обоснование
не предоставляет полноценного синтеза либерализма и национализма.
В частности, можно утверждать, что либерально-перфекционистское
государство должно продвигать благо автономии, в том числе используя
различные формы косвенного принуждения. Однако благо автономии
играет разную роль в различных национальных культурах, некоторые
из них признают благо автономии, но другие не придают ему особой
роли. Перфекционистские националисты могли бы использовать этот
факт, чтобы обосновать, почему государство должно асимметрично
относиться к представителям разных национальных культур.

10Геллнер определяет нацию как группу людей, члены которой «признают принад-
лежность друг друга к этой нации» (Геллнер, Крупник, 1991: 35).
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Хотя представленное обоснование выдвигает нечто, наиболее близ-
кое к либеральному национализму, данную концепцию нельзя считать
синтезом либерализма и национализма. Ведь подобное асимметричное
отношение ограничено ситуациями, когда сравниваются представители
либеральных и антилиберальных национальных культур. Во-первых,
если сравнить представителей двух разных национальных культур, каж-
дая из которых признает благо автономии, то асимметричное отношение
со стороны государства не будет оправдано. Во-вторых, основанием для
асимметричного отношения является признание или отрицание блага
автономии, а не сама по себе национальная идентичность. Если кто-то
признает ценность автономии, не будучи представителем титульной
нации в либеральном государстве, то в отношении него не будут оправ-
даны какие-либо ограничительные меры, даже если он происходит из
национальной культуры, в которой отрицается благо автономии. И на-
оборот, если для государства оправдано ограничивать представителей
других национальных культур, когда они отрицают благо автономии,
то для этого же государства оправдано ограничивать представителей
собственной национальной культуры, когда они делают то же самое.
В-третьих, подобное асимметричное отношение ничего не говорит о том,
что какая-то конкретная нация, даже если она разделяет ценности
автономии и плюрализма, имеет право осуществлять национальное са-
моуправление на определенной территории, исключая представителей
других национальных идентичностей.

Таким образом, обращение к перфекционизму не помогает либераль-
ным националистам отстоять свою позицию. Ведь либеральные на-
ционалисты произвольно выделяют национальные идентичности из
обширного ряда оснований, по которым люди могут формировать соци-
альные связи и реализовывать благо сообщества. Единственный способ
сделать такое выделение непроизвольным—фундировать его в человече-
ской природе, но это ведет к обоснованию расовой сегрегации, которая
несовместима с либеральной приверженностью моральному равенству
и правам человека.

2.3. РЕСПУБЛИКАНСКИЙ ЛИБЕРАЛЬНЫЙ НАЦИОНАЛИЗМ
Есть еще один вариант, который могли бы использовать либеральные

националисты, чтобы отстоять синтез двух концепций— либеральный
республиканизм. Современный гражданский республиканизм первона-
чально возник как своего рода антитеза либерализму. Филип Петтит
и Квентин Скиннер противопоставляют либерализм и республиканизм,
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сравнивая их идеалы свободы (Петтит, Яковлев, 2016; Скиннер, Магун,
2020). Согласно этой точке зрения, хотя и либералы, и республикан-
цы рассматривают свободу в качестве высшей политической ценности,
либералы понимают ее как невмешательство, а республиканцы— как
недоминирование (Петтит, Яковлев, 2016: 60). Свобода как невмеша-
тельство требует лишь того, чтобы в жизнь каждого человека не могли
вмешаться ни частные лица, ни государства, что означает строгое огра-
ничение государственной власти. Свобода как недоминирование, в свою
очередь, требует, чтобы никто не находился под произвольной властью
кого-то другого, для чего необходимо широкое политическое участие
всех граждан. Поэтому республиканцы склонны рассматривать госу-
дарства как политические сообщества, объединяющие людей вокруг
стремления к общему благу (там же: 220). Особый акцент при этом дела-
ется на развитии у граждан особых моральных качеств— гражданских
добродетелей (там же: 229–230).

Тем не менее оспаривается, насколько республиканизм является ре-
альной антитезой либерализму, а не новой его формой (Rawls, 1993: 205;
Dagger, 1997; Ghosh, 2008; Larmore, 2001). Несколько авторов, включая
Стивена Масидо (Macedo, 1991), Алана Томаса (Thomas, 1997; 2016),
Ричарда Даггера (Dagger, 1997) и Роберта Тейлора (R. S. Taylor, 2017),
даже разработали различные версии либерального республиканизма11.
Учитывая тот акцент, который республиканцы делают на граждан-
ском обществе и политическом общем благе, либеральные национали-
сты могли бы использовать подобный синтез теорий, чтобы включить
националистические соображения в рамки либеральной концепции.

Петтит, например, скептически относится к идее, что обязательства
справедливости выходят за пределы национальных государств, пото-
му что институты, необходимые для максимизации недоминирования,
реализуются на уровне национальных государств (Pettit, 2010). Он
также считает, что миграционный контроль не является формой до-
минирования граждан над негражданами (Pettit, 2012: 161–162). Схо-
жую позицию отстаивает Сара Файн, которая считает миграционный

11Гаус отстаивал противоположную позицию, согласно которой современный республи-
канизм по сути своей несовместим с либерализмом из-за его предполагаемой оппозиции
рыночному экономическому устройству (Gaus, 2003). Однако спорно, насколько рес-
публиканизм несовместим с рыночной экономикой (R. S. Taylor, 2017; Thomas, 2016),
а также насколько рыночная экономика является неотъемлемой частью либерализма
(Коэн, Середа, 2020: 117).
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контроль необходимым для поддержания стабильного гражданского
общества (Fine, 2014).

Несмотря на такое созвучие его позиции гражданскому национализму,
может показаться, что позиция Петтита антинационалистическая, по-
скольку он также выступает против культурного доминирования какой-
либо нации в рамках республиканского государства (Петтит, Яковлев,
2016: 254). Однако в ответ на это республиканские националисты могли
бы сказать, что у них нет никакого противоречия с Петтитом в этом от-
ношении, потому что они поддерживают национальное самоуправление
для каждой нации внутри многонациональных государств. Действитель-
но, некоторые либеральные националисты, подобно Уиллу Кимлике,
поддерживают политику мультикультурализма (Kymlicka, 2001).

Таким образом, предоставляет ли республиканизм надежную осно-
ву для синтеза либерализма и национализма? Такое сочетание также
сталкивается с двумя взаимосвязанными проблемами: доминирования
и инклюзии. Проблема доминирования состоит в том, что национа-
листическая политика препятствует максимизации недоминирования
сразу несколькими способами.

Виктория Коста возражает Петтиту, что миграционный контроль
действительно является формой доминирования над приезжающими
в страну мигрантами (Costa, 2016). Изолт Хонохан занимает более уме-
ренную позицию, допуская некоторую степень миграционного контроля
по непроизвольным основаниям (Honohan, 2014), но национальная иден-
тичность приезжающих мигрантов является произвольным с моральной
точки зрения основанием12. Ведь идентичность не зависит от выбора
самих мигрантов и при этом не имеет отношения к продвижению об-
щего блага (в отличие от, скажем, наличия вирусных заболеваний или
подозрений в противоправной деятельности). Кроме того, миграцион-
ный контроль в наибольшей степени бьет по тем, кто уже находится
в положении, уязвимом для доминирования,— беженцам, апатридам
и уже проживающим в стране мигрантам (Benton, 2014; Bohman, 2009).

Фрэнк Ловетт (Lovett, 2016), Мира Бачварова (Bachvarova, 2013),
Сесиль Лаборд (Laborde, 2010) и Мириам Ронзони (Laborde & Ron-
zoni, 2016) также утверждают, что национальные государства несут

12Еще Ролз утверждал, что несправедливо возлагать на людей ответственность за
то, что не является результатом их осознанного выбора (Ролз, Целищев, 2010: 75). Цен-
тральную роль это положение играет в одной из мейнстримных форм современного
либерализма— эгалитаризме удачи (Середа, 2021).
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обязательства друг перед другом по глобальному перераспределению
богатства. Отсутствие такого глобального перераспределения создает
динамику доминирования, с одной стороны, между самими националь-
ными государствами и, с другой стороны, между гражданами в более
бедных странах. Таким образом, обязательства по глобальному пере-
распределению действуют даже в том случае, если основной целью
республиканизма является максимизация недоминирования внутри
национальных государств.

Наконец, исторически реализация республиканских идеалов часто
сопутствовала антилиберальной милитаристской и империалистической
политике (Goodin, 2003). Отказ от национализма является необходимым
условием для того, чтобы эта милитаристская тенденция не привела
к вырождению либеральной республики в антилиберальную. Милита-
ризация также ведет к подрыву свободы как недоминирования, как
между государствами, так и внутри самих республиканских государств,
создавая диспропорцию власти и богатства между гражданами. На это
республиканские националисты могли бы ответить, что милитаризация
республики является необходимым условием для ее защиты и предот-
вращения доминирования со стороны других государств. В противовес
этому Дэниэл Дидни и Джеймс Бохман утверждают, что защита рес-
публики в условиях глобализации требует интернационалистической
политики международного сотрудничества (Bohman, 2008; Deudney,
2007). Хосе Луис Марти даже утверждал, что предотвращение домини-
рования требует чего-то вроде глобальной наднациональной республики
(Martí, 2009).

Все эти соображения говорят в пользу того, что либеральные рес-
публиканцы должны быть интернационалистами или космополитами,
даже если максимизация недоминирования ограничена национальными
государствами. И все же более проработанный аргумент против рес-
публиканского национализма будет включать объяснение того, почему
отношения недоминирования важны на глобальном, а не только нацио-
нальном уровне. И здесь республиканский национализм сталкивается
с проблемой инклюзии.

Проблема инклюзии состоит в том, что националистические респуб-
ликанцы произвольно ограничивают рамки политического сообщества,
объединенного ради общего блага, границами национальных государств.
Современные национальные государства включают большое количество
людей, которые практически никак не связаны друг с другом. Почему
республиканские отношения недоминирования существуют в масштабе
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национальных государств, а не более локальных обществ, члены кото-
рых связаны друг с другом более явным и прямым образом? Примером
таких локальных сообществ могут быть вольные города-государства,
церковные общины, рабочие кооперативы и гильдии или иные социаль-
ные структуры, приближенные к классическому идеалу государства
полисного типа.

Но если надлежащей формой политического объединения является
подобная локальная структура, то это несовместимо с сохранением на-
циональных государств в их существующем виде. Можно сказать, что
национализм является слишком современным взглядом для граждан-
ских республиканцев, потому что республиканский идеал— в большей
степени коммунитарный, чем либерально-националистический. В ответ
на это республиканские националисты могут заявить, что современные
республиканцы должны быть более инклюзивными, чем их классиче-
ские предшественники (Петтит, Яковлев, 2016: 178). В пользу такой
инклюзивности республиканцы могут предложить два аргумента: мо-
ральный и практический.

С моральной точки зрения республиканцы должны быть инклюзив-
ными, потому что все люди равны в своих морально значимых свой-
ствах. Поэтому границы морального сообщества, в рамках которого
между людьми действуют обязательства справедливости, должны быть
максимально широкими, открытыми и инклюзивными (Lomasky, 1990:
188–191). Если обязательства справедливости ограничены узкой группой
соседей по государству-полису, то ничто не ограничивает гражданских
республиканцев от агрессивной экспансии и порабощения членов других
политических сообществ. Если современные республиканцы хотят быть
либеральными, то они должны, как устанавливает компонент (1) ролзов-
ского определения, признавать базовый набор общечеловеческих прав.

С практической точки зрения, чем более открытыми будут люди
в принятии в свое моральное сообщество других людей, тем более
эффективной окажется их кооперация за счет продуктивного вклада
большего числа членов. Некоторые общественные блага могут быть
эффективно произведены только при кооперации в масштабах, значи-
тельно превышающих локальные сообщества, а потому продвижение
общего блага требует объединения людей в масштабах национальных
государств.

Но если аргументы в пользу расширения границ морального со-
общества до национальных государств приняты, то нет ничего, что
воспрепятствовало бы расширению морального сообщества за пределы
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национальных государств. Если границы морального сообщества не
должны быть локальными из-за морального равенства всех людей, то
в равной степени необоснованно исключать из этого сообщества как
жителей соседнего полиса, так и жителей другого национального го-
сударства. И если границы морального сообщества не должны быть
локальными, потому что есть некоторые блага, которые можно реали-
зовать только на национальном уровне, то они также не должны быть
национальными, потому что есть блага, которые реализуются только
на глобальном уровне.

Республиканские националисты могли бы в последний раз обратиться
к ролзианскому принципу взаимности, чтобы защитить свой моральный
эксклюзивизм. Конечно, какой-то набор универсальных прав человека
для всех, независимо от национальности, будут признавать все последо-
вательные либералы. Но помимо этих базовых прав либералы могут
признавать и особые права, наличие которых зависит от членства в по-
литическом сообществе (например, право голосовать на выборах). А по-
добное членство ограничено принципом взаимности, то есть условием
справедливого вклада в общую кооперативную практику. И националь-
ные государства являются, как могли бы утверждать республиканские
националисты, подобной кооперативной практикой.

В противовес этому такие философы, как Джонатан Куонг (Quong,
2011: 84–85), Томас Погге (Pogge, 2008) и Гэри Шартье (Chartier, 2014),
отстаивают позицию, согласно которой современная глобальная эконо-
мика представляет собой такую планетарную кооперативную практику,
которая оправдывает применение принципа взаимности на наднацио-
нальном уровне. Тем не менее это совместимо с утверждением, что
те обязательства, которые люди несут перед своими согражданами,
сильнее, чем их обязательства перед гражданами других стран. Оправ-
дывает ли эта оговорка какие-либо националистические притязания?

Нет, если мы придаем достаточное значение факту, лежащему в ос-
нове всего современного либерализма—факту обособленности челове-
ческих личностей (Нозик, Пинскер, 2008: 56–57; Ролз, Целищев, 2010:
37–38). Каждый человек— это обособленная личность, чья жизнь и бла-
гополучие ценны сами по себе, а не как составной элемент какого-либо
социального субъекта, такого как нация или класс. Соответственно,
и обязательства глобальной справедливости— это не обязательства меж-
ду нациями, а обязательства между людьми, которые не ограничены
рамками национальной идентичности или границами национальных
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государств (Chartier, 2014: 2). Если принимать эту обособленность лич-
ностей всерьез, то она не оставляет никакого места для националисти-
ческих притязаний в ходе реализации принципа взаимности.

3. КРИТИКА АРГУМЕНТОВ В ПОЛЬЗУ ЛИБЕРАЛЬНОГО НАЦИОНАЛИЗМА
Таким образом, ни одна из рассмотренных выше форм либерализма

не оказывается совместимой даже с мягкими и умеренными формами
национализма. Но этот анализ не будет полным без рассмотрения тех
основных соображений, которые мотивируют различных философов
пытаться синтезировать либерализм и национализм. Если мотивация
к такому синтезу обоснована, то у либеральных националистов есть все
основания, чтобы продолжить свои попытки примирить две позиции,
даже если очерченные ранее варианты такого примирения оказыва-
ются бесперспективными. Так каковы же аргументы в пользу синтеза
либерализма с национализмом?

Во-первых, национальная культура является естественным способом
передачи культурных и моральных ценностей, что необходимо для про-
цветания как каждого конкретного индивида, так и сообщества в целом
(Kymlicka, 2001; Raz & Margalit, 1990). Однако, как отмечалось ранее,
этот аргумент произвольно выделяет национальную идентичность среди
прочих культурных традиций. Почему, например, для арабов «естествен-
ным способом передачи ценностей» является именно их национальная
идентичность как арабов, а не их религиозная идентичность как му-
сульман? Нет никаких оснований в пользу подобного выделения именно
национальности, а не религии или политической идеологии. Поэтому
в пользу либерального национализма этот аргумент говорит не больше,
чем в пользу либерального ислама или либерального коммунизма.

Во-вторых, личностная идентичность человека, формируемая в про-
цессе его социализации, играет важнейшую роль в развитии его мо-
рального характера, включая его гражданские добродетели (Nielsen,
1998). Но и этот аргумент основан на некоторой произвольности. Нацио-
нальность— это не единственный компонент личностной идентичности.
Для многих феминисток их гендерная идентичность является более
важной, чем национальная (Yuval-Davis, 1997). Для многих христи-
ан, следующих за фразой апостола Павла «Нет ни эллина, ни иудея»
(Кол. 3:11), их религиозная принадлежность значит намного больше,
чем национальность. Поэтому апелляции к идентичности не могут дать
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однозначного ответа, почему государство должно принудительно обес-
печивать национальное самоопределение на какой-то территории, но
не религиозное.

В-третьих, каждая национальная культура— это вклад в общее куль-
турное разнообразие человечества (Berlin, 1976: 206; Kymlicka, 2001).
Поскольку либералы ценят разнообразие, то они должны поддержи-
вать действия государства по защите национальных культур. На этот
аргумент можно предложить два ответа. С одной стороны, можно
отрицать, что разнообразие является самоценным, утверждая, что ли-
бералы ценят разнообразие лишь в той мере, в какой оно выражает
автономный выбор людей. Если бы люди добровольно выбрали куль-
турную унификацию, то ни у кого не могло бы быть справедливых
оснований препятствовать этому, чтобы сохранить большее культурное
разнообразие. С другой стороны, даже если культурное разнообразие
важно и самоценно, оно просто не оправдывает притязаний политиче-
ского национализма, поскольку сохранение национальных культур не
требует никаких исключительных прав самоопределения, связанных
с национализмом.

В-четвертых, реализация требований социальной справедливости
невозможна без широкой гражданской солидарности, а национальная
идентичность выступает в качестве естественной основы для подобной
солидарности (Miller, 1995; 2000; Tamir, 1993; 2019). Этот аргумент
является, вероятно, самым известным в современных дискуссиях о либе-
ральном национализме, но именно против него может быть выдвинуто
большое количество контраргументов. Можно просто утверждать, что
социальная (распределительная) справедливость— это не забота либера-
лизма (Нозик, Пинскер, 2008: 206–212). Хотя этот ответ противоречит
компоненту (3) ролзовского определения либерализма, он близок многим
консервативным и прорыночным либералам. Но, не отвергая шаблонные
теории распределительной справедливости, можно усомниться в том,
что социальная солидарность, необходимая для реализации справедли-
вого распределения благ, является именно национальной, а не классовой
или общечеловеческой (Коэн, Середа, 2020).

Однако помочь в аргументации либеральному националисту здесь
может тот факт, что политические и социальные институты, через кото-
рые предполагается реализовать принципы социальной справедливости,
существуют на уровне национальных государств. Но достичь граждан-
ской солидарности на уровне современных национальных государств
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можно и без не-нейтральной и основанной на произвольном домини-
ровании националистической политики. Либеральному национализму
может быть противопоставлен либеральный патриотизм (Anderson, 2003;
Van Parijs, 2003), который сохраняет все достоинства этой позиции, но
избегает большинства ее недостатков13. Либеральный патриотизм имеет
даже особые преимущества перед национализмом, поскольку современ-
ные либеральные общества— это многонациональные общества, так
что гражданская солидарность не может опираться на национальную
идентичность.

В-пятых, либералы поддерживают ценность автономии, а потому они
должны уважать притязания на национальное самоопределение, когда
они формулируются автономными гражданами либеральных государств
(Gans, 2003). Этот аргумент, как подмечалось ранее, также страдает
от произвольности, поскольку национальная идентичность — это не
единственная групповая идентичность, в соответствии с которой люди
имеют притязания на политическое самоуправление. И этот аргумент
также игнорирует факт глубоких и неразрешимых разногласий между
людьми в рамках одной национальной общности, которые делают про-
блематичной (фактически принудительной) такую националистическую
политику для тех граждан, которые не разделяют националистические
убеждения.

В-шестых, либералы всерьез озабочены защитой угнетаемых мень-
шинств, а национальная идентичность часто является основанием для
угнетения какой-либо группы, поэтому поддержка национального само-
определения является необходимой для восстановления справедливости
(Kymlicka, 2001). Однако неясно, как националистические притязания
помогут преодолеть последствия исторической несправедливости. На-
против, строгая привязка исторической ректификации к национальной
идентичности скорее способствует большей несправедливости как между
представителями разных наций, так и внутри угнетенной нации. Либера-
лизм, всерьез принимающий обособленность личностей, рассматривает
в качестве своей исходной эгалитарной заботы улучшение положения
наименее преуспевших независимо от их национальной идентичности,
а не выдачу преференций отдельным национальным группам.

13Нуссбаум, однако, подмечает, что либеральный патриотизм перенимает некоторые из
проблем либерального национализма (Nussbaum, 1996), а поэтому наилучшим вариантом
может быть некоторая форма либерального космополитизма в сочетании с наднациональ-
ными институтами для перераспределения благ (Chartier, 2014; Nussbaum, 2019; Pogge,
2008; Tan, 2004).
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В-седьмых, либеральные националисты могли бы просто апеллиро-
вать к тому факту, что некоторые либералы прошлого были граждан-
скими националистами, как, например, российские национал-либералы
(Савастеев, 2020). Однако такие апелляции к позициям либералов про-
шлого ничего не говорят о том, что современные либералы должны
поддерживать подобные позиции. Исторические классики либерализма,
такие как Джон Локк и Иммануил Кант, поддерживали колониализм,
расизм и сексизм (Arneil, 1996; Kleingeld, 2019), хотя сегодня такие взгля-
ды повсеместно считаются несовместимыми с либерализмом. Поэтому,
если у современных либералов есть основания отвергать расизм и ми-
зогинию своих исторических предшественников, у них есть основания
отвергать и их национализм. Или, по крайней мере, не принимать его
просто в силу сложившейся традиции без дополнительных аргументов.
И, как было продемонстрировано, у либеральных националистов нет
успешных аргументов в пользу такого синтеза.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Либеральный национализм представляет собой амбициозную попытку

примирить либеральную заботу о свободе и равенстве с националистиче-
ской заботой о национальной культуре и самоопределении. Однако все
основные формы либерализма однозначно противоречат даже мягким
и умеренным формам национализма. Национализм нарушает принцип
либерального нейтралитета, придавая приоритетное политическое зна-
чение спорным националистическим представлениям о благе, выделяя
национальные идентичности среди прочих других и практикуя асим-
метричное отношение к разным людям по морально произвольным
признакам. Ни либеральный перфекционизм, ни либеральный респуб-
ликанизм не позволяют националистам защитить синтез своей теории
с либерализмом не на нейтральной почве. И ни один самостоятельный
аргумент в пользу такого синтеза не оказывается успешным, чтобы
мотивировать дальнейший поиск либеральных обоснований национа-
листической политики.

Приведенный анализ свидетельствует в пользу более строгого концеп-
туального разграничения национализма и либерализма, а также против
долгосрочных политических альянсов между сторонниками двух по-
зиций. Последнее связано с тем, что национализм в конечном счете
исходит из иной ценностной ориентации, принципиально несовместимой
с базовыми обязательствами либерализма. Кроме того, свойственный
либерализму моральный инклюзивизм также выступает надежным
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фундаментом в пользу более универсалистских космополитичных или
интернационалистических теорий глобальной справедливости. Таким
образом, последовательный либеральный национализм невозможен.
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к кино и сериалам предоставляет политическим философам интерес-
ную возможность анализировать сложные социальные и политические
контексты, в которых разворачиваются кино- и сериальные нарративы.
Начиная с представителей Франкфуртской школы, философы много
пишут о том, что произведения кинематографа не только отражают
представления авторов об устройстве пространства политического, но
и могут формировать политические идеи, создавая пространство для
критического осмысления актуальных вопросов. В этом смысле кино
давно является важным инструментом и материалом исследования
для политических философов, позволяя им изучать не только теоре-
тические концепции, но и практические проявления таких феноменов,
как власть, солидарность, равенство и т. д. Конечно, кинематограф
не всегда представляет собой идеологическое высказывание, зачастую
выполняя просто развлекательную функцию. При этом, чем более мас-
совым является фильм, тем больше акцентируются его развлекательные
аспекты,— но опытный режиссер может интегрировать определенные
идеологические концепты в массовое кино. А если фильм или сериал
сняты по книгам, то за интересным политико-философским содержа-
нием есть смысл обратиться и к ним тоже и посмотреть, сколько этих
идей осталось в экранизации. Джорджо Агамбен, к идеям которого мы
прибегнем далее, писал, что «человек— это животное, любящее кино»,
а воображение и интерес к изображениям как таковым определяют
человеческий вид (Gustafsson, Grønstad, 2014: 3).

В данной статье будет рассмотрено, как различные этические и поли-
тические идеи, а также биополитический контроль над телами, жизнью
и смертью людей (в том смысле, как биополитика понимается Агам-
беном) воплощаются в судьбах и поведенческих стратегиях женских
персонажей в книгах «Пламя и кровь» Джорджа Р.Р. Мартина и в се-
риале «Дом Дракона». Также речь пойдет о том, в чем отличие женских
властных стратегий от мужских, как Мартин и создатели сериала на их
примерах показывают возможности сопротивления властному биополи-
тическому контролю и способы самореализации, отличные от заданных
женщинам в силу половой принадлежности и социального статуса.

Роман «Пламя и кровь»1 (оригинальное название «Fire & Blood»)
Дж. Мартина, в отличие от цикла «Песнь льда и пламени», написан

1В данной статье я пользуюсь вторым изданием— двухтомником 2023 г. Первый том
имеет подзаголовок «Кровь драконов», второй— «Пляска смерти». Впервые на русском
языке книга была издана в 2018 г. (первый том) и 2019 г. (второй том).
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в жанре псевдоисторической хроники — на первой же странице мы
встречаем указание: «Писано мейстером Гильдейном из Цитадели Ста-
роместа и пересказано Дж.Р. Р. Мартином». В романе рассказывается
о династии Таргариенов, начиная с их прибытия в Вестерос и закан-
чивая событиями, прямо предшествующими «Песни льда и пламени»
и сериалу «Игра престолов». Жанр хроники предполагает гораздо
больше деталей о ключевых персонажах, значимых событиях и поли-
тических интригах, которые формировали историю династии. Этот
авторский прием создает «эффект присутствия»: возникает ощуще-
ние достоверности, реалистичности и глубины повествования, читатели
могут представить повороты сюжета как часть более широкой историче-
ской перспективы, что помогает им лучше понять контекст и значимость
тех или иных событий. Мартин также использует прием обращения
к нескольким рассказчикам, включения различных точек зрения, что
позволяет читателю увидеть, как одни и те же вещи воспринимаются
разными людьми с разной степенью заинтересованности. Это создает
многослойное повествование, в котором каждый голос добавляет свою
уникальную перспективу. В «Пламени и крови» таких голосов несколь-
ко: помимо мейстера Гильдейна, историю Таргариенов рассказывают
септон Евстахий, придворный шут Гриб, к которому Гильдейн отно-
сится с недоверием и слова которого постоянно подвергает сомнению,
безымянная фрейлина королевы Алисанны, оставившая после себя за-
писки весьма фривольного характера, и другие персонажи, оставившие
письменные воспоминания, которые цитирует Гильдейн.

Присутствие других рассказчиков, кроме основного, позволяет Мар-
тину использовать прием «ненадежного нарратора»2: эмоционального,
непоследовательного, предвзятого, искажающего или скрывающего ин-
формацию, что позволяет автору не давать однозначную интерпретацию
событий, а читателю—формировать собственное представление о них.

Повествование в романе начинается с истории Эйегона Завоевателя,
который объединил семь королевств под своим правлением, и закан-
чивается вступлением на престол Эйегона III, получившего прозвище
«Драконья погибель», сына Рейениры (Мартин, Виленская, 2023a: 379).
Во время его правления умерли последние драконы, с чего символически
отсчитывается закат династии Таргариенов.

2О концепции ненадежного рассказчика см.: Жиличева, 2013; Марков, 2023; Штейн-
ман, 2024.
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В отличие от «Песни льда и пламени», в этом романе женские персо-
нажи— одни из центральных, а с какого-то момента их противостояние
занимает главное место в сюжете3. С самого начала повествования
мы видим, как девушки и женщины из дома Таргариенов и близких
(родственных) ему сталкиваются с жестко заданными социальными
ожиданиями, основанными на традиционных гендерных ролях. Однако
весь сюжет романа основан на том, что многие из них находят воз-
можности выработать собственные жизненные стратегии, позволяющие
им полностью или отчасти преодолевать эти ограничения и ожидания
и вести собственную политическую игру. Особенный интерес в связи
с этим представляют биополитические практики контроля и возмож-
ность сопротивления им, продемонстрированная в книгах и сериале.

***
Как философу Мишелю Фуко мы обязаны многим, в том числе зна-

чительной трансформацией наших представлений о генеалогии власти
и ее функционировании в модерных обществах4. Одним из ключевых
понятий, которые заимствуют у него последующие авторы, является
«биополитика». Этот термин был впервые введен Фуко в курсе лекций
под названием «Нужно защищать общество», которые он читал в Кол-
леж де Франс в 1975–1976 гг. (Фуко, Самарская, 2005). Дальнейшее
развитие этой концепции и наиболее полное раскрытие идей биополи-
тики и биовласти мы находим в лекциях «Безопасность, территория,
население» (Фуко, Суслов и др., 2011a) и «Рождение биополитики»
(Фуко, Дьяков, 2010), прочитанных в Коллеж де Франс с 1977 по 1979 г.

Биополитика, по Фуко, представляет собой особую форму и тип осу-
ществления власти, которая сосредоточена на управлении населением
и контроле над его жизнью. Фуко писал, что в начале XVII–XVIII в.
возникает новый вид власти, в основе которой находится контроль над
человеком посредством дисциплинарных мер. Основным объектом этого
контроля становится человеческое тело, подвергающееся тщательной
и систематической тренировке, муштре, манипуляциям и изменениям.

3Известно, что в 2013 г. в качестве самостоятельной повести под названием «Прин-
цесса и королева» Мартином был опубликован отрывок из еще не дописанной книги,
главной героиней которого была принцесса Рейенира. Официальный перевод повести на
русский язык для антологии «Смертельно опасны» (издательство АСТ, 2015) выполни-
ла Н. Виленская, которая переводит и основной цикл саги (https://7kingdoms.ru/wiki/
Принцессаикоролева).

4См., например, циклы лекций: Фуко, Дьяков, 2011b; Фуко, Дьяков, 2014.

https://7kingdoms.ru/wiki/Ð�Ñ•Ð¸Ð½ÑƒÐµÑ†Ñ†Ð° Ð¸ ÐºÐ¾Ñ•Ð¾Ð»ÐµÐ²Ð°
https://7kingdoms.ru/wiki/Ð�Ñ•Ð¸Ð½ÑƒÐµÑ†Ñ†Ð° Ð¸ ÐºÐ¾Ñ•Ð¾Ð»ÐµÐ²Ð°
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Тело должно стать послушным, так как только такой тип телесно-
сти может быть подчинен, использован, модифицирован и принесет
экономическую выгоду. Для реализации своих целей дисциплинарная
власть требует «послушных тел». В этом контексте власть применяет
различные технологии, включая распределение людей по определенным
пространствам («формирование пространства»), дисциплинарный над-
зор и регулярные тренировки, направленные на повышение полезности
индивида и формирование послушания, а также полное наблюдение.
Однако во второй половине XIX в. дисциплинарная власть трансформи-
руется в такую, которая обращается к человеку не как к подчиненному
субъекту, а как к живому существу. Этот новый тип власти Фуко
обозначил термином «биополитика»:

Таким образом, кроме первого проявления власти в отношении тела, которое
осуществляется способом индивидуализации, есть второе проявление власти,
не индивидуализующее, а массофицирующее, оно, если угодно, реализуется
не в отношении человека-тела, а в отношении человека-рода. После анатомо-
политики человеческого тела, утвердившейся в ходе XVIII в., в конце этого же
века можно отметить нечто другое, что уже не является анатомо-политикой
человеческого тела и что я бы назвал «биополитикой» человеческого рода
(Фуко, Самарская, 2005: 312).

Биополитика предполагает внимание государства к таким аспектам,
как санитарные меры, демография, образование и социальное обеспе-
чение. Она направлена на оптимизацию жизни людей и управление
их поведением с целью повышения продуктивности и здоровья населе-
ния. Даже сама категория «население» отсылает нас к осуществлению
биополитического контроля.

Для иллюстрации своих идей Фуко приводит пример города, где
архитектурные решения, системы наблюдения и полицейские меры со-
четаются с различными способами управления жизнью. Это включает
санитарные условия, систему страхования, экономические привычки
и, в первую очередь, контроль над сексуальностью. Фуко считает, что
сексуальность стала основным объектом воздействия власти, поскольку
она в наибольшей степени подвержена дисциплинарным и регулиру-
ющим практикам:

С одной стороны, он (секс.—М.М.) принадлежит к дисциплинам тела: дрес-
сура, интенсификация и распределение сил, пригонка и экономия энергий.
С другой стороны, через все индуцируемые им глобальные эффекты он
оказывается сопряженным с регулированием народонаселения. Он вставлен
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одновременно в оба эти регистра; он оказывается поводом для бесконечно ма-
лых наблюдений, для ежеминутного контроля, для чрезвычайно тщательного
обустройства пространства, для нескончаемых медицинских и психологиче-
ских обследований— для целой микровласти над телами; но точно так же он
оказывается поводом для всеобъемлющих мер, для статистических оценок,
для вмешательств, нацеленных на все социальное тело в целом или на группы
в их совокупности (Фуко, Табачников, 1996: 448).

Биовласть, в свою очередь, является более узким понятием, кото-
рое Фуко использует для описания специфических механизмов власти,
связанных с контролем над телесностью и жизнью. Биовласть прояв-
ляется через различные институты и практики, такие как медицина,
психиатрия, образование и т. д. Эти институты не только регулируют
поведение людей, но и формируют их идентичность и социальные роли.
Фуко подчеркивает, что биовласть не является репрессивной; она скорее
производительна. Биовласть может проявляться в виде контроля за
здоровьем (например, вакцинация), регулирования миграции, а также
в социальных и экономических политиках, направленных на «оптимиза-
цию» жизни граждан. Это означает, что власть не только ограничивает
свободу, но и создает новые формы жизни и идентичности. Например,
медицинские практики формируют представления о здоровье и болезни,
что влияет на то, как люди воспринимают себя и свое тело5.

С понятием «биополитика» работает также Джорджо Агамбен, и в его
теории основной акцент делается на том, как власть управляет жиз-
нью и телесностью индивидов. Основываясь на работах Фуко, Агамбен
углубляет понимание биополитики, сосредотачивая внимание на том,
как политические структуры формируют и контролируют человече-
скую жизнь. Как и Фуко, он довольно много пишет об «экстремальных»
ситуациях, в которых оказываются человеческие существа, где наиболее
ярко и полно проявляется биополитическая природа государственной
власти. В книге «Homo Sacer. Суверенная власть и голая жизнь» (Агам-
бен, Соколов, 2011) он описывает ситуации, в которых власть может
действовать вне правовых норм и стандартов, исключая определенные
группы людей из системы правовой защиты. Эти ситуации возникают,
например, когда беженцы или лица, находящиеся под подозрением,
оказываются вне рамок обычного правового порядка, за пределами
защищающих всех нас государственных законов, и становятся объекта-
ми произвольного контроля и воздействия. Агамбен утверждает, что

5См., например: Mills, 2011.
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в таких условиях индивиды могут быть подвергнуты произвольному кон-
тролю и насилию, поскольку они не обладают правами, которые обычно
защищают граждан. Также он вводит понятие «отношений исключе-
ния», в которых индивиды могут быть лишены своих прав. Это такие
состояния, как войны или кризисы, когда власть может действовать вне
рамок закона, что приводит к нормализации государственного насилия.

В этих своих размышлениях Агамбен ссылается на определение суве-
рена, данное Карлом Шмиттом, который говорит, что «суверен— это
тот, кто принимает решение о чрезвычайном положении» (Шмитт, 2000:
15). В состоянии чрезвычайного положения правила, нормы, законы
не перестают действовать, они только временно приостанавливаются,
давая место «исключению». Исключение представляет собой временное
отступление от норм, оно не отменяет их полностью. Однако состояние
чрезвычайного положения не является только лишь моментом, это дли-
тельный процесс, при котором люди продолжают как-то жить. Агамбен
пишет, что в условиях чрезвычайной ситуации закон прекращает свое
действие по решению властей и человеческая жизнь возвращается к сво-
ему первозданному состоянию, представляя собой просто жизнь, «голую
жизнь». Идеальным воплощением такой «голой жизни» является homo
sacer, персонаж, о котором в римском праве было сказано, что его мож-
но убить безнаказанно, но нельзя принести в жертву, поскольку это
человек, который изъят из сферы действия закона, но и под защитой
богов не находится: «Жизнь, не подлежащая жертвоприношению, но
подлежащая убийству, есть vita sacra» (Агамбен, Соколов, 2011: 107).

Таким образом, Агамбена в качестве политического субъекта инте-
ресует человек, который в силу каких-то обстоятельств оказывается
вне сферы действия права, а основой политической власти является
«голая жизнь», которая полностью уязвима и именно потому интересует
политического философа, что она не гарантирована:

Не просто естественная жизнь, но жизнь, обреченная на смерть (голая жизнь
или vita sacra), является началом политического. […] первоосновой политиче-
ской власти является жизнь, абсолютно не защищенная, которая включается
в сферу политического, поскольку ее можно всегда безнаказанно отобрать
(там же: 114).

По Агамбену, любая власть— биополитическая, потому что мы как
граждане добровольно отдаем государству право принимать все или
большинство решений, касающихся нашей жизни, добровольно превра-
щаясь таким образом в фигуру homo sacer.
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Безусловно, эти рассуждения можно признать имеющими право на
существование, если мы принимаем гоббсовские представления о при-
роде государства и возможных пределах его власти. Такими пределами
должны быть естественные права человека, и очень интересно было бы
порассуждать о том, есть ли у человека, которого описывает Агамбен,
естественные права. Вероятно, нет— только политические. Агамбен
обращается к греческим терминам zoe и bios, которые служат для раз-
личения жизни как объективного факта существования, факта жизни
как таковой (zoe) и способа жить в качестве человека или группы
людей (bios) (Агамбен, Соколов, 2011: 7). Он считает характерной чер-
той современных демократий их общность с тоталитарными режимами
в том, что каждый демократический режим де-юре заявляет стремление
обеспечить счастье и свободу для человека, однако де-факто человек
оказывается лишь «голой жизнью» под контролем власти: «Политика
смогла в невиданных прежде масштабах состояться как политика то-
талитарная только благодаря тому, что в наше время она полностью
обратилась в биополитику» (там же: 153). До тех пор, пока это так,
любой политический режим будет биополитическим, а создание биопо-
литического тела будет являться истинной функцией суверенной власти:
«включение голой жизни в сферу политического составляет первона-
чальное— хоть и потаенное— ядро суверенной власти. Можно даже
сказать, что производство биополитического тела и является подлинной
деятельностью суверенной власти» (там же: 13).

***
Сделав этот краткий экскурс в исследование биополитики, мы можем

обратиться к политико-философским идеям романа «Пламя и кровь»
и сериала «Дом Дракона» и посмотреть, что интересного мы можем
там найти. В целом политическая философия в этих произведениях
включает несколько довольно сложных тем, как вполне традиционных
для жанра фэнтези (вопросы обретения и удержания власти, образы
власти, проблемы легитимности, династические конфликты и мораль-
ные дилеммы), так и очень специфических. Напомним, что сюжет
сериала разворачивается в мире Вестероса, где борьба за трон стано-
вится центральным элементом сюжета, в связи с чем одной из главных
является проблема легитимности власти. В Вестеросе она зачастую ос-
нована на наследственной передаче власти от отца к сыну— за редкими
исключениями, когда девочки могли вступать в права наследования.
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Однако, как показывает сюжет, легитимность власти не всегда опре-
деляется только правом и законом. Конфликты между различными
ветвями семьи Таргариенов ставят под сомнение традиционные пред-
ставления о том, кто действительно имеет право править. Например,
Рейенира Таргариен, как законная наследница, сталкивается с оппози-
цией со стороны тех, кто считает, что только мужчины могут занимать
трон. Этот конфликт, ставший основой сюжета сериала, иллюстрирует,
что легитимность власти может быть оспорена и оспаривается, и что
вопрос правления часто зависит не только от крови, но и от силы, влия-
ния и поддержки. Семейные связи Таргариенов становятся источником
как силы, так и разрушения. Конфликты между различными претен-
дентами на трон показывают, как личные амбиции могут привести
к гражданской войне. Например, борьба между Рейенирой и ее свод-
ным братом Эйегоном за трон иллюстрирует, как семейные узы могут
стать причиной глубоких разделений и насилия. Этот конфликт также
поднимает вопросы о доверии и предательстве внутри семьи, а также
о том, как личные интересы могут затмить общие и то, каким должен
быть достойный правитель. Персонажи саги, претендующие на облада-
ние властью, часто сталкиваются с моральными дилеммами, которые
требуют от них выбора между личными интересами и благом всего
королевства. Эти дилеммы подчеркивают, что в политике нет простых
решений, а готовность некоторых персонажей пойти на крайние меры
ради достижения своих целей ставит под сомнение моральные основы
их действий и как следствие— их право занимать трон. Жестокие реше-
ния, такие как предательство или убийство, могут становиться нормой
в борьбе за власть, что вызывает вопросы о моральной ответственности
и последствиях этих действий для всего королевства, и особенно инте-
ресно в связи с этим, как по-разному оцениваются эти решения, когда
их принимают правители-мужчины и правители-женщины. К этой теме
мы еще вернемся.

Обычаи и ритуалы, связанные с наследованием власти, формируют
поведение персонажей и их взаимодействие, потому что обладание
властью— это основная цель тех, кто считает себя вправе быть на
троне. Однако и в книгах, и в сериале демонстрируется, что традиции
могут быть как источником стабильности, так и причиной конфликтов.
Вопрос о том, нужно ли следовать традициям или пересматривать их,
становится актуальным в изменяющемся мире Вестероса. Рейенира, как
женщина, борющаяся за право на трон, бросает вызов традиционным
представлениям о роли женщин в обществе, что приводит к конфликтам
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с теми, кто придерживается устаревших норм и считает, что женщине не
место на троне. В целом вопрос о легитимности женщин-правительниц
является одной из центральных тем саги.

Женских персонажей в романе достаточно много и, как уже говори-
лось ранее, они намного чаще оказываются в центре схождения сюжет-
ных линий, чем в «Песни льда и пламени», хотя там мы тоже можем
многое сказать об этических и политических мотивах поведенческих
стратегий основных женских персонажей саги6.

На самых первых страницах романа мы встречаем двух сестер Эйе-
гона Завоевателя: Висенью и Рейенис (Мартин, Виленская, 2023a: 11),
которые правили вместе с ним и «помогали ему во всем» (там же: 42).
Хронист, от лица которого ведется повествование, указывает, что ни
одна королева в истории Вестероса, исключая Алисанну (о которой
дальше также пойдет речь), не оказывала такого влияния на политику
государства, как сестры Эйегона, остававшиеся на Железном троне,
когда его не было в столице, и замещавшие его как полноправные
правительницы. В зрелые годы и в старости Висенья (Рейенис умерла
довольно рано) оставалась политически активной, принимала участие
в борьбе за Железный трон на стороне своего сына Мейегора, имея
собственные представления о будущем королевства и о том, кто им
должен править.

И Висенья, и Рейенис были женами Эйегона, так как среди Таргари-
енов было принято заключать браки между братом и сестрой или, если
такой возможности нет, между чуть более дальними родственницами.
Это было очень важной частью социализации девочек-принцесс: они
с детства знали будущих мужей, могли изучить их характер и привыч-
ки, что давало возможность подготовиться к замужеству и будущему
правлению вместе с мужем-братом, заранее продумать стратегию сов-
местного правления. Это давало им важные преимущества как будущим
принцессам и королевам. Как пишет хронист, такие брачные стратегии
должны были вызвать негодование в Вестеросе, но «знакомство— мать
согласия», и постепенно народ к этому привык (там же: 55). Таргариены
в этом смысле были классическими примерами чужаков по Зиммелю
(см. Зиммель, Филиппов, 2008), и от них не ждали соответствия при-
нятым в Вестеросе социальным и этическим нормам. Но это касалось
только самого Эйегона и его сестер-жен, его потомкам пришлось искать

6См., например: М.Д. Марей, 2020.
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невест за пределами семьи— они перестали быть чужаками и стали пра-
вящей династией, а значит, на них распространялись те же требования,
что и на местную аристократию. Их жены не были с детства воспитаны
королевами и никогда не становились равными своим мужьям.

Король Джейехерис I нарушил этот обычай, женившись на своей
сестре Алисанне. Они росли вместе и с детства были очень дружны
(Мартин, Виленская, 2023a: 134), планировали пожениться, когда вы-
растут, а узнав, что их мать собирается найти им других супругов,
поженились тайно, сочтя обычаи Таргариенов наиболее приемлемыми
для себя. С самого начала брака Джейехрис принимал советников вме-
сте с Алисанной и у них не было секретов друг от друга (там же: 140).
В сюжет сериала «Дом Дракона» эта история не вошла, но Алисан-
на— одна из самых значимых ролевых моделей и очень влиятельная
королева, известная, в числе прочего, принятием двух важных законов,
которые в книге так и названы: «законы Алисанны». Хронист мейстер
Гильдейн указывает, что это название неверно, поскольку Алисанна не
была равной Висенье и Рейенис и не была настоящей правительницей,
однако признает, что народная молва называет их именно так.

Первый закон касался бесправного положения вдов (там же: 199)
и назывался «вдовий закон». В мирное время, когда мужчины живут
дольше, чем женщины, которые часто умирают во время родов, вдовцы
часто женятся второй раз, и это создает сложности в наследовании, если
вторая жена моложе мужа и он умирает раньше нее. Дети от первого
брака и иные наследники, пишет хронист, могли поступать со вдовой,
не защищенной законом, как им вздумается, в том числе выгнать ее из
дома и лишить всего имущества. Королева Алисанна узнала об этом,
когда в одной из совместных с королем поездок созвала к себе местных
женщин из знатных семей, чтобы расспросить их о том, чего не рас-
скажут королю мужчины. На эту практику стоит обратить внимание,
Алисанна в этом смысле уникальный для книги персонаж: единственная
королева, сознательно создающая вокруг себя женские неформальные
сообщества, своеобразные «женские круги» (там же: 257) (их можно
было бы назвать салонами, но это будет явным анахронизмом). В них
обсуждаются проблемы, значимые именно для женщин, остающиеся вне
мужского внимания как менее важные или просто неизвестные: напом-
ним, что практика совместного с мужем правления и участия в делах
государства в целом (или в управлении поместьем, замковыми делами
или одним из королевств)— это новшество, привнесенное Таргариенами
и во многом обусловленное близкими родственными связями короля
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и королевы. Узнав о бедственном положении вдов, Алисанна рассказы-
вает об этом мужу, и тот принимает «вдовий закон», регулирующий
имущественные и иные права вдов наравне с иными наследниками.

Вторым важным законом, принятым королем с подачи Алисанны,
была отмена «права первой ночи», издавна существовавшего в Вестеросе,
о котором она узнала во время самостоятельного путешествия на Север
из общения с местными женщинами, в том числе с теми, чья компания
признавалась неподобающей для королевы (Мартин, Виленская, 2023a:
261). Вернувшись в Красный Замок, королева рассказала об этом мужу
и потребовала отменить позорный обычай, существование которого
было одной из причин того, что многие женщины, столкнувшиеся с этой
практикой, вынуждены были в дальнейшем зарабатывать проституцией:
возможности оставаться в законном браке у них не было, так как мужья
отказывались от них. Джейехерис внял возмущению жены и принял
закон, отменяющий право первой ночи.

В правление Джейехериса I был принят еще один закон, сыгравший
большую роль в дальнейшей истории: закон о престолонаследовании.
Согласно ему, «ни женщины, ни потомки мужского пола по женской
линии, невзирая на старшинство, не могут унаследовать Железный
Трон Вестероса» (там же: 347). Одним из последствий этого закона ста-
нет гражданская война, развязанная принцессой Рейенирой Таргариен
и второй женой ее отца, леди Алисент Хайтауэр.

Королева Алисанна была, пожалуй, последним персонажем, к ко-
торому хронисты относились с симпатией, признавая ее заслуги как
соправительницы Джейехериса I и королевы, заботящейся не о соб-
ственных интересах, а об интересах подданных. Можно предположить,
что с этим связано практически полное отсутствие упоминаний о ее
внешности, особенно негативного характера. Когда она упоминается
в книге в первый раз, хронист отмечает, что она молода и красива,
но далее об этом не говорит, отмечая только другие ее добродетели:
умение слушать, умение быть неприхотливой в еде там, где в этом есть
необходимость, упорство, любовь к мужу и т. д. Ее внешняя привлека-
тельность не ставится под сомнение, в отличие от того, как описывается
принцесса Рейенира: в детстве и юности ее называли «жемчужиной
королевства» и описывали как очень красивую девушку (там же: 348),
но во второй части саги хронист часто пишет о том, что с возрастом
она утратила внешнюю привлекательность, и в том числе с этим связы-
вает порчу ее характера, конфликты с мужем и ненависть к Алисент,
которая оставалась привлекательной и в зрелые годы (там же: 371).
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Алисанна же осталась в памяти народа и текстах хроник как пре-
красная королева: это тот случай, когда внешняя привлекательность
связана с добродетелями и хорошая королева не может быть описана
как некрасивая. С точки зрения биополитики, как ее понимает Агам-
бен, рассказы хрониста о королеве Алисанне и принцессе Рейенире
можно интерпретировать через биополитическую призму отношений
власти и вопрос о том, кто занимает трон по праву и правит, заботясь
о подданных, а кто стремится узурпировать власть во имя собствен-
ных интересов, к тому же незаконных и потому нелегитимных. В этом
контексте важно, как хронист показывает внешний образ этих женских
персонажей и каким образом их внешность влияет на восприятие их
социальной и политической роли.

Королева Алисанна представлена в романе как персона, которая во-
площает идеалы добродетели и служения народу. Ее внешность, хотя
и упоминается в начале, затем уходит на второй план, что подчеркивает
ее внутренние качества и способности. Это может свидетельствовать
о том, что в биополитическом контексте ценятся не только физиче-
ские характеристики, но и моральные качества, которые способствуют
стабильности и гармонии в обществе, при этом внешнее определяется
внутренним. В этом смысле Алисанна становится символом идеальной
правительницы, чьи действия направлены на благо подданных, что,
в свою очередь, легитимирует ее положение и воплощается в идеальном
внешнем облике.

В отличие от нее, принцесса Рейенира, чья красота изначально вос-
хваляется, далее становится жертвой биополитического контроля: ее
физическое состояние напрямую связано с ее моральными выборами
и социальным статусом. Утрата внешней привлекательности Рейениры
ассоциируется с падением ее авторитета и ухудшением характера; это
пример того, как в книжных текстах и в кино можно использовать физи-
ческие характеристики для оценки женской идентичности и способности
к правлению. Это создает неравенство в восприятии женских фигур:
Алисанна, оставаясь символом добродетели, не подвергается такому же
строгому контролю, как Рейенира, чья ценность определяется через
призму красоты и ее утраты; женщины в этом псевдоисторическом нар-
ративе могут оцениваться через призму своих физических и моральных
качеств, что в конечном итоге влияет на их статус и роль в обществе.
Как пишет хронист, «многие ли лорды захотят сражаться за немолодую
уже, отяжелевшую после шести родов женщину?» (Мартин, Виленская,
2023b: 22). Кроме того, он называет Рейениру «мстительной и алчной
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женщиной» (Мартин, Виленская, 2023b: 98), что тоже не относится
к добродетелям истинной королевы.

В книгах нет таких выразительных сцен родов и их последствий,
которые есть в сериале «Дом Дракона». В сериале эти моменты не
только подчеркивают физическую уязвимость женщин, но и иллюстри-
руют то, как их репродуктивные функции становятся объектом власти
и контроля: женщины, особенно королевы, находятся под давлением
социальных норм и ожиданий, связанных с материнством и продолже-
нием рода, а также необходимостью продемонстрировать только что
родившегося ребенка не только его отцу, но и королю с королевой (это-
му посвящена невероятно выразительная сцена идущей по лестнице
Рейениры, оставляющей за собой кровавый след). В контексте дина-
стических интересов и неразрешенного вопроса о будущем наследнике
короля Визериса рождение детей становится вопросом не только личной
судьбы принцесс, но и будущей политической стабильности. Это созда-
ет биополитическую динамику и сюжетное напряжение, когда жизнь
и смерть женщин напрямую влияют на власть и легитимность будущих
правителей. В сериале это демонстрируют постоянные намеки на то,
что дети Рейениры не от ее мужа, а значит, незаконные и не могут
претендовать на трон, хотя рождены ею, законной принцессой из рода
Таргариенов. Это подчеркивается и внешним отличием темноволосых
и темноглазых мальчиков от других детей дома Таргариенов.

Кроме того, сложные и опасные роды, как в случае с Рейенирой
и Лейной Веларион, второй женой Дейемона Таргариена, подчеркивают
риск, связанный с репродуктивной функцией, и демонстрируют, как
общество контролирует и оценивает женскую способность выполнять
«материнские» роли. Смерти женщин в сериале также имеют биопо-
литическое значение. Это не просто трагические события, а моменты,
которые могут изменить ход политической истории. Королева, рож-
дающая ребенка,— это не просто женщина, она исполняет не только
супружеский, но и государственный долг. И смерть королевы, особенно
в контексте родов, может быть воспринята и интерпретирована как
потеря не только индивидуальной жизни, но и возможности получения
потенциального легитимного наследника, надежды государства, что
ставит под угрозу судьбу династии. Это показывает, как общественные
нормы и ожидания формируют восприятие женской жизни и смерти,
а также их последствия для политической структуры. Напомним, Лей-
на умирает во время родов, как и мать Рейениры, которая мечтала
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подарить мужу сына и наследника, осознавая, что дочь не может на-
следовать трон, а значит, до рождения сына ее миссия как королевы
не выполнена. Здесь нельзя не вспомнить, что об Алисанне Таргари-
ен в книге ничего подобного не рассказывалось: она, как и подобает
хорошей королеве, исполнила свое биополитическое предназначение
и родила мужу много наследников и наследниц.

Еще одной важной темой, имеющей отношение к женщинам и власти,
являются отношения Рейениры с Железным троном, который в саге по-
казан не просто как место короля или символ власти, но как артефакт,
имеющий собственную политическую волю7. Он мог отвергать королей
и тогда ранил их, оставляя незаживающие следы. Рейениру Железный
трон не принимал (Мартин, Виленская, 2023b: 86, 99, 150), раня каждый
раз, когда она садилась на него. Когда Рейенира пытается занять трон,
ее ранения становятся символом не только физической боли, но отчасти
символом глубокого культурного и социального сопротивления, с кото-
рым сталкиваются женщины, стремящиеся к власти. Железный трон,
отвергая ее, подчеркивает, что не всякая форма власти может быть
признана легитимной и что общественные нормы и ожидания продол-
жают оказывать влияние на восприятие женщин у власти. Это создает
напряжение между личными амбициями Рейениры и общественными
стандартами, которые определяют, кто может и кто не может зани-
мать позиции власти— хронист пишет о ее ранах с явным одобрением
и осуждает ее как узурпатора власти и недостойную правительницу.

В этом контексте Железный трон становится не просто объектом
желания, но и символом жестоких норм, которые регулируют женскую
идентичность и ее место в политической иерархии. Таким образом,
отношения Рейениры с Железным троном подчеркивают то, как биопо-
литический контроль формирует представления о власти, идентичности
и легитимности, создавая сложные и часто противоречивые динамики
в контексте женской борьбы за место в мире, где власть традиционно
ассоциируется с мужчинами.

***
Как уже было сказано ранее, именно концепция биополитики, предло-

женная Мишелем Фуко, открыла нам новые горизонты для понимания
власти в современных обществах и ее воздействия на жизнь индивидов.

7Подробнее о Железном троне см.: Штейнман, 2019.
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Фуко демонстрирует, что биополитика представляет собой не просто ме-
ханизм контроля, а сложную сеть отношений между государственными
институтами и населением, в рамках которой осуществляется управле-
ние жизнью, здоровьем и поведением граждан, подданных и правителей.
Это управление не только затрагивает физическое существование людей,
но и формирует их идентичности, социальные роли и представления
о норме. Ключевым аспектом биополитики является внимание к насе-
лению как к объекту управления. Фуко подчеркивает, что с переходом
к биополитике власть начинает действовать не только через дисципли-
нарные меры, но и через оптимизацию жизни целых популяций людей.
Это включает в себя такие сферы их жизни, как санитарные меры, обра-
зование, социальное обеспечение и контроль над сексуальностью. Власть
стремится не просто подчинить индивидов, но создать условия, в кото-
рых они могут максимально эффективно функционировать как часть
общества. Таким образом, биополитика становится инструментом не
только контроля, но и производства новых форм жизни и идентичности.

В романе «Пламя и кровь» и сериале «Дом Дракона» мы видим
сложные взаимосвязи между легитимной и нелегитимной властью, ген-
дерными ролями и моральными дилеммами, с которыми сталкиваются
персонажи Вестероса. Использование теорий Агамбена и Фуко в дан-
ном исследовании открывает новые горизонты для понимания того,
как власть и контроль над телами, особенно женскими, формируют
не только индивидуальные судьбы, но и более широкие политические
структуры общества.

Вестерос, как мир, в котором происходят династические конфликты
и ведется борьба за трон, служит идеальной площадкой для анали-
за вопросов легитимности власти. В этом контексте легитимность не
сводится лишь к юридическим нормам (которые, как и почти везде
у Мартина, показаны довольно широкими мазками, без конкретики)8,
но также включает культурные и социальные ожидания, которые мо-
гут оказывать значительное влияние на восприятие правителей. Кон-
фликт между Рейенирой Таргариен и Эйегоном (и представляющей
его интересы королевой Алисент), как центральный элемент сюжета,
иллюстрирует, что наследственное право на трон может быть оспорено
не только в рамках правовых норм, но и в контексте существующих
в этом обществе стереотипов.

8Подробнее об этом см.: А.В. Марей, 2020.
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С точки зрения биополитики, как ее понимает Агамбен, можно утвер-
ждать, что персонажи саги, претендующие на обладание властью, стано-
вятся объектами контроля, который проявляется через их физическое
состояние, репродуктивные функции и социальные роли. Рейенира,
стремящаяся занять трон, оказывается под давлением не только своих
амбиций, но и общественных норм, которые ограничивают ее возможно-
сти. Ее отношения с Железным троном, который физически отвергает
ее, становятся символом не только личной борьбы, но и более широ-
кого культурного сопротивления, с которым сталкиваются женщины,
стремящиеся к власти. Эти «незаживающие следы» на теле Рейениры
представляют собой метафору для систем контроля, действующих на
женщин в обществе, подчеркивая, что стремление к власти сопряжено
с рисками и жертвами.

Анализ образов женских персонажей, таких как Алисанна и Рейе-
нира, показывает, как их идентичности формируются в зависимости
от их физической привлекательности и моральных качеств. Алисанна,
как идеальная королева, олицетворяет добродетель и служение народу,
что способствует легитимации ее власти. В то же время Рейенира, чья
ценность часто определяется через призму ее внешности и способности
к материнству, сталкивается с жестокими оценками и предвзятостью,
что ставит под сомнение ее право на трон. В этой связи интересно
вспомнить другую королеву, Дейенерис Таргариен, в случае которой
мы также видим тесную взаимосвязь между ее способностью к мате-
ринству и правом на трон. Только Дейенерис, в отличие от Рейениры,
становится королевой, лишь утратив способность к деторождению9.
Смерти персонажей, таких как Лейна и мать Рейениры, не только яв-
ляются трагическими событиями, но и имеют глубокие политические
последствия, ставя под угрозу династии и наследие. Эти моменты ак-
центируют внимание на том, как общественные нормы и ожидания
формируют восприятие женской жизни и смерти, в том числе ожидае-
мой смерти как жертвы во имя жизни будущих потомков.

Таким образом, в биополитической оптике, предложенной Фуко и Агам-
беном, «Пламя и кровь» и «Дом Дракона» становятся не просто исто-
риями о борьбе за власть, но и глубокими исследованиями того, как
индивидуальные судьбы переплетаются с более широкими социаль-
ными и политическими структурами. Власть в Вестеросе не является

9Более подробно об этом можно почитать в: Marques, 2019.
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статичной; она постоянно изменяется и адаптируется, формируя и транс-
формируя идентичности персонажей в зависимости от их положения
в обществе. Женские персонажи, такие как Рейенира и Алисанна, ста-
новятся живыми примерами того, как личные амбиции и общественные
ожидания могут вступать в конфликт, создавая напряжение, которое
пронизывает весь сюжет. Также их борьба за трон иллюстрирует, как
биополитические механизмы действуют на уровне индивидуальных
жизней, формируя их судьбы через призму власти, контроля и соци-
альных норм. Власть в Вестеросе не просто подавляет, но и формирует
людей, особенно правителей и правительниц. Она создает условия,
в которых индивиды могут действовать, но при этом устанавливает
рамки, в которых эти действия воспринимаются и оцениваются. Та-
ким образом, «Пламя и кровь» и «Дом Дракона» служат не только
увлекательным фэнтезийным повествованием, но и важным полем для
анализа биополитических механизмов, которые продолжают оказывать
влияние на наше понимание власти, идентичности и функционирования
политических норм.
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ВВЕДЕНИЕ
По определению журнала «Nature»,

…нейронаука— это междисциплинарная наука, которая занимается изуче-
нием структуры и функций нервной системы. Она охватывает эволюцию,
развитие, клеточную и молекулярную биологию, физиологию, анатомию
и фармакологию нервной системы, а также вычислительные, поведенческие
и когнитивные нейронауки (Neuroscience, n. d.).

Сегодня появилось несколько десятков новых дисциплин, таких как
нейролингвистика, нейроэкономика, нейропедагогика и нейрофилосо-
фия. Прилавки книжных магазинов пестрят заголовками книг по са-
мотрансформации и персональному росту в духе «мы— это наш мозг»
и «нейропластичность как инструмент развития».

Одним из распространенных мифов о естественных науках (и нейро-
науки не являются исключением) предстает утверждение об их внеидео-
логическом характере. Хотя ученые полагают, что их работа основы-
вается на объективных эмпирических данных, полученных благодаря
экспериментам и строгой научной аргументации, миф о внеидеологично-
сти научного знания по мере развития философии и социологии науки
многократно подвергался критическому рассмотрению. История челове-
чества показывает, что принимаемое за аксиому требует критического
внимания (Latour, 2004) и сам культурно-исторический процесс раз-
вития научного знания не является линейным накоплением данных,
а предполагает в том числе сопровождающий этот процесс идеологи-
ческий компонент (Bourdieu, 1975). Любые исследования проводятся
в рамках социокультурного проекта, и ученые, хотя строго придержива-
ются методологии, не контролируют использование результатов своих
исследований (Feyerabend, 2020).

Нам могут возразить, что так было всегда с момента рождения евро-
пейской науки Нового времени, то есть с XVII в., поскольку достижения
фундаментальных наук естественным образом превращались в техно-
логическое знание и новые технологии, менявшие промышленность,
аграрное производство, транспорт, связь, медицину. Однако четвертая
промышленная революция сейчас перемещает центр технологических
преобразований в само человеческое сознание. Информационные техно-
логии и глобальные коммуникации— лишь внешние проявления этого
процесса (Schwab, 2016). Но если исследования со стороны различных
научных дисциплин вроде физики или химии были сосредоточены на
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осмыслении мироустройства и практическом использовании техноло-
гий и материальных ресурсов природы, то в последние десятилетия не
без участия нейронаук происходит своего рода вторичная колонизация
самой человеческой природы. Человек оказывается глобальным ресур-
сом, который технологии еще только начинают осваивать, и борьба за
овладение этим ресурсом становится центральным мотивом актуальной
истории.

В современную эпоху позднего модерна и капиталистического способа
производства, связанного с этим этапом развития человечества, основ-
ной идеологической базой предстает неолиберализм, утверждающий
человека как автономного экономического субъекта в качестве основной
единицы социальной реальности. Неолиберализм начиная с последних
десятилетий XX в. существенно влияет на современного человека в его
самоидентификации, выборе ценностно-смысловых ориентиров и любых
иных траекторий самоинтерпретации. В антропологической перспективе
неолиберальная идеология акцентирует индивидуализм и рыночную
конкуренцию людей друг с другом в качестве социального фона любых
повседневных практик человеческой жизни (Brown, 2015).

Учитывая тот факт, что неолиберальная идеология делает акцент на
когнитивном потенциале человека в качестве основного компонента «че-
ловеческого капитала» (Becker, 1964), исследование мозга в различных
аспектах его эффективного функционирования неизбежно притягивает
внимание к нейронаучному знанию как важнейшему элементу современ-
ной «экономики знаний». Нейронаучные исследования становятся при-
оритетным направлением финансирования, поскольку, исследуя мозг
и сознание, способы повысить эффективность и раскрыть когнитивные
способности человека в работе, они адаптируются под неолиберальные
принципы позднего капитализма (Rose & Abi-Rached, 2013).

В этой статье мы попробуем ответить на вопрос, почему нейронауки
так плотно вошли в популярную культуру и стали существенной частью
системы повседневной интерпретации реальности.

1. ЭВОЛЮЦИЯ ЕВРОПЕЙСКОГО ЧЕЛОВЕКА: ОТ РАЦИОНАЛЬНОГО
СУБЪЕКТА Р. ДЕКАРТА ДО ЧЕЛОВЕКА ЭКОНОМИЧЕСКОГО КОНЦА ХХ В.

Значимой точкой отсчета эволюции европейского человека можно
считать эпоху Нового времени XVI–XVII вв., когда в ходе трех взаимо-
связанных процессов социокультурной трансформации европейского
общества— религиозной Реформации, научной революции и Великих
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географических открытий— сформировался особый тип человека, пре-
одолевающего природные ограничения традиционных обществ, осваива-
ющего новые пространства и ресурсы в процессе колонизации природы,
утверждающего свое право на самостоятельное движение в будущее
и конструирование проектов его реализации (Хайдеггер, Михайлов,
2008). В европейской интеллектуальной традиции отдельные элементы
данного типа человека уже существовали не одно столетие, и в горниле
бурных событий Нового времени получили необычайно сильное подкреп-
ление и интенсивное развитие. С нашей точки зрения, у европейского
человека три основные характерные черты. 1. Расщепление бытия на
сущее (то, что есть в наличном опыте) и должное (то, каким мир дол-
жен быть): указанный дуализм восприятия мира распространялся на
все сферы повседневной и интеллектуальной жизни, формируя особую
бинарную систему описания мира. Новоевропейское математическое
естествознание благодаря трудам Бэкона, Декарта и других деятелей
философии и науки соединило исключительно теоретические знания
с экспериментальным производством научных данных. Это стало опор-
ной точкой для бурного развития новых технологий, а также укрепило
идеологию социального конструирования реальности (а не существо-
вания в заданных природным ландшафтом условиях). 2. Иерархизм
сознания, стремящегося выстроить категории описания опыта вокруг
главной, центральной идеи, подчинив ей все прочие способы восприятия
действительности. Рациональное мышление и способность преобразо-
вывать действительность с опорой на научно-технический прогресс
стали ведущими принципами общественного культурно-исторического
движения в последние несколько столетий. 3. Процессуальность, исто-
ризм мышления, главным ориентиром которого становится сам процесс
перехода от «старого» к «новому» при одновременном придании «ново-
му» особого ценностного статуса по отношению к тому, что есть и что
было. Приоритет «новизны» в своей кульминации стал сопровожде-
нием современного «общества ускорения», в котором модные тренды,
инновационные технологии и самые разные аспекты социальной и част-
ной жизни доводят ценность нового до гипертрофированной формы
(Lipovetsky & Charles, 2005).

Указанные принципы новоевропейской рациональности и их отраже-
ние в культуре оказали влияние на формирование того типа человека,
который позволил европейской цивилизации в эпоху развития клас-
сического капитализма и колониализма стать доминантой мирового
развития, определившей вектор глобального прогресса. Вместе с тем
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именно данный тип человека в процессе первой и второй промышленных
революций начал испытывать неизбежные трансформации, утрачивая
при этом присущую изначально активность и конструирующий мир
потенциал. Главная причина этого— интенсивное разделение труда,
которое, с одной стороны, позволило добиться небывалого ранее уве-
личения производительности труда и роста самих производительных
сил, но, с другой стороны, привело к целому ряду изменений образа
действий и мышления самого субъекта. В ранних работах К. Маркс
подверг глубокому анализу процесс отчуждения человека от результа-
тов собственного труда, приводящего в итоге к утрате целей и смыслов
деятельности со стороны трудящихся рабочих, которые оказываются
ресурсной базой для роста капитала (Маркс и Энгельс, 1956). Отметим
также, что дальнейшая мегаурбанизация вместе с разделением труда
приводит человека XX в. к ситуации крайней зависимости от результатов
труда большого количества людей, а также к стандартизации и взаи-
мозаменяемости отдельных людей на рынке труда. Как итог данного
процесса обессмысливания деятельности— исходный культурный код
европейского человека подвергся существенной трансформации (Марку-
зе, Юдин, 2002). Наряду с экономическими процессами, влияющими не
только на уровень благосостояния, но и на различные аспекты жизни
человека ХХ в., нарастает кризис ценностных оснований. Распад единой,
центрированной системы смыслов и ценностей приводит к атомизации
социальной сферы на множество конкурирующих друг с другом частей,
каждая из которых видоизменяется, подчиняясь собственному восприя-
тию исторического времени. Поначалу все эти процессы трансформации
социального бытия и субъекта этого бытия воспринимаются гуманитар-
ной мыслью как некие позитивные или, по крайней мере, закономерные
изменения, устраняющие саму возможность социальной диктатуры
или интеллектуального подавления. Философы-постмодернисты, во-
рвавшиеся в гуманитарный космос Европы в 1960-е гг., провозгласили
наступление эпохи нового общества— общества постмодерна. К числу
его наиболее важных характеристик они относили отсутствие глобаль-
ного метанарратива, или метасценария (Лиотар, Шматко, 1998), замену
реальности миром симулякров (Бодрийяр, Качалов, 2015) и, наконец,
исчезновение, распад границ самого человека, сформированного репрес-
сивной традицией прежних веков (Фуко, Визгин и Автономова, 1977).
Тезис об «исчезновении человека» не выглядел пугающим, скорее наобо-
рот, сдержанно-спокойно приветствовался. К тому же бурное развитие
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информационных технологий, медиасреды, казалось бы, делало неиз-
бежным и безальтернативным делом разрушение границ традиционного
субъекта Нового времени, переход его самого в новое качество «сетевого,
распределенного человека», все более похожего на временную констел-
ляцию различных информационных потоков. Однако, парадоксальным
образом, последние десятилетия наглядно продемонстрировали, что ис-
тория субъекта Нового времени не только не закончилась, но наоборот,
приобрела новые, весьма интригующие грани и аспекты.

В итоге все перечисленные факторы оформились в культурный фон
развития «индивидуализированного общества» (Бауман, Иноземцев,
2005), ведущими драйверами жизни которого стали экономические
мотивы представления себя в качестве субъектов экономического по-
ведения, озадаченных решением исключительно экономических задач
в условиях постмодернистского нигилизма и тотальной рыночной кон-
куренции. Тип человека, который стал формироваться в последние
десятилетия ХХ в. и главенствует в качестве ценностно-смыслового
ориентира в современном «обществе достижений» (Han, 2017),— это
индивидуализированный «предприниматель самого себя», распоряжа-
ющийся собой как «человеческим капиталом» и проектирующий свою
жизнь как поле для реализации своих способностей в контексте персо-
нальной экономической деятельности, ориентированной на карьерную
и личную самореализацию с прицелом на выгоду, успех и повышение
финансового благосостояния.

2. СТАНОВЛЕНИЕ НЕОЛИБЕРАЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА КАК
«ПРЕДПРИНИМАТЕЛЯ САМОГО СЕБЯ»

Неолиберальный поворот в культуре, случившийся в последней трети
ХХ в., оказал мощное влияние на различные стороны жизни совре-
менного общества и частную жизнь обычных граждан. В последние
десятилетия за счет неолиберального вмешательства в культуру широ-
кому спектру влияний подверглись разные аспекты человеческого су-
ществования, что в итоге привело к определенным изменениям в самой
структуре субъективности человека в наше время, в его повседневных
практиках и стилях жизни, в его отношении к своему внутреннему
миру и построении отношений с другими людьми. Начавшись исключи-
тельно с серии экономических реформ под лозунгами демократизации
рынка и победы над тенью социализма, неолиберальная идеологизация
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культуры породила новую среду обитания с высочайшим уровнем кон-
куренции и тотальной борьбой с любыми альтернативными моделями
социального развития.

Французский философ Мишель Фуко в курсе лекций «Рождение био-
политики» (1979) анализировал зарождающуюся неолиберальную идео-
логию и характерный для этой рациональности тип человека, которого
он назвал «предпринимателем самого себя». В отличие от классического
типа экономического поведения, описанного классиками западноевро-
пейской политэкономии homo economicus, обозначенный французским
мыслителем тип человека воспринимает себя не как субъекта и участ-
ника различных экономических отношений, но как индивидуального
предпринимателя, распоряжающегося собственным экономическим ка-
питалом в процессе самоинвестирования с целью получения выгоды
и достижения успеха (Браун, Лосева, 2018).

Неолиберальная теория «человеческого капитала» Беккера создала
определенный язык и способ интерпретации человеческого поведения
и самой человеческой жизни сквозь призму сугубо экономического
понятия инвестиций. Беккер предлагает рассматривать инвестиции
в человеческий капитал как основной фактор, влияющий на положение
человека в обществе.

В результате идеи Беккера сыграли серьезную роль— одну из решаю-
щих—в продвижении неолиберальной идеологии, а также содействовали
выходу этих идей из узкой интеллектуальной среды, где экономисты
и политические теоретики размышляли о судьбе рыночного капита-
лизма.

Победоносное шествие неолиберализма и его постепенное проникно-
вение в массовую культуру привели к популяризации того типа субъек-
тивности, который озадачен инвестициями в образование и постоянное
повышение квалификации для получения более прибыльного рабочего
места и организации всей жизни как индивидуального предпринима-
тельского проекта. Темы экономических инвестиций, доходов, затрат,
экономические риски и рациональная оптимизация перешли в словарь
популярной психологии и разнообразной литературы по самопомощи,
рекомендующей различные инструменты людям для повышения уровня
самоорганизации и реализации своих жизненных целей как преиму-
щественно экономических.

Реальность позднего капитализма стала «негарантийной» (Bourdieu,
1990) как основа жизненной стратегии. Ни государство, ни другие соци-
альные институты больше не могут дать человеку гарантию того, что
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завтра не наступит следующий кризис и его жизнь не перестанет быть
прежней. В подобных обстоятельствах неизбежны такие явления, как
«гибкое предпринимательство», «гибкая трудовая организация», вопло-
щенные в гиг-экономике, а также в беспрецедентной до сих пор трудовой
мобильности людей, которые больше не привязаны к какому-либо од-
ному месту жительства и работы. «Негарантийность» как следствие
высокого уровня неопределенности создает хрупкий мир, в котором
невозможно построить стабильную идентичность, основанную на проч-
ном фундаменте и долгосрочных жизненных стратегиях. В результате
человек сталкивается с неопределенностью будущего, в то же время
лишаясь всякой возможности его рационального планирования. Гиб-
кость при этом становится не личным выбором и набором предпочтений
человека, стремящегося улучшить свое положение в текучей реальности
рыночного капитализма, но фатальной и гнетущей неизбежностью.

Важно отметить, что гибкость как основа неолиберальной идеоло-
гии не только влияет на поведение людей, задавая им ориентиры для
жизни в современном нестабильном мире, лишенном каких-либо гаран-
тий, но и формирует свод предписаний и норм для самоорганизации
и самодисциплины.

Неолиберальное освобождение личности от власти государства и об-
щества прошло через разрушение различных устойчивых связей, со-
провождавшееся утверждением радикального индивидуализма. Нео-
либеральная доктрина постулировала гибкую личность как главный
ценностный ориентир разнообразия индивидуальных образов жизни
в новой культурной реальности. Однако такой камуфляж для постро-
ения гибкого общества в условиях полной неопределенности скрывал
далеко не радужную картину реальной действительности, в которой
напуганный и дезориентированный субъект обречен на тяжкое бремя
жизни наугад. В таких условиях гибкость представляет собой един-
ственную вынужденную форму реакции на стрессогенное культурное
воздействие.

Гибкий тайм-менеджмент как условие формирования гибкой идентич-
ности превращается в повышение уровня стресса и заставляет человека
жить в тревожном беспокойстве. Обещанная свобода жить как хочешь
и высокий уровень личной мобильности исчезают, а неразбериха и по-
пытки адаптироваться к неолиберальным условиям жизни заставляют
отказаться не только от надежды на спокойное и уверенное будущее,
но и на хотя бы относительно стабильное настоящее.
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Некоторые исследователи сравнивают жизнь человека, пытающего-
ся освоить модель «предпринимателя самого себя», с симптоматикой
обсессивно-компульсивного расстройства, которое лучше всего отра-
жает тщетные попытки нормализации жизни в противоречивой враж-
дебной среде, где каждый человек конкурирует с другим за место под
солнцем и не может остановиться в гонке за новыми достижениями
(Wilson, 2014).

3. НЕЙРОНАУКИ В КОНТЕКСТЕ ПОВЫШЕНИЯ
«ЛИЧНОЙ ЭФФЕКТИВНОСТИ»

Процесс становления неолиберальной идеологии и ее постепенного
внедрения в экономическую политику государств по всему миру (за
редким исключением вроде Китая) совпал с бурным развитием информа-
ционных технологий и нейронаучных исследований мозга и поведения
человека.

В 1970-х гг. произошло переплетение гуманистических психологи-
ческих учений в духе Виктора Франкла, Абрахама Маслоу и Эриха
Фромма с зарождающейся неолиберальной антропологией, делающей
акцент на экономической самореализации личности как приоритете
жизни в целом. Идеи мыслителей-гуманистов подчеркивали важность
личной ответственности, мотивации, целеполагания и самореализации
в жизни здорового человека. Но их яркие идеи во многом стали осно-
вой для зарождения совсем другой программы саморазвития, которая,
в свою очередь, причудливым образом соединилась с исследованиями
в сфере нейронаук.

Мечты об эффективном управлении поведением сотрудников, по-
вышении их мотивации и корпоративной лояльности породили целую
индустрию селф-хелпа, коучей, тренеров личностного роста и прочих
амбассадоров новой идеологии, которые с разных сторон содействовали
формированию «предпринимателя самого себя» в качестве безальтерна-
тивного сценария личного саморазвития. Позитивная замотивированная
личность с проактивной позицией и ориентацией на слияние своих лич-
ных целей с различными аспектами деятельности основных игроков
рынка—корпораций и крупных компаний—стала краеугольным камнем
неолиберальной антропологии. Создающий себя сам «предприниматель
самого себя», в отличие от классического предпринимателя,— это любой
человек, который наращивает личную эффективность и стремится гра-
мотно инвестировать свои время, внимание, желания и мечты в проект
саморазвития. Для этого ему нужны не только позитивный настрой
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и высокая мотивация, но и «правильные знания» о себе, своих когни-
тивных способностях, особенностях работы мозга в самых разных его
проявлениях. Как запоминать больше информации, тренировать па-
мять, поддерживать себя в психофизическом тонусе и регулировать
время активности и отдыха для максимальной продуктивности— эти
и другие вопросы становятся ориентирами нейронауки не случайно,
как и сам способ интерпретировать результаты проводимых в научных
лабораториях исследований.

В последние десятилетия развитие нейронаук перестало быть вопро-
сом, который затрагивает исключительно группу ученых, профессио-
нально работающих в сфере нейронаучного изучения человека. По-
степенное распространение и популяризация исследований в области
нейронаук стали активно использоваться многими специалистами и кон-
сультантами в области психологии, менеджмента, маркетинга и других,
связанных с необходимостью лучше понимать поведение человека в раз-
личных сферах деятельности. Этот сложный и многогранный процесс
взаимопроникновения научных знаний и различных аспектов экономики
и массовой культуры сыграл решающую роль в укреплении легитима-
ции неолиберальной субъективности «предпринимателя самого себя».

На самом деле неолиберальный капитализм двигался, постепенно пе-
реключая внимание— с производства товаров на проектирование нового
типа самого субъекта и управление его внутренним миром, формами
принятия решений и постановки целей. Оказалось, что объединение
знаний в сфере нейронаук и новой поведенческой экономики создает
некий гибрид «нейролиберализм», который позволяет находить способы
решения экономических проблем, напрямую связанных с человеческим
поведением. Результатом такого симбиоза стали новые тенденции, в ко-
торых активный рост социальной значимости нейронаук с характер-
ной их популяризацией в массовой культуре и развитие технологии
искусственного интеллекта выводят проектирование и производство
неолиберальной субъективности на совершенно новый уровень. Кро-
ме того, большое количество современной литературы по самопомощи
привлекает новые открытия в области нейронаучного знания. Катего-
рии «нейропластичность», «когнитивный труд», «психическое здоровье
и забота о нем», понятия «внимание», «память», «аффективная сфе-
ра психики» переносятся из области специализированноых научных
исследований в более широкую дискурсивную область и становятся
компонентом повседневных дискурсивных практик обычных людей.
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Неолиберальная идеология активно использует нейронауки и все, что
связано с исследованием мозга человека и высшей нервной деятельности.
В этом контексте нейроактивность мозга и когнитивные способности
выступают основным объектом идеологических вмешательств, кото-
рые создают способы самоописания и образ жизни, соответствующие
господствующей идеологии с ее навязчивым трудоголизмом, «дости-
гаторством» и упором на постоянное возобновление попыток стать
«успешными и, следовательно, счастливыми». Культ нейропластично-
сти— идеологическая основа нейролиберального подталкивания субъек-
та к непрерывному самоформированию под лозунгами самореализации
и капитализации своего существования. Именно в этом контексте нейро-
пластичность становится научно доказательной легитимацией понима-
ния неолиберального производства субъективности как гибкой модели
меняющихся и возобновляемых навыков, активирующих непрерывное
саморазвитие человека.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Неолиберальная антропология предлагает исключительно экономи-

ческую интерпретацию человеческого существования, подчиняя его
логике производства и потребления, которая ранее затрагивала толь-
ко сферу товаров и услуг, капитала и информационных технологий.
Теперь жизнь каждого человека упакована в концепцию «предпринима-
тельского проекта», успешная реализация которого зависит от самого
человека и его личных усилий.

В силу описанных выше культурных и экономических факторов ней-
ронаучное знание оказалось вплетено в производство идеологически обу-
словленных знаний, поддерживающих и обеспечивающих легитимность
идей неолиберального проекта экономической индивидуации человече-
ской жизни. В таких обстоятельствах нейропластичность мозга вместе
с концепцией гибкой идентичности стали опорными положениями для
развития нарратива самореализации и раскрытия когнитивного потен-
циала в профессиональной деятельности. Обилие научно-популярной
и селф-хелп-литературы с привлечением различных нейронаучных ис-
следований стало формировать авторитет и легитимность неолибераль-
ного «предпринимателя самого себя» в качестве ценностно-смысловой
системы ориентиров для самых разных людей по всему миру.

Идеологические интервенции в процесс научно-исследовательской
работы и производства знаний о мозге и поведении человека не только
лишают эти знания объективности и беспристрастности как важнейших
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условий развития науки, но и создают сложную социальную среду,
в которой действует череда своего рода самосбывающихся пророчеств,
где чрезмерное насыщение нарративами об эффективном мозге, мотива-
ции и личной продуктивности создает плотный информационный фон
с навязанными способами самоидентификации, лишающими современ-
ного человека интерпретативного суверенитета и вынуждающими его
принимать правила игры позднего капитализма независимо от личных
мотивов, целей и желаний.
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has become a “gold mine” for those whose economic success directly depends on the capital-
ization of consumer attention. This article is dedicated to the incorporation of neuroscience
research into economic practice, through which the type of economic person, dubbed the
“entrepreneur of oneself” by French researcher Michel Foucault, is formed. The article will
examine the reasons, conditions, and factors contributing to the close relationship between
the landscape of the market economy and neuroscience research, which has become an unwit-
ting companion to the obsession with increasing efficiency, with a focus on the leading role of
“human capital”. The main goal is to understand the mutual influence of neoliberal ideology
in its anthropological perspective and neuroscience research, offering both new discoveries
and ways to address the tasks and challenges posed to modern humans by the cultural and
social environment of late capitalism.
Keywords: Neuroscience, Neoliberalism, Cognitive Capitalism, Neuroplasticity, Sociology
of Science.
DOI: 10.17323/2587-8719-2025-1-143-157.
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Аннотация: В статье анализируется ряд спорных аспектов политической борьбы ле-
вых в развитых западных странах. Показано, что все чаще теория и практика левых
приводят не к консолидации общества, а «культурным войнам» и разобщенности. По
мнению автора, одну из причин этого можно найти в идее коммунизма, все еще разделя-
емой многочисленными левыми теоретиками. С одной стороны, коммунизм имплицитно
или эксплицитно подразумевал движение к единству и братству. С другой стороны, со-
циалистические/коммунистические проекты всегда были проектами прежде всего борь-
бы за свободу и равенство— борьбы с силами отчуждения, эксплуатации и угнетения.
Если в первом случае обычно подчеркивается, что только ориентация на коллектив
и общественное благополучие может воспитать истинно общественную личность, сво-
бодную от эгоизма и конкурентной борьбы, то во втором случае общество (социальная
система, структура и т. д.) рассматривается как источник эксплуатации и угнетения.
Показано, что долгое время эта двойственность нивелировалась универсализмом клас-
совой борьбы: борясь за свободу от эксплуатации, пролетарии тем самым выполняли
общечеловеческую миссию, то есть должны были перестать быть пролетариями и стать
частью глобального Человечества. Однако сегодня, по мере роста постматериалистиче-
ских ценностей, левая политическая борьба все чаще фокусируется на перерождающих-
ся в неразрешимые культурные войны политиках идентичности, представляя общество
фактически вечным вместилищем сил угнетения, культурного присвоения, микроагрес-
сии и т. п. В итоге автор выдвигает тезис о необходимости радикального переосмысления
идеи коммунизма. Движение к воплощению коммунистических идеалов не обязательно
рассматривать как нечто связанное по большей части с эмансипацией. Коммунизм может
иметь собственную сильную культурную программу, нацеленную на единство культур-
ного пространства. Он может быть нацелен главным образом на общее благо и диалог.
В данном случае коммунизм противостоит в первую очередь силам индивидуализма
(экспрессивного индивидуализма) и нарциссизма, которыми современная, прежде всего
западная, культура все больше и больше пропитывается. В контексте поисков Россией
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собственного пути развития в ответ на крайне спорные западные идейные и ценностные
тренды такая интерпретация коммунистической идеи представляется автору вдвойне
актуальной.
Ключевые слова: коммунизм, социализм, капитализм, марксизм, эмансипация, отчуж-
дение, политика идентичности, микроагрессия, общественное единство.
DOI: 10.17323/2587-8719-2025-1-158-184.

ВВЕДЕНИЕ
Сегодня, когда Россия находится в состоянии затяжного геополитиче-

ского конфликта с западными странами, вновь становится актуальным
поиск альтернативных ценностных и институциональных инструментов
консолидации общества. Среди дискуссий о традиционных ценностях
и поисков «национальной идеи» также актуализировалась дискуссия
о социалистической/коммунистической альтернативе. Как показывают
многие авторы, современный неолиберальный капитализм находится
в глубоком кризисе (см., например: Piketty, 2022; Streeck, 2016). Соот-
ветственно, растет внимание к фигуре Маркса и марксизму; в идее соци-
ализма/коммунизма многие исследователи зачастую видят возможную
идейную основу для противостояния западному неолиберальному коло-
ниализму (Кагарлицкий, 2017)1 или вовсе полноценную политическую
альтернативу капиталистическому мироустройству (Нужна политиче-
ская альтернатива?…, 2021). Тем не менее есть основания считать, что
теория и практика левых может приводить не к консолидации общества
с целью достижения благих целей равенства и братства, а к разобщен-
ности. Антикапиталистическая борьба может быть не меньшей угрозой
для общественного единства, чем капитализм с его индивидуализмом,
отчуждением и конкуренцией.

В настоящей статье мы попытаемся показать, что сегодня эманси-
пационные процессы, идущие в том числе под влиянием марксизма,
зашли в развитых западных странах2 настолько далеко, что между
ними и идеей коммунизма как движения к братству и единству всех
людей образовалась огромная брешь. В обществе стали видеть угрозу
не просто классовой эксплуатации, но и угнетения, которое все ча-
ще представляется как всеобъемлющее, обусловленное неуловимыми
культурными процессами и даже подсознанием. Уже не извлечение

1Борис Кагарлицкий включен Минюстом РФ в список физлиц, выполняющих функ-
ции иностранного агента.

2Здесь прежде всего имеются в виду США и страны Западной Европы.

https://doi.org/10.17323/2587-8719-2025-1-158-184
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прибавочной стоимости как главная, сущностная черта капиталисти-
ческого способа производства является источником «общественных
бед», а вся «тотальность» культурного пространства. Соответственно,
культурные войны, ведомые синтезом марксизма и интерсекционально-
сти (см. Bohrer, 2019), становятся крайне «токсичными», раскалывают
общество на группы, существующие в совершенно разных символиче-
ских универсумах, неспособные к диалогу и консенсусу (см. Давыдов,
2025). Стремление к индивидуальным свободам, рационализируемое
как освобождение от угнетения и эксплуатации, все чаще трансформи-
руется в борьбу за привилегии и превосходство над предполагаемыми
«угнетателями». Оно подпитывается желанием привлечь внимание, про-
демонстрировав статус «жертвы» (см. ниже о «культуре виктимности»).
Различные политики идентичности3 способствуют фрагментации куль-
турного пространства и углубляют «вражду всех против всех».

Ответ на эти тенденции, как мы покажем далее, не обязательно дол-
жен сводиться к чему-то вроде критики модерна путем обращения
к традиционным ценностям. Коммунизм как главную альтернативу ка-
питализму необходимо переосмыслить, так как не всякая борьба против
капитализма и угнетения означает движение к равенству и братству.
Переосмысление идеи коммунизма может быть осуществлено как кар-
динальный пересмотр недавних эмансипационных тенденций на Западе,
как возврат к обществу и общественному, как «культурная перезагруз-
ка» ключевых теоретических и идеологических оснований борьбы за
равенство и братство, за общий жизненный мир.

ТОРЖЕСТВО ЭКСПРЕССИВНОГО ИНДИВИДУАЛИЗМА
Сегодня все чаще проявляется некоторая двойственность идеи комму-

низма, которую разделяют многочисленные левые политические силы.
Коммунизм всегда ассоциировался с общественным строем, в рамках
которого будут преодолены классовые антагонизмы и люди будут жить
в рамках подлинного братства, поскольку наступит настоящее социаль-
ное равенство. Коммунизм знаменовал собой победу сил единения над
силами отчуждения, единства над разобщенностью, общих стремлений,

3Политика идентичности— это политика, основанная на определенной идентично-
сти, такой как этническая принадлежность, раса, национальность, религия, конфессия,
пол, сексуальная ориентация, социальное происхождение, каста, возраст, инвалидность,
интеллект и социальный класс.
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общих усилий, общей мечты, общего жизненного мира, общего про-
странства для творчества и любви над конкурентной борьбой эгоистов
и эгоцентриков. Общественное благополучие виделось тем, что должно
стать своего рода точкой отсчета для всего остального, основой благо-
получия индивидуального. Если будет общественный прогресс во имя
равенства и братства, то будет и реализация индивидуальных устрем-
лений. Если будет настоящее единство, если люди будут объединены
общими смыслами, единой эмоциональной чувствительностью, единым
культурным пространством, то не нужно будет опасаться за свою жизнь,
сторониться других людей, так как не будет больше «чужаков». Бо-
лее того, общественное благополучие, достигаемое, в частности, путем
самой борьбы за коммунизм, было чем-то, ради чего отдельные трудя-
щиеся жертвовали или должны были жертвовать собой. «Диктатура
пролетариата,— пишет В.И. Ленин,— необходима, и победа над буржу-
азией невозможна без долгой, упорной, отчаянной войны не на живот,
а на смерть,— войны, требующей выдержки, дисциплины, твердости,
непреклонности и единства воли» (Ленин, 1974: 6).

С другой стороны, сторонники идеи коммунизма—прежде всего марк-
систы— всегда критически или с подозрением взирали на общество,
определяемое4 системой производственных отношений5. Оно рассмат-
ривалось и продолжает рассматриваться как источник эксплуатации
и угнетения. Более того, оно рассматривалось как источник эксплуа-
тации и угнетения отдельных индивидов, стремящихся к снятию или
преодолению социального отчуждения, к возвращению к своей «ис-
тинной сущности», неотчужденному «я». Коммунистическое общество
является обществом настоящей свободы, которая достигается только
после избавления от всех сил, рассматриваемых как навязанные обще-
ством и чуждые. В «Экономическо-философских рукописях 1844 го-
да» К. Маркс пишет, что в коммунистическом обществе «упразднение
частной собственности означает полную эмансипацию всех человече-
ских чувств и свойств; но оно является этой эмансипацией потому, что
чувства и свойства эти стали человеческими как в субъективном, так
и в объективном смысле» (Маркс, 1974: 121). Как далее отмечает Маркс,
при коммунизме «все предметы становятся для него (индивидуума.—

4Или формирующееся под определенным воздействием антагонистического «бази-
са». Для точности формулировки и снятия экономического редукционизма здесь можно
добавить «в конечном счете».

5Разумеется, если эти производственные отношения подразумевают эксплуатацию,
угнетение, отчуждение и т. д.
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Д.Д.) опредмечиванием самого себя, утверждением и осуществлени-
ем его индивидуальности, его предметами, а это значит, что предмет
становится им самим» (Маркс, 1974: 122).

Долгое время такая «двойственность» идеи коммунизма либо игно-
рировалась, либо так или иначе обходилась. Нет противоречия в том,
чтобы капиталистическое общество ассоциировать с силами отчуждения,
а общественное единство— с коммунизмом. Стремление к эмансипации6

не противоречит стремлению к общественному единству, так как капита-
листическое общество не едино, а основано на эксплуатации и классовой
вражде. Настоящее общественное единство будет достигнуто уже после
окончательного освобождения. Однако такая картина слишком про-
ста, чтобы соответствовать сложной действительности. Если бы все
было так просто, то современный марксизм не был бы расколот на
множество враждующих фракций, среди которых можно найти как
«грубых коммунистов», считающих, что путь к коммунизму лежит че-
рез коллективизм и «диктатуру пролетариата», так и «гуманистов»,
акцентирующих внимание на раннем Марксе, для которых отдельные
борющиеся с отчуждением индивиды, их творчество и свобода явля-
ются важнейшими ценностями (см.: Кондрашов, 2023; Мареев, 2019).
В конце концов, и крах советского строя можно рассматривать как обу-
словленный кризисом советской идеологии, когда был нарушен баланс
между ее гуманистическими и эгалитарно-общественными компонен-
тами: советские «личности» быстро стали агентами неолиберального
капитализма, а то и вовсе участниками многочисленных банд и мафи-
озных группировок, скрепленных этикой добродетели (Фишман, 2022).

Наш ключевой тезис заключается в следующем: сегодня главная
преграда для углубления общественного единства— уже не столько
капитализм, сколько силы, ассоциируемые с антикапиталистической
борьбой. Эти силы все чаще нацелены не на достижение общественной
гармонии, единства и братства, а на максимизацию индивидуальных
свобод. Иными словами, речь должна идти о продолжающемся про-
цессе индивидуализации, начавшемся еще во времена Ж.-Ж. Руссо,
который поставил в центр рассмотрения внутренний мир личности
(она рождается свободной, но повсюду находится в цепях). С тех пор
борьба за свободу осуществлялась по разным причинам и под разными

6У слова «эмансипация», условно говоря, двойное дно. Оно имеет сильные коннотации
с феминизмом и другими движениями за гражданские права. Здесь мы употребляем его
в более широком значении— как синоним «освобождения».
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предлогами. В эпоху буржуазных революций боролись за формальные,
юридические свободы и равенство. Антибуржуазная классовая борьба
велась уже за обретение материальной независимости и тех или иных
социальных гарантий. Но, чем богаче в материальном плане общество
становилось, тем чаще «антибуржуазность» связывалась с противодей-
ствием не столько классовой эксплуатации, сколько набору социальных
норм и культурных ценностей, которые, как утверждается сегодня теоре-
тиками интерсекциональности7 (Collins, 2019), укрепляют капитализм,
но путем расового, гендерного, сексуального и проч. угнетения. Соот-
ветственно, такой переход «от класса к дискурсу» (Кагарлицкий, 2020)
происходил по мере ослабления классовой эксплуатации: она все еще
имеет место, но, поскольку общий уровень благосостояния со временем
вырос, для очень многих людей стали гораздо более актуальными так
называемые постматериалистические проблемы (см. Инглхарт, Лопатин,
2018)— борьба за гражданские права, за экологическое благополучие
и т. п. Все это также можно осмыслить как прогрессирующий инди-
видуализм: автономная и независимая личность модерна стремится
сбросить вообще все общественные «оковы», стоящие на пути у ее же-
ланий. В этом смысле буржуазная культура с ее акцентом на деньгах
и материальном благополучии постепенно деактуализируется, так как
мы уже живем, по выражению немецкого философа Б.-Ч. Хана, в эпоху
достижений (Хан, Салин, 2023b)— эпоху агрессивной конкурентной
борьбы за личностную самореализацию. Согласно немецкому социо-
логу А. Реквицу, поздний модерн— это общество сингулярностей, то
есть единичностей, поскольку экономической полезностью обладают
все чаще лишь те предметы и события, которые имеют свою «индиви-
дуальность»— неповторимый опыт, неповторимые места, неповторимые
впечатления и т. д. (Reckwitz, 2021). В данном контексте личность чело-
века сама становится благом, производимым путем самобрендирования
(Marwick, 2013). В социальных сетях наблюдается нарциссическая борь-
ба за просмотры и лайки. В целом сегодня исследователи все чаще
говорят о том, что мы живем в эпоху всеобъемлющего нарциссизма (см.,
например: Герц, Питизин, 2023; Саден, Захаревич, 2023; Хан, Салин,
2023a; Lasch, 1979)8.

7Интерсекциональность, или теория пересечений,— это исследование пересечения
различных форм или систем угнетения, доминирования или дискриминации.

8При этом речь идет не столько о нарциссическом расстройстве личности как психи-
атрическом диагнозе, сколько о культурном нарциссизме, который впервые концептуали-
зировал в 1979 г. К. Лэш в книге «Культура нарциссизма» (Lasch, 1979).
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Иными словами, стоит отталкиваться именно от процесса, условно
говоря, «абсолютизированного» модерна. Автономная личность, кото-
рая была изобретена в эпоху Руссо, решает избавиться от всего, что
ограничивает ее «внутренние» устремления и желания, ее тягу к бес-
конечной самореализации. Но происходит это путем радикализации
нигилизма, путем отрицания общественного, постоянной борьбы с тра-
дициями и нормами, которые представляются источниками «угнетения»,
так как не позволяют реализоваться всем фантазиям «автономных лич-
ностей» о себе и своем месте в мире. При доминировании «прикладного
постмодернизма» (Плакроуз и Линдси, Винградов, 2022) это означа-
ет даже отрицание объективной реальности и научного знания, если,
скажем, нужно продвинуть идею о необходимости (и справедливости)
допуска имеющих очевидные физиологические преимущества транс-
гендерных женщин к женским спортивным соревнованиям (см.: Blade
& Kay, 2021; Soh, 2020).

Примечательно, что современный западный марксизм мало что мо-
жет противопоставить данным тенденциям. Более того, есть основа-
ния считать, что фрагментирующие культурное пространство полити-
ки идентичности и рост индивидуализма были отчасти обусловлены
и санкционированы марксизмом (точнее, его уже относительно позд-
ними формами— различными вариациями нео- и постмарксизма, хотя
отметим, что имела место более общая либерально-прогрессистская
тенденция). В конце концов, философия Маркса— это тоже проект
модерна9. Несмотря на мысли о классах, общественных формациях
и структурах, в ядре философии Маркса все равно находятся конкрет-
ные личности (как «точка отсчета»), борющиеся с отчуждением. Как
писали Маркс и Энгельс в «Немецкой идеологии», «исходной точкой
для индивидов всегда служили они сами,— взятые, конечно, в рамках
данных исторических условий и отношений,— а не в качестве „чистого
индивида“ в понимании идеологов» (Маркс и Энгельс, Айхенвальд,
1955: 77); в коммунистическом обществе «пролетарии, чтобы отстоять
себя как личности, должны уничтожить имеющее место до настоящего
времени условие собственного существования, которое является в то
же время и условием существования всего предшествующего общества,
то есть должны уничтожить труд» (там же: 78). Главная опасность
здесь в том, что борьба с отчуждением может мутировать в борьбу

9Хоть и, условно говоря, «саморефлексирующего» модерна.
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с любыми общественными нормами, если они являются препятствием
для желаний и потребностей «автономных личностей» модерна.

В этом смысле эвристически значим концепт экспрессивного инди-
видуализма, автором которого является канадский философ Ч. Тей-
лор (Taylor, 2007). Данный концепт активно развивает применительно
к актуальной повестке английский христианский теолог и историк
К.Р. Трумэн. В своей получившей широкую известность книге «Рас-
цвет и триумф современного „я“: культурная амнезия, экспрессивный
индивидуализм и путь к сексуальной революции» Трумэн отмечает,
что современное западное общество живет в эпоху продолжительной
революции самости (revolution of the self ). Согласно Трумэну, с эпохой
Руссо и романтизма возникло новое понимание человеческой самости,
ориентированное на внутреннюю жизнь личности.

Это мышление находит свое важное критическое следствие в представлении
общества/культуры как чего-то репрессивного. В частности, у Перси Шелли
и Уильяма Блейка этот аспект культуры отождествляется прежде всего
с христианскими сексуальными кодексами и, в частности, с нормативным
статусом пожизненного моногамного брака (Trueman, 2020: 30).

Если общество/культура являются репрессивными, а трансцендент-
ных источников моральных норм больше не существует, то больше нет
или не должно быть объективных преград для расширения индивиду-
альных свобод. Всякая мораль так или иначе сводится к индивидуальной
нравственности, не имеющей под собой никаких твердых оснований, то
есть она всегда пересматривается в сторону бо́льших свобод: от строгой
викторианской морали к сексуальной революции, правам сообществ
ЛГБТК+10, гендерной идеологии (с ее 70 и более вариантами гендера)
и, по всей видимости, к постепенному принятию педофилии (Добрынин,
2022). Личность становится высшей ценностью— как бы «священной»,
так как «Бог умер», а общественная мораль дискредитирована практи-
ками «угнетения» (расизмом, сексизмом и проч.). Следовательно, если
маленькая девочка говорит, что она «родилась не в том теле» и является
мальчиком, то это все чаще признается истиной в конечной инстанции
(в таких странах, как США или Канада, могут признать ее гендерную
самоидентификацию и даже прописать блокаторы полового созревания

10Движение ЛГБТ включено Росфинмониторингом в реестр экстремистских и терро-
ристических организаций.
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в обход желания родителей (Grossman, 2023))11. Согласно Трумэну,
«поэтический мир— это мир, в котором трансцендентная цель коллапси-
рует в имманентную и в котором данная цель сжимается до любой цели,
которую я решаю создать или решить для себя» (Trueman, 2020: 40).

Марксизм имеет, по Трумэну, прямое отношение к революции самости
и экспрессивному индивидуализму. Во-первых, марксизм внес непосред-
ственный вклад в разрушение традиционных моральных ценностей,
закрепив тезис об историчности любых общественных норм. Во-вторых,
марксизм выдвинул такую картину мира, согласно которой общество—
это арена классовой борьбы. Отсюда только один шаг до утверждения
о том, что общество и культура пронизаны силами отчуждения и доми-
нирования (в том числе дискурсивного— что сделал М. Фуко), а потому
борьба за свободу может оказаться фактически вечной, с чем согласи-
лись бы постмарксисты Э. Лакло и Ш. Муфф (Laclau & Mouffe, 1985).
Новые левые в 1960-х гг. продвинулись именно в этом направлении.
Как пишет Трумэн, «следовать Руссо— значит сделать идентичность
психологической. Следовать Фрейду— значит сделать психологию и,
следовательно, идентичность сексуальной. Соединить эту комбинацию
с Марксом— значит сделать идентичность— и, следовательно, секс— по-
литическими» (Trueman, 2020: 207). Соответственно, была уничтожена
дистанция между интимным и публичным, общественным. Политика
стала полем сражения за максимальную свободу и «раскрепощение»,
причем «опубличивалась» именно сфера интимного. «Эротика и пор-
нография,— пишет Трумэн,— восторжествовали в нашей культуре до
такой степени, что именно пропаганда традиционных сексуальных нра-
вов стала рассматриваться в лучшем случае как нелепая, в худшем—
как совершенно аморальная и репрессивная» (ibid.: 242).

К. Р. Трумэн— не единственный автор, который частично возлагает
ответственность за торжество индивидуализма и противоречия полити-
ки идентичности на марксизм. Консервативный журналист и сотрудник
Манхэттенского института политических исследований К. Руфо в книге
«Американская культурная революция» пишет, что сегодня в США
последователи «новых левых» завершили долгий путь через институты
и внедрили свои идеи в школьные программы, популярные средства

11С возвращением в 2025 г. к власти Д. Трампа стоит ожидать, что эти тенденции
обратятся вспять в США. Но, по всей видимости, лишь до тех пор, пока реванш не
возьмут демократы.
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массовой информации, государственную политику и корпоративные про-
граммы управления персоналом. Леволиберальная «повестка» о правах
ЛГБТК+, феминизме, антирасизме и антиколониализме стала повсе-
местной в культурном пространстве западных стран. По его мнению,
интеллектуальное движение, начавшееся в 1968 г., смогло иницииро-
вать процесс распада старых ценностей, но не смогло построить новый
набор ценностей, который заменил бы их. Вместо этого призыв «новых
левых» отказаться от «привилегий белых» вызвал поток нарциссизма
у «жертв» и вины/самоуничижения у «угнетателей» (белых, мужчин,
гетеросексуальных, придерживающихся семейных ценностей и т. д.).
Руфо прослеживает, как, начиная с Г. Маркузе, марксизм отказывался
от классовой борьбы и ориентации на универсальные цели и ценно-
сти и все чаще акцентировал культурную вину и «угнетение». В итоге
и сам марксизм перестал быть идеологией рабочего класса, став идео-
логией университетских элит. Затем последовал «долгий марш через
институты». Исповедующие постматериалистические ценности элиты,
состоящие преимущественно из образованных жителей больших городов,
стали главными носителями новой идеологии повсеместной эмансипа-
ции. Как пишет Руфо, «сегодня долгий марш Г. Маркузе и Р. Дучке
по университетам подошел к завершению. Американский университет
теперь является „контринститутом“, движимым идеологией „новых ле-
вых“ и критическими теориями» (Rufo, 2023: 44)12. Университеты— не
исключение. Новый идеологический режим распространился везде, где
представители новых образованных элит составляют основную мас-
су13. Идеология инклюзивности, толерантности, расового, гендерного
и прочего разнообразия стала индикатором статуса. Для выпускников
престижных университетов, которые затем попадают в корпоративный

12«Эмпирические данные огромны. 24% преподавателей колледжей социальных наук
идентифицируют себя как „радикалы“, 21% как „активисты“ и 18% как „марксисты“;
в гуманитарных науках эти цифры составляют 19%, 26% и 5% соответственно» (Rufo,
2023: 44).

13«Политическая культура федеральных агентств почти неотличима от университет-
ской. Если использовать политические пожертвования в качестве индикатора политиче-
ских умонастроений, то обнаруживается, что федеральные ведомства в подавляющем
большинстве являются левыми. В цикле президентских выборов 2020 г. сотрудники
Министерства юстиции направили 83% всех пожертвований демократам. В Департаменте
жилищного строительства и городского развития этот показатель составил 84%. В Мини-
стерстве здравоохранения и социальных служб— 88%; а в Министерстве образования—
целых 93%» (ibid.: 57).
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мир, критические теории служат показателем утонченного, прогрессив-
ного мировоззрения и эстетической связи с контркультурой 1960-х гг.,
которая до сих пор воспринимается как высокостатусная.

Отказываясь от прежнего универсализма, левые на Западе все чаще
апеллируют к групповой логике, предоставляя льготы при поступле-
нии в университеты тем или иным «меньшинствам» или обеспечивая
«безопасные пространства» для «угнетаемых» (своего рода возврат
к сегрегации). При этом ради защиты «угнетаемых» принимаются все
более экстремальные меры. Для современных западных левых непри-
емлем даже небольшой дискомфорт, обусловленный предполагаемыми
«угнетателями». Руфо пишет:

Даже математика и естествознание были захвачены. Согласно программе ма-
тематического этнического обучения, учащиеся должны научиться отвергать
«западную» математику, которая использовалась для «угнетения и маргина-
лизации цветных людей и цветных сообществ», и принять высшую теорию
«этноматематики» […]. Раскручивается постколониальный миф о том, что
математическая теория «уходит корнями в древние истории людей и импе-
рий цветных», чьи достижения затем были украдены, извращены и скрыты
белыми европейцами (Rufo, 2023: 145).

КУЛЬТУРА ВИКТИМНОСТИ И «ВОЙНА ВСЕХ ПРОТИВ ВСЕХ»
Социологи Б. Кэмпбелл и Дж. Мэннинг в книге «Расцвет культуры

виктимности: микроагрессия, безопасные пространства и новые культур-
ные войны» задаются вопросом, анализируя результаты президентских
выборов в США в 2016 г.: почему левые активисты и интеллектуалы так
сильно демонизировали Дональда Трампа, если он фактически ничего
не имел против, скажем, геев или иммигрантов как таковых (но только
против нерегулируемой и неконтролируемой, нелегальной иммиграции).
Как пишут Кэмпбелл и Мэннинг, очень странным было представление
о том, что Трамп проводил кампанию против меньшинств.

На мероприятии в Колорадо Трамп ходил по сцене с радужным флагом,
символом гордости лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендеров (ЛГБТ).
Он раскритиковал закон Северной Каролины, запрещающий школам и обще-
ственным учреждениям позволять трансгендерам пользоваться туалетом того
пола, с которым они себя идентифицируют (Campbell & Manning, 2018: XV).

В качестве ответа Кэмпбелл и Мэннинг видят глубокие культурные
трансформации, происходящие в настоящий момент. Они связаны с воз-
росшей чувствительностью, как бы изнеженностью людей, которые все
чаще позиционируют себя как «жертвы» тех или иных «угнетателей».
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По мнению Кэмпбелла и Мэннинга, культуре виктимности предше-
ствовали еще две культурные эпохи. Во-первых, это культура чести.
Культура чести, как правило, возникает в местах, где правовая власть
слаба или отсутствует и где жестоко защищаемая репутация является
единственным эффективным сдерживающим фактором против угроз
со стороны других. Такая культура характеризовалась нетерпимостью
к обидам и оскорблениям, выражавшейся в актах прямой агрессии—
кровная месть, дуэли и т. д. Во-вторых, это культура достоинства. До-
стоинство существует независимо от того, что думают другие, поэтому
культура достоинства— это культура, в которой общественная репута-
ция менее важна. В культуре достоинства люди менее обидчивы и даже
похвально иметь толстую кожу, позволяющую не обращать внимания
на пренебрежение и оскорбления.

Данные культуры были обусловлены широким социальным контек-
стом. Так, культура достоинства могла расцвести лишь тогда, когда
государство монополизировало правоохранительную функцию. Соглас-
но Кэмпбеллу и Мэннингу, культура виктимности начала проявлять
себя в послевоенное время— в 1950–1960-е гг. Она стала «синтезом»
двух предшествующих культур. От культуры чести она взяла особую
чувствительность к обидам, а от культуры достоинства — опору на
институциональные механизмы разрешения социальных конфликтов.

Однако в ней есть множество новых элементов. Человек эпохи че-
сти был сильным, готовым пожертвовать собой ради спасения своей
репутации. Он, на наш взгляд, был не до конца автономной личностью,
поскольку не мыслил своего существования без хорошей общественной
репутации. В культуре виктимности все переворачивается, теперь быть
жертвой— выгодная позиция. Индивид ничего не теряет, если является
жертвой. Более того, жалобы могут обеспечить ему ряд преимуществ.
Как пишут Кэмпбелл и Мэннинг,

…всегда озабоченные тем, чтобы казаться храбрыми и сильными, люди куль-
туры чести часто играли в азартные игры, много пили и открыто хвастались
своими подвигами. С другой стороны, в культурах достоинства социализация
обычно направлена на обучение сдержанности, люди смотрят свысока на
безрассудное поведение и ненавидят хвастовство в большинстве контекстов.
Формирующаяся культура виктимности, по-видимому, разделяет презритель-
ное отношение культуры достоинства к риску, но она оправдывает привле-
чение внимания к себе (курсив мой.— Д.Д.), то есть человек привлекает
внимание к собственным трудностям—к слабостям, а не к сильным сторонам
(Campbell & Manning, 2018: 20).
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Заметим, что для Кэмпбелла и Мэннинга виктимность— потенциаль-
но бесконечный источник тех или иных злоупотреблений. Дискурсы
виктимности постоянно окутывают противоречия, сталкивающие людей
из разных социальных групп друг с другом («черных» против «белых»,
трансгендерных против цисгендерных, женщин против мужчин и т. д.).
В итоге политические дискурсы выливаются в культурные войны, общий
жизненный мир разрушается, торжествует недоверие, логика теорий
заговора, а значение слов «насилие», «расизм», «сексизм», «гомофобия»
и т. п. раздуваются до такой степени, что фактически любое действие
становится возможным расценить как содержащее угнетение или так
называемую микроагрессию. Еще одно противоречие заключается в том,
что «поддержка достается тем, кто, как говорят, лишен привилегий,
но способность привлекать поддержку сама по себе является своего
рода привилегией» (Campbell & Manning, 2018: 24). В данном контек-
сте нет смысла отдельно разбирать известную критику современных
западных левых «повесток»: когда борьба за толерантность и инклю-
зивность превращается в «культуру отмены» (см., напр.: Dershowitz,
2020), антирасизм становится расизмом, утверждающим, что все белые
по определению расисты (DiAngelo, 2018), а воукизм (wokeism) как
идеология «пробужденных» оказывается способом принудительного
насаждения дискурсов политики идентичности во всем обществе (по-
пытки «отменить» европейскую культуру, представляя ее как «культуру
угнетателей», навязывание повестки ЛГБТК+ в фильмах и сериалах,
шоу трансвеститов в школах, разрешение менять пол детям без ведома
родителей, принудительное продвижение женщин и «меньшинств» на
лидирующие роли и должности, сопровождающееся принижением муж-
чин, гетеросексуальности, семейных ценностей и т. д.; см. Mounk, 2023).

Кэмпбелл и Мэннинг отмечают еще несколько аномалий. Например,
концепция микроагрессии впервые распространилась

…не среди хронически бедных, таких как безработные шахтеры восточного
Кентукки или обедневшие афроамериканцы Балтимора или Нового Орлеана.
Сначала она распространилась среди студентов колледжей и университетов,
относительно обеспеченного, образованного и респектабельного населения.
И концепция микроагрессии, похоже, быстрее всего развивалась в элитных
учреждениях, таких как частные гуманитарные колледжи и университеты
«Лиги плюща». Студент из группы меньшинств в Оберлинском колледже или
Гарвардском университете действительно может иметь более низкий статус,
чем среднестатистический студент Оберлина или Гарварда, но по сравнению
с населением США в целом или даже со студентами других колледжей
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и университетов студенты элитных учебных заведений не являются особенно
«низшими» (Campbell & Manning, 2018: 53).

Затем Кэмпбелл и Мэннинг обращают внимание на то, что дискурсы,
нацеленные на эмансипацию, становятся все более навязчивыми, при
том что общество уже гораздо более открыто, нежели прежде:

…по мере того как женщины массово выходили на рынок труда, станови-
лись все более образованными, проникали в высокооплачиваемые профессии,
такие как юриспруденция и медицина, и становились все более заметными
в местной, государственной и национальной политике, сексизм оказывался все
более девиантным. Аналогичным образом успех движения за гражданские
права в США в ликвидации южной расовой кастовой системы и возросшее
представительство афроамериканцев в профессиональной и общественной
жизни были связаны с превращением расизма в крайне стигматизированное
поведение. Табу стало настолько сильным, что расистские заявления, даже
в частной жизни, могли поставить под угрозу карьеру (ibid.: 60).

Таким образом, мы видим, что все чаще борьба за эмансипацию
фактически является борьбой за привлечение внимания и привиле-
гии. В этом смысле культура виктимности является частью общей
тенденции к предельной индивидуализации, к углублению нарциссизма
в культуре. Как отметил в книге «Век жалоб» известный журналист
Ф. Бруни, «игра с обвинениями была самым популярным видом спорта
в Америке, а роль жертвы— самой модной одеждой» (Bruni, 2024: 15).
Предупреждения о триггерах14 нередко отличаются низкой терпимо-
стью к пренебрежению. Это обусловливает резко негативную реакцию
на предполагаемых «обидчиков», даже если речь не идет о правонаруше-
ниях. То есть практически все может стать источником микроагрессии.
Публичное пространство раскалывается, устойчивые и универсальные
нормы отрицаются, общий социальный фундамент рушится. Кэмпбелл
и Мэннинг отмечают много подобных вещей:

…предположение или намек на то, что гетеросексуальность нормальна— на-
пример, утверждение, что подросток скоро проявит романтический интерес
к девочкам,— является проявлением гетеронормативности. […] Аналогичное
предположение о гендере,— если подросток мужского пола вообще считает
себя мальчиком,— является циснормативностью, а также, возможно, актом
мисгендеризации, который свидетельствует о циссексизме, трансфобии и,

14Предупреждение о триггере (англ. trigger warning, TW)— сообщение, предупрежда-
ющее о стрессогенном контенте.
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если преступник— мужчина, токсичной маскулинности. […] Одним из приме-
ров также является концепция насилия. Когда-то ограниченная физическим
и сексуальным насилием, с тех пор она расширилась, включив в себя эмо-
циональное насилие и пренебрежение. […] Даже термины для конкретных
и экстремальных видов насилия растягиваются максимальным образом: ко-
гда одна канадская художница выставила картины, вдохновленные стилем
коренных американцев, активисты обвинили ее не просто в культурной апро-
приации, но в «культурном геноциде». Расизм— это еще один вид вреда
с гораздо более широким значением. Термин когда-то означал открытую
нетерпимость— неприязнь и враждебность по признаку расы,— но теперь
охватывает скрытые предубеждения, настолько тонкие, что предполагаемый
расист может даже не осознавать их (Campbell & Manning, 2018: 88–90).

Но даже более значимо то, что разрушается пространство для диалога.
Больше нет никакой «культурной универсальности», которая могла бы
объединять всех людей в единое Человечество. Напротив, наблюдается
агрессивная борьба за те или иные участки культуры. Эти участки столь
же агрессивно охраняются путем обвинения в «культурном присвоении»
(речь также идет о так называемой эпистемологии точки зрения (stand-
point epistemology)— концепции, согласно которой только «угнетенные»
могут понимать опыт угнетения). По мнению немецко-американского
политолога Ю.Б. Мунка, сторонники политики идентичности отверга-
ют универсальные ценности и нейтральные правила (например, свободу
слова и равные возможности) как отвлекающие факторы, направленные
на то, чтобы увековечить маргинализацию групп меньшинств. Попытки
добиться прогресса на пути к более справедливому обществу, удвоив
усилия по достижению данных идеалов, являются глупой затеей, как
утверждают его сторонники. Они настаивают на том, чтобы сделать
формы групповой идентичности гораздо более важными как для нашего
понимания мира, так и для нашего понимания того, как действовать
в нем. Как пишет Мунк,

…некоторые сторонники синтеза идентичности даже пришли к выводу, что
важная роль, которую субъективный опыт играет в формировании пони-
мания социального мира, подразумевает, что члены разных групп никогда
не смогут полностью понять друг друга. Как утверждает Патрисия Хилл
Коллинз, выдающийся профессор Университета Мэриленда, «различия во
власти ограничивают нашу способность общаться друг с другом, даже ко-
гда мы думаем, что участвуем в диалоге, несмотря на различия». В этой
популяризированной форме эпистемология точки зрения выходит далеко за
рамки призыва обеспечить участие людей разного происхождения в научных
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исследованиях или принятии политических решений; он предусматривает,
что существуют некоторые важные идеи, о которых члены одной группы
никогда не смогут сообщить посторонним (Mounk, 2023: 60).

БОЛЬШОЕ «Я» VS. МАЛЕНЬКОЕ «Я»
Известный американский писатель Д. Брукс в книге «Дорога к харак-

теру» пишет, что сегодня—время большого «Я». Мы стали свидетелями
перехода от культуры, которая поощряла людей думать о себе смиренно,
к культуре, которая поощряет их видеть себя центром вселенной. Мысли
Брукса перекликаются с концептом экспрессивного индивидуализма.
В эпоху большого «Я» наряду с очевидным ростом самооценки и, как
мы выяснили, чувствительности к разного рода «обидам» резко растет
стремление к славе. Как отмечает Брукс,

…слава раньше занимала низкое место в качестве жизненной цели для боль-
шинства людей. В опросе 1976 г., в котором людей просили перечислить свои
жизненные цели, слава заняла пятнадцатое место из шестнадцати. К 2007 г.
51% молодых людей сообщили, что стать знаменитым было одной из их глав-
ных личных целей. В одном исследовании учениц средней школы спросили,
с кем бы они больше всего хотели поужинать. Дженнифер Лопес заняла пер-
вое место, Иисус Христос— второе, а Пэрис Хилтон— третье. Затем девочек
спросили, какую из следующих профессий они хотели бы получить. Почти
в два раза больше опрошенных заявили, что предпочли бы быть личным
помощником знаменитости, например, Джастина Бибера, чем президентом
Гарварда (Brooks, 2015: 19).

Как произошел этот переход от маленького «я» к большому «Я»?
Брукс считает, что с библейских времен существовала традиция

морального реализма. Эта традиция, или мировоззрение, придавала
огромное значение греху и человеческой слабости. Такой взгляд на
человечество был отражен в образе Моисея, самого кроткого из людей,
который тем не менее руководил народом,

…а также в таких библейских персонажах, как Давид, которые были вели-
кими героями, но с глубокими недостатками. Эта библейская метафизика
была позже выражена христианскими мыслителями, такими как Августин,
с его акцентом на грехе, его отказом от мирского успеха, его верой в необ-
ходимость благодати, в посвящение себя незаслуженной любви Бога. Этот
моральный реализм затем нашел выражение у таких гуманистов, как Сэмюэл
Джонсон, Мишель де Монтень и Джордж Элиот (Мэри Энн Эванc), под-
черкивавших, как мало мы можем знать, как трудно познать самих себя
и как много нам приходится работать на долгом пути к добродетели. «Мы
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все рождены с моральной глупостью и воспринимаем мир как вымя, что-
бы кормить свое высшее „я“»,— писала Мэри Энн Эванc. Это также было
воплощено, по-разному и в разное время, в мысли Данте, Юма, Берка, Рейн-
хольда Нибура и Исайи Берлина. Их объединяет скептический взгляд на
способности нашего индивидуального разума. Они с подозрением относятся
к абстрактному мышлению и гордыне, подчеркивают ограничения нашей
индивидуальной природы. Некоторые из этих ограничений носят эпистемоло-
гический характер: разум слаб, а мир сложен. Мы не можем по-настоящему
осознать сложность мира или полную правду о себе. Другие имеют мораль-
ный характер: в наших душах есть ошибки, которые ведут нас к эгоизму
и гордыне, искушают нас поставить низшую любовь над высшей. А где-то
речь должна идти о психологии: мы разделены внутри себя, и многие из
наиболее насущных движений нашего разума бессознательны и лишь смутно
осознаются нами самими. Некоторые из них являются социальными: мы
не самодостаточные существа. Чтобы процветать, мы должны погрузить-
ся в состояние зависимости— от других, от институтов, от божественного
(Brooks, 2015: 237).

Примерно в XVIII в. моральный реализм нашел соперника в виде
морального романтизма. В то время как моральные реалисты под-
черкивали внутреннюю слабость, моральные романтики, такие как
Ж.-Ж. Руссо, делали упор на нашу внутреннюю доброту. Реалисты не
доверяли себе и доверяли институтам и обычаям вне себя; романтики
доверяли себе и не доверяли условностям внешнего мира. Реалисты
верили в культуру и цивилизацию; романтики верили в природу, инди-
видуальность и искренность. Брукс, исследуя биографии выдающихся
исторических деятелей (Ф. Перкинс, Д.Д. Эйзенхауэр, Д. Дэй, Дж. Мар-
шалл, М.Э. Эванc и др.)15, показывает, что они служили обществу,
стремились усмирить свое эго, самоотверженно боролись за те или иные
общественные идеалы. Политические проблемы были именно публич-
ными проблемами, требующими раздельного существования личного
и общественного.

15«Перкинс выросла с понятием призвания, необходимостью подавлять части себя,
чтобы стать инструментом в более широком деле. Эйзенхауэр вырос на языке самопораже-
ния. Будучи молодой женщиной, Дэй выучила словарь простоты, бедности и капитуляции.
Маршалл научился институциональному мышлению, необходимости отдавать себя ор-
ганизациям, которые выходят за рамки всей жизни. Рэндольф и Растин научились
сдержанности и логике самодисциплины, необходимости не доверять себе даже во время
благородного крестового похода. Эти люди не знали, что они являются примером реали-
стической традиции. Этот дух был просто в воздухе, которым они дышали, и в том, как
они были воспитаны» (Brooks, 2015: 237).
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Сегодня же все обычно сводится к нарциссизму «экспрессивных» лич-
ностей. Все стремятся выделиться из толпы, показать себя, обновить
статус в социальных сетях так, чтобы привлечь максимальное внима-
ние. Принцип меритократии укрепил идею о том, что каждый из нас
прекрасен внутри. Это также поощряло развитие тенденций к самовоз-
величиванию. Гуманистическая психология также способствовала тому,
чтобы расцветали «сто цветов» индивидуализма. Родители осыпают
своих детей любовью, но это не простая привязанность, а меритократи-
ческая—она смешана с желанием помочь своим детям достичь мирского
успеха. В «эпоху селфи» люди также стали менее чуткими— или, по
крайней мере, они проявляют меньше сочувствия в том, как они описы-
вают себя. Общественный язык тоже деморализуется. Использование
слов (фиксируемое Google Ngrams), связанных с экономикой и бизнесом,
увеличилось, в то время как язык морали и формирования характера
находится в упадке (Brooks, 2015: 259). Как считает Брукс, мы в по-
всеместном стремлении к эмансипации16 в каком-то смысле вышли из
равновесия. Современным людям, по его мнению, не хватает смирения,
осознания того, что мы являемся людьми с недостатками, часто проиг-
рываем в борьбе с собственной слабостью. Идея о том, что мы должны
быть самостоятельными авторами собственной жизни, пестует гордыню.
Характер формируется в ходе вашего внутреннего противостояния. Ха-
рактер— это совокупность склонностей, желаний и привычек, которые
медленно запечатлеваются в ходе борьбы с собственной слабостью. Но
самое главное, согласно Бруксу, заключается в следующем:

…ни один человек не может достичь самообладания самостоятельно. Индиви-
дуальная воля, разум, сострадание и характер недостаточно сильны, чтобы
последовательно победить эгоизм, гордость, жадность и самообман. Каждый
нуждается в искупительной помощи извне— от Бога, семьи, друзей, предков,
правил, традиций, институтов и образцов. […] Призвание нельзя найти, за-
глянув внутрь себя и найдя свою страсть. Его можно найти, если посмотреть
вовне и спросить, чего от нас требует жизнь, какую общественную проблему
решает занятие, которое вам действительно нравится (ibid.: 260).

Примечательно, что Брукс, не будучи коммунистом или марксистом,
приходит, по сути, к интуициям, которые очень близки изначально ком-

16Брукс утверждает: в эпоху большого «Я» «грех не обнаруживается в вашем ин-
дивидуальном „я“; он обнаруживается во внешних структурах общества— в расизме,
неравенстве и угнетении. Чтобы улучшить себя, нужно научить любить себя, быть вер-
ным себе, не сомневаться в себе и не бороться с собой» (Brooks, 2015: 242).



176 [ИССЛЕДОВАНИЯ] ДМИТРИЙ ДАВЫДОВ [2025

мунистическим. Что-то в современной борьбе левых за максимизацию
свободы «сломалось». Возможно, в зашедшей слишком далеко борьбе
за индивидуальные свободы и максимальное расширение всевозможных
гражданских прав «сломался» как раз коммунизм.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
На наш взгляд, классикам марксизма политическая борьба за ра-

венство и братство виделась в более простом свете, нежели мы видим
ее сегодня. Классовая борьба универсальна, она обращена ко всему
человечеству. Если главный враг левых только классовая эксплуата-
ция, то идея братства и единства кажется максимально близкой, ведь
пролетарии борются за то, чтобы перестать быть пролетариями, стать
прежде всего людьми. Именно на это делают упор некоторые современ-
ные марксисты, все еще выступающие против политики идентичности
(см., например: Léger, 2023).

Но реалии сего дня в развитых западных странах таковы, что классо-
вая эксплуатация уже не является главной проблемой для очень многих
(ее одной может быть недостаточно). Как мы увидели, политическое
пространство теперь стало пространством многочисленных культурных
войн (чрезмерно «толерантная» церемония открытия Олимпийских
игр 2024 г., воспринятая многими как насмешка над христианством
и торжество сатанизма (Яшлавский, 2024),— яркое тому свидетельство).
Стремление к эмансипации слилось с тенденцией к росту индивидуализ-
ма, пересеклось с расцветом нарциссизма. Фактически под предлогом
эмансипации борьба все чаще ведется за привилегии и более выгодный
социальный статус. В других случаях это выражается в максимиза-
ции возможностей самовыражения, когда, скажем, гендеры выбирают
и конфигурируют, словно модели автомобилей в автосалонах. В дан-
ной ситуации общественное пространство все сильнее фрагментируется.
К другим людям все чаще относятся с подозрением. Представители
групп, относимых к «угнетателям» (например, вообще все белые), видят
исходящую от «угнетенных» угрозу «отмены», травли в социальных се-
тях, терпят унизительные оскорбления по типу «белого отребья» (whitе
trash) и т. п. «Угнетаемые» стали сверхчувствительными, всюду видят
расизм, сексизм, «культурное присвоение». Разрушение остатков тра-
диционных ценностей означает уничтожение укорененных в культуре
социальных норм, долгое время служивших ориентиром в общем жиз-
ненном мире. Любовь и общий язык любовных отношений между муж-
чинами и женщинами оказываются окутаны недоверием, своего рода
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колючей проволокой «мисгендеринга», подозрений в сексизме, минными
заграждениями предпочитаемых местоимений, странными сочетаниями
сексуальных предпочтений. Мужское принижается, а женское стирается
как результат «объективаций» патриархального прошлого.

Как мы отметили, марксизм в немалой степени ответственен за тор-
жество экспрессивного индивидуализма, то есть это не только дело ли-
беральных или либертарианских идейных течений. Достаточно открыть
каталог ведущего левого, преимущественно марксистского издательства
«Verso», чтобы убедиться, что классовая повестка уже относительно
давно вытеснена там критической расовой теорией, различными вари-
ациями гендерных идеологий и всевозможных оттенков квир-теории
и феминизма17.

В данном контексте резонен вопрос о том, какое отношение к данным
реалиям имеет идея коммунизма. Должна ли борьба за коммунистиче-
ские идеалы ограничиваться логикой отрицания капитализма и угнете-
ния? Коммунизм, на наш взгляд, невозможно построить путем только
лишь эмансипации. Он требует постоянной работы над собственной
положительной культурной программой. Иными словами, эксплуата-
ция и угнетение являются не вполне верными антонимами к слову
«коммунизм». Лучшим «смысловым антагонистом» коммунизму мог бы
быть именно индивидуализм, который выходит за рамки капитализма
и, скорее всего, будет существовать и после капитализма (Давыдов,
2021). В таком случае коммунистические интенции имеют другой смысл
и цель, нежели борьба за эмансипацию. Эмансипация в коммунистиче-
ском смысле подразумевает нечто вроде диалектики индивидуального
и общественного развития, в которой рост свободы и возможностей—
важный, но не имеющий исключительной, самодостаточной важности
компонент. Коммунизм подразумевает работу по собиранию опыта,
сплетению культурных форм, по агрегации общих интересов, делающих
приоритетными большие, общечеловеческие смысловые формы, нормы
и ценности. В данном контексте, вероятно, культуры менее индивидуа-
листические, нежели западные,—вроде российской и китайской,—могли
бы найти свою национальную культурную опору для дальнейшего углуб-
ления общественного единства (в перспективе— общечеловеческого).
Однако коммунизм не равнозначен традиционализму/консерватизму.
В этом смысле попытки российских властей противопоставить что-то

17При этом заметим, что западные марксисты не отказываются от самой идеи комму-
низма (см., например: Garo, 2023).
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западному индивидуализму, обращаясь к традиционным ценностям,
объяснимы, но, на наш взгляд, недостаточны, так как ограничивают
исторические горизонты России прошлым (Фишман и Мартьянов, 2022).
Коммунизм подразумевает неизбежную толику утопии18, мечту о все-
общем прогрессе, о большом коллективном деле, об общечеловеческом
солидарном жизненном мире, о близости, братстве и диалоге всех со
всеми, то есть нацеленность на своего рода историческую трансцен-
дентность. Он апеллирует к логике общего и общественного, исходит
от всеобщего и к всеобщему возвращается. Иными словами, комму-
низм не-индивидуалистичен и может представлять собой в том числе
своеобразную этику смирения и самоотверженной заботы о других,
противостоящую реалиям эпохи нарциссического самолюбования.
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доверие к любым «большим нарративам», предписывающим какой-либо образ жизни.
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ким образом, постметафизическая этика оформляется в императивах верности событию
и верности желанию, где событие и желания обозначают или замещают неизвестное
как таковое.
Ключевые слова: этика, мораль, событие, желание, постметафизика, материализм.
DOI: 10.17323/2587-8719-2025-1-185-208.

∗Железнов Андрей Сергеевич, к.филос. н., старший научный сотрудник, Евразийский
технологический университет (Алматы, Казахстан), itsnomoredancing@gmail.com, ORCID:
0000–0001–9516–2392.

∗∗© Железнов, А.С. © Философия. Журнал Высшей школы экономики.

https://doi.org/10.17323/2587-8719-2025-1-185-208
mailto:itsnomoredancing@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-9516-2392


186 [ИССЛЕДОВАНИЯ] АНДРЕЙ ЖЕЛЕЗНОВ [2025

СМЫСЛ ВОПРОСА ОБ ЭТИКЕ ПОСЛЕ МЕТАФИЗИКИ

Современное состояние споров относительно моральных норм и санк-
ций по различным поводам во многом определяется двумя общими
факторами. С одной стороны, постмодернистская критика подорва-
ла доверие к любым «большим нарративам», предписывающим образ
жизни: довольно странными и неуместными становятся отсылки к тра-
диции, естественности или очевидностям здравого смысла. С другой
стороны, отсутствие привычных оснований нисколько не уменьшило
активность использования моральных оценок по отношению к другим
людям, собственному и чужому прошлому—мотивация в поиске и об-
ретении критерия для оценки способов существования остается столь
же актуальной, как и ранее. С философской точки зрения эта ситуация
может быть описана как вопрос о возможности этики после или вне
метафизики. Соответственно, целью данного исследования является вы-
яснение того способа, которым этический поиск реализуется в условиях
отрицания метафизики и построения постметафизических онтологий.

Задавая вопрос об этике, мы используем довольно распространенное
ее определение в качестве поиска критерия для оценки способов поведе-
ния. Или в контексте текущего исследования мы можем согласиться
с тезисом Бадью о том, что первоначальная цель этики— определить
«хороший способ существования» («good way of being»), «мудрый спо-
соб действия» («wise course of action») или «практически организовать
свое существование вокруг представления о Благе» («organizes prac-
tical existence around representation of Good») (Badiou, Hallward, 2001:
1). В свою очередь, под «моралью» мы понимаем набор норм или
принципов, которые выражают этот критерий или опосредуют его при-
менение в конкретной ситуации. Формулировка моральных норм, их
конструирование, разрушение или пересборка являются продуктом эти-
ческого поиска. Наконец, термины «нравственный» и «нравственность»
используются в тексте как характеристика поступков, определенных
заинтересованностью в соответствии этическому критерию.

Наиболее распространенным способом установления этического кри-
терия до сих пор является «метафизическая» ссылка на некоторый
высший порядок: лучшим будет тот образ жизни, который наиболее
полно соответствует человеческой природе, законам истории, устройству
разума или воле Бога. Побочным эффектом этого подхода становится
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превращение морали в репрессивный инструмент: ведь если образ жиз-
ни объективно и универсально является лучшим, то к такому образу
жизни можно приучать или принуждать.

Этот подход не может применяться в рамках постметафизических
онтологий, то есть в рамках онтологий, отказывающихся от идеи об
упорядочении мира посредством некоторого объективного принципа или
высшего закона. Постметафизические онтологии предлагают мыслить
мир как сосуществование равноценных многих, где само возникновение
и смена любого порядка и смысла происходят без всяких на то оснований.
Отсутствие единого позитивного принципа устройства мира делает
невозможным и оценку собственных действий исходя из него.

Причем он неприменим именно в практическом смысле. В теоретиче-
ском плане вполне можно заявлять (в отрывке речь идет о понятии со-
бытия у Делёза), что «этика более не озабочена формулированием норм
и принципов, предшествующих ситуации и позволяющих оценивать
ее, но скорее она становится моментом осмысления неопределенности,
возникающей, когда в коллектив вступает новый актор» (Bryant, 2011:
30). Такое прочтение этики соответствует логике постметафизической
теории, но нивелирует ее практический смысл: практическая задача
этического исследования как раз в том, чтобы выработать принципы
или нормы, которые имеют смысл «до ситуации» (в контексте дальней-
шей работы, может быть, следует сказать «до события») и позволяют
управлять своим поведением в этой ситуации.

Утверждая отсутствие единого принципа устройства мира, было бы
логично признать также равнозначность любых способов существова-
ния, то есть утверждать этическое безразличие. Однако вместо этого
мы обнаруживаем систематические попытки предложить конкретные
этические императивы, которые бы работали в онтологии множества
различных. И мы говорим тут не только и не столько об обществен-
ных дискуссиях, взывающих к морали, но о философских концепциях,
предлагающих этические императивы в рамках постметафизических
онтологий.

Задача этой статьи заключается в том, чтобы проанализировать,
каким образом этический поиск может осуществляться в условиях от-
сутствия любого внешнего или высшего основания. Наше исследование
не является историко-философским и не ставит своей целью прояснение
сочетания постметафизических взглядов и этической заинтересованно-
сти у некоторых авторов. Сам контекст постметафизических онтологий
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для нас— скорее сцена, позволяющая подсветить автономную логику
этического поиска.

Исходя из этой цели мы сконцентрируемся на этических проектах
двух авторов: Алена Бадью и Славоя Жижека. Они оба, во-первых, экс-
плицитно проговаривают критику метафизики и определяют собствен-
ные онтологические взгляды как альтернативу метафизике, во-вторых,
предлагают конкретные формулировки этических императивов: «вер-
ность событию» (Бадью) и «верность желанию» (Жижек). Созвучие
формулировки их императивов кажется нам не случайным и служит
дополнительным аргументом для объединения их концепций в одном
исследовании.

Совершая такой выбор, мы, безусловно, оставляем за скобками зна-
чимое количество авторов, в чьих работах этическая проблематика
присутствует вместе с критикой метафизики. Но, не имея цели под-
готовить полноценный историко-философский обзор, мы не считаем
разумным увеличивать статью, вводя ссылки на дополнительные кон-
цепции, которые потребуют прояснения множества терминологических
деталей и нюансов. Вместе с тем краткий обзор таких источников мог
бы служить целям обозначения перспектив дальнейшего исследования.

Первыми по важностями авторами, не вошедшими в данное иссле-
дование, являются Делёз и Гваттари. Делёз во многом представляет
собой источник для Бадью и Жижека: делезовское противопоставление
этики и морали во многом служит отправной точкой для этического по-
иска, а понятия события и желания используются и переосмысливаются
в процессе построения онтологии. Добавив анализ работ Делёза, мы,
безусловно, могли бы более глубоко рассмотреть эти подходы, однако
в данном тексте мы воздержимся от этого приятного погружения, со-
хранив фокусировку на обсуждении логической структуры этического
поиска, не обоснованного никакой онтологией.

Во-вторых, следует отметить концепции, предлагающие альтернативу
используемым понятиям и логике рассуждения. Сюда относятся кон-
цепции Левинаса и Деррида. Их обсуждение, очевидно, потребовало
бы существенных усилий по приведению используемой терминологии
к единому знаменателю. Так, нам пришлось бы показывать, что критика
онтологии и возврат к метафизике у Левинаса могут быть прочита-
ны как часть постметафизического движения мысли. Или что тезис
Деррида о невозможности морального действия на самом деле являет-
ся описанием сферы морали. Объем необходимых терминологических



Т. 9, №1] ЭТИКА ПОСЛЕ МЕТАФИЗИКИ 189

и концептуальных замечаний заставляет нас воздержаться от того,
чтобы дополнить текущий текст ссылками на указанных авторов.

Наконец, интересные варианты постметафизических этик могут быть
обнаружены в проектах Агамбена и Милбанка. Однако чтобы включить
в собственный текст ссылки на эти проекты, нам потребовалось бы не
только проделать работу с терминологией, но и обосновать позицию
относительно той меры, в которой некоторое возвращение элементов ме-
тафизики может быть приемлемо для постметафизической философии.
Такое обоснование само по себе заслуживает отдельного большого иссле-
дования и не может быть выполнено в рамках нашей скромной статьи.

Ограничивая наш выбор источников, мы не претендуем на то, чтобы
предъявить какой-либо полный обзор постметафизических этических
проектов. Вместо этого наша цель заключается в том, чтобы проверить
гипотезу, выбрав в качестве материала концепции, которые сочетают
критику метафизики с обоснованием этических императивов. Исходя
из этого фокусировка на концепциях Бадью и Жижека кажется нам
достаточной.

Наша основная гипотеза заключается в том, что само устройство
этического поиска с необходимостью приходит к утверждению отноше-
ния с неизвестным в качестве критерия для этической оценки или для
выбора наилучшего способа существования. Так, в основе любых попы-
ток построить этическую концепцию лежит критика известной морали,
которая по своей логической структуре аналогична критике метафизи-
ческого единого. Радикальная реализация этой критики означает, что
ничто известное не может рассматриваться в качестве удовлетворитель-
ного критерия, а значит, таким критерием становится неизвестное—
жест этой критики повторяет логику критики метафизики, хотя и не
определяется ей. Таким образом, постметафизическая этика оформля-
ется в императивах верности событию и верности желанию, где событие
и желания обозначают или замещают неизвестное как таковое.

В соответствии с этим, последующий анализ концепций Бадью и Жи-
жека будет состоять из двух этапов. Во-первых, мы покажем их он-
тологический проект как построенный на сомнении в любом едином
основании как таковом. Наша цель не в том, чтобы создать полноцен-
ный обзор онтологии и различий между авторами, но только в том,
чтобы показать концепции «события» и «желания» как описание дей-
ствия, предоставляющего пространство неизвестному. Во-вторых, мы
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разберем, как аналогичная критика реализуется в их этических про-
ектах. То есть продемонстрируем, что последовательная трактовка их
императивов основана на принятии ценности неизвестного как такового.

ОТ КРИТИКИ МЕТАФИЗИКИ К ОТСУТСТВИЮ ОСНОВАНИЯ
Давая краткое описание онтологических взглядов Бадью и Жижека,

нам важно показать, каким образом осуществляется переход от кри-
тики метафизики к идее отсутствия основания, которая выражается
в концептах события и желания. Мы не собираемся глубоко вдаваться
в различия авторской онтологии, фиксируя только саму неизбежность
перехода от отрицания присутствующего и известного к утверждению
отсутствия и неизвестного в понятии события.

И Бадью, и Жижек называют собственные онтологии «материалисти-
ческими», используя понятие «материализма» как название для жеста
отрицания некоторой «идеи», субстанции или закона, определяющих
устройство мира. Жижек говорит об этом буквально:

Материализм не имеет ничего общего с утверждением инертной плотности
материи, он, наоборот, принимает окончательную пустоту реальности— по-
следствием его главного тезиса об изначальной множественности является
то, что единственной «субстанцией» множественности является то, что «суб-
станциональной реальности» не существует, что единственной «субстанцией»
является пустота (Žižek, 2009b: 97).

Позиция Бадью, которая тоже характеризуется как «радикальная»
и «материалистическая» (Riera, 2009), построена на метафоре теории
множеств: «…в мире не существует ни тотальности, ни Бога, потому что
множество всех множеств невозможно— вспомните парадокс Рассела
и произведения Борхеса об этом. Пустота и есть „основополагающий“
принцип мира» (ibid.: 99). Так как множество всех множеств невозмож-
но, это значит, что отношения между этими множествами никогда не
будут сведены к включению или подчинению. Как результат— «осно-
ванием мира» является пустота или отсутствие.

Материализм, таким образом, следует читать как антиметафизи-
ческий жест: он заключается не в утверждении материи в качестве
определяющего основания, но в указании на отсутствие такого основа-
ния. Это прочтение материализма вполне соответствует представлению
о нем оппонентов. Так, говоря об «атеизме» Гегеля, Милбанк указы-
вает, что сама идея развития бытия из ничто (или тождество бытия
и ничто), по сути, отрицает некоторую высшую волю (Бога) или смысл
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развития (Milbank, 2009: 147–149). В этом смысле атеистическая или
материалистическая онтология характеризуется именно «отсутствием»,
лежащим в ее основании.

Из тезиса об отсутствии основания следует, что мир представляет
собой сосуществование равноценных многих (сущих)—это вполне «клас-
сическая», хайдеггеровская идея. В рамках метафоры теории множеств
мы получаем тезис о том, что каждое множество состоит из других
множеств, которые, в свою очередь, состоят из бесконечного количества
элементов (Badiou, Hallward, 2001: 25). В этом смысле все множества не
только равноценны, но еще и взаимосвязаны. И, как следствие, различия
между многими бесконечны, то есть буквально «между китайским кре-
стьянином и молодым норвежским профессионалом ровно столько же
различий, как между мной и кем угодно (включая меня самого)» (ibid.).

Эта равноценность в полной мере присутствует и в категории смыс-
лов, структур индивидуальных и социальных субъектов. Отсутствие
«субстанциональной реальности» значит, что «наша повседневная реаль-
ность не является истинной, отвергая при этом заключение о необходи-
мости существования другой, „высшей“, сверхчувственной реальности»
(Žižek, 2009a: 240). Это можно прочесть и в позитивном ключе: если
нет ничего истинного, то нет и ничего ложного. В таком ключе Жижек
утверждает, что идеологическое сознание не является «ложным», но
оно представляет собой само это социальное бытие (Жижек, Сафронов,
1999: 28). Существование «в иллюзии» ничем не отличается от суще-
ствования «в реальности», реальность иллюзорна по своей природе,
а значит, иллюзия не менее реальна, чем реальности.

Тезисы Бадью о бесконечности различий и Жижека об иллюзорности
любого сознания важны для последующей аналогии с критикой мора-
ли. Эти тезисы показывают критику метафизики в качестве критики
исключительности любого существующего. Так, Бадью не утверждает,
что какие-то из множеств плохи по своей природе, а Жижек не говорит
о том, что идеологическое сознание отличается от иного социального
бытия своим содержанием. Напротив, различные множества и формы
равноценны, и ошибка метафизики заключается не в том, что она на-
деляет статусом сверхсущего плохое, «неправильное» существующее,
а в том, она вообще кого-то таким статусом наделяет. Метафизиче-
ская иерархия является мнимой потому, что ни у одного сущего нет
онтологического преимущества перед другим.
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Тезис о сосуществовании различных многих имплицитно содержит
идею времени или идею изменений, так как предполагает ограничен-
ность этих многих во времени, то есть их создание и разрушение. Иными
словами, если мы утверждаем, что у существования сущих нет осно-
вания (или субъектов, или картин мира), нам следует решить скорее
вопрос об ограничении существования одного сущего, нежели о причине
его существования. (В этом сюжете также просматривается аналогия
с мыслью Хайдеггера и ее рецепцией в работах Левинаса и Деррида.)
Для описания того, как создаются новые множества и, соответствен-
но, разрушаются старые, используется понятие «события», которое
описывает переход от одного порядка к другому. При этом событие
функционирует в качестве вторжения или обнаружения пустоты, сто-
ящей за любым порядком существования.

Характерные для самого Бадью примеры события— это создание
греческой трагедии или классической музыки. В этих примерах собы-
тие описывается как обнаружение «пустоты», которая не может быть
вписана в текущий порядок вещей:

Это именно пустота производит новое, ведь она касается устройства воз-
можного, трансформируя и оставляя позади имеющиеся структуры. И это
изменение достигается за счет придания формы тому, что бесформенно
с точки зрения установленного порядка (Riera, 2009: 108).

Попытка выстроить новую структуру вокруг этой пустоты или с по-
зиции этой пустоты и становится производством нового порядка.

Событие описывается в качестве такого «дополнения» («бестелесно-
го дополнения», сказали бы мы словами Делёза), которое требует от
субъекта изобретать новые способы существования.

Давайте скажем, что субъект, который превосходит животное […] нуждается
в том, чтобы происходило нечто, что не может быть сведено к обычному
описанию того, «что тут есть». Давайте назовем это дополнение событием
и будем отличать множество-бытие, которое не касается истины (но только
мнений), от события, которое заставляет нас решиться на новый способ
существования (Badiou, Hallward, 2001: 41).

В психоаналитическом языке Жижека событие описывается в каче-
стве того, что производит смысл и порядок, «возвышая» некоторый
«фрагмент бытия» до статуса «замещающего Пустоту» (Žižek, 2009a:
279). «Пустота» является основанием в двойном смысле: и как причина
для того, чтобы некоторый фрагмент бытия мог быть возвышен, и как
«место», в котором происходит это возвышение.
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Инородное любому статичному положению вещей и идей, событие опи-
сывается в качестве открытия в реальности того самого отсутствующего
основания. На это указывает образ «разрыва», который использует Ба-
дью для описания события:

Событие— это, скорее, неприемлемая пустотная точка, где ничего не пред-
ставляется, но откуда посредством абсурда проистекает то, что в серии
связанных вмешательств осуществляет Бесконечное (Бадью, Скуратов и Го-
лубович, 2005: 92).

Событие вводит в реальность пустоту и отсутствие, вокруг которого
может быть сконструирован новый смысл.

Говоря о понятии события, нам важно не воспринимать его в качестве
некоторого «нового основания», новой метафизики. Событие не суще-
ствует, а «отсутствует», предоставляя пространство для неизвестного
нового. Верность идее критики метафизики, то есть критики любого
основания, приводит к тому, чтобы противопоставлять ей не другую
иерархию (другое сверхсущее), а отсутствие.

Событие отсутствия невозможно схватить ни в прогнозе, ни в оценке
последствий, оно инородно «фактам» или «реальности здравого смыс-
ла». Непредсказуемость события описывается через различие француз-
ских слов future («будущее после настоящего») и avenir (радикальное
новое, «грядущее») (Жижек, Хамис, 2022: 23). В этом смысле (и близко
к трактовке Бадью влюбленности как производства истины) Жижек го-
ворит о влюбленности как о событии, которое дано только постфактум.

Парадокс любви состоит в том, что она совершается по свободному выбору, но
по такому выбору, который никогда не происходит в настоящем, он всегда уже
совершен. В определенный момент я могу лишь ретроактивно констатировать,
что я уже совершил выбор (Жижек, Сафронов, 1999: 168).

Критикуя теологию Капуто, Жижек напишет, что событие просвечи-
вает через его эффекты, но всегда в преломленном, смещенном виде
(Žižek, 2009a: 259).

Событие не следует из настоящего, более того, нельзя даже говорить
о прошлом событии: являясь каждый раз сменой парадигмы, собы-
тие не предоставляет никакого метапространства для наблюдения. Его
результатом становится не просто появление дополнительного нового
контекста, но и переосмысление всего прошлого опыта. Факты, которые
составляли прошлую традицию, не остаются за границей той структуры,
которую производит событие, но составляют часть нового, оценивают-
ся с новой точки зрения. В этом духе в теории Бадью Французская
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революция функционирует в качестве «архи-события»: вскрывает внут-
ренние противоречия «Ancien Régime» (Riera, 2009: 99) и придает новое
значение тем фактам, которые имели место в прошлом. Эти факты
становятся ее основанием, хотя ранее им не были.

Этическое действие у Жижека меняет и «пересоздает» критерии, с по-
зиции которых оно будет оцениваться (Rayman, 2017: 7–8). Так работает
понятие параллакса: эпистемологический сдвиг в точке зрения субъекта
происходит одновременно с онтологическим сдвигом в объекте (Mota,
2021: 879). Слияние онтологического и эпистемологического в событии
как раз делает невозможной оценку его «извне»: произошедшее событие
уже задало новые критерии оценки ситуации. В этом сюжете можно
отчетливо увидеть аналогию с марксистским «принципом партийности»
(и марксистские корни обоих мыслителей): критерии для оценки созда-
ны каким-то конкретным событием, они принадлежат этому событию.

Таким образом, мы видим, как критика метафизики завершается
концептуализацией отсутствия любого основания в понятии события.
Бадью и Жижек характеризуют собственные онтологии в качестве ма-
териалистических, указывая тем самым на отрицание любого высшего
принципа, задающего порядок вещей или идей. Отсутствие высшего
принципа задает картину существования равнозначных многих, где
переход от одного множества к другому определяется отсутствием
основания. Понятие события используется для описания такого пере-
хода, создающего новый порядок. Событие не определяется никакой
необходимостью или положением вещей, но создает пространство для
появления неизвестного.

ИМПЕРАТИВЫ ВЕРНОСТИ СОБЫТИЮ И ЖЕЛАНИЮ
Разработка этических концепций происходит аналогичным образом:

она начинается с критики морали как абсолютизации любых норм
(которых равнозначное множество) и с необходимостью заканчивается
признанием неизвестного в качестве главного критерия. Эта критика
морали— или, более точно, известных наборов норм— заключается не
в споре о содержании таких норм, а в указании на ложность жеста
абсолютизации. Упрощая, можно сказать, что поиск критерия для
оценки способов поведения начинается с неудовлетворенности всеми
уже известными критериями, претендующими на абсолютность.

Исходя из этого, обсуждение этических проектов Бадью и Жиже-
ка имеет смысл начать с описания их критики морали. Эта критика
во многом развивается, продолжая делезовское противопоставление



Т. 9, №1] ЭТИКА ПОСЛЕ МЕТАФИЗИКИ 195

трансцендентальной морали и имманентной этики. Классическая фор-
мулировка этого противопоставления представлена в «Спинозе», где
некомпетентный Адам не понимает слова Бога о том, почему ему не
следует есть плод с «дерева в середине сада»: Бог предупреждает Адама
о последствиях, а Адам воспринимает это как запрет (Deleuze, Hurley,
1988: 22). Таким образом, этика, которая должна быть типологией имма-
нентных модусов существования, подменяется моралью, которая всегда
отсылает к трансцендентному (ibid.: 23). В постановке, заданной Делё-
зом (которую затем развивают Бадью и Жижек), предметом критики
является не содержание моральных норм или принципов, но абсолюти-
зация любой нормы или принципа. Рекомендация про яблоко не плоха
сама по себе— плохо ее восприятие в качестве абсолютного запрета. Это
противопоставление морали и этики повторяет сюжет критики метафи-
зики— вспомним уже процитированный отрывок Жижека о том, что
нет ложных форм сознания, но нет и истинных,— которая представляет
собой не опровержение метафизических принципов, а указание на их
сконструированную природу.

У Бадью отрицание абсолютных норм проговаривается не столько
через противопоставление терминов «мораль»/«этика», сколько через
образ зла. Мы находим у него практически просвещенческий пафос:
«Запрещать ему вообразить Добро и посвятить Добру общие усилия»
тождественно тому, чтобы «запретить ему быть человеком в принципе»
(Badiou, Hallward, 2001: 14). «Человечность человека» или его природа
тождественна конкретному способу существования, тогда как зло— это
отказ от такого способа. Запрет на «посвящение сил Добру» не уста-
навливается прямо, но реализуется через подмену истины. Например,
верность симулякрам сообщества, крови, расы и т. д. заменяет собой вер-
ность универсальной истине (ibid.: 76). Центром этой подмены является
абсолютизация существующего, попытка представить истину реализо-
ванной в некотором конкретном множестве. «Каждая абсолютизация
власти истины организует зло. И это зло прерывает процесс истины,
во имя которого оно совершается…» (ibid.: 85). Зло представляет собой
попытку установить истину в форме некоторого абсолюта и остановить
таким образом дальнейшие поиски выражения истины. Это описание
зла весьма близко «морали» Делёза— искажение человеческой природы
заключается в том, чтобы установить некоторый абсолютный принцип,
выбрать один способ существования в качестве конечного.

Нам кажется характерным тот факт, что Бадью буквально начинает
с темы зла, не претендуя на то, чтобы говорить о добре содержательно.
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Этот негативный подход демонстрирует центральную роль критики
морали во всем проекте: назвать некоторый способ существования истин-
ным или «добром» означало бы отказаться от радикальности сомнения
в любом известном способе существования. Но именно радикальность
такого сомнения определяет «зло» в качестве претензии на абсолют.
И она же приводит к тому, что истина и добро будут определены
исключительно негативно, не как присутствие, а как отсутствие.

Сходные положения присутствуют у Жижека. Критикуя ложные
формы социального устройства в «Возвышенном объекте идеологии»,
он пишет:

Главная уловка лидера состоит в том, что инстанция, к которой он отсылает,
к которой он прибегает для легитимации своего руководящего положения
(Народ, Класс, Нация), не существует— или, точнее, существует только
«с помощью» и «в» фетишистской репрезентации этой инстанции партией
и ее лидером (Жижек, Сафронов, 1999: 150).

«Фетишистская репрезентация» подвергает забвению тот факт, что
для самого желания образ его объекта вторичен. Этот объект начинает
представляться в качестве основания, истины бытия.

Вместе с тем рассуждения о зле в качестве искажения истинного
способа существования очевидно показывают онтологическое обоснова-
ние этики, чей императив основан на том, что он предлагает истинный
способ существования. Сама «подмена» истины симулякром во многом
определяется как раз фактом «пустоты», лежащей в основе онтологии.

Хотя пролетарская борьба имеет потенциал для освобождающего насилия
(террора), это насилие кратковременно— оно только очерчивает пустоту,
которая должна быть заполнена. Поэтому освобождающее насилие […] часто
фактически заменяется насилием государства, в результате чего подрывается
сама революционная способность (Scriver, 2009: 472).

Пролетарский, «освобождающий» террор обнажает ту пустоту, кото-
рая затем легко заполняется террором государственным (и террором
во имя сохранения государственного строя, можно добавить).

В отличие от морали, заполняющей собой пустоту, этика рассмат-
ривается как осуществление или привнесение истины. Этика может
быть только этикой «процесса истины или того труда, который привно-
сит истину в мир» (Badiou, Hallward, 2001: 28). И привнесение истины
здесь вовсе не означает сообщение некоторого содержания или создание
некоторых повторяемых социальных форм. Для описания «процесса ис-
тины» («truth-process» в смысле «истины как процесса» или «процесса
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осуществления, обработки истины») Бадью использует уже знакомое
нам событие и вводит «верность» в качестве способа отношения к со-
бытию (Badiou, Hallward, 2001: 67–68). Событие в данном случае есть
разрушительное привнесение непредсказуемого нового дополнения к си-
туации. Верность предполагает исследование ситуации или восприятие
ситуации в соответствии с императивом события. А истина как таковая
представляет собой ту самую множественность ситуации, которая с по-
мощью верности может производить новые множества. В терминологии
Бадью «этическое» поведение заключается в том, чтобы вводить в мир
истину или производить событие.

Истинность события «не субстанциональна», событие не сообщает нам
некоторую истину содержания и само не является истиной, истинным
способом существования.

По сути, истина— это материальный путь, проложенный в ситуации ее собы-
тийным дополнением. Таким образом, она представляет собой имманентный
разрыв. «Имманентный», потому что истина осуществляется внутри самой
ситуации и нигде больше—не существует небесного царства истин. «Разрыв»,
потому что то, что делает процесс истины возможным,— событие— не име-
ло никакого значения в рамках господствующего языка и установленного
знания данной ситуации (ibid.: 42–43).

Истина тут заключается именно в возможности дополнения преобла-
дающего языка и установленного знания, а такое дополнение обязатель-
но будет «разрывом», потому что он не может следовать из порядка
этого языка или знания. Прочтение события в качестве непосредствен-
ного проявления отсутствия онтологического основания далее будет
служить обоснованием императива.

Практическое участие в процессе истины представляет собой «при-
сутствие в устройстве субъекта кого-то, вызванного процессом исти-
ны» (ibid.: 40). Бадью идентифицирует четыре способа, посредством
которых субъект может иметь отношение к истине: «политический,
научный, художественный и любовный» («political, scientific, artistic,
and amorous») (ibid.: 28). В процессе истины находятся зритель, пережи-
вающий сложную конфигурацию художественного момента, математик,
обнаруживший решение сложной проблемы, влюбленный, переживаю-
щий момент признания и, наконец, политический активист, сумевший
организовать коллективное действие.

Этот список не является закрытым. Бадью говорит об этом прямо,
а также периодически приводит примеры этического поведения, которое
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не совсем вписывается в эти четыре типа. Например, для Бадью важен
отрывок из «Первого зуба» Шаламова, в котором один заключенный
требует остановить избиение другого, понимая, что его самого за это
накажут (его изобьют, и он потеряет свой первый зуб) (Бадью, Ску-
ратов и Голубович, 2005: 34). Действие зека в данном случае сложно
трактовать как политический акт или акт любви (человеколюбия), но
оно очевидно является примером нравственного поступка.

Деятельность ученого, художника, активиста и влюбленного харак-
теризуется как раз их захваченностью выражением чего-то нового
и большего, чем их собственное существование. Сформулировать исти-
ну, которая разрушит имеющуюся научную картину мира, или найти
слова для выражения политического требования, которое невозможно
при имеющемся социальном устройстве, означает осуществить событие
перехода от одного множества к другому. Это и значит осуществить
процесс истины или «упорствовать в бытии».

«Упорствование в бытии» («the perseverance in being») у Бадью со-
относится как со спинозовским conatus, так и с максимой Лакана «не
уступать в своем желании», однако, вопреки здравому смыслу, это упор-
ствование предполагает не «сохранение себя» как известного субъекта,
а наоборот—содействие тому, что может тебя изменить. В таком смысле
участие индивида в событии становится своеобразной аскезой, само-
ограничением. «Делай все, что можешь, упорствуя в продлении того,
что избыточно к твоему продлевающему упорствованию. Упорствуй
в прерывании. Охватывай в своем бытии то, что охватило и прорвало
тебя» (Badiou, Hallward, 2001: 47). Стоит обратить внимание, что эта
«негативность» императива непосредственно следует из предыдущей
критики морали: любая форма, в которой можно участвовать или ко-
торую можно повторить, является заполнением пустоты и подменой.
Отношение к событию возможно только как воздержание от всякого
повторяемого, которое заместит событие иллюзией.

Формулируя собственный императив, Жижек развивает лакановскую
формулу «верности желанию» в направлении, схожем с тем, что мы
видели у Бадью. «Верность желанию» означает не бескомпромиссное
получение объекта желания, но как раз заботу о сохранении желания
в качестве устремленности к чему-то.

Максима психоанализа в том виде, в котором ее сформулировал Лакан («не
уступай в своем желании»), имеет прямое отношение к финальному моменту
психоаналитического лечения, к «переходу за/через фантазм». Желание,
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в котором мы не должны «уступать», это не то желание, основание которого
в фантазме, а желание Другого по ту сторону фантазма. […] Трансфер
прекращает свое действие тогда, когда пациент отказывается от заполнения
пустоты, нехватки в Другом (Жижек, Сафронов, 1999: 124).

Психоаналитический процесс завершается признанием отсутствия
любого «Другого», в котором желание будет достигнуто. А «верность
желанию» заключается именно в попытке «совпадать» с продлением
желания как c поддержанием напряжения как такового безотносительно
субъектов и объектов, которые были произведены самим желанием.

Желание в данной трактовке не означает отношения субъекта к объ-
екту желания, определенного «нехваткой» этого объекта. Но желание
рассматривается в качестве силы или процесса, формирующего одно-
временно субъект и объект, в качестве точек, между которыми желание
«натянуто». В этом смысле к понятию желания можно применить ту
же формулу, которая относится к понятию события: это «интенцио-
нальность без интентума» (Керимов, 1998: 824).

В этом ключе верность желанию выражается Жижеком в качестве
требования «не доходить до конца»:

Переведенное на язык этики противопоставление между желанием и влече-
нием, таким образом, является противопоставлением между установкой «Не
входить», уважающей тайну Другого, останавливаться за шаг до смертельной
области наслаждения, и противоположной установкой— «дойти до конца»,
установкой безусловного упорства, продолжающего свой путь, независимо от
всех «патологических» рассуждений (Жижек, Смирнова, 2012: 385).

«Уважение тайны Другого» тут определяется вовсе не ценностью
другого как такового, а именно ценностью продолжения желания: рас-
крытие тайны означает претензию на «удовлетворение желания», то
есть его окончание.

Нетрудно увидеть в этом сюжете параллель с «упорствованием в бы-
тии», которую находит Бадью. Сохранять верность желанию как про-
цессу или силе, конструирующей реальность, означает отказаться от
отождествления себя со слишком конкретным субъектом и его отно-
шениями. Верность желанию— это такое же намерение соотносить
собственные действия с силой, которая тебя же и переопределит.

В отличие от Бадью, Жижек, однако, не предлагает развернутого
списка примеров поведения, реализующего верность желанию. Наиболее
полным примером может служить концовка «Монструозности Христа»,
в которой Жижек анонсирует «лучшее литературное выражение» его
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этического подхода. Здесь Жижек использует ссылку на сюжет, в кото-
ром два странных брата (а может быть, и один человек с раздвоением
личности) исполняют желания других людей, не испытывая при этом
никакой эмпатии или удовольствия от соответствия моральным нормам.

Эти персонажи и являются «этическими монстрами» в смысле «мон-
струозности», которая заявляется Жижеком в качестве его собственной
позиции.

Вот на чем я настаиваю, как я хотел бы быть: этический монстр, лишенный
эмпатии, делающий то, что дóлжно, в странном совпадении слепой спон-
танности и рефлексивной дистанции, помогающий другим, одновременно
избегая их отвратительной близости. Мир, в котором было бы больше таких
людей, стал бы прекрасным местом, в котором сентиментальность замещена
холодной и жестокой страстью (Žižek, 2009a: 303).

Тут, конечно, присутствует дополнительная языковая игра—противо-
поставление сентиментальности (видимо, «теплой и нежной») и «холод-
ной и жестокой» страсти желания само по себе оценочно: «этический
монстр», игнорирующий общественные нормы и естественную эмпатию,
не должен смотреться «жалким» и «ущербным», как если бы он не
был способен на получение любви других. Но этот монстр является
воплощением способности потрясать конструкцию социума и субъекта,
вторгаясь в нее. То есть, опять же, действовать с позиции желания или
события, которые переопределяют любой существующий порядок.

Рассматривая нравственность как вторжение в порядок, мы, конечно,
не можем не провести параллель с участием в революции, которое
для марксиста Жижека, очевидно, является нравственным действием.
Пример участия в революции хорош еще и потому, что, в отличие
от рассказа о безумных братьях, он дает ответ, как можно «стать
монстром», оставаясь разумным человеком. Революция вполне себе
каноничное событие: она открывает возможность нового сообщества,
а не продолжает старое. И, как следствие, отношение к ней также скорее
должно предполагать воздержание от немедленного замещения этой
открытости известным.

Поэтому практически намерение принять участие в совершении ре-
волюции сталкивается с проблемой неуловимости события. Так как
революция является примером события, конструирующего нового субъ-
екта и новый порядок, то невозможно осуществить ее, находясь «внутри»
старого порядка или «оставаясь» старым субъектом.
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Революционный субъект конституируется этим процессом, а вовсе не «управ-
ляет», вовсе не «руководит» им с объективной дистанции, и именно поэтому—
в той мере, в какой момент революции определяется субъективно,— мы не
можем «совершить революцию в нужный момент», избежав «преждевремен-
ных», ошибочных попыток (Жижек, Сафронов, 1999: 65).

Несмотря на то что субъект не может «руководить революцией»,
он может пробовать ее преждевременно совершить. И более того, это
продолжение попыток и является способом практиковать революцию.

В продолжении этого же отрывка говорится о том, что

…первые попытки борьбы рабочих обречены на поражение, их непосредствен-
ные цели не могут быть достигнуты, и тем не менее, невзирая на провал, они
не теряют своего воспитательного значения, то есть превращения рабочего
класса в субъект революционного процесса (там же: 88–89).

Сравним участие в революции с соучастием в процессе истины у Ба-
дью: рабочие превращаются в субъект революционного процесса не
в результате революции, но потому, что они ассоциируют себя с теми
действиями, которые невозможны в текущем порядке.

Более развернутое описание этой логики имеет отношение, однако,
не к рабочим, но к позиции «буржуазного интеллектуала». Разум этого
интеллектуала ограничен классовыми предрассудками, однако он все
же может «вести себя так, как будто верит в миссию рабочего класса»
(там же: 46–47). Субъект, претендующий на участие в революционном
процессе, и, видимо, субъект, претендующий на верность желанию,
может действовать только так, «как будто» он уже является участником
этого процесса. Это описание должно нам, очевидно, напомнить слова
Бадью о верности, которая предполагает отношение к ситуации с точки
зрения события, то есть так, как будто в ней происходит событие.

Возвращаясь от Жижека к Бадью, мы можем убедиться в необхо-
димости использования понятий «верности» и «веры» для описания
практической состоятельности императива участия в событии. Вводя по-
нятие верности, Бадью ставит вопрос в классическом ключе, спрашивая
о том, «из какого „решения“ тогда следует процесс истины?» (Badiou,
Hallward, 2001: 41): речь о «решении» как о некотором сознательном
акте, акте субъекта. Ответ на него дается через понятие веры:

Давайте назовем это верностью. Быть верным событию значит действовать
внутри ситуации, которую дополнило событие. Это значит мыслить (хотя
всякое мышление— это практика, это испытание на прочность) эту ситуацию
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«в соответствии» с событием. И, поскольку событие исключается всеми зако-
нами, определяющими ситуацию, эта верность, конечно, заставляет субъекта
изобретать новый способ сущестования (Badiou, Hallward, 2001: 41–42).

Быть верным событию (или верить в событие)— значит мыслить
ситуацию в соответствии с событием, то есть относиться к ситуации
«как будто к событию», возможно, если рассматривать эту ситуацию
с перспективы наличия в нем событийного дополнения. Практически
действовать нравственно— значит действовать по отношению к извест-
ному так, как будто оно неизвестно, или действовать по отношению
к другому, «как будто» он неизвестный другой.

Отдельно также имеет смысл обратить внимание на использование
именно понятия fidelity. Это не верность-преданность (loyalty) известно-
му другому, сообществу или идее (расе, почве и крови, как мы могли
бы напомнить). Fidelity— это верность скорее в смысле веры в то, что
еще не наступило. Собственно, сам Бадью периодически употребляет
выражение «being faithful to fidelity» (ibid.: 47), которое подчеркивает
эту связь. Fidelity у Бадью в этом смысле решает задачу отношения
к неизвестному наступающему событию.

Таким образом, верность заставляет субъекта мыслить мир в соответствии
с невозможным принципом (с принципом, который появляется, чтобы изме-
нить мир). Это, в свою очередь, вовлекает субъекта в исследование (enquête),
в котором он должен определить новое на языке старого, выделив то, что
ускользает от устоявшихся описаний (Riera, 2009: 94).

Политический активист не может знать, получится ли у него об-
наружить слова, которые запустят перестройку социального порядка,
и участвует ли он уже в революции. Но он может действовать так,
как будто эти слова будут произнесены, а революция уже происходит.
Ученый не может быть уверен, что стоящая перед ним проблема вообще
имеет решение. Но он может действовать так, как будто «истина где-то
рядом». Никто из нас не может знать, что событие происходит, но
мы точно можем ответить себе на вопрос о том, действуем ли мы так,
«как будто» происходит событие. В этом смысле предлагаемые импе-
ративы оказываются практически состоятельны: вместо соотнесения
собственных действий с предсказуемым результатом или дискурсивным
правилом они предлагают соотносить их с фактом собственной веры.

Таким образом, обращение к понятию веры является завершающим
шагом в построении этических концепций Бадью и Жижека. Вера позво-
ляет выстроить отношения с неизвестным, всегда только наступающим
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событием. Или, таким образом, иметь некоторые практические отноше-
ния с отсутствием. Так что формулировка императивов веры становится
логичным завершением движения от критики любой известной мора-
ли к признанию неизвестного как такового в качестве единственного
возможного этического критерия.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В начале исследования мы сформулировали гипотезу о том, что при-

знание неизвестного в качестве критерия для выбора способа существо-
вания следует из самого устройства этического поиска. Исследование
этических концепций Бадью и Жижека должно было подтвердить или
опровергнуть этот тезис, поэтому после завершения обзора их логики
нам следует оценить собственную гипотезу.

Первое возражение против нашей гипотезы может заключаться в том,
что императивы верности событию и верности желанию следуют из он-
тологических взглядов Бадью и Жижека, а вовсе не связаны с формаль-
ным устройством этики. И действительно, понятия «события» и «же-
лания» являются центральными для их онтологических картин. Более
того, когда Бадью говорит о связи истины и этики, категория истины
зачастую работает не эпистемологическим, а этическим образом: она
выражает оценку одобрения процессу появления нового (хотя вообще-то
ни новое, ни старое объективно одно не лучше другого). Вместе с тем
представление о том, что верность событию или желанию основывается
на их особенном онтологическом статусе, очевидно противоречит исход-
ному смыслу критики метафизики, так как превращает событие (или
желание) в новое единое или в новый метафизический принцип.

Говоря об этом, Жижек в этическом приложении к «Чуме фантазий»
буквально указывает, что

этика— иначе говоря, предписание, которое не может быть основано на онто-
логии— существует до той поры, пока существует раскол в онтологическом
устройстве вселенной: на своем самом элементарном уровне этика обозначает
верность этому расколу (Жижек, Смирнова, 2012: 344).

«Верность расколу» тут подразумевает вовсе не онтологическую
необходимость, а наоборот, ее отсутствие. Онтологический раскол или
пустота, которые оформляются в образах события или желания, явля-
ются основанием для чего угодно, а значит, не могут быть основанием
одной высшей формы существования. «Верность расколу» означает
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не отсутствие связи с онтологией вообще, но именно невозможность
основания, отказ от любой онтологической необходимости.

Это делает, собственно говоря, этическую оценку внешней и инород-
ной любой онтологии. В конечном счете именно особенный образ веры
определяет целостность атеистического мировоззрения как практиче-
ского отношения к миру. Так, Жижек говорит о «не-вере» (unbelief ):
«„Не-вера“, как чистая форма веры, лишенная ее субстанционализации,
является все еще верой, также как „нежить“, будучи „живым мерт-
вецом“, остается мертвой» (Žižek, 2009b: 101). «Не-вера» не является
знанием, она не случайно определяется в категориях «около» веры—это
говорит о ее инородности порядку знания. Целостность атеистического
мировоззрения обеспечивается не принятием факта отсутствия всякого
основания, а ценностным отношением к этому факту.

Интересно, что Бадью критикует концепцию Левинаса за очень схо-
жее свойство: она основана на религиозном, внефилософском принятии
ценности другого (Badiou, Hallward, 2001: 22). Однако в точности эту
критику можно адресовать самому Бадью: утверждение о приоритете
события или желания делается за пределами онтологии. Это легко
заметить, если перевернуть этическую оценку события и желания и убе-
диться, что в таком виде они будут так же хорошо сочетаться с матери-
алистической онтологией. Например, мы можем сказать, что «истинное
существование» заключается в преодолении пустоты, лежащей в основе
бытия, и построении максимально прочных смыслов. В таком случае за-
бвение события и верность фантазму будут рассматриваться в качестве
нравственных императивов. Эти императивы вполне соответствуют
представлениям о сосуществовании многих равноценных и событии
в качестве неуловимого момента создания порядка— просто вместо со-
участия в событии мы предпочитаем «сопротивление событию» как
сопротивление «изначальному хаосу». Предпочтение события фантазму
оказывается произвольным с точки зрения онтологии.

Вместе с тем между постметафизическими онтологиями и этиче-
ским поиском есть одна значимая связь— мы видим явную аналогию
в том, как разворачиваются критика метафизики и критика морали.
Отрицание единого закона или принципа приводит к идее отсутствия
или открытости как онтологического основания. Аналогичным образом
критика морали приводит к тому, что критерием этической оценки мо-
жет быть только неизвестное. Грубо говоря, мы обнаруживаем единую
формальную логику в том, как логика отрицания известного приводит
к утверждению неизвестного.
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Для обозначения этого неизвестного используются понятия, разрабо-
танные в рамках онтологии— «событие» и «желание»,— однако логиче-
ской необходимости в том, чтобы утверждать отношение с событием
в качестве лучшего способа существования, нет. Событие или желание
не имеют метафизического статуса «высшего сущего», иметь отношения
с которым было бы необходимо или благоразумно. Верность событию
и верность желанию становятся этическими императивами потому, что
ни один известный способ существования не может рассматриваться
в качестве критерия для оценки других способов существования.

Таким образом, именно радикальное сомнение в ценности любого
известного способа существования направляет поиск критерия для
оценки этих способов и задает возможный результат. Отрицание абсо-
лютной ценности любой известной морали с необходимостью приводит
к попыткам построить некоторое отношение с неизвестным. Вместо
обоснования этики конкретным онтологическим решением мы видим
скорее аналогию в мышлении. Там, где онтология, отказываясь от лю-
бой метафизической очевидности, приходит к обнаружению отсутствия
любого основания, этика, отказываясь от любого морального ориентира,
приходит к ценности неизвестного как такового.

Эта логика может показаться упрощением, но мы полагаем, что на
самом деле именно она направляет этические проекты Бадью и Жиже-
ка. Необходимость отношений с неизвестным следует из принципиаль-
ной неудовлетворенности любой известной моралью, а выбор события
и желания в качестве этических ориентиров определен тем, что эти
императивы отражают/выражают именно заботу о неизвестном.
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Аннотация: В центре внимания статьи— такое новое явление в теории аргументации,
как визуальный аргумент. В работе раскрываются особенности использования изобра-
жений в аргументативных целях, указываются ключевые отличия картинок от вербаль-
ных аргументов. Рассмотрение аргументов сквозь призму логического подхода позволя-
ет говорить о возможностях разработки и применения нормативных подходов, которые
регулируют процесс идентификации, реконструкции, оценки и построения аргументов.
Данный подход представляет интерес и для области визуальной аргументации: сегодня
важно понять, насколько возможно найти подобные основания в случае картинок. Опи-
сательно-риторические аспекты визуальных аргументов намеренно оставлены вне поля
зрения. Визуальные аргументы рассматриваются как «движущиеся картинки», то есть
картинки, трансформация которых направлена на достижение цели диалога. Термин
«движущаяся картинка», равно как и идея трансформации, заимствуется у Ч.С. Пирса,
в частности, из его теории экзистенциальных графов. Обращение к ключевым идеям
этой теории позволяет объяснять логическую основу визуальных аргументов. Семио-
тические же идеи Пирса— характер знаков-икон— открывают направления для работы
с опровержением аргументов. Все эти идеи вписываются в современные исследования
визуальной аргументации. В статье демонстрируется, что они делают более очевидными
возможности анализа и оценки визуальных аргументов при помощи аппарата аргумен-
тативных схем. В качестве примера рассматривается известная в свое время реклама
зубной пасты.
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Аргументация—неотъемлемая часть коммуникации. Аргументы, к ко-

торым мы прибегаем в диалоге, позволяют его участникам отстаивать
свою позицию или критиковать позицию оппонента, побеждать в споре
или находить оптимальное решение в ходе переговоров. Под диало-
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и аргументами принято считать последовательность предложений. Од-
нако становление визуальной культуры, развитие когнитивной психоло-
гии, психологии рассуждений, семиотики и философии сознания дали
результаты, заставившие задуматься о монополии слова: аргументы
транслируются не только с помощью слов, с этой задачей справляются
изображения, звуки, действия. Аргументация мультимодальна. Мульти-
модальность, о которой идет речь, затрагивает не только риторический,
но и структурный, то есть логический уровень анализа аргументов.

Еще с античных времен известно, что аргументы имеют логический
каркас и риторическую «окраску», то есть могут оцениваться как с пози-
ции правильности или обоснованности, так и с позиции убедительности.
Окончательно же традиция последовательного изучения логического,
риторического и прагматического слоев аргументов сложилась в про-
шлом столетии, когда возникли несколько независимых друг от друга
подходов, каждый из которых был призван решать свои задачи.

В статье будет показано, когда, почему и как именно картинка ста-
новится аргументом, каким образом реконструируется его структура
и что предполагает оценка. Мы обратимся к логическому и прагмати-
ческому уровням анализа, на которых упомянутая мультимодальность
не воспринимается столь же естественно, как в случае риторических
решений, работающих с такими категориями, как эмоциональность,
красота, убедительность, роль фигуры оратора и выбора им тех или
иных риторических приемов. Работа же на логико-прагматическом
уровне имеет дело с вопросом: какой структурой должны обладать кар-
тинки, чтобы они превращались в аргументы? Если получить на него
ответ, использование изображений в аргументативных целях станет
на порядок проще.

В данной работе сначала уточняется понятие «аргумент», далее пред-
лагается определение визуального аргумента, а затем систематизируют-
ся особенности визуальной аргументации. В завершение—теоретическое
решение апробируется на конкретном примере.

ЧТО ТАКОЕ АРГУМЕНТ?
Слово «аргумент» знакомо каждому. В русском языке оно чаще всего

обозначает высказывание или довод, подкрепляющий или опровергаю-
щий тезис. Но в теории аргументации это далеко не единственное его
значение: термин указывает как на довод в пользу чего-то, так и на
процесс его порождения— рассуждение. Под рассуждением в данном
случае уместно понимать прием познавательной деятельности, в ходе
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которого из исходных высказываний A вытекает результирующее B.
Оно имеет привычную логическую структуру, то есть состоит из по-
сылок и заключения.

Истоки разностороннего понимания термина «аргумент» сокрыты
в этимологии слова, восходящего к латинскому «arguere»— спорить,
убеждать, предъявлять, обличать. В наши дни разноплановость со-
хранилась в английском языке, на котором в XXI в. пишется подав-
ляющее количество работ по теории аргументации: существительное
«argument» обозначает и высказывание, и рассуждение, а «argumenta-
tion»—дискуссию, обмен мнениями, то есть деятельность, направленную
на отстаивание своей позиции. В русском языке ранее имевшая место
преемственность утеряна: если различные толкования этого термина
встречаются в академических трудах XVIII в., то в следующем столетии
складывается его современное понимание. Под аргументом понимают
довод, то есть высказывание, а его динамический смысл (аргумент-
рассуждение) уходит в аргументацию1: «Аргументация— это полное
или частичное обоснование какого-либо утверждения с использованием
других утверждений»2 (Ивлев, 1992: 191).

Вместе с тем современные исследования подтверждают, что макси-
мально полно прагматические и структурные особенности аргументов
раскрываются, если смотреть на них именно как на рассуждения. Тако-
го понимания будем придерживаться и мы, хотя для этого необходимо
указать, чем рассуждение-аргумент будет отличаться от рассуждения
в целом. Во-первых,

…принципиальная разница между рассуждениями в логике и рассуждениями
в аргументации состоит в том, что для логики, ядро которой составляют
теории правильных рассуждений, рассуждение— это предмет изучения, в то
время как в аргументации рассуждения являются средством обоснования
или критики (Зайцев, 2010: 62).

Во-вторых, аргумент является частью диалога, а потому он всегда
прагматически окрашен, то есть, в отличие от произвольно взятого
рассуждения, преследует определенную цель: аргумент направлен на
убеждение или разрешение конфликта между сторонами (Walton, 1990).
Это отличает его, скажем, от объяснения: если цель аргумента—убедить
оппонента в своей правоте, то есть показать, почему мы должны принять

1О множественности трактовок терминов «аргумент» и «аргументация» см.: Гриненко,
2006.

2Определение приводится в качестве примера.



214 [ИССЛЕДОВАНИЯ] АНГЕЛИНА БОБРОВА [2025

заключение, то цель объяснения— пояснить, почему заявление истинно,
то есть через описание его причин показать, как нечто появилось.

Прагматические цели и задачи определяют структурную специфику
аргумента. Как и в любом рассуждении, в нем можно выделить посылки
(исходные высказывания) и заключение (результирующее высказыва-
ние). Кроме привычных для логики компонентов, схема аргумента
предполагает также материальный аспект, ибо в естественных рас-
суждениях, которые и выступают в качестве аргументов, связь между
посылками и заключением объясняется не только логически, но и содер-
жательно или, другими словами, материально. Содержательная связь
учитывает, говорит ли рассуждение о поиске причины, указывает ли на
проведение аналогии, обращается ли к авторитету или человеку и т. д.
По своему типу она может быть различной, но именно она позволяет
сохранять форму рассуждений даже в весьма слабых с точки зре-
ния логики конструкциях. Мы привыкли говорить о презумптивности
естественных рассуждений, что передает простую мысль: выдвинутый
аргумент принимается и поддерживается до тех пор, пока не появит-
ся информация, которая поставит под сомнение обоснованность связи
между посылками и заключением. В случае возникновения сомнений
эта связь может быть пересмотрена.

Покажем, как это работает, на следующем примере:

— Доктор, а вы уверены, что эти капли вылечат мою проблему (то есть
болезнь)?
— Кто врач— я или вы?!
— Ну, ладно!

Аргумент призывает согласиться с врачом-экспертом. Он соответ-
ствует следующей схеме:

Источник E является экспертом в области S, куда входит высказывание A.
E утверждает, что высказывание A истинно (ложно).
Значит, A истинно (ложно) (Walton et al., 2008: 336).

Данную схему принято называть апелляцией к авторитету, обращение
к которому и держит структуру рассуждения: как только авторитет
будет поставлен под сомнение, аргумент развалится.

Под схемами аргументов понимают «формы рассуждений, которые
отражают структуры общих типов аргументов, используемых в каж-
додневных дискурсах» (ibid.: 1). Их довольно много: одни отражают
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образцы того, как мы рассуждаем при поиске причины, другие— как
апеллируем к силе или обращаемся к авторитету. Но все они позволяют
находить, реконструировать (восстанавливать опущенную информа-
цию) и оценивать аргументы.

В завершение нельзя не упомянуть и то, что, согласно более совре-
менному подходу, аргумент может пониматься как вербализированное
рассуждение, то есть рассуждать мы можем и в мыслях, но аргумен-
тами такие рассуждения становятся, только будучи произнесенными.
Это решение подчеркивает семиотическую составляющую аргументов,
имеющую ключевое значение для данной статьи: если аргумент есть
вербализированное рассуждение, то он не мыслим вне знаков, ибо иной
возможности донести информацию не существует. Использование раз-
личного рода знаков и порождает мультимодальность, работа которой
будет показана на примере визуального аргумента.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ВИЗУАЛЬНЫХ АРГУМЕНТАХ
В ТЕОРИИ АРГУМЕНТАЦИИ

Семиотика— наука о знаках— постулирует, что мы живем в мире
знаков. Знак— это нечто, что замещает что-то, то есть объект, для
своего интерпретатора3. Тем самым он передает информацию. Прин-
цип замещения объекта не одинаков: знак может иметь с ним внешнее
сходство, а может его никак не напоминать. В терминах известной три-
хотомии Ч.С. Пирса (икона-индекс-символ) в первом случае мы имеем
дело со знаками-иконами, а во втором— с символами. Аргументируя,
мы обычно используем такие знаки естественного языка, как слова
и предложения. Но ограничиваются ли аргументы символизмом букв?
Не могут ли они использовать образы, картинки или изображения, то
есть допускать и знаки-иконы? Хотя в наши дни большинство специали-
стов, изучающих аргументацию, допускают существование визуальных
аргументов, еще сравнительно недавно вопрос об их приемлемости был
предметом жарких дискуссий.

Одним из известных противников визуальных аргументов был Д. Фле-
минг (Fleming, 1996). Он не возражал против использования изображе-
ний в диалогах, но одновременно подчеркивал, что такое изображение
не может считаться компонентом аргументации, так как само по себе

3Язык в этом случае рассматривается как система знаков.
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оно ничего не утверждает. Против этой позиции выступила группа ис-
следователей во главе с Л. Гроаком4 (Birdsell & Groarke, 1996; Groarke,
2015): картинка может быть визуальным аргументом, но, чтобы это
увидеть, важно не рассматривать ее независимо от других изображений
или вербальных высказываний, а погружать в имеющийся контекст.
Изображение способно превратиться в аргумент, если оно будет рабо-
тать в контексте диалога, то есть вносить свой, понятный участникам,
вклад в достижение поставленной цели.

Предложенное определение, с одной стороны, очертило статус визу-
альных аргументов, а с другой— указало на ряд проблем, главной из
которых стал вопрос: каким образом можно увидеть и оценить этот
вклад? Довольно часто изображения и в самом деле лишь поясняют
имеющуюся информацию или оказываются своего рода украшением
диалога, но никоим образом не аргументом. Таким образом, возникла
проблема выработки нормативного подхода к визуальной аргументации
(Godden, 2013; 2017; Groarke et al., 2016). Действительно, должно быть
какое-то правило, позволяющее выделять аргументы. Есть несколь-
ко подходов к решению этой проблемы (Aberdein, 2017; Blair, 2015),
но я присоединюсь к исследователям, которые пытаются обнаружить
такое правило, обращаясь к логике. Если аргументы— это рассужде-
ния, то они должны обладать определенной структурой, благодаря
которой и возможно задавать критерии их работы. Получается, что
и изображение-аргумент должно быть не просто погружено в соответ-
ствующий диалог, но и иметь соответствующую структуру.

Для идентификации структуры вербальных аргументов и их дальней-
шей оценки в современной теории аргументации прибегают к аппарату
аргументативных схем (о том, что это такое, шла речь в прошлом
разделе). Инструмент было решено адаптировать и под специфику визу-
альной аргументации. Это позволило отделить изображения-аргументы
от иллюстраций, используемых не для аргументации, а для своего рода
наглядных пояснений. Одним словом, предлагаемая адаптация не ста-
вила перед собой задачу уравнять визуальные и вербальные аргументы,
то есть свести первые к последним. Ее целью было проследить струк-
турное сходство между ними. Некоторые из подобных сопоставлений
оказались весьма удачными: например, хорошо передают идею аргумен-
та «скользкий склон» падающие костяшки домино (рис. 1). На рисунке

4Один из самых известных исследователей— сторонников визуальной аргументации.
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изображен известный антисоветский аргумент периода войны во Вьет-
наме: рука советского режима, толкая Вьетнам, заставляет подчиняться
и все близлежащие страны. Тем не менее подобные примеры до сих пор
представляют собой разрозненные случаи, за которыми крайне сложно

Рис. 1. Теория домино: США
допустили попадание Вьет-
нама под влияние СССР;
это приведет к коммунизму
в Лаосе, Камбодже, Таи-
ланде и, может быть, даже
в Австралии / The Domino
Theory: the United States
could let Vietnam fall to the
communists. It will lead to
communism in Laos, then
Cambodia, Thailand, and, per-
haps, even Australia (Dove,
2016: 258).

увидеть общий механизм работы картинки-
аргумента. Ситуацию можно объяснить
неидеальностью аппарата аргументатив-
ных схем: они слишком разнообразны, не
поддаются единой классификации, накла-
дываются друг на друга так, что порой
нам сложно ответить, какой схеме соответ-
ствует тот или иной реальный аргумент
(подробнее см.: Боброва, 2021). Основная
проблема, как мне кажется, заключается
все же в другом: чтобы понимать, когда
в изображении в принципе стоит искать
структуру аргумента, а когда это делать не
резонно, необходимо уточнить принцип ра-
боты визуального аргумента, то есть опре-
делить его ключевые критерии.

Свой ответ предложили М. Шампейн
и А.-В. Пиетаринен (Champagne & Pietari-
nen, 2020). Воспользовавшись ключевой
идеей логической теории Ч.С. Пирса— тео-

рией экзистенциальных графов (теорией графов),— они предположили,
что не всякая картинка, погруженная в соответствующий контекст
диалога, превращается в аргумент. Аргументами оказываются лишь
двигающиеся изображения, то есть изображения, модификация кото-
рых позволяет наблюдать схему рассуждения. Например, сделанные
в разное время и показанные вместе снимки Марса служат аргументом
в пользу существования воды на этой планете (рис. 2), но каждый из
них по отдельности об этом не говорит.

Идея, как мне кажется, оказалась удачной, так как она наконец
позволила уточнить логическое основание визуального аргумента. Далее
требовалось лишь уточнить, что следует понимать под движением,
превращающим картинку в аргумент.

Теория графов Пирса, прояснившая глубинную основу визуальных
аргументов, представляет собой логическую теорию (точнее, речь идет
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о системе логических теорий), построенную диаграмматическим спосо-
бом. Место формул в ней занимают диаграммы или графы (рис. 3а),
которые, в отличие от известных в логике круговых схем Л. Эйлера,
не просто демонстрируют логические отношения внутри высказываний

Рис. 2. Фотографии ямы, сделанной
марсоходом «Феникс», которая по-
казывает, что, вероятно, на Марсе
есть вода / Photographs of a dig by
NASA’s Phoenix Mars Lander showed
evidence that plausibly there is water
on the planet Mars (Groarke, 2022).

или между ними, но и показыва-
ют процесс рассуждения (рис. 3b).
Диаграммы снабжены набором пра-
вил, которые позволяют превра-
щать одну диаграмму в другую
(для знакомства с теорией см.: Боб-
рова, 2017; 2018; Pietarinen, 2006;
Zeman, 1964). О метафорическом
сходстве графов или диаграмм
с картинками говорит и сам Пирс.
Разрабатывая свою теорию графов,
он находился под сильным впечат-
лением от появившегося в его вре-
мя кинематографа, а потому под-
черкивал, что его теория работает

с движущимися картинками («moving pictures of thoughts»), или ки-
нофильмами мыслей (CP. 4.11).

Рис. 3a. Нотация теории
экзистенциальных гра-
фов: «A и B», «не-A»,
«A или B» / The existen-
tial graphs notation: “A
and B”, “not-A”, “A or B”.

Шампейн и Пиетаринен не отвечают на во-
прос, каким должно быть искомое движение.
Однако, развивая их идею, могу предложить
следующее: под движением стоит понимать
не тотальное изменение картинки, а лишь ее
небольшую модификацию, которая оказывает-
ся важной для цели диалога. Такими транс-
формациями могут стать изменения в духе
«было-стало» с сохранением основного изобра-
жения (см. рис. 2) или перехода от цельного образа к его схеме (рис. 4).
Возможно и изменение по типу «есть-нет» (рис. 5), хотя в подобных
случаях стоит быть крайне аккуратным. Отрицание— одна из самых
неоднозначных логических связок. Логикам, философам и лингвистам
хорошо известна его семантическая многозначность: отрицание как
отсутствие; отрицание как невозможность доказательства; отрицание
как ложность и т. д. Все это может проявлять себя и на изображениях:
в нашем примере второй рисунок относительно первого (см. рис. 5) мо-
жет говорить об отсутствии сиденья или, скажем, о поломке велосипеда
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(целый-сломанный). Картинки и вовсе могут восприниматься в духе
детской загадки «найдите десять отличий».

Рис. 3b. Рассуждение: «A или
B; не-A. Значит, B». Утвер-
ждения-посылки (две посыл-
ки) размещаются на листе,
а правила теории позволяют
получить заключение (B), ко-
торое на схеме размещено под
посылками / Reasoning: “A or
B; not-A. Therefore, B”. Asser-
tions-premises (two ovals) are
placed on the sheet, and the
rules of the theory introduce the
conclusion (B) below.

Кроме изменения в изображениях, ис-
комое движение могут задавать и при-
сутствующие на картинках надписи или
подписи под ними. Такое соединение слов
и образов хотя и напоминает идею Гро-
ака о погружении изображения в диалог,
в первую очередь все же направлено на
такую важную особенность визуального
аргумента, как его структурность. Текст
оказывается неотъемлемой частью аргу-
мента, заменяя один из его элементов
(рис. 6)5.

В любом из перечисленных случа-
ев идентификация движения открывает
структуру визуального аргумента, а цель
внутри диалога позволяет его соотне-
сти с соответствующей аргументативной
схемой.

ОСОБЕННОСТИ ВИЗУАЛЬНОГО АРГУМЕНТА
Как уже упоминалось, в семиотической терминологии Пирса визуаль-

ные аргументы доносятся через знаки-иконы, то есть знаки, имеющие

Рис. 4. Трансформация изображения «от образа к схеме» / The image
transformation “from image to diagram”.

5Подробнее о вариантах модификаций внутри визуальных аргументов см.: Bobrova,
2021.
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определенное сходство со своим объектом. Такое сходство может прояв-
ляться в них в большей или меньшей степени, но его наличие является
обязательным. Знаки-иконы обладают рядом признаков, которые уточ-
няют логико-прагматические особенности визуальных аргументов, то
есть затрагивают проблему их структуры и своеобразия.

Рис. 5. Рис. 5. Трансформация изображения «есть-нет» / The image
transformation “there is— there isn’t”.

Прежде всего, картинки передают информацию максимально целост-
но, что увеличивает скорость восприятия (изображения воспринимаются
быстрее слов). Затем, целостность нарушает известный в логике и линг-
вистике принцип композициональности— значение целого определяется
суммой значений его частей. Для своего восприятия картинка не требует

Рис. 6. Трансформация изоб-
ражения, дополненная тек-
стом / The image transforma-
tion supplemented with text.

разложения на составные части. Более то-
го, значение суммы отдельных частей изоб-
ражения чаще всего не будет равно зна-
чению исходного оригинала. Из последне-
го вытекает и одна из важнейших особен-
ностей иконических знаков: они облада-
ют способностью порождать новые дан-
ные, так как позволяют извлекать не толь-
ко представленную эксплицитно, но и им-
плицитно заложенную в них информацию.
Картинка способна рассказать о том, что
ее автор и не предполагал.

Перечисленные достоинства, разумеется, имеют и обратную сторо-
ну. Возможность порождения новой информации может приводить
к некорректному толкованию изображения. Это имеет место, когда ин-
терпретатору для понимания не хватает принятых соглашений. Мешать
коммуникации может и «горе от ума»: интерпретатор не может считать
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изображение из-за переосведомленности. Наконец, картинка способна
превратиться в ярлык. В таком случае к изображению приклеивается
метка стереотипа, которая, с одной стороны, обещает предсказуемость
толкования, а с другой— способна помешать увидеть нечто отличное от
того, что в ней принято видеть. Особенно ярко это проявляется в диало-
гах, в которых сталкиваются люди с разным культурным бэкграундом.

Перечисленные недостатки послужили основанием для укрепления
позиции о вторичности визуальных аргументов: в аргументации они
действуют не самостоятельно, а только согласованно со словом. Действи-
тельно, бо́льшая по сравнению с текстом вариативность интерпретации
картинок зачастую ведет к тому, что они могут считываться совсем не
так, как было задумано их автором. Это имеет место как в ситуации
изображения с неопределенным смыслом, так и в случае изображения-
стереотипа. Другими словами, позиция не лишена смысла. Однако на
поверку она оказывается не столь безупречной.

Во-первых, баланс сказанного и понятого в диалоге всегда хрупок.
Любой аргумент зависит от контекста, и при добавлении новой ин-
формации его интерпретация может существенно измениться. Поэтому
мы и говорим о презумптивности любых аргументов. Их визуальные
версии в этом смысле не сильно выпадают из магистральной линии.
Во-вторых, вполне реально найти примеры визуальных аргументов,
которые будут работать в контексте, но вне слов: достаточно вспомнить
изображения органов, поврежденных курением, которые одно время
активно размещались на сигаретных пачках. Конечно, сложно оспорить,
что знаки-символы в плане конвенциональности ведут себя строже, чем
знаки-иконы, а потому вербальные аргументы более предугадываемы.
Однако если интерпретатор окажется незнаком с конкретным значе-
нием предъявленного знака, вербальный аргумент может полностью
потерять свой смысл, в то время как его визуальная форма оставляет
надежду на какое-то толкование.

Работа изображений, а потому и визуальных аргументов, согласуется
с представлениями когнитивных психологов и нейробиологов о мыш-
лении людей: люди не мыслят по принципу машин, то есть для общих
заключений им не требуется работа с большими массивами данных и ста-
тистическими выкладками; они не мыслят разрядами или обобщениями,
а сопоставляют данные по тому принципу, как это делается с картинка-
ми. В этом смысле изображения есть главная валюта нашего сознания
(Damasio, 2010). Они доступны, естественны и интуитивно понятны.
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ПРИМЕР АНАЛИЗА СТРУКТУРЫ ВИЗУАЛЬНОГО АРГУМЕНТА

Рис. 7a. Доктор / A doctor.

Рассмотрим на конкретном примере, ка-
ким образом перечисленные выше теоре-
тические представления о визуальных ар-
гументах позволяют их находить, рекон-
струировать и оценивать на практике. Об-
ратимся к старой рекламе зубной пасты
«Blend-a-med». В свое время это был до-
вольно известный видеоряд, в ходе которо-
го доктор обрабатывал половину яйца зуб-
ной пастой (рис. 7а), погружал его в кис-
лый раствор (рис. 7b), а затем вытаскивал, показывая, что необработан-
ная половина яйца стала мягкой (рис. 7c). Ролик сопровождался речью

Рис. 7b. Кислый раствор /
Acidic solution.

диктора, хотя аргументы-картинки были
бы не менее красноречивы и без нее. Их
последовательность выстраивалась в це-
почку взаимосвязанных аргументов: смена
картинок показывала их структуру, а кон-
текст, в который они были помещены, поз-
волял идентифицировать материальные
связи.

Трансформация изображений задава-
ла каркас рекламы, в основе которого ле-
жали три рассуждения. Схематично их
можно было представить следующим об-
разом:

Рис. 7c. Результат /
The result.

(1) Данная зубная паста защищает скорлупу
яйца.
Скорлупа, как и зубы, содержит кальций.
Следовательно, данная зубная паста защи-
тит и зубы.
(2) Врач или сотрудник лаборатории (чело-
век в белом халате) говорит о том, что паста
защищает зубы.
Он является экспертом (осведомлен об усло-
виях проведения эксперимента).
Следовательно, его словам стоит доверять.
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(3) Люди хотят защитить свои зубы.
Защиту обеспечивает данная зубная паста.
Следовательно, стоит рассмотреть покупку этой пасты.

В первом рассуждении проводилась аналогия между яйцом и зубами.
Авторы рекламы, похоже, исходили из того, что зрители смогут само-
стоятельно восстановить предпосылку о содержании кальция в зубах
и скорлупе яйца, а также о его предназначении. Это воспринималось как
общее знание. Второй аргумент обращался к авторитету: мы склонны
доверять врачам или работникам лабораторий, а потому нам показыва-
ли человека в белом халате. Третий представлял собой практическое
рассуждение, то есть рассуждение, заключением которого является
действие: нас призывали подумать о покупке. Присутствие такого рода
рассуждения в рекламе весьма предсказуемо, так как заключение в ви-
де действия помогает донести основную цель рекламного сообщения—
подтолкнуть к покупке.

Итак, движение картинок по принципу «было-стало» дало возмож-
ность увидеть рассуждения, а аппарат аргументативных схем— иден-
тифицировать и реконструировать аргументацию. Он же позволяет
работать и на этапе оценки: каждую аргументативную схему сопро-
вождает набор критических вопросов6. Однако в целях экономии места
и времени предлагаю оставить этот способ в стороне, тем более что
он не лишен проблем, обсуждение которых явно выходит за рамки
поставленных в статье задач. Так как процесс оценивания не являет-
ся ключевым предметом интереса для данной статьи, а выделить его
единственно верную версию довольно трудно даже при работе с вер-
бальной аргументацией, не говоря уже про случаи с визуальным рядом,
предлагаю остановиться на ключевых критериях, которые включает
в себя любая проверка.

6Аргумент к авторитету:
Источник E является экспертом в области S, куда входит высказывание A.
E утверждает, что высказывание A истинно (ложно).
Значит, A истинно (ложно).
1: Насколько E заслуживает доверия как источник экспертизы?
2: Является ли E экспертом в области, к которой относится A?
3: Что утверждает E из того, что влечет A?
4: Является ли E надежным источником?
5: Согласуется ли мнение E с мнением других экспертов?
6: Базируются ли утверждения E на свидетельствах? (Walton et al., 2008: 336).
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Чтобы понять, насколько хорош аргумент, важно оценить, насколько
приемлемы его посылки, а также надежна, то есть релевантна и обос-
нованна, связь между посылками и заключением. Проверка требует
ответа на три поставленных вопроса: могу ли я принять предложенные
посылки; вытекает ли заключение из посылок и достаточно ли нам
данных (не способны ли посылки привести к другому заключению)? Чи-
тателям, знакомым с современными теориями аргументации, принцип
проверки может напомнить метод вопрошания, предложенный Э. Блэ-
ром и Р. Джонсоном, а позднее доработанный Т. Говье (Govier, 2012).
Это лишний раз подтверждает, что мы работаем в поле логико-праг-
матических аргументативных теорий, которые разрешают оставить
в стороне оценочные критерии, принятые у рекламистов (окупаемость,
таргетирование и пр.).

В случае нашего примера проблема возникает уже на этапе проверки
приемлемости посылок, так как людям, знакомым со школьным курсом
химии, может показаться странной устойчивость скорлупы в кислой
среде, даже после обработки ее поверхности. Если этот факт будет под-
вергнут сомнению, дальнейший видеоряд потеряет свою обоснованность.

ВЫВОДЫ
Появившись в конце прошлого столетия, визуальная аргументация

уже прошла «боевое крещение». Изображение можно назвать аргумен-
том, если его интерпретатор способен наблюдать за его трансформацией,
направленной на понимание или достижение заданной цели диалога.
Такое движение позволяет наблюдать за переходом от посылок к заклю-
чению, то есть открывать логико-прагматическую структуру аргумента.

Подобное понимание визуального аргумента нисколько не нивелирует
самобытность изображений и не сводит их к вербальной аргументации,
но дает разрешение использовать при работе с ними инструменты совре-
менных аргументативных теорий. После определенной адаптации эти
инструменты помогают идентифицировать и реконструировать аргумен-
ты, а также давать им оценку. Довольно эффективными оказываются
аппараты аргументативных схем и вопрошания. В силу ограниченно-
сти объема, а потому и поставленных задач, я намеренно оставила
проблему оценивания несколько на периферии. По этой же причине
в стороне остался и вопрос о возможности визуальной критики (один
из ее вариантов см. в: Bobrova, 2021).

При этом стоит помнить, что визуальные аргументы не ограничивают-
ся областью рекламы, хотя для примера мы именно к ней и обратились.
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Не являются они и своего рода «картинками для привлечения внима-
ния», которые весьма популярны в социальных сетях. Наконец, анализ
логико-прагматической стороны не отменяет уникальности риториче-
ских особенностей визуальной аргументации. Однако обращение к этой
теме— повод для отдельной работы.
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points out the key differences between pictures and verbal arguments. Considering arguments
through the lens of the logical approach helps to talk about the possibilities of developing
and applying normative approaches that regulate the process of identification, reconstruction,
evaluation and construction of arguments. This approach is also relevant to the field of visual
argumentation. The descriptive-rhetorical aspects of visual arguments are deliberately left
out. Visual arguments are seen as “moving pictures”, i. e. pictures the transformation of which
is aimed at achieving the goal of the dialogue. The term “moving picture” as well as the idea
of transformation are borrowed from Ch. S. Peirce’s deliberations, in particular, his theory of
existential graphs. Appealing to the key ideas of this theory explains the logical basis of visual
arguments. Peirce’s semiotic ideas— the nature of signs-icons— open up directions for dealing
with the refutation of arguments. All of these ideas fit into contemporary studies of visual
argumentation. The paper demonstrates that they make more explicit the abilities to analyse
visual arguments using the apparatus of argumentative schemes. A well-known toothpaste
advertisement of its time is considered as an example.
Keywords: Argument, Visual Argument, Picture, Image, Theory of Argumentation, Theory
of Existential Graphs, Diagram, Icon, Semiotics.
DOI: 10.17323/2587-8719-2025-1-211-228.
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…тривиумоидный фетиш на классическое оратор-
ское мастерство к настоящему моменту преобразо-
вался в ЭТА [название учебного заведения] в ши-
рокий диапазон исторических лекций и студийных
семинаров о различных типах развлечения, в основ-
ном кино…

Дэвид Фостер Уоллес. Бесконечная шутка

«РИТОРИКА— ЭТО ИСКУССТВО КРАСНОРЕЧИЯ» И ТЕ СЛОЖНОСТИ,
КОТОРЫЕ ВЛЕЧЕТ ТАКОЕ УТВЕРЖДЕНИЕ

Преподаватель (я.— Г.К.): Хорошо, а что такое риторика?
Студент: Ну, искусство красноречия… Еще там есть черная риторика. Это
когда говорят не по делу, а используют всякие приемы, чтоб переубедить,
некорректные, на жалость давят, или угрожают…

Так или почти так всякий раз начинается моя беседа о риторике
с будущими бакалаврами гуманитарных наук, как правило, второго
года обучения,— с теми из них, чьи учебные планы предусматрива-
ют дисциплины вроде «Ораторского искусства», или «Аргументации
и риторики», или даже «Эристики». У меня есть гипотеза происхож-
дения подобных взглядов. И хотя она отчасти фантастическая, так
как предполагает, что думающие о риторике подобным образом по
крайности читают старые бумажные книги, я все же рискну и выскажу
свое предположение. У М. Гаспарова в его огромной (около 60 стра-
ниц) вступительной статье к первому изданию трактатов об ораторском
искусстве Цицерона содержится целая россыпь суждений о риторике,
в которых та объявляется и «искусством говорить», и тем, что обраща-
ется к чувству и исследует в лучшем случае законы мнения (Гаспаров,
1972). Более того, всякий раз, вне зависимости от того, о каком конкрет-
ном историческом периоде классической древности идет речь, риторика
неизменно противопоставляется Гаспаровым то диалектике (искусству
рассуждения), которая действует в области не чувства, а разума, то
логике, о которой говорится, что она является наукой о законах знания,
а не мнения, как риторика. И если о «Риторике» Аристотеля Гаспа-
ров судит все же как о попытке примирения знания и мнения, разума
и чувства, того, что есть на самом деле, и того, что только кажется,
как о попытке сближения настоящих мудрецов-философов и риторов-
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софистов, то затем, когда он рассуждает собственно о Цицероне и его
риторических сочинениях, его рассказ о той их части, что посвящена
словесному выражению, выдержан и вовсе в уничижительном тоне
и ведется как бы с извиняющейся интонацией. Да, пишет Гаспаров,
Цицерон, конечно, был вынужден обращаться к тому разделу ритори-
ческой теории, который заведует средствами выражения, но так как
он представлял собой лишь бессистемное собрание разных приемов,
отступавших от естественной языковой нормы (то есть множество так
называемых фигур), Цицерон-де, испытывая «отвращение к мелкому
педантизму» тех, кто эти приемы именовал, определял и пытался упо-
рядочить, «всячески избегал касаться этого предмета, а если касался,
то лишь в описательных предложениях» (Гаспаров, 1972: 23). Заключив
этот период кратким упоминанием одной из поздних классификаций
фигур, Гаспаров полагает, что «подробнее останавливаться [на этом
разделе риторической теории] незачем».

Эти соображения, предпосланные «Трем трактатам», выразили, а мо-
жет быть, и сформировали общее пренебрежительное отношение к рито-
рике как к набору приемов, пускающих в глаза пыль. Особенно стойким
это пренебрежение оставалось у тех, кто занимался наукой, имеющей
дело с настоящим знанием, с истинной, с формальной стороной мысли
и с доказательством— собственно с логикой1. Я подозреваю, что это
толкование риторики сделалось элементом общего культурного фона
1970-х гг. Вероятно, что и до сего дня именно он отражается в репликах
студентов, подобных той, что я привел.

Предположим, что все это верно и риторика— это и в самом деле
внешне красивое, но малосодержательное действо, заполняющее пустоту
в аргументации тогда, когда там должны располагаться по какой-то
причине отсутствующие формально-логические (или, в большинстве
случаев, все же псевдо-формально-логические, как учит нас любой из
подходов современной теории аргументации) доказательства.

1См., например, «Логический словарь» Кондакова (Кондаков, 1975: 452): в 600-
страничном издании и с перечнем литературы, объемлющим 1755 единиц, статье «Ритори-
ка» отведено пять с половиной строк, в которых она объявляется «наукой об ораторском
искусстве», «теорией красноречия»; помимо этого, в статье сказано, что слово «риторика»
может употребляться в ироническом смысле (здесь— с насмешкой) «при характеристике
красивых, но малосодержательных, напыщенных выражений, пустых фраз».
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Преподаватель: В следующем фрагменте найдите точку зрения и до-
вод в ее поддержку. Соотнесите найденный аргумент2 с одной из из-
вестных вам схем аргументации3.

Снежная королева — Каю: «В последний раз спрашиваю тебя, Кай: оста-
нешься ли ты в этой жалкой конуре или уедешь со мной в мой дворец?4

Студент (сам с собой): Буду рассуждать, отбрасывая заведомо непод-
ходящие варианты, ориентируясь хотя бы на список самых распростра-
ненных аргументов, данный Д. Уолтоном в его «Основах критической
аргументации». Это не аргумент к знанию или мнению эксперта; это
не аргумент к причине; и не к признаку, не к последовательности или
непоследовательности; это не ad hominem и не аналогия. Может быть,
устная классификация, а может быть, и к последствиям, но скорее
всего, что первое5. Так, теперь точка зрения: точка зрения— это мысль
о том, что Каю следует переселиться до дворец Снежной королевы,
и отношение к этой мысли самой Снежной королевы— понятно, что
положительное. Тогда дальше так: аргумент 1 к устной классификации,
включающий точку зрения Снежной королевы, и еще— посылка этого
аргумента, включающая утверждение о свойстве объекта:

Дом, где сейчас живет Кай,— это жалкая конура.

Классифицирующая посылка того же аргумента:

2Аргументом, следуя зарубежной традиции (а к ней принадлежат почти все исследо-
вательские тексты и все источники, которые я упоминаю в этой статье), я буду называть
точку зрения и довод в ее поддержку, один или несколько. Схемой аргументации— способ
связи точки зрения и довода, каким гарантируется убедительная сила их композиции.
Например, argumentum ad hominem, аргумент к человеку— это схема аргументации.

3Всего, по заданию,— около пятнадцати; есть экзотические или лабораторные эк-
земпляры, есть весьма распространенные и оттого хорошо всем знакомые, например,
аналогия, аргумент к последствиям или тот же ad hominem. Здесь и далее, рассуждая
о схемах общим числом пятнадцать, я, как и мой виртуальный студент, будем подразуме-
вать их собрание Уолтоновского извода (см. Walton, 2006: 132–137).

4Снежная королева — Каю: «В последний раз спрашиваю тебя, Кай»: Фрагмент
фильма «Снежная королева» (1967) режиссера Г. Казанского по сценарию Е. Шварца.

5Здесь мой виртуальный студент использует для обозначения схем аргументации
русские кальки за отсутствием практически во всех случаях устоявшейся терминологии:
аргумент к знанию— argument from position to know, аргумент к экспертному мнению—
argument from expert opinion, аргумент (от взаимосвязи) к причине— argument from correla-
tion to cause, аргумент к признаку— argument from sign, аргумент к последовательности—
argument from commitment, аргумент к непоследовательности— argument from inconsis-
tent commitment, устная классификация— argument from verbal classification, аргумент
к последствиям— argument from consequences.
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Всякий стремится к тому, чтобы поскорее покинуть такой дом.

Наконец, заключение искомого аргумента, которое только подразу-
мевается:

Каю следует стремиться к тому, чтобы покинуть свой дом.

Далее аргумент 2 к устной классификации, тот, что касается дворца
Снежной королевы, он формулируется аналогично, понятно… (Его
заключением, тоже имплицитным, будет мысль о том, что

Каю следует стремиться к тому, чтобы направить стопы ко дворцу Снежной
королевы…

Кажется, что вполне приемлемо. Ладно.)
Студент (вслух): Глеб Викторович, можно мне ответить?
Следует ответ, повторяющий в общих чертах рассуждение, которого

мы, читающие, только что были свидетелями.
Преподаватель: Понимаете, я думаю, что главное в этой фразе— это

выбор слов и то противопоставление, которое этот выбор слов опре-
деляет. Дом, где живет Кай, не случайно назван конурой. Возможно,
что это вполне уютное жилище6, где Кай обитает вместе с Гердой и ба-
бушкой, в глазах Снежной королевы действительно и тесное, и темное,
и грязное. И потому ему и в самом деле, в глазах Снежной королевы,
противоположен просторный, светлый и сияющий дворец. А выбор
между тесным и просторным, темным и светлым, грязным и сияющим
чистотой должен быть для большинства очевиден.

Рассуждая об этом примере как о паре аргументов, каждый из кото-
рых напоминает своим строением аргумент к устной классификации, вы
как будто упускаете из виду главное—не то, что Снежная королева счи-
тает дом Кая конурой (это действительно ее субъективный взгляд, что,
в общем, характерно для типа аргумента, на который вы указываете),
а то, что она сравнивает два места, противопоставляет одно другому,
и что это противопоставление, очевидно, сделано не в пользу дома Кая,
что, в свою очередь, и должно побудить его перебраться к ней во дворец.

Давайте проверим, поменяет ли фраза свою убеждающую силу (чтобы
это ни значило) в том случае, если мы заменим наименование мест так,
что они больше не будут друг другу противоположны:

В последний раз спрашиваю тебя, Кай: останешься ли ты в месте А или
уедешь со мной в место Б?

6Таким оно показано в фильме.
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Не тот эффект, согласитесь. Заметьте также, что противопостав-
ляются не только места, но и как бы способ жизни, определенный
окружением. В первом случае, очевидно, Каю придется коротать дни
в компании своей бабушки и Герды, которым он не чета, во всяком
случае после того, как его сердце превратится к лед,— чего Снежная
королева, готовая поцеловать Кая в следующий момент после произ-
несения слов про конуру и дворец, не может не знать; во то же время
жизнь во дворце у Снежной королевы обладателю ледяного сердца
должна прийтись больше по вкусу. Эту мысль можно было бы еще
усилить, добавив в изначальную фразу всего два слова:

В последний раз спрашиваю тебя, Кай: останешься ли ты с ними в этой
жалкой конуре или уедешь со мной в мой дворец?

Видите, ни одно из этих противопоставлений не схватывают аргумен-
ты к устной классификации (а следовательно, в значительной степени—
и современная теория аргументации, во всяком случае, те ее подходы,
где схемам отводится центральное место). Хотя, я согласен, они и не
являются чем-то совершенно надуманным, и, кажется, действительно
соотносятся, пусть и косвенно, через систему неочевидных преобразо-
ваний и экспликаций подразумеваемого, с тем, что говорит Снежная
королева Каю. Напротив, риторика живо интересуется именно выбором
слов (чему посвящен целый отдел риторического знания, содержащий
правила словесного оформления мыслей, элокуция, лат. elocutio) и теми
эффектами, в том числе убеждающими, которые этот выбор порож-
дает. Противопоставление же прямо объявляется одним из элементов
риторического хозяйства, одной из фигур7, изучения которых, следуя
мысли Гаспарова, почему-то прилично избегать. Однако если и в самом
деле именно на отмеченные противопоставления опирается убежда-
ющая сила фразы, то для того, чтобы корректно описать ее работу,
а значит— выполнить одну из центральных задач теории убеждения8,
каковой объявляет себя всякая современная теория аргументации, нуж-
но не просто принять во внимание риторический компонент сказанного,
и прежде всего— используемые фигуры (как делает большинство рито-
рических подходов, являющихся как бы надстройками над логическим

7См. [Цицерон], Зверев и Голубева, 2022: 107.
8«В некоторых работах схемы аргументации рассматриваются как средство оценки

всего процесса аргументации, в других они являются средством выявления аргументов,
и, наконец, в третьих они служат основой для описания аргументативной компетенции,
присущей носителю того или иного языка» (Гарссен, Голубев и др., 2006: 99).
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или диалектическим фундаментом); необходимо признать фигуры от-
ветственными за убеждение не только ничуть не в меньшей степени,
чем собственно схемы, но и в первую голову.

НА ЭТОМ СЛОЖНОСТИ НЕ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ
Выполнение заданий, обратных поиску готовых аргументов в текстах,

в среде студентов, обремененных знаниями об основных схемах ар-
гументации и питающих пренебрежение a la Гаспаров к риторике,
оборачивается из-за этого еще большими трудностями. Пятнадцать
«самых распространенных» схем едва ли годятся для инвенции, изобре-
тения конкретных более-менее убедительных или оригинальных доводов
в пользу предложенной или сформулированной самостоятельно точ-
ки зрения, пусть и вызывающей интерес как аудитории, так и самого
студента-оратора. Неоднократно я наблюдал проявления какой-то почти
непристойной для гуманитария ограниченности, вызванной не столько
недостатком ума, сколько особенностями подхода, когда нужно было,
по заданию, защищать точку зрения любым из способов, находящихся
в распоряжении теории аргументации, ее диалектического направле-
ния, казалось бы, самого мощного и потому распространенного больше
прочих. О чем бы ни шла речь на студенческих дебатах— о наилуч-
шей форме правления, социальной справедливости, качестве жизни
в большом городе и сельской местности, проблемах, порожденных ис-
кусственным интеллектом, или частных вопросах эстетики и визуальной
культуры,— аргументы изобретаются, за очень редким исключением,
все одни и те же— это аргументы, основанные на схеме к последствиям,
к положительным и отрицательным, примерно такого вида: «Нужно
браться за реализацию X, потому что это хорошо» или «Не нужно
браться за реализацию X, потому что это плохо».

Не ожидаю встретить в аудитории ни Протагора (изобретателя общих
мест), ни Горгия (впервые употребившего в речи фигуры антитезы, изо-
колона и гомеотелевтона9), однако все еще не теряю надежды, что члены
команд Утверждения и Отрицания в ходе учебных дебатов вдруг явят
себя на манер Чаадаева, скандалившего в «Телескопе», или Хомякова,
когда-то бесившегося в московских гостиных10.

9У Гаспарова— не «употребившего фигуры», а снова с нажимом на поэтическую со-
ставляющую риторики: начавшего их «художественно использовать» (Гаспаров, 1972: 10).

10О последнем западник Герцен в своей хронике пишет так: «Ум сильный, подвижной,
богатый средствами и неразборчивый на них, богатый памятью и быстрым соображением,
он горячо и неутомимо проспорил всю свою жизнь. […] Во всякое время дня и ночи он был
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Предположу, что появление деятеля с такими способностями, врож-
денными и развитыми затем университетом, или привитыми наново,—
появление не только в аудитории, но и на поприщах, на арене об-
щественной жизни— не обеспечивается знанием схем аргументации,
а гарантируется в несравненно большей степени именно риторикой,
знанием ее теории и потом практической подготовкой, тренировкой
«способности находить возможные способы убеждения относительно
каждого данного предмета». Ведь куда важнее суметь выдумать новый
довод или использовать имеющийся, приспособив его к ситуации, запом-
нить его, воспроизвести, выбрав нужный момент, не исказив и ничего
не напутав, и вызывать тем желаемую реакцию аудитории, причем
не только «страсти», то есть любовь, ненависть и их производные, но
и движение в поле разнообразных когнитивных установок (убеждение
и знание, их виды), относящихся до предмета обсуждения, чем тре-
нировать способность к дедукции, не выходя за границы Флатландии
и все рассуждая о четырехугольниках, ромбах и квадратах, студен-
тах и спортсменах, студентах, только что сдавших зачет, спортсменах,
издалека кажущихся мухами…

РИТОРИЧЕСКИЕ ПОДХОДЫ К АРГУМЕНТАЦИИ
Добрый коллега: Успокойтесь, пожалуйста. Вы, Глеб Викторович,

хотите «риторический подход» к убеждению? Прекрасно. Откройте
«Важнейшие», на которые вы так любите ссылаться, и прочтите в гла-
ве «Интерпретация и реконструкция аргументации»11, и на русском
языке, всё, что касается риторического подхода к аргументации. Или
обратитесь к «Аргументации и убеждению» (Лисанюк, 2015), там тоже
описывается то, как можно приложить риторику к анализу убеждения…
Г.К.: Спасибо. Собственно из книги 2006 г. я и взял, что С. Фосс (Foss,

2017) выделяет неоаристотелевскую, типологическую, метафорическую
и нарративную ветки риторического подхода, затем— анализ, опира-
ющийся на реконструкцию исходной темы рассуждения, кластерный
анализ (это Дж. Венцель (Wenzel), и его я бы отметил особо12). «Аргу-

готов на запутаннейший спор и употреблял для торжества своего славянского воззрения
все на свете— от казуистики византийских богословов до тонкостей изворотливого
легиста» (Герцен, 1969: 456; курсив мой— Г.К.).

11См.: Реес, Голубев и др., 2006: 222, раздел «Риторика».
12Потому что он одним из первых начал писать о том, что, анализируя убеждение,

нужно обращать внимание на линию повествования, характер персонажей, способ повест-
вования, его специфические для данной ситуации приемы и проч. Примерно в это же
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ментация и убеждение», в свою очередь, рассказывая о риторическом
подходе, имеет в виду в основном «Новую риторику»13, это тоже важно.
Сюда еще можно добавить стратегическое маневрирование ван Еемере-
на и др., и концепции, делающие ставку на сопряжение Тулминовской
модели и топических систем, еще риторические штудии представителей
неформальной логики и, наконец, пресловутый радикальный аргумен-
тативизм О. Дюкро и Ж.-К. Анскомбра (о котором, насколько знаю,
почти ничего нет на русском14), а также весь сборник «Narration as
Argument» (Narration as Argument, 2017)— там нарративный подход,
о чем не могло быть сказано в книге 2006 г., по сложности развития
превосходит барокко— все это тоже риторика в аргументации.
Добрый коллега: Так чего ж вам еще?…
Г.К.: С одной стороны, вы правы— этого действительно как буд-

то достаточно. С другой стороны, меня несколько смущают большие
программы вроде Фишеровской. Я нахожу их неудобными по двум
причинам: инструмент, которым хотелось бы воспользоваться, преж-
де всего— для анализа примеров сродни Снежной королеве и Каю,
должен быть доступен, легок в усвоении и потому компактен; вместе
с тем, чтобы провести по-настоящему риторический анализ аргумента,
нередко нужно освоить экзотическую семиотическую или нарративную
концепцию, выступающую основанием собственно риторического арсе-
нала аналитических и оценочных методов (что-нибудь в духе У. Эко
с неочевидными заимствованиями из русских формалистов), к тому

время действует и Фишер (Fisher), прямо противопоставляющий Рассела Перельману
и заявляющий, что за Перельманом и, собственно, развитым на его основе риторическим
анализом— последнее слово, только если мы действительно хотим заниматься анализом
и оценкой аргументации, а не ее бледных отражений в виде безжизненных оболочек
и форм. О концепции Фишера см. подробнее: Tindale, 2017.

13А из современных исследований— ссылается на Н. Колотилову, которая отмечает
совершенно справедливо, что одна из заслуг «Новой риторики»— это взгляд на рито-
рические фигуры как на аргументы, и вместе с тем, похоже, искренне считает слова
Иисуса «Неправильно это, отнимать у детей еду и бросать собакам», которыми он отве-
чает на просьбу хананеянки исцелить ее беснующуюся дочь, литотой (sic erat scriptum!)
(Колотилова, 2013: 70).

14Если не считать пленарного выступления И. Жагара «Аргументация „в языке“
и аргументация „с помощью языка“: что это и как это работает?» (перевод выполнил
П. Шапчиц), опубликованного в сборнике на пружинке «Общероссийская научная кон-
ференция Современная логика 2010», электронные копии которого навсегда осели на
жестких дисках кафедральных компьютеров, а бумажные экземпляры— в кафедральных
книжных шкафах.
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же нередко изложенную пространно и в собрании текстов, значитель-
ном по объему15. Во-вторых, большинство перечисленных подходов все
еще укоренены в идеологии16, которая, понятно, хотя и не отрицает
риторику явно, но продолжает понимать ее довольно превратно— по-
прежнему в духе «искусства красноречия», «украшения», дополнения
к основному блюду, десерта, то есть чего-то желательного, но не необхо-
димого. Еще одно соображение, останавливающее меня от того, чтобы
броситься в омут риторических подходов, заключается в самом слове
«подход»: как будто, называя какую-нибудь концепцию «подходом»,
мы тем самым снимаем с себя ответственность на тот случай, если
она не достигнет истины, не окажется достаточно эффективной— или
достигнет и окажется, но лишь в малой части от того, что ожидалось.
«Ничего удивительно, сказываются естественные ограничения подхода,
однако есть другой подход, и вот в нем…»— готовы возражать мы.
Я утверждаю, что сегодня— и в университетских аудиториях, и, шире,
в обществе в целом— нужен не еще один «подход», не еще один способ
ви́дения или решения проблемы, наряду с другими доступный и наря-
ду с другими в примерно одинаковой степени правый или неправый,
а нечто совершенно иное— то, что в полном смысле слова спасет совре-
менную теорию аргументации, оправдывающую все меньше и меньше
возлагаемые на нее надежды—тех, кто ее преподает, и тех, кто слушает
и старается пускать ее в дело.

ТЕОРИЮ И ПРАКТИКУ АРГУМЕНТАЦИИ НУЖНО СПАСАТЬ
Теория аргументации, как отрасль научного гуманитарного знания

и как учебная дисциплина (прежде всего диалектический подход, затем
прагма-диалектика и Тулмин, много реже—Перельман или элементы

15В особенности это касается использования ван Еемереновского стратегического
маневрирования— риторического комбайна прагма-диалектики, включающего в себя, как
иногда начинает казаться тем, кто пытается применять его впервые, всё, что было сделано
в логике и сопредельных дисциплинах за 40–50 лет, начиная от классической логики
и заканчивая лингвопрагматическими экзерсисами оксфордских философов пятидесятых
годов прошлого века.

16Идеологически мотивированным и неплодотворным называет разрыв диалектики
(лишь только к XIX в. почти всюду и полностью замещенной логикой и затем вернувшейся
вполне триумфально на академическую арену в середине XX в. и принявшейся за решение
проблем, с которыми логика справлялась не вполне удовлетворительно) и риторики
ван Еемерен. Подробнее см. его историко-критический анализ отношения диалектики,
логики и риторики в: Еемерен, Голубев и др., 2006: 354–356.
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неформальной логики), укоренившаяся и в наших университетах, до-
вольно быстро приобрела догматические черты, а кроме того— еще
и средства, какими этот догматизм можно маскировать. Например,
в уже упоминавшейся книге Д. Уолтона (Walton, 2006), которая являет-
ся одним из самых популярных пособий по современной теории аргу-
ментации (пользователей, вероятно, подкупает относительная легкость
употребления предлагаемого аппарата и его универсальный характер—
во всяком случае, заявленный) отсутствует определение аргумента,
однако под таковым все же понимается трехчастная конструкция, ко-
торая сильно напоминает строение умозаключения: посылки— способ
их связи— заключение. И этот взгляд на аргумент продвигается как
общезначимый (все, что не имеет подобного выражения и подобной
структуры— не аргумент) и как всесильный, то есть как такой, с кото-
рым можно описать, объяснить и оценить работу почти всех средств
убеждения, во всяком случае, пока они обращаются к ratio (понятому
также весьма догматически— в лучшем случае в механистическом духе,
на манер Декарта)17. Более того, многие догматики от теории аргумен-
тации ведут себя так, словно не им надлежит доказывать адекватность
неявного определения аргумента, к которому они прибегают, а наобо-
рот— словно скептики, относящиеся к такому определению аргумента
с недоверием, основанием которому служит их собственная практика
аргументации, обязаны их опровергать. Это, безусловно, не так.

Далее, объясняя необходимость спасения, я бы указал, во-вторых,
на то, что упрек во внеисторичности, который, как известно, Р. Рор-
ти адресовал многим аналитическим философам (а значит, и некото-
рым отцам-основателям теории аргументации), может быть адресован
и большинству ее современных подходов. Это хорошо видно на примере
схем аргументации: они объявляются моделями аргументов, буквально
упавшими с неба, в лучшем случае— подтвержденными многовековой
практикой. Впрочем, в специальной литературе18 все же есть сведения

17К догматической части любой современной теории аргументации можно отнести
и сегрегационный взгляд, разделяющий средства убеждения на аргументы (достойны
изучения) и не-аргументы (не достойны изучения), откуда имеем: изображение— это
не аргумент (и не его часть); действие — это не аргумент (и не его часть); история,
пусть рассказанная кстати и хорошо,— не аргумент, в лучшем случае— лишь то, что
поддерживает один из его доводов. Дискуссия, развернувшаяся вокруг так называемой
мультимодальной аргументации, порывающей с указанной догмой (там уже угасшая,
а у нас фактически еще не начинавшаяся), в этом отношении показательна чрезвычайно
(см. Kjeldsen, 2015).

18Например, снова в: Гарссен, Голубев и др., 2006: 120.
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о том, что, например, значительная часть схем аргументации Д. Уолто-
на заимствована им у А. Хастингса, который, в свою очередь, вывел их
из С. Тулмина. Тем не менее в целом складывается впечатление, что вся
история философии (исключая редкие, отдельные ее эпизоды) вообще
прошла мимо тех, кто изучает и преподает теорию аргументации. И ес-
ли Греция или отдельные персоналии европейского просвещенческого
проекта еще как-то упоминаются в соответствующих учебных пособиях
и научных статьях19, то философские концепции XX в., а в особенности
те из них, что принадлежат континентальной традиции,— практически
никогда (по какому-то, наверное, политическому, если не религиозному
соображению). И, что удивительно, такие концепции тем не менее неявно
подразумеваются. Так, например, довольно очевидно влияние Р. Барта
и его «смерти автора» на практику поиска аргументов, когда смысл
написанного извлекается, собственно, исключительно из написанного,
а создатель текста, исторические условия, сопутствующие созданию,
вообще контекст—остаются вне пределов внимания как нечто, что явля-
ется нелогическим параметром и должно интересовать литературного
критика или культуролога, но не специалиста по аргументации20.

Наконец, культ формы, стремление соответствовать математике и осо-
бенно логике во всем, хотя бы внешне, оборачиваются для теории аргу-
ментации редукционизмом и элиминацией части того предмета, кото-
рым она должна заниматься, когда убеждение начинает расцениваться
исключительно как демонстрация во вполне математическом смысле.
Сюда же относится и нередко навязчивое использование формализмов,
вызванное не столько стремлением уточнить мысль, сколько желанием
избавиться от клейма не- или, еще хуже, псевдонаучности.

Вот почему сегодня «подход» в нашей области— это эвфемизм для
догматизма, вне- или даже антиисторизма, нередко—формализма, ко-
торый здесь следует понимать как редукционизм. Риторику я считаю не

19Исключением в этой области можно назвать статью А.С. Бобровой (Боброва, 2022)
в книге, включающей первое издание кантовской «Венской логики» на русском, где
рассматриваются в связи друг с другом традиции критической философии и ряд совре-
менных дисциплин, в том или ином виде раскрывающих содержание понятия критического
мышления.

20Связь современной теории аргументации, и в части ее теоретических основ (догма-
тов), и в части их практического воплощения на конкретном материале, с литературной
критикой и ее отдельными школами заслуживает специального изучения и публикаций
на русском. Предполагаю, что здесь нас всех ждет немало открытий.
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еще одним «подходом», а тем, что спасает теорию и практику аргумен-
тации от указанного: она спасает от догматизма, поскольку предлагает
смотреть на аргумент не только как на умозаключение (хотя и такой
взгляд не считается чем-то неприемлемым: риторика—за видовое разно-
образие убеждающих конструкций); она спасает от антиисторизма, так
как явно указывает на происхождение своих инструментов и их зависи-
мый от исторического контекста и идеологии характер; от формализма
и редукционизма— потому что практикует непосредственное взаимо-
действие со сказанным и написанным и выступает за бережное с ним
обращение, исключающее замену реальных действующих лиц и мыслей,
которые они высказывают, куклами нелогических параметров.

РИТОРИЧЕСКАЯ АРМИЯ СПАСЕНИЯ ДЕЙСТВУЕТ ПРЯМО СЕЙЧАС
Теперь нам осталось только начать. Фактически там это уже сдела-

но, и не только Перельманом. Интересно, что сближение аргументации
и риторики— это движение, совершающееся и в том, и в другом лагере:
относительно недавно специалисты в области аргументации предста-
вили свой взгляд на риторику в журнале «Argumentation»21; риторы
высказались об аргументации много раньше в «Philosophy & Rhetoric»22.
Помимо этого, обращают на себя внимание возникшие в последнее вре-
мя работы Дж. Фанешток (Fahnestock, 2004), Р. Харриса (Harris, 2013),
М. Крауса (Kraus, 2007), К. Плантена (Plantin, 2009) и А. Меленбахер
(Mehlenbacher, 2017)— они объединены одной темой, поскольку в них
отстаивается взгляд на риторические фигуры как на аргументы, убеж-
дающие конструкции, действие которых не просто не исчерпывается
украшением речи или не сводится к нему, но прямо направлено на
перемену мнений, причем отнюдь не только по общественным вопросам
или вопросам художественных предпочтений.

Так, Дж. Фанешток утверждает, что фигура— это сокращенная фор-
ма аргумента, представляющая его в силу структурного или качествен-
ного сходства (Fahnestock, 2004: 125). На примере параллелизма и его
разновидности (антиметаболы) Фанешток показывает, как эти (вчераш-
ние) фигуры используются в познавательной и убеждающей практике:
они представляют в сжатом виде или подготавливают сравнения, вы-
ступают формами, в которых делаются заявления о частных случаях,
и служат тем самым основанием наведения (индукции), используются

21См. спецвыпуск за 2020 г.: Vol. 34, no. 3.
22См. спецвыпуск за 2013 г.: Vol. 46, no. 4.
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для заявлений о тождестве, об обратной зависимости и для проверки
определений. При этом, в отличие от некоторых современных книг по
аргументации, материалом у Фанешток служат не выдуманные специ-
ально для целей анализа тексты, а настоящие, то есть не подготовленные
для комфортной аналитической работы статьи А. Кекуле, Г. Менделя
и А. Лавуазье.

Р. Харрис, стоя на плечах У. Бута и в особенности К. Берка (ко-
торый был занят риторическими изысканиями еще с середины XX в.,
то есть до обновления риторики, возвышения Перельмана и деятелей
бельгийской Группы μ, их широко известной «Общей риторики»), про-
должает линию Фанешток, когда показывает на обширном материале,
куда входят естественнонаучные работы Р. Коха и Г. Менделя, что
метафора, сине́кдоха, метони́мия, ирония и некоторые другие фигуры
(в частности, градация и диа́фора) обладают рациональным убежда-
ющим эффектом. Иногда это продолжение доходит до утверждений
весьма революционных: так, первая фигура простого категорического
силлогизма объявляется сочетанием эпи́строфы (повтор большего тер-
мина в посылке и заключении), ана́форы (повтор меньшего термина
в посылке и заключении) и поли́птотона (повтор среднего термина).

К. Плантен развивает риторические наблюдения касательно убежда-
ющих эффектов разновидностей фигур выбора, присутствия и сопри-
частности, а А. Меленбахер рассуждает о машинном способе извлечения
из текста такой фигуры, как пролепсис, с целью автоматического опи-
сания и оценки ее убеждающей функции.

Хорошей иллюстрацией ревизионистских настроений в области ри-
торики, выливающихся в необходимость пересмотра основных опре-
делений теории аргументации (прежде всего для аргумента и схемы),
служит тезис М. Крауса о том, что в качестве аргумента следует мыс-
лить фигуру, известную с древних времен под именем контраста.

СОЛДАТ КРАУС: КОНТРАСТ— ЭТО АРГУМЕНТ
Размышляя над тем, как дан контраст в «Риторике для Геренния»

(далее— РГ), в «Наставлениях оратору» (далее— НО) Квинтилиана
и в «Топике» Цицерона, Краус отмечает, что, по-видимому, во всех этих
случаях у античных авторов не было однозначного понимания той роли,
какую играет контраст в рассуждениях и речах. Однако, вероятнее всего,
за ним следует записать все же отнюдь не одну только орнаментальную
функцию, свойственную, как обыкновенно и неправильно считают,
большинству фигур. Аргументация Крауса основана на скрупулезном
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изучении трех латинских текстов, из которых на русском очень давно
доступен Квинтилиан23, давно— Цицерон (Цицерон, Кузнецов, 1994)
и с недавних пор— самый древний из дошедших до нас и наиболее
полный риторический учебник на латинском языке ([Цицерон], Зверев
и Голубева, 2022)24.

Основные доводы в пользу утверждения «контраст есть (не фигура
мысли, а) аргумент» заключаются в следующем. Действительно, в РГ
говорится, что контраст принадлежит к числу фигур, однако действует
контраст так, что с его помощью, «обращаясь к одному, быстро и легко
доказывают противоположное»:

«Итак, как и следовало ожидать, тот, кто всегда пренебрегал собственными
интересами, не будет уважать интересы другого?» Также: «Итак, почему
следует думать, что тот, кто является, как ты уже понял, неверным другом,
может быть благородным врагом?» Или… (там же: 109).

—всего шесть следующих друг за другом примеров таких доказательств,
которые заменяют автору РГ дальнейший анализ или комментарии
к данному им определению.

Как видно, и эти, и все прочие примеры построены не просто на проти-
воположностях; каждый из них является структурой, где утверждения
объединены отношением, напоминающим отношение логического следо-
вания. В самом деле, в первом примере, по-видимому, говорится, что
если некто не принимал в расчет свои собственные интересы, то и с ин-
тересами других он считаться не будет; во втором—что из утверждения
о том, что некто зарекомендовал себя как неверный друг, следует, что
едва ли он проявит благородство в том случае, когда сделается врагом…
Этим контраст принципиально отличается от сходных приемов, также

23В переводе А. Никольского, к сожалению, неполном (Квинтилиан, Никольский, 1834).
В частности, перевод фрагмента из 10-й главы книги 5, наиболее важного для тезиса,
который отстаивает Краус, отсутствует. Эти пробелы я вынужден заполнять самостоя-
тельными переводами, сделанными с английского текста НО, выпущенного «Loeb Classical
Library» около века назад (перевод Х. Батлера) (Quintilian, Butler, 1920/1922). Прошу
читателей извинить мне незнание латинского, как они, вероятно, извиняют это, например,
Ф. Йейтс, заявляющей на первой странице «Искусства памяти», что и ее Квинтилиан—
не римлянин, а только англичанин, и притом тоже Батлеровский. (В 2025 году вышел
первый полный перевод книги I НО (Квинтилиан, Драчева, 2025)— к сожалению, уже
после того, как была сдана данная статья.)

24Или этот текст все же не принадлежит Цицерону? На этот счет единой точки зрения
нет: см. вступительную статью в первом русском издании «Риторики для Геренния»
(Зверев и Голубева, 2022).
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присутствующих в риторической номенклатуре РГ—антитезиса как фи-
гуры речи, построенной на резком противопоставлении именно слов (не
утверждений), и от антитезиса как фигуры мысли, где противополож-
ные мысли не выводятся одна из другой, а «сталкиваются в сравнении»
([Цицерон], Зверев и Голубева, 2022: 133)25. Характеристику контраста
автор РГ заключает словами о том, что эта фигура «принуждает согла-
ситься с тем, что автор собирается доказать». Таким образом, контраст
как бы содержит в себе некий убеждающий потенциал, не связанный
исключительно с «услаждением слуха», и он есть нечто большее, чем
близкая ему по структуре антитеза, которая лишь украшает стиль,
придавая ему «величие и выразительность».

Еще больше отходит от обыкновенного понимания контраста как ри-
торической фигуры Квинтилиан, так как он утверждает, что contrario,
контраст, есть латинское обозначение для того, что греки называли
ἐνθύμημα, энтимемой26. Более того, в параграфах 1–3 главы 10-й книги 5
НО можно прочитать, что за словом «энтимема» закрепилось троякое
значение: это нечто, что представляется в уме; это утверждение с обос-
нованием; это заключение аргумента, выведенное или из отрицания
следствий, или из несовместимостей. Квинтилиан отмечает, что в этом
последнем моменте есть разногласия, так как одни авторы заключение,
выведенное из следствий, называли эпихейремой (а не энтимемой), в то
время как другие придерживалось взгляда, в соответствии с которым
энтимема— это (только) заключение из несовместимостей. Например,
пишет Квинтилиан, контрастом или аргументом из противоположностей
называл энтимему Корнифиций27. Иллюстрацией контраста-энтимемы
может служить отрывок из «Речи в защиту Милона» Цицерона, ко-
торый воспроизводится в НО28: «Значит, вы заседаете здесь, чтобы

25В самом деле, из «вы сокрушаетесь о своей судьбе» не следует «в этом мошеннике
растет уверенность в его собственной» (взятый из РГ пример пары утверждений, состав-
ляющих антитезис-фигуру мысли), и тем более из «с врагами ты отходчив» не выводится
«с друзьями— неумолим» (части, из которых составлена антитезис-фигура речи).

26По данным «Liddell-Scott-Jones», толкового словаря греческих слов с переводами
в том числе на русский, в разделе «Russian (Dvoretsky)» статьи ἐνθύμημα читаем: п. 5—
«энтимема, риторическое, то есть предположительное умозаключение» и п. 6—«энтимема,
умозаключение от противного», см.: https://lsj.gr/wiki/ἐνθύμημαRussian_.28Dvoretsky.
29.

27Вероятнее всего, речь идет о Луции Корнифиции, политическом деятеле времен
Октавиана Августа, которому иногда ошибочно приписывалось авторство РГ.

28И который я могу дать в уже существующем переводе (Цицерон, Горенштейн, 1962:
245).

https://lsj.gr/wiki/á¼’Î½Î¸Ï“Î¼Î·Î¼Î±Russian_.28Dvoretsky.29
https://lsj.gr/wiki/á¼’Î½Î¸Ï“Î¼Î·Î¼Î±Russian_.28Dvoretsky.29


Т. 9, №1] ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА АРГУМЕНТАЦИИ 245

отомстить за смерть того, кого— будь это в вашей власти— вы отка-
зались бы вернуть к жизни?»

Наконец, последние сомнения в том, что контраст есть не более чем
фигура мысли или речи, Краус надеется развеять разбором пассажей
из Цицероновой «Топики», на которую неявно в своих рассуждениях об
энтимеме опирался и Квинтилиан. Во фрагментах 54–56 Цицерон, со
ссылкой на третий, не подлежащий доказательству силлогизм стоиков
(то есть на форму, где ∼ q выводится из ∼ (p& q) и ∼ p), формулирует
определение для энтимемы:

По третьему способу риторы строят заключения из противоположностей,
называя их ἐνθυμήματα […] хотя всякое суждение может быть названо ἐνθύμημα,
но только то, которое складывается из противоположностей и является
самым сильным, завладевает этим общим наименованием как собственным
(Цицерон, Кузнецов, 1994: 69).

За этим, как и в тексте РГ, следуют примеры, среди них: «Этого
страшиться— другого в страхе не держать!» Краус утверждает, что
такое суждение может быть развернуто в рассуждение следующим
образом: неверно, что следует страшиться одного, но при этом не испы-
тывать страх и в отношении другого; первого ты страшишься; значит,
ты должен бояться и другого (Kraus, 2007: 9).

Таким образом, изучая и сравнивая тексты первоисточников, мы
можем удостовериться в следующем: во-первых, действительно, во всех
трех случаях на первое место ставится не украшение стиля, для че-
го, как мы привыкли думать, и должны применяться риторические
фигуры, а убеждение, причем устроенное, по возможности, в силу спе-
цифики приема, как можно лучшим образом—действующее сильно и не
допускающее возражений. Во-вторых, основой такого убеждения всюду
выступают логические формы: в «Топике» они даны наиболее явным
образом, в двух других текстах— как отношение, подобное отношению
логического следования, причем в РГ контраст связывает как бы по-
сылку и заключение, в то время как в НО несовместимость возникает
внутри одной из посылок и связывает ее элементы.

А ВСЕ ПРОЧИЕ ФИГУРЫ—ЭТО ТОЖЕ АРГУМЕНТЫ?

Не совсем. Но то, что что увидел Краус в контрасте, удается обнару-
жить и в других частях древнего риторического хозяйства. Так, если
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обозреть все 6329 фигуры речи и мысли из РГ, то можно заметить, что
они могут быть разбиты на те же самые группы, на которые Аристо-
тель разбивает «способы убеждения, доставляемые речью» в самом
начале своей «Риторики» (1356а). Действительно, например об анафо-
ре, традукции или рассуждении посредством вопроса и ответа в РГ
говорится, что все они служат украшением стиля, то есть воздейству-
ют на чувства аудитории, вызывая в ней удовольствие и тем самым
косвенно склоняя ее на сторону позиции, отстаиваемой оратором. Еще
более явно описана работа как доводов именно к страстям апострофы
(вселяет печаль или негодование в слушателя), удвоения, разрешения
и описания (все они служат для того, чтобы вызвать жалость) или
уподобления— тогда, когда оно используется для порицания (в этом
случае уподобление рождает в слушателе чувство ненависти).

Вместе с тем такой прием, как откровенность, как это отмечено
в тексте РГ, создает впечатление, что выступающий расположен к слу-
шателям и что все, о чем он заботится— это истина. Другими словами,
благодаря откровенности начинает казаться, что оратор настроен серьез-
но. Прием принижения позволяет избежать антипатии аудитории и ее
зависти; это способ, каким оратор стремится заслужить одобрение своих
слушателей, так как тем самым он показывает им свою скромность.
Обращаясь к такому приему, как выбор, который заключается в том,
что оратор «кажется, спрашивает, какое из двух или более слов ему
было бы лучше выбрать», удается притвориться лишенным излишней
уверенности и тем указать на свою осторожность. Таким образом, ис-
пользуя откровенность, принижение и выбор, выступающий убеждает
свою аудиторию в том, что он серьезен, скромен и осторожен, то есть
обладает полным набором ораторских добродетелей.

Наконец, вот некоторые из упомянутых в РГ приемов, в большей
степени соотносимые не с нравом и не со страстями, а с существом
дела, отраженным в речи: постановка вопроса усиливает аргумент,
который только что был представлен; сентенция вызывает молчали-
вое одобрение слушателей; хиазм создает мнимые следствия между
суждениями; прием, именуемый в РГ выводом, «посредством краткого
аргумента выводит необходимые следствия того, что было сказано или
сделано ранее».

29Во вступительной статье к русскому изданию «Риторики для Геренния» дан их спи-
сок, правда, с пропуском фигуры постановки вопроса между апострофой и рассуждением
(см. Зверев и Голубева, 2022: 19).
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Да, большинство риторических приемов, описание которых составля-
ет главу 4 РГ,— это приемы, украшающие стиль; на втором месте по
их числу располагаются те, что обслуживают страсти, затем— усили-
вающие довод, высказанный по существу дела (среди них контраст),
и на последнем месте— приемы, которые показывают нрав оратора.
Однако следует заметить, что в списке есть и такие приемы, назначение
которых явно не указано. Это, например, эпифора или симплока, колон
или период… Есть и те, функция которых обозначена лишь косвенно,
посредством отрицательной рекомендации. Так, об изоколоне, гомео-
телевтоне и парономазии (все они, в общем, сводятся к тому, чтобы
добиться непосредственного акустического эффекта и, опосредован-
но, эстетического, а иногда и когнитивного— употреблением равного
количества слогов в частях фразы, или созвучием слов) сказано, что
злоупотребление ими влечет потерю серьезности оратором.

Помимо этого, в списке присутствуют фигуры, описание действия
которых, как кажется, и вовсе ошибочно. Яркий пример такой атрибу-
ции— прием разделения, о котором сказано, что он «украшает стиль»
([Цицерон], Зверев и Голубева, 2022: 128). В то же время, если судить
по примерам разделения, оно есть не что иное, как вид лемматического
заключения. Так, разделение «зачем я вообще на тебя набрасываюсь?
Если ты честный— ты этого не заслужил, если дурной— тебя не прой-
мешь» есть, очевидно, пример сложной конструктивной дилеммы.

Вместе эти асимметрия групп приемов, отсутствие атрибуции, в неко-
торых местах предположительно неверное описание существа действия
приема, случай с контрастом, весьма убедительно данный Краусом,
равно как и явные противоречия в тексте30, говорят не только о том,
что список фигур из книги 4 РГ следует подвергнуть тщательному пере-
смотру, но и о том, что пересмотра требуют сами определения фигуры31

30Например, в РГ сказано, что фигуры речи полируют недостатки языка ([Цицерон],
Зверев и Голубева, 2022: 105), а ниже— что вопрос, одна из таких фигур, усиливает
аргумент— то есть касается доводов, относящихся к существу дела, не страстей и даже
не нравов. А еще ниже, в самом конце книги, снова говорится о том, что изложенный
материал (в том числе указанный прием-вопрос) касается принципов украшения стиля
(там же: 142). Такими непоследовательностями в понимании назначения фигур текст РГ
изобилует.

31См., например, определение фигуры, предложенное в комментарии А. Тахо-Годи
к «Риторике» Аристотеля: это риторическая конструкция, создающая и усиливающая
выразительную речь путем изменения именно ее структуры (Античные риторики, 1978:
327). Как в свете показанного Краусом, так и исходя из моих наблюдений над списком
«фигур» из книги 4 РГ ясно, что это определение никуда не годится.
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с ее видами, а также (в сравнении с первым) определения довода или
аргумента, данные в современной теории аргументации, как я указывал,
весьма догматически. Косвенное подтверждение этому требованию дает
не только практика анализа и оценки речей и ловушки (подобные Снеж-
ной королеве и Каю), из года в год одни и те же, в которые попадают
те, кто стараются непосредственно прилагать подразумеваемые опреде-
ления аргумента или схемы аргументации к рассуждениям, но и весьма
поверхностное, однако неумолимое наблюдение: для обозначения ри-
торической фигуры древние использовали слово σχῆμα (что означает
и форму, и схему, и фигуру: математическую, умозаключения, танца),
которое только ко времени написания НО, и прежде всего стараниями
Квинтилиана, было вытеснено латинским figura.

КУРС ТЕОРИИ И ПРАКТИКИ АРГУМЕНТАЦИИ:
СТРЕСС И РАЗОЧАРОВАНИЕ

Давайте вернемся в нашу студенческую аудиторию, где нас ждут те,
кто желает сформировать теоретические знания и практические навыки,
нацеленные на анализ, оценку и создание содержащих аргументацию
текстов, и овладеть правилами ведения аргументированных диалогов
в речи и на письме. Основными средствами, служащими достижению
этой цели, объявляются: схемы аргументации, структуры аргументации,
понятия точки зрения, невыраженной посылки, ошибки. Основа основ—
схемы. Знание их дедуктивных и индуктивных разновидностей достига-
ется в курсе логики. Оставшимися, недедуктивными и неиндуктивными
схемами занят собственно курс аргументации. Мы хорошо помним, что
теоретически они должны: помогать находить аргументы и, наоборот,
служить моделями построения новых; предлагать инструменты оценки
найденного; описывать «аргументативную компетентность» носителя
языка. На практике эти схемы, как правило, служат лишь источни-
ком стресса у обучающихся, когда те видят, что в предложенных или
в найденных самостоятельно, в соответствии с заданием, текстах ис-
комых схем почти нет, что несомненное убеждающее воздействие не
описывается в их терминах на большей части материала и тем не менее
явно имеет место, что одна-две найденные схемы приблизительно на
500 слов как результат аналитической работы заставляют очень быстро
разувериться в их аналитическом потенциале.

Помимо этого, в значительной своей части схемы служат источником
скуки, когда их предлагается использовать как средство оценки найден-
ных аргументов, так как большинство проверочных вопросов, которые
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они предлагают, воплощают базовое, даже обывательское представление
о том, что такое здравый смысл и как он должен действовать в разно-
образных житейских ситуациях,— представление, которое приобретает
себе всякий не то что в университете, а в самом начале жизненного пути,
руководствуясь в этом хотя бы пословицами и поговорками, ходячими
мнениями, нередко справедливыми. Естественно, следует заручиться
мнением нескольких специалистов, особенно в том случае, если, на-
пример, дело касается своего здоровья и цена неправильного решения
высока— вариация проверочного вопроса № 5 схемы к экспертному мне-
нию (Walton, 2006: 88); ну, разумеется, если все станут прыгать со скалы,
то это еще не повод к ним присоединиться— вариация проверочного
вопроса № 2 схемы к распространенному поведению (ibid.: 94), и т. п.
Оправданием этому материалу может служить лишь систематичность
изложения всей этой «критической мудрости»32.

Выхолощенные, формально-ориентированные, полуживые и негибкие
оболочки, схемы аргументации причиняют множество страданий тем,
кто действительно не так хорош в аргументации, как хотел бы, или вы-
зывают насмешки (впрочем, это много реже—сказывается пиетет массы
к высшей школе) тех, кто горазд рассуждать и спорить— от природы,
или в силу внезапного практического проявления привычки к чтению,
или из-за какой-либо другой подготовки, составившей отличительную
особенность биографии. Напротив, и последние исследования в области
риторики и искусства убеждать, и классические работы, раздерганные
на цитаты и потому до сих пор не прочитанные основательно (почти
не переведенная «Новая риторика» Перельмана, вовсе не переведенная
работа «The Uses of Argument» Тулмина), и древние тексты (доступный,
по сути, только во фрагментах Квинтилиан или «Топика» Цицерона,
существующая на русском лишь 30 лет, то есть до смешного мало)
показывают одно: риторические убеждающие модели, известные под
именем некоторых фигур, распространяющие свое влияние далеко за
пределы задач, связанных с обработкой языка, в сравнении со схемами
аргументации служат куда более универсальным и надежным инстру-
ментом поиска и анализа способов рассуждать и доказывать, убеждать

32Впрочем, диалектический подход в духе Уолтона в настоящее время подвергается
серьезной критике, которую невозможно оставить без внимания ни специалисту-теоретику
в области аргументации, ни тому, кто занят воплощением соответствующих построений
в академической аудитории на практике. См. Lumer, 2022: 230.
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и спорить. К тому же они оказываются просто незаменимы, когда нуж-
но разбирать судебные речи, реальные или вымышленные (например,
американские судебные драмы середины прошлого века, которым соста-
вит конкуренцию разве что собрание отечественных судебных ораторов
века позапрошлого; впрочем, и то и другое заслуживает самого ши-
рокого использования в образовательном процессе как риторический
материал высочайшего качества), или когда в лабораторию исследо-
вания убеждающего воздействия вносится с благоговением речь над
павшими афинскими воинами Перикла (может статься, что Перикл го-
ворил без схем?), или, наконец, когда предметом внимания становятся
споры, что ведут посетители французских аристократических салонов,
во всех подробностях описанные О. Бальзаком или М. Прустом, участ-
никам которых, понятно, не была знакома ни Уолтонова премудрость,
ни Перельман, но которые, скорее всего, имели кое-какое представле-
ние о риторике и, как все французы, особенно ценили момент, когда
можно «сказать фразу».

Я ЗНАЮ, ЧТО НУЖНО ДЕЛАТЬ!
В этой статье я постарался показать, что если (следуя отечественной

традиции, заложенной в 1970-е гг. или даже раньше, возникшей на
волне развития математической логики, кибернетики и вообще веры
в научно-технический прогресс и вычислительные машины) продолжать
игнорировать риторику, то сегодня, занимаясь нахождением и анали-
зом аргументов, едва ли удастся достичь больших успехов, не испортив
при этом материала (анализируемые тексты) и не утратив при этом
способности рассуждать не догматически. Напротив, забвение слога-
на об «искусстве красноречия», признание за риторикой возможности
не просто удовлетворительно, а лучше, чем современная теория ар-
гументации, исполнять убеждающие функции, наконец, возвращение
риторики на ее незаслуженно потерянное место в структуре учебных
планов гуманитарных направлений университетов, и не просто на пра-
вах плагина к программе аргументации, а как главной дисциплины,
занятой убеждением (а это наиболее ожидаемые практические след-
ствия систематического пересмотра риторик классической древности—
риторического ревизионизма, возникшего относительно недавно, но уже
принесшего свои первые теоретические плоды), предоставит в наше
распоряжение убеждающее орудие, которое не просто годится для забав
палестры, а может быть прямо использовано в бою.
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В этой статье я утверждал, что первое, что нужно сделать нам, чтобы
продвинуться в указанном направлении и получить желаемое,— это
систематически исследовать наборы схем, которые сегодня ассоции-
руются с той или другой современной школой аргументации, чтобы
обнаружить в них элементы древнего риторического хозяйства, сделать
их использование явным, снабдить его правилами, снова заимствован-
ными у древних,— как и хрестоматийными примерами-образцами, на
которые можно равняться, которым можно в меру подражать. В самом
деле, Уолтоновский argument from expert opinion, аргумент к мнению
эксперта, обладает сходством с просопопе́ей, с фигурой, действие ко-
торой заключается в как бы выведении на сцену отсутствующих лиц,
чьи слова обладают бо́льшим весом, чем слова самого оратора и ав-
тора схемы, а, например, аргумент «скользкий склон», разновидность
схемы к отрицательным последствиям по Уолтону, есть не что иное,
как фигура ипотипо́зиса, или тщательное описание цепи последствий
и как можно более точное исчисление всех подробностей грозящего
разразиться ужасного происшествия и его причин.

Но эта задача— только службишка, не служба. О последней же, как
о задаче, центральной для риторического ревизионизма, перенесенно-
го на отечественную почву, я не могу судить сейчас достаточно ясно
(учитывая хотя бы объем литературы—исследовательской и первоисточ-
ников, это удел целого научного коллектива), однако я все же различаю
пару идущих к делу фактов, в сопоставлении небезынтересных.

Как отмечают и Дж. Фанешток, и У. Гарвей, и И. Кеплер, и У. Гиль-
берт, и другие философы-естественники, все учились (думать и рас-
суждать) по книгам раннего Нового времени, подобным «Изобретению
диалектики» Г. Агриколы и риторическим сочинениям Ф. Меланхтона.
О «быстром разумом Невтоне» у Фанешток прямо сказано, что тот
штудировал и знал Р. Сандерсона, его «Logicae Artis Compendium»
1615 г.— переложение Меланхтоновой «Erotemata Dialectices» (Fahne-
stock, 2004: 121).

В то же время в основу первой русской «Риторики», созданной в 1620 г.
Макарием, положен перевод другого сочинения того же Меланхтона,
его краткой риторики, «приспособленной к русским условиям и соот-
ветственно переработанной» (Вомперский, 1988: 14).

Таким образом, своей «Логики Пор-Рояля», которая, как известно,
вытеснила со временем учебник Сандерсона и прославилась прене-
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брежительным отношением к риторике древних33, у нас, кажется, не
было; но вот своя «Риторика», содержащая дисциплину, которая ори-
ентирована на решение задач, не сводящихся к тому, чтобы «красно
говорить и писать», получается, была. Учитывая последние ревизио-
нистские достижения, сделанные в отношении «Риторики для Геренния»
и «Наставлений оратору», рискну предположить, что не меньше может
быть сделано и здесь, в свете потребностей современных университетов
в работающих курсах теории аргументации.

Вот это могло бы стать службой. Но назначить ее самому себе невоз-
можно, да и справиться с ней в одиночку едва ли получится.

ЛИТЕРАТУРА

Античные риторики / под ред. А.А. Тахо-Годи. — М. : Московский уни-
верситет, 1978.

Арно А., Николь П. Логика, или искусство мыслить / пер. с фр. В.П. Гай-
дамаки. — М. : Наука, 1997.

Боброва А.С. «Венская логика» XVIII века и неформальная логика XX–XXI
веков // Венская логика / И. Кант ; под ред. А.Н. Круглова ; пер. с нем.
А.М. Харитоновой, Л.Э. Крыштоп. — М. : Канон+ РООИ «Реабилита-
ция», 2022. — С. 161–187.

Важнейшие концепции теории аргументации / под ред. А.И. Мигунова ; пер. с
англ. В.Ю. Голубева, С.А. Чахоян, К.В. Гудковой. — СПб. : Филологический
факультет СПбГУ, 2006.

Вомперский В.П. Риторики в России XVII–XVIII вв. / под ред. Н.И. Толсто-
го. — М. : Наука, 1988.

Гарссен Б. Схемы аргументации // Важнейшие концепции теории аргументации /
под ред. А.И. Мигунова ; пер. с англ. В.Ю. Голубева, С.А. Чахоян, К.В.
Гудковой. — СПб. : Филологический факультет СПбГУ, 2006. — С. 99–112.

Гаспаров М.Л. Цицерон и античная риторика // Три трактата об ораторском
искусстве / Цицерон Марк Туллий ; пер., под ред. М.Л. Гаспарова. — М. :
Наука, 1972. — С. 7–73.

Герцен А.И. Былое и думы. Части 1–5. — М. : Художественная литература, 1969.
Еемерен Ф. ван. Современное состояние теории аргументации // Важнейшие

концепции теории аргументации / под ред. А.И. Мигунова ; пер. с англ.

33См. замечания Арно и Николь по поводу фигурального стиля (Арно и Николь,
Гайдамака, 1997: 73–74) и особенно— их комментарий касательно топических систем,
которые, если их применять на практике, не только потворствуют тщеславию, вызванно-
му демонстрацией способности рассуждать о чем угодно, но и развивают «порок ума,
значительно худший, чем глупость» (там же: 189–190).



Т. 9, №1] ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА АРГУМЕНТАЦИИ 253

В.Ю. Голубева, С.А. Чахоян, К.В. Гудковой. — СПб. : Филологический
факультет СПбГУ, 2006. — С. 14–33.

Зверев С.Э., Голубева Е.Ю. Римская судебная риторика I века до н. э. // Первая
судебная риторика. «Риторика для Геренния» («Ad Herennium») / [.М. Тул-
лий] ; под ред. Л.В. Шабанова ; пер. с лат. С.Э. Зверева, Е.Ю. Голубевой. —
СПб. : Алетейя, 2022. — С. 5–20.

Квинтилиан. Обучение оратора. Книга 1 : О начальном обучении и школе
грамматика / под ред. М.В. Шумилина ; пер. с лат. Н.В. Драчевой. —
М. : Дело, 2025.

Квинтилиан Марк Фабий. Двенадцать книг риторических наставлений / пер.
с лат. А. Никольского. — СПб. : Типография Императорской российской
академии, 1834.

Колотилова Н.А. Риторические фигуры как средства аргументации // Идеи
и идеалы. — 2013. — Т. 2, № 3. — С. 65–71.

Кондаков Н.И. Логический словарь-справочник. — М. : Наука, 1975.
Лисанюк Е.Н. Аргументация и убеждение. — СПб. : Наука, 2015.
Реес М. ван. Интерпретация и реконструкция аргументации // Важнейшие

концепции теории аргументации / под ред. А.И. Мигунова ; пер. с англ.
В.Ю. Голубева, С.А. Чахоян, К.В. Гудковой. — СПб. : Филологический
факультет СПбГУ, 2006. — С. 198–238.

Цицерон Марк Туллий. Речи. В 2 т. Т. II. 62–43 гг. до н. э. / под ред. В.О.
Горенштейна, М.Е. Грабарь-Пассек ; пер. с лат. В.О. Горенштейна. — М. :
Академия наук СССР, 1962.

Цицерон Марк Туллий. Топика / пер. с лат. А. Е. Кузнецова // Эстетика. Трак-
таты, речи, письма / пер. с лат. М.Л. Гаспарова [и др.]. — М. : Искусство,
1994. — С. 56–81.

Fahnestock J. Figures of Argument // Informal Logic. — 2004. — Vol. 24, no. 2. —
P. 115–135.

Foss S.K. Rhetorical Criticism : Exploration and Practice. — Long Grove, Illi-
nois : Waveland Press, 2017.

Harris R. Figural Logic in Gregor Mendel’s “Experiments on Plant Hybrids” //
Philosophy & Rhetoric. — 2013. — Vol. 46, no. 4. — P. 570–602.

Kjeldsen J.E. The Study of Visual and Multimodal Argumentation // Argumen-
tation. — 2015. — Vol. 29. — P. 115–132.

Kraus M. From Figure to Argument : Contrarium in Roman Rhetoric // Argu-
mentation. — 2007. — Vol. 21. — P. 3–19.

Lumer C. An Epistemological Appraisal of Walton’s Argument Schemes // Informal
Logic. — 2022. — Vol. 42, no. 1. — P. 203–290.

Mehlenbacher A.R. Rhetorical Figures as Argument Schemes—The Proleptic Suite //
Argument & Computation. — 2017. — Vol. 8. — P. 233–252.

Narration as Argument / ed. by P. Olmos. — Amsterdam : Springer, 2017.



254 [ИССЛЕДОВАНИЯ] ГЛЕБ КАРПОВ [2025

Plantin C. Un lieu pour les figures dans la théorie de l’argumentation // Argumen-
tation et Analyse du Discours. — 2009. — T. 2. — P. 1–17.

Quintilian. Institutio oratoria / Penelope UChicago ; trans. by H.E. Butler. —
1920/1922. — URL: https://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Qui
ntilian/Institutio_Oratoria/home.html.

Tindale С. Narratives and the Concept of Argument // Narration as Argument /
ed. by P. Olmos. — Amsterdam : Springer, 2017. — P. 11–30.

Walton D. Fundamentals of Critical Argumentation. — Cambridge : Cambridge
University Press, 2006.

Туллий] [.М. Первая судебная риторика. «Риторика для Геренния» («Ad Here-
nnium») / под ред. Л.В. Шабанова ; пер. с лат. С.Э. Зверева, Е.Ю. Го-
лубевой. — СПб. : Алетейя, 2022.

Karpov, G.V. 2025. “Teoriya i praktika argumentatsii [The Theory and Practice of Argu-
mentation]: my popali ne tuda, kuda dumali [We Got to the Wrong Place]” [in Russian].
Filosofiya. Zhurnal Vysshey shkoly ekonomiki [Philosophy. Journal of the Higher School
of Economics] 9 (1), 229–257.

GLEB KARPOV
PHD IN PHILOSOPHY
ASSOCIATE PROFESSOR

INSTITUTE OF PHILOSOPHY
ST. PETERSBURG STATE UNIVERSITY (SAINT PETERSBURG, RUSSIA); ORCID: 0000–0003–4346–1117

THE THEORY AND PRACTICE OF ARGUMENTATION
WE GOT TO THE WRONG PLACE

Submitted: Apr. 04, 2024. Reviewed: May 26, 2024. Accepted: Feb. 22, 2025.
Abstract: The article deals with the difficulties faced by educators, who teach “Theory and
Practice of Argumentation” discipline in Russian universities today. The author argues that
almost all modern mainstream argumentation theories fail to satisfy the practically oriented
demand of their users, which is to identify and analyze arguments “in the wild”. It is proposed
to fix this situation with the help of revisionism, which in this case is considered a research
activity aimed at revising the basic concepts of classical rhetoric and logic in order to dis-
cover their analytical potential, as expected, is not at all outdated nowadays and is suitable
for solving the problems of identifying and analyzing arguments to a much greater extent
than the means that modern argumentation theory offers for this purpose. Using the claim
“rhetorical figure is an argument” as a clue, the article explores the foundations of the re-
visionist enterprise, suggests directions for future work, and shows how moving along these
lines will give our students the opportunity not to play the game of argumentation but, once
they leave universities, to participate freely and genuinely in it. The article consists of nine
paragraphs. The first paragraph shows what happens if we ignore rhetoric in argumentation
identification and analysis; the second paragraph shows what happens if we ignore rhetoric in
activity of creating texts and making speeches; the third paragraph gives a first review of the

https://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Quintilian/Institutio_Oratoria/home.html
https://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Quintilian/Institutio_Oratoria/home.html
https://orcid.org/0000-0003-4346-1117


Т. 9, №1] ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА АРГУМЕНТАЦИИ 255

most obvious literature on the subject, while the fourth argues for the argumentation theory
redemption from its four sins: dogmatism, unhistoricity, formalism, and reductionism; the
fifth paragraph offers a second review of the literature not so obvious; the sixth paragraph
explains why at least some rhetorical figures are now conceived as arguments; the seventh
paragraph summarizes the thesis of the previous paragraph on the basis of “Rhetoric for
Herennius”; the eighth assesses the role that schemes play today in the argumentation course,
and the ninth summarizes what has been said, and describes how to follow these research
routes of rhetorical revisionism.
Keywords: Argumentation Scheme, Rhetorical Figure, Argumentation Analysis, Approaches
in Argumentation, Teaching Argumentation.
DOI: 10.17323/2587-8719-2025-1-229-257.

REFERENCES

Arnauld, A., and P. Nicole. 1997. Logika, ili iskusstvo myslit’ [La logique ou l’Art de penser]
[in Russian]. Trans. from the French by V.P. Gaydamaka. Moskva [Moscow]: Nauka.

Bobrova, A. S. 2022. “ ‘Venskaya logika’ XVIII veka i neformal’naya logika XX–XXI vekov [‘Vi-
enna Logic’ of the XVIII century and informal logic of the XX and XXI centuries]” [in Rus-
sian]. In Venskaya logika [Wiener Logik], by I. Kant, ed. by A.N. Kruglov, trans. from the
German by A.M. Kharitonova and L. E. Kryshtop, 161–187. Moskva [Moscow]: Kanon+
ROOI “Reabilitatsiya”.

Cicero Marcus Tullius. 1962. 62–43 gg. do n. e. [62–43 BC] [in Russian]. Vol. II of Rechi
[Orationes], ed. by V.O. Gorenshteyn and M.Ye. Grabar’-Passek, trans. from the Latin
by V.O. Gorenshteyn. 2 vols. Moskva [Moscow]: Akademiya nauk SSSR [USSR Academy
of Sciences].

. 1994. “Topika [Topica]” [in Russian]. In Estetika. Traktaty, rechi, pis’ma [Aes-
thetics. Treatises, Speeches, Letters], trans. from the Latin by A.Ye. Kuznetsov, 56–81.
Moskva [Moscow]: Iskusstvo.

. 2022. Pervaya sudebnaya ritorika. “Ritorika dlya Gerenniya” (“Ad Herennium”)
[Rhetorica ad Herennium] [in Russian]. Ed. by L.V. Shabanov. Trans. from the Latin by
S. E. Zverev and Ye.Yu. Golubeva. Sankt-Peterburg [Saint Petersburg]: Aleteyya.

Eemeren, F.H. van. 2006. “Sovremennoye sostoyaniye teorii argumentatsii [The Current State
of Argumentation Theory]” [in Russian]. InVazhneyshiye kontseptsii teorii argumentatsii
[Crucial Concepts in Argumentation Theory], ed. by A. I. Migunov, trans. from the En-
glish by V.Yu. Golubev, S.A. Chakhoyan, and K.V. Gudkova, 14–33. Sankt-Peterburg
[Saint Petersburg]: Filologicheskiy fakul’tet SPbGU [Philological Faculty of SPbU].

Fahnestock, J. 2004. “Figures of Argument.” Informal Logic 24 (2): 115–135.
Foss, S.K. 2017. Rhetorical Criticism: Exploration and Practice. Long Grove, Illinois: Wave-
land Press.

Garssen, B. 2006. “Skhemy argumentatsii [Argumentation Schemes]” [in Russian]. In Vazh-
neyshiye kontseptsii teorii argumentatsii [Crucial Concepts in Argumentation The-
ory], ed. by A. I. Migunov, trans. from the English by V.Yu. Golubev, S.A. Chakhoyan,
and K.V. Gudkova, 99–112. Sankt-Peterburg [Saint Petersburg]: Filologicheskiy fakul’tet
SPbGU [Philological Faculty of SPbU].

Gasparov, M. L. 1972. “Tsitseron i antichnaya ritorika [Cicero and Ancient Rhetoric]” [in Rus-
sian]. In Tri traktata ob oratorskom iskusstve [Three Treatises on Oratorical Art], by
Cicero Marcus Tullius, ed. and trans. from the Latin by M.L. Gasparov, 7–73. Moskva
[Moscow]: Nauka.

https://doi.org/10.17323/2587-8719-2025-1-229-257


256 [ИССЛЕДОВАНИЯ] ГЛЕБ КАРПОВ [2025

Gertsen, A. I. 1969. Byloye i dumy. Chasti 1–5 [My Past and Thoughts. Parts 1–5] [in
Russian]. Moskva [Moscow]: Khudozhestvennaya literatura.

Harris, R. 2013. “Figural Logic in Gregor Mendel’s ‘Experiments on Plant Hybrids’.” Philos-
ophy & Rhetoric 46 (4): 570–602.

Kjeldsen, J. E. 2015. “The Study of Visual and Multimodal Argumentation.” Argumentation
29:115–132.

Kolotilova, N.A. 2013. “Ritoricheskiye figury kak sredstva argumentatsii [Rhetorical Figures
as Argumentation Devices]” [in Russian]. Idei i idealy [Ideas and Ideals] 2 (3): 65–71.

Kondakov, N. I. 1975. Logicheskiy slovar’-spravochnik [Handbook of Logic (A Dictionary)]
[in Russian]. Moskva [Moscow]: Nauka.

Kraus, M. 2007. “From Figure to Argument: Contrarium in Roman Rhetoric.” Argumenta-
tion 21:3–19.

Lisanyuk, Ye.N. 2015. Argumentatsiya i ubezhdeniye [Argumentation and Persuasion] [in
Russian]. Sankt-Peterburg [Saint Petersburg]: Nauka.

Lumer, C. 2022. “An Epistemological Appraisal of Walton’s Argument Schemes.” Informal
Logic 42 (1): 203–290.

Mehlenbacher, A.R. 2017. “Rhetorical Figures as Argument Schemes— The Proleptic Suite.”
Argument & Computation 8:233–252.

Migunov, A. I., ed. 2006. Vazhneyshiye kontseptsii teorii argumentatsii [Crucial Concepts
in Argumentation Theory] [in Russian]. Trans. from the English by V.Yu. Golubev,
S.A. Chakhoyan, and K.V. Gudkova. Sankt-Peterburg [Saint Petersburg]: Filologicheskiy
fakul’tet SPbGU [Philological Faculty of SPbU].

Olmos, P., ed. 2017. Narration as Argument. Amsterdam: Springer.
Plantin, C. 2009. “Un lieu pour les figures dans la théorie de l’argumentation” [in French].
Argumentation et Analyse du Discours 2:1–17.

Quintilian. 1834. Dvenadtsat’ knig ritoricheskikh nastavleniy [Institutio oratoria] [in Rus-
sian]. Trans. from the Latin by A. Nikol’skiy. Sankt-Peterburg [Saint Petersburg]: Tipogra-
fiya Imperatorskoy rossiyskoy akademii [Printing House of the Imperial Russian Academy].

. 2025. Obucheniye oratora. Kniga 1 [Institutio oratoria. Liber I]: O nachal’nom
obuchenii i shkole grammatika [in Russian]. Ed. by M.V. Shumilin. Trans. from the
Latin by N.V. Dracheva. Moskva [Moscow]: Delo.

. 1920/1922. “Institutio oratoria” [in Latin]. Trans. by H.E. Butler. Penelope UChicago.
https://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Quintilian/Institutio_Oratoria/ho
me.html.

Rees, M.A. van. 2006. “Interpretatsiya i rekonstruktsiya argumentatsii [Interpretation and
Reconstruction of Argumentation]” [in Russian]. In Vazhneyshiye kontseptsii teorii ar-
gumentatsii [Crucial Concepts in Argumentation Theory], ed. by A. I. Migunov, trans.
from the English by V.Yu. Golubev, S.A. Chakhoyan, and K.V. Gudkova, 198–238. Sankt-
Peterburg [Saint Petersburg]: Filologicheskiy fakul’tet SPbGU [Philological Faculty of
SPbU].

Takho-Godi, A.A., ed. 1978. Antichnyye ritoriki [Ancient rhetorics] [in Russian]. Moskva
[Moscow]: Moskovskiy universitet [Moscow University Press].

Tindale, S. 2017. “Narratives and the Concept of Argument.” In Narration as Argument, ed.
by P. Olmos, 11–30. Amsterdam: Springer.

Vomperskiy, V. P. 1988. Ritoriki v Rossii XVII–XVIII vv. [Rhetorics in Russia in the XVII–
XVIII Centuries] [in Russian]. Ed. by N. I. Tolstoy. Moskva [Moscow]: Nauka.

Walton, D. 2006. Fundamentals of Critical Argumentation. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press.

https://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Quintilian/Institutio_Oratoria/home.html
https://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Quintilian/Institutio_Oratoria/home.html


Т. 9, №1] ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА АРГУМЕНТАЦИИ 257

Zverev, S. E., and Ye.Yu. Golubeva. 2022. “Rimskaya sudebnaya ritorika I veka do n. e. [Ro-
man Judicial Rhetoric of the I Century BC]” [in Russian]. In Pervaya sudebnaya ritorika.
“Ritorika dlya Gerenniya” (“Ad Herennium”) [Rhetorica ad Herennium], by Cicero
Marcus Tullius, ed. by L.V. Shabanov, trans. from the Latin by S. E. Zverev and Ye.Yu.
Golubeva, 5–20. Sankt-Peterburg [Saint Petersburg]: Aleteyya.





ФИЛОСОФИЯ НАУКИ
ИССЛЕДОВАНИЯ

STUDIES: PHILOSOPHY OF SCIENCE





Дмитриев И.С. Теологическая компонента научной революции раннего Нового време-
ни (доньютоновский этап) // Философия. Журнал Высшей школы экономики. — 2025. —
Т. 9, № 1. — С. 261–284.

ИГОРЬ ДМИТРИЕВ∗

ТЕОЛОГИЧЕСКАЯ КОМПОНЕНТА
НАУЧНОЙ РЕВОЛЮЦИИ

РАННЕГО НОВОГО ВРЕМЕНИ
(ДОНЬЮТОНОВСКИЙ ЭТАП)∗∗

Получено: 25.02.2024. Рецензировано: 10.11.2024. Принято: 17.01.2025.
Аннотация: Автор данной статьи исходит из положения, согласно которому наиболее
адекватным методом описания и анализа феномена так называемой научной револю-
ции раннего Нового времени является поликонтекстуальный подход, в рамках которого
анализируемое событие представляется как результат резонанса инновационных трен-
дов эпохи и рассматривается как важнейшая часть общей интеллектуальной револю-
ции указанного исторического периода. В качестве примера одного из таких трендов
в статье рассмотрено влияние теологического фактора (теологической революции) на
формирование классической науки на первом (натурфилософском) этапе (XVI–XVII вв.)
научной революции. В статье показано, что, вопреки все еще распространенному мнению,
стимулы для развития естествознания и математики исходили не только от идеологов
протестантизма, но и от образованной католической элиты, в частности от натурфилосо-
фов и математиков Общества Иисуса (иезуитов). Показано также, что математизирован-
ные астрономические теории, претендующие на описание реальности, вполне допускали
теологическое толкование природы. В частности, Кеплер представлял себе структуру
Вселенной как отражение божественного замысла Творения, исходящего из геометри-
ческой природы божественного интеллекта. Следуя протестантской натурфилософской
традиции, восходящей к Ф. Меланхтону, он полагал, что на объектах Вселенной отпе-
чатались знаки Бога и особенно Троицы. Анализ исторического материала показал, что
потребность в религиозных обоснованиях натурфилософских утверждений с появлени-
ем новых дискурсов не исчезла. Напротив, у Коперника, Кеплера и Декарта, а затем
и Ньютона эта потребность усилилась, хотя и удовлетворялась нестандартными спосо-
бами: у Коперника—ссылкой на папу римского как арбитра новых математизированных
научных теорий, у Кеплера—отождествлениемmodus operandi божественного интеллек-
та с геометрическими построениями, у Декарта— обращением к божественной природе
как гаранту основных принципов философии и истинности ясных и отчетливых идей.
Анализ соотнесенности формирующейся классической науки и теологического дискурса

∗Дмитриев Игорь Сергеевич, д. хим. н., старший научный сотрудник, Санкт-
Петербургский филиал Института истории естествознания и техники им. С.И. Вавилова
Российской академии наук (Санкт-Петербург), isdmitriev@gmail.com, ORCID: 0000–0003–
0412–4177.

∗∗© Дмитриев, И.С. © Философия. Журнал Высшей школы экономики.

mailto:isdmitriev@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-0412-4177
https://orcid.org/0000-0003-0412-4177


262 [ИССЛЕДОВАНИЯ] ИГОРЬ ДМИТРИЕВ [2025

показал, что гармония (пусть даже относительная) между натурфилософской и тео-
логической картинами мира достигалась не только изменением подходов к изучению
природы, но и принятием новой «модели» Бога.
Ключевые слова: научная революция раннего Нового времени, натурфилософия, тео-
логическая революция, Общество Иисуса, Лондонское Королевское общество.
DOI: 10.17323/2587-8719-2025-1-261-284.

Пытливый дух апостола Фомы,
[…]
Он перенес все догмы богословья
На ипостаси сил и вещества.

М. Волошин. Космос (1923)

Желание превратить XVI век в век скептический, век свободомыслия
и рационализма и прославить его в этом качестве— худшая из ошибок
и заблуждений. По авторитетному мнению лучших его представителей,
это был, наоборот, вдохновенный век, искавший во всем прежде всего
отражения божественного.

Л. Февр. Проблема неверия в XVI столетии: религия Рабле (1942)

Из года в год прошлое становится все сложнее. Перефразируя У.Шекс-
пира, можно сказать: «There are more things in the history of science than
are dreamt of by philosophers» («Есть много в истории науки такого,
что и не снилось нашим мудрецам»).

В данной публикации анализ сформулированной в заглавии темы
будет строиться на основе поликонтекстуального подхода к феноме-
ну научной (а точнее, интеллектуальной) революции раннего Нового
времени. Иными словами, я исхожу из того, что научные революции
как крупные идейные повороты, как выходы «за пределы данного,
очевидного и даже мыслимого благодаря вторжению внешнего многооб-
разия во внутреннюю интеллектуальную историю» (Касавин и Порус,
2020: 12), представляют собой результат резонанса интеллектуальных
и социокультурных трендов эпохи1.

Именно квазиодновременное действие различных по характеру, но
сцепленных (иногда совершенно неочевидным образом) факторов и трен-
дов (главные из них в контексте данной статьи—Великие географиче-
ские открытия, изобретение книгопечатания, религиозная Реформация,

1Замечу, что указанная особенность относится не только к революциям научным, но
и социальным, что было убедительно показано, в частности, на примере Французской
революции в монографии: Бовыкин и Чудинов, 2020.

https://doi.org/10.17323/2587-8719-2025-1-261-284
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Military revolution, философские новации, изобретение линейной перспек-
тивы, формирование раннекапиталистической экономики, социальные
катаклизмы, изменения в менталитете интеллектуалов эпохи) так или
иначе способствовали революционным изменениям в натурфилософии,
которые, в свою очередь, в XVIII столетии породили собственно науч-
ную революцию2. При этом разные факторы и тренды развивались
согласно собственным историческим ритмам и различались не только
интенсивностью своего воздействия, меняющейся в динамике интеллек-
туальной bellum omnium contra omnes (а интеллектуальная революция
на каком-то этапе превращается именно в интеллектуальную холодную
войну, исход которой неизвестен заранее ни одной из противостоящих
сторон (Дмитриев, 2018)), но и направленностью своего действия. Ска-
жем, изобретение книгопечатания коренным образом изменило скорость
и характер распространения идей, а также коммуникативные техноло-
гии Европы (хотя для интеллектуалов-новаторов начала XVI столетия
в этом были свои минусы, в частности, отсутствие контроля над воз-
можным кругом читателей, ведь, ограничивая передачу идей лично
выбранными слушателями и корреспондентами, можно было успешнее
контролировать распространение и восприятие новаций).

Кроме того, указанный резонанс различных трендов был подготовлен
и целым рядом иных обстоятельств:
(1) ренессансный гуманизм с самого начала был враждебен не той

натурфилософии, которая впоследствии была представлена, на-
пример, в трудах Галилея, но скорее той, которая стала для Гали-

2Используя широко распространенный термин «научная революция» раннего Нового
времени, следует сделать как минимум две оговорки. Во-первых, строго говоря, речь
должна идти не о науке, но о натурфилософии. Последняя в XVI и особенно в XVII столетии
претерпела существенные изменения, восприняв многие черты классической научной ме-
тодологии (использование идеализаций и идеализированных объектов типа материальной
точки, абсолютно твердого тела и т. п., обращение к математическим методам или к их
суррогатам типа таксономических схем, структурных и структурно-функциональных
теорий, применение техники мысленных экспериментов и т. д.), но оставаясь тем не менее
натуральной философией по своим задачам, стилю дискурса и мотивациям. По словам
Дж. Шустера, «каждая натурфилософская схема— аристотелевского, механистического
или неоплатонического магико-алхимического толка— имеет своей целью описание и объ-
яснение всей Вселенной и отношение этой Вселенной к Богу, как бы это отношение ни
понималось. Кроме того, натурфилософия в явном виде включает в себя также вопрос
о месте человека и общества в Универсуме» (Schuster, 1990: 224–225). Во-вторых, следует
иметь в виду, что существенные изменения в натурфилософии XVI–XVII столетий были
частью более широкой интеллектуальной революции.
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лея предметом критики и преодоления, скажем, натурфилософии
В. де Бове и А. Некама;

(2) разработанные гуманистами методы работы с древними текстами
стали в XVI столетии применяться к математическому и натурфи-
лософскому наследию античности;

(3) в эпоху Ренессанса произошла переоценка статуса практических
искусств и ремесел, их методов и практик, заметно возросло число
и разнообразие потенциальных патронов для клиентов-практиков
(инженеров, математиков, алхимиков и др.). В результате посте-
пенно формировался (особенно вне стен университетов— в недрах
придворной культуры, а также в ремесленных мастерских и купе-
ческих гильдиях) круг людей, интересовавшихся неперипатетиче-
скими теориями и воззрениями;

(4) природа и ход научной революции определялись архипелагопо-
добными и/или дефицитарными особенностями европейской циви-
лизации: наличием автономных городов-государств, постоянным
торговым дефицитом и т. д. Все эти особенности способствовали
необычайному динамизму европейского социума и культуры.

Именно отсутствие самодостаточности, чувство беспокойства и любо-
пытство стимулировали европейские путешествия, достигшие апогея
в эпоху Великих географических открытий, а также поиски новых путей
в литературе, искусстве, натурфилософии и т. д. В эпоху Ренессанса про-
изошли не только важные изменения в социокультурном поле Западной
Европы, но и своего рода антропологический поворот, сформировавший
новый тип творческой личности, которой всего мало, которая постоянно
тянется к новым смыслам, новой информации, новым ценностям, чтобы,
обретя желаемое, тут же подвергнуть его критике и пересмотру.

Вместе с тем было бы весьма наивно представлять натурфилософ-
ский этап интеллектуальной революции (XVI–XVII вв.) исключительно
как бурный процесс замены старых учений новыми. Аристотелевские
доктрины продолжали активно и систематически использоваться да-
же в XVII столетии. Сверх того, самые смелые новации имели место
именно там, где «новаторы» были более всего озабочены сохранением
традиции и/или наиболее последовательным проведением традицион-
ных принципов.

Разумеется, понимание научной революции как резонансного феноме-
на требует детальной разработки, но уже сейчас можно сделать важные
наблюдения и провести переоценку существующих взглядов на истори-
ко-научные события. В качестве примера в статье будет рассмотрена
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лишь одна, но важная «составляющая» резонанса культурных трендов
эпохи раннего Нового времени— нововременная теологическая револю-
ция (под которой я понимаю процесс конфессионализации в Европе)
в ее соотнесенности с натурфилософскими поисками эпохи.

Итак, является ли христианство движущим фактором (или одним из
таковых) нововременной натурфилософской революции? Этот вопрос
поверг бы в шок Вольтера, вызвал бы горячее отрицание у Эндрю
Уайта и лишил бы дара речи Джорджа Сартона. Ведь в рамках иду-
щей от века Просвещения и весьма живучей традиции представлялось
немыслимым, чтобы теология могла оказать какое-либо формирующее
влияние на столь «рациональное» и плодотворное предприятие, как
наука или даже нововременная натурфилософия. Признавалось, что
теологический пафос в лучшем случае мог мотивировать отдельных ин-
дивидов к изучению природы как божественного творения и ad majorem
Dei gloriam; а в худшем (и более распространенном) случае теология
стояла на пути научного прогресса. С этой точки зрения нормативные
отношения между христианством и наукой (натурфилософией) во все
времена представляли собой скорее культурный и интеллектуальный
конфликт, чем сотрудничество или общение.

По счастью, такая точка зрения, если говорить о мировых трендах,
уже не в моде— по крайней мере, среди профессиональных историков
науки, нацеленных сегодня на то, чтобы понять и принять реалии
исторически сложной ситуации, которая не поддается какому-либо
простому анализу.

АРИСТОТЕЛИАНСКИЕ ТРУДНОСТИ ХРИСТИАНСКОЙ ТЕОЛОГИИ
Схоластический синтез аристотелизма и христианства стал возмо-

жен благодаря восприятию философии Стагирита, и прежде всего его
libri naturales, университетами Европы. Однако процесс рецепции Ари-
стотеля не был беспроблемным, поскольку он отстаивал (или из его
рассуждений вытекали) идеи, несовместимые с христианской теологи-
ей, например, вечность мира, смертность души, наличие неизменных
законов природы и т. д. В результате перипатетическое учение на ла-
тинском Западе вызвало серию осуждений, достигших кульминации
в 1277 г., когда парижский епископ Этьен Тампье осудил как нечестивые
217 тезисов, которые, как он полагал, были заимствованы у Стагирита
и Аверроэса.

И хотя Фома Аквинский, не без известного риска для себя, умело
предотвратил разжигание конфликта утверждением, что человеческие
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источники должны быть дополнены авторитетом Откровения, в част-
ности доктринами божественного творения ex nihilo и бессмертия ду-
ши, многие теологи продолжали весьма осторожно, а то и откровенно
скептически относиться к взглядам и суждениям Стагирита. Вместе
с тем схоластическое различие между абсолютной и упорядочивающей
властью Бога (Potentia Dei absoluta и Potentia Dei ordinata) служило
признанию того, что Творец хотя и мог приостанавливать действие им
же данных законов природы, в реальности этого не делал, поддерживая
упорядоченность и гармонию мира. Это обстоятельство легитимизи-
ровало натуралистическое изучение упорядочивающей силы Бога, не
отрицая явным образом божественное всемогущество.

Благодаря христианизации Аристотеля к началу XIV в. его учение
(в том числе натурфилософское) прочно укоренилось в учебной програм-
ме факультетов свободных искусств большинства европейских универ-
ситетов. Институциональное разделение между факультетом теологии
и факультетом искусств (факультетом более низкого ранга) давало
философам определенную степень независимости от теологических
ограничений. Но так было не везде. Если, к примеру, в Париже фи-
лософы Сорбонны подчинились осуждению 1277 г., то в Падуанском
университете, где не существовало богословского факультета, а из выс-
ших факультетов функционировал только медицинский, философы
пользовались большой независимостью и были известны своим ради-
кальным аристотелизмом. Эта падуанская традиция сохранялась до
XVI в., когда она вызвала растущую церковную реакцию.

Следует также иметь в виду, что ни один период не характеризовался
распространением или навязыванием некой монолитной интерпретации
Аристотеля. Средневековый аристотелизм всегда охватывал широкий
спектр позиций, от аверроизма до перипатетических учений с оттен-
ком платонизма (например, учение Фомы Аквинского о душе) и до
номиналистических исследований пределов разума в философии Дунса
Скота и Уильяма Оккама.

Отправной точкой и важнейшей составной частью схоластического
обучения в университетах служила логика, на языке которой обсуж-
далось большинство вопросов в комментариях и диспутах. Именно
логически строгая процедура изложения стала одной из отличитель-
ных черт средневекового образования. Натурфилософия, как и прочие
дисциплины, излагалась в строго логическом ключе. Например, ком-
ментарии к натурфилософским сочинениям Аристотеля строились по
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форме quaestio (вопроса для обсуждения) (Marenbon, 1987: 25–34). Каж-
дый раздел такого комментария начинался с дизъюнктивного вопроса
о смысле аристотелевского текста, далее следовал перечень аргумен-
тов, встречающихся у Аристотеля или у его комментаторов, которые
поддерживали точку зрения, противоположную предпочтительному
ответу. Затем эти противоположные аргументы последовательно опро-
вергались или приводились к предпочтительной точке зрения путем
силлогистических рассуждений с использованием логических разграни-
чений и определений. В результате вопрос решался в пользу той или
иной пропозиции. Подобные логические рассуждения, примиряющие
различные авторитеты с учением церкви, характерны для «схоластиче-
ского метода». Таким образом, если одни историки философии (nomen
illis legio) называют средневековую натурфилософию «служанкой бо-
гословия», то другие— «натурфилософией без природы», что точнее
отражает ее характер (Murdoch, 1982).
Quaestio как форма организации преподавания и систематизации

материала поощряла знакомство с множеством возможных аргументов
и решений, тем самым открывая возможности для отхода от первона-
чальных соображений или аргументов Стагирита, хотя средневековые
авторы были склонны скорее маскировать свои нововведения, чем ак-
центировать их. Ренессансные комментарии к трудам древних авторов,
безусловно, стали широким полем для нововведений и тем самым для
модификации традиции под видом ее трансляции. Именно гибкость
схоластического перипатетизма стала его главной особенностью как фи-
лософской системы и ключом к его длительному выживанию. Собствен-
ные неясности и двусмысленности Аристотеля не позволяли согласиться
с какой-либо одной интерпретацией, и в итоге разнообразие трактовок
волей-неволей стало нормой. В то же время аристотелевские принципы
с их почти универсальной применимостью можно было использовать
для создания новых теорий и ответов на новые вопросы (как это и дела-
лось в средневековой теологии). Но этого мало. То, что натурфилософия
была раздроблена, фрагментирована на десятки отдельных вопросов,—
например: является ли поверхность Луны естественным местом для
огня? возможно ли существование пустоты? нужна ли противодейству-
ющая среда для движения тел? и т. д.,— маскировало противоречия,
порожденные ее гибкостью и неопределенностью, затрудняя дебаты
о ней как о целостной системе.

В эпоху Ренессанса аристотелевская натурфилософия столкнулась
с рядом проблем, связанных с новым пониманием альтернативных
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перипатетизму античных философских учений и с новой волной рели-
гиозных возражений, а также недавними (для того времени) эмпириче-
скими наблюдениями и открытиями. Однако это не привело к отказу
от Аристотеля. Количество латинских комментариев к его сочинениям,
составленных между 1500 и 1650 гг., превышает их количество за все ты-
сячелетие от Боэция до Помпонацци. Причем число комментариев к его
натурфилософским трудам уступает только числу комментариев к его
же логическим произведениям. Изобретение книгопечатания и увеличе-
ние числа университетов, несомненно, способствовали взрывному росту
Aristotelica. Действительно, для подавляющего числа ренессансных ин-
теллектуалов только Аристотель предлагал истолковывающие форму-
лировки, отточенные в течение столетних дискуссий и размышлений, ко-
торые адаптировали его философию к нуждам и заботам христианской
ортодоксии. Только для Аристотеля уже существовал обширный арсе-
нал педагогических инструментов, подходящих для студентов разных
уровней. Наконец, аристотелизм, учитывая его гибкость, располагал ре-
сурсами, чтобы ответить на многие из новых вызовов. В результате эти
вызовы привели не к упадку аристотелизма, а к увеличению числа его
интерпретаций и адаптаций. Институциональные и интеллектуальные
факторы, вместе взятые, могут объяснить сохраняющуюся жизнеспособ-
ность и возросшую продуктивность аристотелевской натурфилософии
в первой половине XVII в. Аристотелизм оставался общей философской
почвой Возрождения, точкой отсчета, по отношению к которой всякая
новая философия должна была доказывать свою состоятельность.

Но это только одна, наиболее, так сказать, массовидная сторона
интеллектуальной ситуации раннего Нового времени. Если схоласты-
перипатетики контролировали университеты, то «новые философы» для
развития своих идей и завоевания сторонников использовали иные виды
ассоциаций, и прежде всего более или менее официальные собрания—
от «академий» под княжеским патронатом до неформальных встреч
в частных домах. Участники таких собраний могли обратиться к бо-
гатому нетрадиционному интеллектуальному ресурсу, поскольку, как
известно, гуманисты приложили много усилий для извлечения на свет
давно забытых античных текстов. Среди них были не только античные
комментарии к Аристотелю, предлагавшие новые, часто критические
взгляды на его учения, но и тексты совершенно иных философских
традиций, в частности стоической, эпикурейской или платоновской,
а также доксографические сочинения (например, Диогена Лаэрция),
сообщавшие мнения других мыслителей, труды которых зачастую уже
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не сохранились,— скажем, досократиков и пифагорейцев. При наличии
всех этих альтернатив, доступных для изучения, Аристотель при всей
его популярности в университетах перестал быть единственным источ-
ником знания о мире; давние религиозные возражения против него
могли быть приведены для оправдания обращения к другим авторам,
которые, как казалось, можно было без труда примирить с христиан-
скими доктринами.

VERITAS CREATA
В начале Нового времени христианство было потрясено до основания

новаторской теологией Мартина Лютера, что в совокупности с иными
факторами (неожиданными географическими открытиями, распростра-
нением книгопечатания и т. д., см. выше) привело к перестройке мен-
тального мира европейцев, их представлений о Боге, спасении, бытии
и познании.

Кроме того, в Европе раннего Нового времени были предприняты
первые попытки институционализации границ между тремя сферами
культуры (а не просто между дисциплинами)— религиозной, политиче-
ской и натурфилософской. Акцент Ф. Бэкона на необходимости изучать
Священное Писание и Книгу Природы не только по отдельности, но
и разными методами, утверждение Г. Галилея (цитировавшего кардина-
ла Ч. Баронио), что Библия «учит нас, как нам переместиться на небо,
а не как перемещаются сами небеса» (цит. по: Finocchiaro, 1989: 96),
и крайний дуализм Р. Декарта в отношении разума и материи— все это
свидетельствовало о стремлении к разделению указанных культурных
сфер. Однако в XVII в. эти сепаратистские попытки привели к пара-
доксальному результату, усилив взаимозависимость двух областей—
религии и естествознания. Единственным способом легитимизации по-
следнего стала сакрализация этого знания, и, как следствие, натурали-
сты предпочитали оформлять свои утверждения, используя ресурсы
религиозной риторики. В то же время религиозные институты, которые
с тревогой наблюдали конфессиональную фрагментацию христианства,
пытались вернуть себе авторитет, обратившись к новой натурфило-
софии. Эта двойная динамика, хотя и выраженная по-разному, была
характерна как для католицизма, так и для реформационных учений.

В историко-научной литературе, начиная с работы Р. Мертона 1938 г.3
и десятилетия спустя, многие авторы делали акцент на особой роли

3Впервые опубликованной в виде пространной статьи объемом 273 страницы (Merton,
1938).
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протестантской этики в становлении и социализации науки Нового
времени, на «наукоподобии» протестантского религиозного сознания,
его изоморфности структурам рационального дискурса и т. п.

Действительно, протестантизм и «новую философию» объединяют
такие черты, как антиавторитаризм, оптимизм во всем, что касает-
ся человеческих возможностей, рациональный эмпиризм, поддержка
активно-эмпирического и утилитарного образа науки как легитимной
культурной деятельности и т. д. Более того, в рамках протестантизма
сложилась абстрактная модель исследовательской деятельности, мо-
дель, генетически связанная с критическим изучением и толкованием
реформаторами Библии. Подобно тому как ученый верит в свой разум,
но знает, что конечные выводы должны проверяться эмпирически, так
и реформатор верит в свой разум, но знает, что его выводы должны
проверяться Библией. Как ученый верит в объективность изучаемого
им объекта, зная, что эта объективность не означает совпадения ви-
димости и сущности, так и реформатор верит, что Библия истинна,
но ее внешний, поверхностный смысл не соответствует ее глубинному,
сущностному смыслу (Фурман, 1983: 83).

В подобных акцентах на пронаучных добродетелях протестантиз-
ма католицизм как культурная сила представляется весьма скверным
для науки партнером. Однако такая трактовка вызывает серьезные
возражения. Достаточно обратиться к деятельности Общества Иисуса
(иезуитов)4.

Иезуиты много сделали для развития науки, особенно математи-
ки, «экспериментальной философии» (физики), медицины, инженерии.
Между 1600 и 1700 гг. ими было опубликовано около 4000 книг, 600 жур-
нальных статей и составлено около 1000 рукописей по естествознанию
и математике. Накануне упразднения ордена в июле 1773 г. его чле-
ны занимали более 85 кафедр математики, надзирали за более чем
десятком физических кабинетов (бо́льшая часть которых существо-
вала вместе с кафедрами экспериментальной физики), работали во
всех 25 существовавших тогда учебных обсерваториях Европы, и хо-
тя обсерватории в Гринвиче и Париже превосходили в техническом
отношении иезуитские, последние держали бо́льшую сеть постоянных
наблюдателей-астрономов.

4Не говоря уже о том, что некоторые выдающиеся ученые и философы—Галилей,
Паскаль, Декарт, Гассенди, Бошкович— были католиками.
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Для естественно-научной деятельности иезуитов характерно странное,
на первый взгляд, соединение двух тенденций: традиционализма (отсю-
да тяготение их натурфилософии к аристотелизму) и эмпиризма бэкони-
анского толка. Чтобы понять истоки иезуитского образа науки, следует
принять во внимание важную особенность их идеологии— акцент на
концепциях апостольской духовности и апостольского служения. Идеал
апостольской духовности требовал, чтобы члены Общества, подобно
святым апостолам, посвятили себя мирским трудам с целью служения
ближнему и во славу Господа. Для «сынов Игнатия» стандарты свято-
сти коренились не в созерцательной молитве, но в целенаправленной
деятельности от имени и во имя Бога, что формировало черты харак-
тера и ума, необходимые для успешного выполнения мирских задач:
усердие, прилежание, трудолюбие, систематичность, активность и т. д.

Среди многочисленных мирских дел, которыми занимались иезуиты
в монастырях и в миру, учение, ученость, изучение Природы имели
особенно высокий статус. Ученые занятия рассматривались ими как
легитимное дополнение к молитве и посту. Поэтому иезуиты оказались
так или иначе вовлеченными в контакты с теми или иными натурфило-
софскими течениями. Опытная проверка гипотез, их доказательство
посредством «испытания», то есть опыта, стандарты рациональности
и т. д. стали критериями приемлемости тех или иных идей, понятий
и представлений. Те интерпретации явлений природы, которые отрица-
ли рациональность и постижимость творения (как, например, скепти-
цизм в его крайних формах), допускали существование «скрытых аген-
тов», недоступных разуму (как, например, ряд алхимических доктрин),
и угрожали человеческой свободе и достоинству (скажем, судебная
астрология), были ими отвергнуты.

Волевая стихия активной догматики Общества, искоренение разно-
мыслия по поводу любых вопросов, сколько-нибудь значимых для него
и для католической церкви вообще, давали множество побочных и неза-
планированных эффектов. Именно к христианской догматике, по мысли
М.К. Петрова, «восходят основные наборы установок психологии на-
учной деятельности: непримиримость к противоречию; твердая вера
в разрешимость любой дисциплинарной проблемы; осознание повто-
ра как дисциплинарного преступления, „плагиата“; самоустранение из
описания по принципу […] „не от себя говорить буду“» (Петров, 1991:
251) и т. д.

В католицизме христианская доктрина лишь отчасти основана на
библейском тексте, не меньшую роль играет и церковная (апостольская)
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традиция. Причем в понимании идеологов Общества Иисуса традиция—
это творческий процесс (вос)создания (а не искажения) источников веры.
Акцент на роли традиции обусловил и высокий ценностный статус ин-
терпретации, причем не только как способа соотнесения наблюденного
и познанного со Священным Писанием, но и как способа охвата сложной
реальности (социальной и природной). Каждый объект и явление подле-
жали интерпретации, в результате чего интерпретатор приходил к тому,
что можно назвать veritas creata (сотворенной истиной). В результате
объект не познавался в своей исходной чистоте и цельности, но как
бы «замещался» иной, мыслительной конструкцией. Более того, объект
знания мог вообще не существовать реально (как, например, эпициклы
в системе Птолемея, круговые орбиты планет в коперниканской астро-
номии или эллиптические в теории Кеплера). Правильно построенная
интерпретация (модель) позволяла упорядочить кажущийся хаос на-
блюдений, что возвышало статус мыслящего субъекта, который в этой
ситуации должен был занять некую познавательную позицию.

Для иезуитов (и вообще для католицизма), в отличие от протестантиз-
ма, приемлемость того или иного утверждения целиком зависела от его
интерпретации, откуда и возникала необходимость социального и идео-
логического контроля. Контроль же опирался на традицию— отсюда
опора на Аристотеля, Эвклида, Птолемея и Фому Аквинского. Но если
протестантизм давал идеологическую санкцию на развитие науки как
познания Творца через познание его творения, облегчив тем самым про-
цесс социализации природознания в обществе с новой шкалой ценностей,
то католицизм— в лице ученейших представителей Общества Иисуса
par excellence—дал действенный импульс развитию науки как культу-
ры, импульс, так сказать, «кумулятивного» свойства, направлявший
«движение за науку» в культурное русло традиционной идеологии.

ТЕОЛОГИЗИРОВАННАЯ МАТЕМАТИКА

Публикация труда Н. Коперника «De revolutionibus orbium celestium»
(«Об обращении небесных сфер», 1543), положившая начало натурфи-
лософскому этапу научной революции, засвидетельствовала соотнесен-
ность двух интеллектуальных традиций эпохи Позднего Возрождения—
неоплатонизма и «смешанных математических наук» (mathematica mix-
ta), в число которых входили механика, гидростатика, геометрическая
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оптика, астрономия, теория музыки, география5. Если неоплатоники—
например, флорентийский философ М. Фичино и его последователи—
представляли себе материю и душу как единое целое, объединенное
непрочным, но материальным духом (spiritus), то математики рассмат-
ривали сущности, абстрагированные от материи. Книга Коперника
поначалу была прочитана и понята современниками в рамках матема-
тической астрономии как предлагающая новые геометрические модели
планетарных движений. Однако вскоре коперниканский текст стали
трактовать в свете иных интеллектуальных традиций. К примеру, идея
движущейся Земли рассматривалась как отголосок фичинианских идей
о подвижной душе, обитающей во всех земных и небесных телах, в то
время как обоснование центрального положения Солнца перекликалось
с некоторыми элементами герметизма XVI в. Такая множественность
возможных прочтений Коперника, наряду с другими обстоятельствами,
подрывала любые попытки свести смысл «De revolutionibus» к одному
каноническому пониманию и ограничивала возможности контроля над
ним со стороны университетской и римской церковной элиты.

Первая теологическая критика теории Коперника принадлежала до-
миниканцу Дж.М. Толозани. Однако его сочинение «De coelo supremo
immobili et terra infima stabili, ceterisque coelis et elementis interme-
diis mobilibus» («О высшем неподвижном небе и низшей устойчивой
земле, а также об остальных небесах и промежуточных подвижных
элементах»), написанное примерно в 1544–1548 гг., было опубликовано
только в 1975 г. (Garin, 1975). Толозани обвинил Коперника в наруше-
нии принципов физики, логики, иерархии наук и Священного Писания
одновременно (Westman, 1986: 87–89), что, кстати, говорит о том, что Ко-
перник не просто предложил новую космологическую схему, но бросил
своим современникам культурный вызов. Выдвинув движение Земли
в качестве основы новой астрономии, он поставил в центр обсуждения
движение, которое представил как физический эффект математическо-
го свойства—шарообразности Земли. Это движение было недоступно
для непосредственного восприятия органами чувств земного наблю-
дателя, но оно определяло видимую им картину. Модель Коперника

5Термин «смешанные математические науки» использовался схоластами для обозна-
чения дисциплин, занимавших, по их классификации, промежуточное положение между
натурфилософией (которая изучала предметы, существующие и изменяющиеся незави-
симо от нас) и математикой (которая изучала объекты, не существующие в реальной
природе).
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также подрывала первичную физическую интуицию: прямолинейное
свободное падение тел на Землю требовало ее неподвижности.

Появление нового физико-математического объекта в контексте вполне
традиционного астрономического текста вызвало споры между мате-
матиками, натурфилософами и теологами по поводу иерархии их дис-
циплин и границ между ними.

Таким образом, в новой натурфилософии появился ряд объектов,
в принципе не наблюдаемых и в астрономическом дискурсе функциони-
ровавших как геометрические репрезентации, генерирующие положе-
ния планет, соответствие которых наблюдениям было вполне приемле-
мым. Наконец, поскольку физический статус таких объектов оставался
неопределенным, они поддавались либо материальной, либо духовной
интерпретации.

Теология (как и платонизм) имела большой опыт использования поня-
тий и концепций, не имевших прямых референтов в наблюдаемом мире.
И птолемеевская, и коперниканская космологии могли быть вписаны
в картину мира, где доминировало религиозное сознание, поскольку
всегда можно было утверждать, что небесные тела движутся под дей-
ствием первотолчка как конечной причины или, наоборот, ангелов, без
вмешательства в геометрические модели, описывающие эти движения.
Кроме того, можно было утверждать, что астрономические модели с их
эксцентриками и эпициклами— всего лишь математические гипотезы,
способные «спасти явления», не объясняя их физически. Таковы были
стратегии, подчинявшие астрономию как математическую дисциплину
теологизированной натурфилософии и в то же время в определенных
пределах гарантировавшие ее автономию.

Несколько иной стратегии придерживался И. Кеплер, который на-
стаивал на физической реальности гелиоцентрических планетарных
орбит как результата взаимодействия двух противоположных сил: од-
ной— исходящей от Солнца и притягивающей планету к нему, другой—
принадлежащей планете и отклоняющей ее от Солнца. Выдвижение
в качестве физических причин движений планет сил, пусть даже плохо
определенных, имело глубокие последствия для понимания астроно-
мии как физико-математической науки, а не просто математической
дисциплины. Кроме того, как это ни парадоксально, но «невидимый»
объект, то есть существующий в теории и принципиально ненаблю-
даемый в реальности, но при этом отражающий эту реальность (то
есть зависящий от наблюдаемых феноменов), а не просто спасающий
явления подобно птолемеевым эпициклам, деферентам и т. д., позволял
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глубже понять реальное устройство мира. Mutatis mutandis сказанное
относится и к описанию действительности в терминах атомистики (или
корпускуляризма).

Однако математизированные астрономические теории, претендующие
на описание реальности, вполне допускали теологическое толкование
природы. В частности, Кеплер представлял себе структуру Вселен-
ной как отражение божественного замысла Творения, коренящегося
в геометрической природе божественного интеллекта или записанного
в виде архетипической модели в божественном разуме. Следуя проте-
стантской натурфилософской традиции, восходящей к Ф. Меланхтону,
Кеплер полагал, что на объектах Вселенной отпечатались знаки Бога
и особенно Троицы:

Ибо в сфере, которая есть образ Бога-Творца и архетип мира […] есть три об-
ласти, символы трех лиц Святой Троицы: центр—символ Отца; поверхность—
Сына; промежуточное пространство—Святого Духа. И то же имеет место
с множеством главных частей мира— различные части находятся в различ-
ных областях сферы: Солнце в центре, неподвижные звезды на поверхности
и, наконец, планетарная система в области, промежуточной между Cолнцем
и неподвижными звездами (цит. по: Westfall, 1973: 222).

Таким образом, Кеплер отождествляет Бога с искусным геометром,
полагая, что астроном способен интуитивно понять модель, заложенную
в божественном сознании. Для Кеплера изучение Книги Природы было
подобно молитве (Methuen, 1998: 206).

Галилей, как и Кеплер, бросил вызов традиционным границам и иерар-
хическим отношениям между физическими истинами натурфилософии
и гипотезами mathematica mixta. Свое отношение к соотнесенности
человеческого познания и божественных истин он ясно сформулиро-
вал в трактате «Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro
accidenti» (1613)6:

В своих рассуждениях мы либо стремимся проникнуть в истинную и внут-
реннюю сущность природных субстанций, либо довольствуемся знанием
некоторых их свойств. Первое я считаю столь же невозможным в отношении
ближайших элементарных сущностей, как и в отношении более отдаленных
небесных… [Однако], хотя и тщетно стремиться определить истинную сущ-
ность (sustanza) солнечных пятен, из этого не следует, что мы не можем знать
некоторых их свойств (affezioni), таких как расположение, движение, форма,
размер, непрозрачность, изменчивость, возникновение и исчезновение. Они,

6Принятый русский перевод: «Письма о солнечных пятнах».
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в свою очередь, могут стать средством, с помощью которого мы сможем луч-
ше философствовать о других, более противоречивых свойствах природных
субстанций. И наконец, возвышая нас до конечной цели наших трудов, кото-
рая заключается в любви к божественному Мастеру (amore del divino Artefice),
это будет поддерживать в нас надежду, что мы узнаем все остальные истины
в Нем, источнике всякого света и истины (Galilei, 1890–1909: Voll. 5, 188).

Галилеевский проект объединения натурфилософии и смешанной
математики (что почему-то принято называть математизацией картины
мира, хотя, на мой взгляд, разумнее говорить о физикализации матема-
тического описания в области mathematica mixta) вызвал отторжение
у университетских философов, методологию которых он резко критико-
вал, а также в клерикальных кругах. Однако причины увещания 1616 г.
и инквизиционного процесса 1633 г. вовсе не сводятся к тому, что, как
до сих пор считают многие, особенно в среде отечественных философов
(Баранец и др., 2015; Девятова и Купцов, 2011), церковные мракобесы
травили великого ученого за то, что он отстаивал правоту гелиоцен-
тризма. Ситуация была совершенно иной (см., например: Дмитриев,
2015): Урбану VIII было совершенно безразлично, что относительно
чего вертится (Библия—не учебник астрономии), но претензии научной
теории (любой!) на выражение некой абсолютной физической истины
(verità assoluta) противоречили догматам о божественном всемогуще-
стве (Potentia Dei absoluta), а если вдуматься, то и о божественном
всеведении (omnisciencia divina).

Теперь несколько слов о позиции Р. Декарта. По его мнению, Бог своей
волей гарантировал истинность ясных и отчетливых представлений,
составляющих основу всего человеческого знания:

Естественный свет, или способность познания, данная нам Богом (lumen
naturae, sive cognoscendi facultatem à Deo nobis datum), ни в коем случае
не может коснуться объекта, который не был бы истинным, поскольку эта
способность относится к данному объекту, или, иначе говоря, поскольку
он при ее посредстве ясно и отчетливо воспринимается (clarè & distinctè
percipitur). Ведь мы по заслугам именовали бы Бога обманщиком (deceptor),
если бы он дал нам извращенную способность восприятия, принимающую
ложь за истину (Descartes, 1897/1913: T. 8-I, 16).

Принципы картезианской физики, уходящие корнями в картезиан-
скую метафизику, стали locus classicus практики использования иде-
альных объектов и соответствующих объяснений в механистической
философии, практики, сохранившей свою значимость до сих пор.



Т. 9, №1] ТЕОЛОГИЧЕСКАЯ КОМПОНЕНТА НАУЧНОЙ РЕВОЛЮЦИИ… 277

Объекты научного дискурса, недоступные органам чувств, возникли
в математической традиции mathematica mixta, где они первоначально
функционировали как абстракции. Переосмысленные как скрытые меха-
низмы, стоящие за наблюдаемыми явлениями природы, они преступали
традиционные границы между исследованием природы и исследованием
машин, между математикой и физикой, а зачастую и между филосо-
фией и теологией. Однако потребность в религиозных обоснованиях не
исчезла. Напротив, у Коперника, Кеплера и Декарта, а затем и И. Нью-
тона, эта потребность усилилась, хотя и удовлетворялась нестандарт-
ными способами: у Коперника— ссылкой на папу римского как арбитра
в оценке и выборе научных теорий, у Кеплера—отождествлением modus
operandi божественного интеллекта с геометрическими построениями
и доказательствами, у Декарта— обращением к божественной приро-
де как гаранту основных принципов философии и истинности ясных
и отчетливых идей (о теологии И. Ньютона см.: Дмитриев, 1999).

«ОЧИСТИТЬ И ОБНОВИТЬ РАЗУМ»
К середине XVII в. метафора природы как часов— сложного меха-

низма, созданного Творцом, — стала выражением новых отношений
между чувствами и разумом, Богом и его творением, натурфилосо-
фией и механическими искусствами (Дмитриев, 2023). Эта метафора
наглядно связывала наблюдаемые явления природы (ход стрелки часов)
и невидимые, скрытые в корпусе механизмы (часовые гири и колеса)
различными способами, выдаваемыми за «объяснения» или «причины»
этих явлений— или, по крайней мере, за «гипотезы» относительно этих
причин. Более того, эта метафора также предполагала, что исследова-
ние Вселенной должно быть уподоблено исследованию машины. Это
означало, что натурфилософия уже не может быть понята как нематема-
тическая в принципе, поскольку механика является частью «смешанной
математики». Таким образом, знаниям о машинах — искусственных
объектах, не являвшихся предметами традиционного философского
обсуждения, — был придан статус, бросающий вызов традиционной
иерархии дисциплин и их границам. Наконец, метафора часов повлекла
за собой переформулирование представлений о вмешательстве Бога
в регулирование своего творения, которое теперь представлялось как
идеально упорядоченная машина. Если совершенство Бога может быть
продемонстрировано совершенством Вселенной, не нуждающейся в бо-
жественном вмешательстве для поддержания своего регулярного хода,
то это означает необходимость пересмотра границ авторитета Библии
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для естествознания, по крайней мере в том, что касается вмешательства
божественного провидения.

Ф. Бэкон предложил выделить роль и цели познания в натурфилосо-
фии, отличные от теологических. В центре его критики традиционных
форм познания— гуманистической, схоластической и неоплатониче-
ской— была их неспособность учесть связь человеческого интеллекта
с миром, «общение (commerce) между человеческим умом и природой
вещей» (Bacon, [1990]: Vol. 8, 17), как он выразился. Из этой критики
вытекало его суждение о том, что все формы унаследованного знания—
«утонченное» (delicate), «спорное» (contentious) и «фантастическое»
(fantastical), как он охарактеризовал их в «Advancement of Learning»
(1605) (ibid.: Vol. 6, 117), — остаются на поверхностном уровне слов,
неспособных проникнуть в тайны вещей. Поэтому необходимо было
найти средства, обеспечивающие развитие знаний, основанное на «де-
лании», а не только на размышлении и речи. Наиболее радикальным
аспектом предложенной Бэконом реорганизации познания была его
попытка разграничить роль естественного знания и знания, основан-
ного на Священном Писании. По его мнению, Библия— это продукт
Откровения, написанный как руководство к спасению, в то время как
Книга Природы учит властвовать над Вселенной на благо человечества,
и не следует путать цели этих двух книг: «Мы не предполагаем через
созерцание природы достичь тайн Бога» (ibid.: 95).

Во время Английской революции 1640-х гг. проект Бэкона приоб-
рел популярность среди пуритан, милленаристов и других религиоз-
ных радикалов. В контексте эсхатологических настроений, охвативших
Англию в XVII в., распространение знаний и контроль над природой
рассматривались как средство приближения Царства Божьего на земле.
Считалось, что осторожные исследования природы— это способ про-
славить Бога и восстановить господство человека над ней, утраченное
после грехопадения. К концу 1650-х гг. все более очевидным становил-
ся разрушительный потенциал претензий религиозных радикалов на
прямое общение с Богом и на неопосредованный доступ к тайнам при-
роды. На этом фоне Р. Бойль и другие члены Королевского общества
предложили свой проект познания мира. С одной стороны, они под-
черкивали бэконианское разграничение Книги Природы и Священного
Писания, разделяя также скептицизм сэра Фрэнсиса в отношении воз-
можности прямого доступа к природным тайнам, а с другой—опирались
на опять-таки бэконианские методологические идеи для легитимации
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своей собственной эпистемологической альтернативы аристотелианцам,
картезианцам и гоббсианцам.

Философский проект экспериментаторов Королевского общества и их
попытку спасти политический и религиозный порядок в Англии эпохи
Реставрации можно рассматривать как две стороны одного предпри-
ятия. Натурфилософы-эксперименталисты, для которых philosophia
experimentalis стала не просто методом исследования, но и руковод-
ством в жизни вообще, надеялись, что им удастся не только проникнуть
в тайны природы, но также решить проблемы социального и религиоз-
ного порядка. После восстановления британской монархии предыдущие
потрясения (революция, гражданская война, диктатура О. Кромвеля)
виделись как результат неспособности образованной элиты преодолеть
разногласия по поводу спорного знания. Покровитель Т. Гоббса У. Ка-
вендиш, граф Ньюкасл, лаконично выразил эту точку зрения: «Споры—
это гражданская война, которую начинают пером, но вскоре вытаскива-
ют веревку» (цит. по: Shapin & Schaffer, 1985: 290). Чтобы разногласия
не перетекали из философской в политическую и религиозную сфе-
ры, философы-экспериментаторы Королевского общества установили
четкие риторические границы между натурфилософским дискурсом
и всеми прочими, включая теологический и политический. Так, устав
Королевского общества требовал, чтобы его члены ограничивали свои
исследования изучением природы, «не вмешиваясь в религию, мета-
физику, мораль, политику, грамматику, риторику или логику» (Lyons,
1968: 41):

Экспериментатор […] должен правильно судить о себе, он должен сомневаться
в лучших своих мыслях; он должен осознавать свое невежество, если он когда-
нибудь попытается очистить и обновить свой Разум. […] Можно сделать вывод,
что сомневающийся, скрупулезный, прилежный наблюдатель природы скорее
станет скромным, суровым, кротким, смиренным христианином, чем человек
спекулятивной науки, который слишком хорошо думает о себе и своих знаниях
(Sprat, 1958: 367).

Таким образом, в английском обществе произошла кристаллизация
определенных религиозно-натурфилософских интересов вокруг группы
сторонников philosophia experimentalis, таких как Р. Бойль, Дж. Уил-
кинс, Э. Стиллингфлит, Г. Ольденбург и др. Многие из них разделяли
мысль Бойля о том, что размышления о Боге являются частью натурфи-
лософии, которая раскрывает славу Бога через изучение его творения,
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и способствуют нравственному совершенствованию человека. Идею про-
педевтической функции природознания, научения у природы можно
встретить во многих сочинениях Бойля. Он убеждал своих читателей
изучать Книгу Природы, получая от нее (Природы) наставления, ибо

…тот, кто способен (каким-то образом) заставить мир звучать, наделив каждое
творение и почти каждое явление языком, чтобы они доставляли ему радость,
кто сможет заставить малейшие происшествия в его жизни и даже цветы
своего сада читать ему лекции об этике и теологии, тот […] вряд ли будет
испытывать потребность бежать в таверну или в еще худшее место […] чтобы
убежать от своего времени (Boyle, 1772: Vol. 2, 336).

Таким образом, гармония (пусть даже относительная) между натур-
философской и теологической картинами мира достигалась не только
путем изменения подходов к изучению природы, но и принятием новой
«модели» Бога.
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Аннотация: Предмет данной статьи— практическая феноменология в том виде, кото-
рый предложил В. Бибихин в курсе лекций «Дневники Льва Толстого», установка на
восприятие самочинного, невольной вовлеченности во что-то не мое, но обращенное ко
мне. Все, что требуется от нас,— отделение себя от себя самого, позволение вершиться
чему-то самому. В этом «невольно» содержится суть феноменологического отклика на
вещи.Желания «делать феноменологию» должно быть меньше самой феноменальности,
хотя чаще мы имеем дело с обратным— избыток феноменальности «ждет своего часа»,
будучи скрыт за тем, что остановлено во взгляде, зафиксировано в наблюдении, обобще-
но в понятии. Тексты Бибихина представляют собой разновидность раскрепощающего
письма, имеющего свой целью высвобождение избытка, попытки в письме, посредством
письма изолировать себя, что-либо уверенно делающего, от себя же «неуверенного»,
остающегося рядом с тем, что может развернуться само. Такого рода письмо оказывает-
ся «работой над собой», экзистенциальным экспериментом обхождения слова ради того,
чтобы в нем сказалось указание на то, что должно проявится само. Схожим экзистенци-
альным делом занимались обэриуэты, внимательно относящиеся к ближайшему— быту,
в котором они выискивали «щели», разрывы, нестыковки, места возможной проявлен-
ности того, что найти нельзя. Обсуждение проблематики практической феноменологии
в указанном ключе, ее радикализм требует и от нас решимости в поисках адекватных
форм изложения, которые вынужденно выходят за пределы академического письма. Ав-
тор посчитал нужным прибегнуть к несколько вольному, граничащему с разговорным
стилю изложения, поскольку он более соответствует обсуждаемому материалу, в кото-
ром рефлексивно-отвлеченное и поэтическое начала переплетаются и окликают друг
друга, образуя одно целое, которое крайне осторожно и не без риска неверного имено-
вания можно назвать «поэтической мыслью».
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Вначале— так принято— надлежит установиться относительно того,
о чем и как придется говорить1. Обсуждая общее у Бибихина и обэри-
утов, я буду двигаться не линейно, кругами, постоянно возвращаясь
к одним и тем же темам и обогащая их новыми ассоциациями. Моя
цель— ввести определенные представления так, чтобы они узнавались
при обращении к собственному опыту. У меня нет намерения кого-то
опровергать, что-то доказывать, я хотел бы скорее напомнить о том,
что мы, возможно, и так хорошо знаем, хотя, допускаю, меня волнует
то, что интересует далеко не всех. Я предлагаю обсудить проблемати-
ку практической феноменологии в ее связи с тем, что будет названо
самонавидением— видением без видящего.

Владимир Бибихин и чинари, на короткое время, обэриуты, Алек-
сандр Введенский, Яков Друскин, Леонид Липавский, Даниил Хармс2
принадлежали разному времени, по-иному воспринимали себя и окру-
жение, по-своему думали и поступали. Кто-то был молод и несерьезен,
кто-то— напротив, нешуточно собран.

Сохранилась запись выступления Бибихина на одном из прибалтий-
ских каналов (Бибихин, 2001). Камера выводит на экран лицо философа
крупным планом: большой лоб, глубокая задумчивость и необыкно-
венная серьезность— философа спрашивают о том, что его волнует,
о судьбе России, о национальном характере. Обращают на себя вни-
мание длящиеся дольше обычного паузы. Речь прерывается, фило-
соф замирает, взор останавливается и как будто что-то находит. Еще
мгновение, разговор возвращается в заданное русло. Проговариваются
любопытные, не сказать оригинальные, идеи, но внимание невольно
собирается. Мысль философа, касаясь важного, ненавязчиво отсылает

1Статья представляет собой доработанный доклад, прочитанный 29 июня 2024 г. на
V Бибихинских чтениях (27–29 июня 2024 г., г. Бежецк).

2История обэриутов («Объединение реального искусства», между собой они именовали
себя «чинарями») начинается в 1922–1923 гг., когда школьные друзья Я. Друскин, Л. Ли-
павский, А. Введенский стали встречаться дома для обсуждения волнующих их вопросов,
касающихся науки, искусства, философии и богословия. В 1925 г. к ним присоединились
Д. Хармс и Н. Олейников. Я. Друскин писал, что слово «чинарь» предложено Введенским
и обозначало, скорее всего, духовный чин или ранг. В качестве ОБЭРИУ объединение
просуществовало недолго. 24 января 1928 г. состоялось известное выступление «Три
левых часа». Последним годом существования ОБЭРИУ стал 1931-й, когда Введенский
и Хармс были арестованы и сосланы. Кроме названных, к объединению принадлежали:
Николай Заболоцкий, Константин Вагинов, Игорь Бехтерев, Юрий Владимиров, Дойвбер
Левин, Александр Разумовский, Климентий Минц. Евгений Шварц входил в ближайший
круг друзей обэриутов.
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еще к чему-то, нездешне-родному, одаривая ощущением необъятного
простора, какого-то иного места—быть там необходимо, это совершенно
ясно. Философ бывает интересен не только содержанием своих идей,
но и способностью утверждать одним своим присутствием «место», где
дышится вольно, где все уже есть, достаточно оглядеться. Собственно,
это «место» и называется бытием, там мы расположились задолго до
того, как поняли это. Философ сделал еще одну паузу, остановились
и мы. И у нас появился шанс не пройти мимо, заглянув туда, откуда
обращается к нам философ. Сможем ли? Нет уверенности. Философ
снова замолчал. И снова заговорил. Убежденно, как будто что-то узнал
буквально только что. Кажется, философ, как и мы, ничем не обеспечен,
не может он полагаться на себя. Не верит в размышление, сотканное
по собственному усмотрению. Ждет встречи с мыслью, которая, если
случится, предстанет перед ним сама, сразу облаченной в подобающее
слово. У философа, как и у нас, нет никаких гарантий. Но, видимо,
у него все же что-то получилось, он говорит так, как будто находится
там, от его мысли веет нездешней широтой и свежестью. Об этом,
кажется, говорит его молчаливо-серьезная убежденность. Все дело,
видимо, в нем, в молчании. В паузе. В умении ждать, ни за что не
держась, все отпустив. У философа ничего нет, сказать ему нечего,
а все, что он знал или еще знает, значения не имеет. Все выводимое
мной из предшествующего ко мне же и имеет отношение, а это не всегда
интересно. Тогда молчание философа скрывает совершаемый им пры-
жок за пределы имеющегося, моего, сразу вверх и вниз, вправо и влево,
во все стороны, туда, где нет предуготовленных различений и не на
что опереться, есть только простор и вольность. Не чья-то вольность,
просто вольность. Та, которая, как дух, дышит, где хочет.

Философ говорит из этой вольности, его слова трогают, вдохновляют
или наводят печаль. Одновременно вдохновляют и наводят печаль,
ибо страшно— нет верного пути, все пути, скорее всего, ведут не туда.
Куда идти, если нужное уже есть, нас уже поддерживает то, что мы
собираемся найти? Возможно, нам требуется решимость только для
того, что открыть глаза и оглядеться. Пожалуй, в этом и состоит суть
«прыжка»— в решительном развороте не для того, чтобы вглядеться
в то, что ранее считали само собой разумеющимся,— не поможет, вгля-
дывайся сколько угодно. Имеет смысл оставаться задетым вольностью,
чувством шири. Философ выполнил свою работу, он не внушил идею,
не обратил в свою веру, не предложил решение проблемы или новую
систему аргументации, он оставил нас задетыми вольностью. Его слово,
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наполненное энергией молчания, как бы сгустилось, обрело вес и оказа-
лось способно пробивать бреши в преградах, возведенных нами. «Стихи
надо писать так,— совершенно серьезно утверждал Даниил Хармс,—
что если бросить стихотворением в окно, то стекло разобьется» (Хармс,
2014: 186) Лучше сказать: философ не бросается словами, не размахи-
вает угрожающе мыслями, возведенные стены в присутствии его слов
обрушиваются сами. До нас доходит: преграды нереальны.

Бибихин продолжает вдумчиво отвечать на вопросы, он серьезен не
потому, что проговаривает значительное. В размышлении он делает
паузы, оставляя возможность для прыжка— ему нужно отпустить
себя, остаться задетым бытием. Философ не зовет за собой, он работает
над собой. «Работа в философии,— запишет на память Витгенштейн,—
как во многом и в архитектуре,— это в значительной мере работа над
самим собой. Над собственной точкой зрения. Над способом видения
предметов. (И над тем, что человеку от них требуется)» (Витгенштейн,
Козлова и Асеев, 1994: 427). Разумеется, не все разделяют это мне-
ние. Кто точно согласится— чинари. В начале 1930-х гг., когда круг
общения чинарей стал проявлять признаки распада, философ Леонид
Липавский, ученик Николая Лосского, пишет свои «Разговоры». Его
цель: запечатлеть с почти фотографической точностью уникальный
стиль общения, когда близкие по духу люди поддерживали друг друга
в беседах, культивируя и охраняя вольное, живое в себе.

Они были молоды; пройдет совсем немного времени, и большинство
из них уйдет из жизни: кто-то погибнет на фронте, кто-то— на этапе.
Для творчества чинарей характерно острое сознание своего времени. Ни-
какого другого времени, кроме того, в котором неминуемое уже явлено,
нет. Чинари предчувствовали надвигающуюся катастрофу. «Большин-
ству людей,— с горечью констатирует Липавский,— сейчас страшно
и неуютно» (Липавский, 1993: 48). Исчезло «чувство связи со всем
миром, право на место и внимание в нем» (там же). Неуютное будущее
непреклонно заявляет о себе, вторгаясь в жизненный уклад каждого.
Появляются люди новой эпохи, они все равно что представители но-
вой расы. «Некоторые предвидели ту перемену в людях, при которой
мы сейчас присутствуем,— появилась точно новая раса» (там же: 19),
не имеющая устойчивых вкусов и потрясающе ловко приспосаблива-
ющаяся к переменам. Александр Введенский добавляет: люди нашего
времени непримиримы, «они чужды всем представлениям, принятым
прежде» (там же: 18). Даже к лучшим произведениям прошлого они
остаются холодны. Чинари не критиковали, амбициозного желания
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все «развинтить для того, чтобы развенчать», у них не было. Они
просто констатируют действительное положение вещей, понимая, что
ничего изменить не могут. Другая у них установка, религиозно-мета-
физическая. Можно было бы сказать, что серьезность чинарей идет
от их попытки религиозно-философски проработать катастрофичность
перемен, но это было бы слишком тривиальной психологизацией их
творчества. Мир развивается по своим законам, но и в него иногда
вторгается нездешнее— его мы воспринимаем как смысл, обнимающий
все смыслы. У него много имен. Нездешним он является не потому, что
здесь его нет, а потому, что не подчиняется здешним нравам.

Нездешнее в философии чинарей рационально не постижимо, не опи-
рается на известные нам законы, не выводится из чего-либо заранее
данного, потому и заявляет о себе через необъяснимое— нескладность,
неустроенность, абсурдность, находимые отовсюду. Александр Введен-
ский говорил, что основным в его мировосприятии является «ощуще-
ние бессвязности мира и раздробленности времени» (Липавский, 1993:
16). Нездешнее открывает себя тому, кто способен распознать смысл
бессмысленного, сверхразумного. Да, мир сложен, время непростое,
достаточно вглядеться в царящий вокруг хаос и умножающийся день
ото дня абсурд, но есть то, что находится по ту сторону всех наших
расчетов и беспокойств, оно-то и есть главное. Но тогда уж и мысль
наша будет иметь склонность к нескладности и парадоксальности. Инте-
ресно, что в этом допущении позиция чинарей сравнима с философией
веданты. Там совершенно серьезно предлагается принять иллюзорность
окружающего мира, тогда нам откроется то одно, что стоит за ним
и поддерживает его, постичь это одно бессилен наш относительный
ум. Так и в «Разговоры» Липавского вторгается фантазия, неуместная,
кажется, по-детски наивная, взволнованная недетским вопросом о том,
что скрыто за покровом майи: мысль о том, что насекомые рождаются
из плохих мыслей и чувств; что лучше всего быть трубочистом, он
всегда на крыше, над ним пестрое, как персидский ковер, небо; что
где-то на дне океана есть дыра, через которую можно выбраться на
внешнюю поверхность вселенной, что некоторые рыбы туда заплывают
и потому у них такой таинственный вид. Чинари не бежали от жизни,
они пристально вглядывались, желая разглядеть исходное— вопросы
о времени, смерти, Боге.

В России чинари не были одиноки. Уже провозгласили борьбу с ав-
томатизмами представители формальной школы в литературоведении,
чинари включились и в нее, хотя шли в другом направлении, они не
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приняли сторону передовой научной философии. Еще раньше Владимир
Соловьев задавался вопросом о природе зла.

Есть ли зло только естественный недостаток, несовершенство, само собой
исчезающее с ростом добра, или оно есть действительная сила, посредством
соблазнов владеющая нашим миром, так что для успешной борьбы с нею
нужно иметь точку опоры в ином порядке бытия? (Соловьев, 1988: 636)

Чинари, как и Соловьев, искали опору в ином порядке бытия, хотя со-
фиологами не стали. Они разделяли с Соловьевым его эсхатологию, но
до уровня его историософских обобщений не поднимались. Поздний Со-
ловьев пророчествовал о последней схватке добра и зла, затрагивающей
всех людей. Место и время играют в этой борьбе второстепенную роль.
История неминуемо движется к своему концу— единственно оставшему-
ся выбору, который должен сделать каждый человек вне зависимости
от того, где он сейчас находится и что привык делать. Чинари не захо-
дили так далеко. Хотя и для них время должно быть сведено к своему
истоку и остановлено, останется наилучшее, в котором прошлому как их
культуре должно быть отведено завидное место. Так хотелось думать.
Дмитрий Михайлов, университетский преподаватель и друг Липавского,
считал, что «лучший век для жизни был XIX» (Липавский, 1993: 38),
тогда человека уважали просто за то, что он человек. Лев Шестов
к тому времени уже объявил войну Афинам. Он верил в существование
мистической силы, действующей в природе и человеческом мире, но
не считал, что из нее можно выводить правила жизни, полагаясь на
законы логики и собственные желания,— ничего не выйдет. Человече-
ская жизнь слишком сложная штука, нельзя требовать от нее ясности,
непротиворечивости, доказательности, всего того, с чем мы имеем де-
ло в чистой науке, хотя очень хочется. Поэтому Афины всегда будут
сталкиваться с Иерусалимом, а Иерусалим с Афинами (Шестов, 1993).
Чуть позже Николай Бердяев, пристально всматриваясь в духовные
основания русской революции, придет к выводу, что потрясения такого
масштаба создают разломы, через которые выходит на поверхность
сокрытое, отнюдь не радующее. Все кажется новым, а в глубине, если
заглянуть,— все то же. «Русская душа,— пишет Бердяев,— легко подда-
ется соблазну, легко впадает в смешение и подмену» (Бердяев, 1990: 138).
Все призрачно. Одно запросто выдается за другое. Буквально в один
день все меняется, как будто ничего прежде и не было, отыграли свои
роли, переоделись. Есть ли что-то еще, кроме временного облачения?
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Есть. Но чинари отказывались верить, и здесь они согласились бы с Ше-
стовым в том, что жизнь можно изменить, руководствуясь искусным
планом. Выбрав философствование и литературное творчество как путь
индивидуальной работы над собой, они оказались глубоко чуждыми
своему времени, отстаивающему идеалы социального конструктивиз-
ма. Этим же они отличались и от Альбера Камю, который примерно
через полтора-два десятка лет, в 1940–1950-х гг., превратит абсурд
в инструмент социальной критики. Чинари не были моралистами.

Итак, решительный разворот, прыжок, имел у чинарей форму внешне
несерьезной игры обнаружения нелепого, бессвязного, призванного рас-
шатать твердо усвоенные значения и указать на опору, нездешнее,
лежащее за пределами видимого. Средством, по крайней мере в «Раз-
говорах» Липавского, выступает не молчание, но пролонгация речевой
активности, перевод ее в иной регистр— ироничный, шутливо-игривый,
хотя цель та же— подведение себя и слушателя/читателя к состоянию,
когда что-то отпадет само и проявится возможность увидеть иное, скры-
вающееся за тем же самым. «Ищи то,— многозначительно заметит
Хармс,— что выше того, что ты можешь найти» (Хармс, 2014: 186).
Самое интересное ненаходимо, все, что можно найти,— не то. Абсурд—
способ отношения к тому, что можно найти, как к не тому.

Один пример. Не из «Разговоров». У того же Хармса есть зарисовка
сюжета «Мальтониус Ольбрен», датированная 15 ноября 1937 г. Чело-
век желает взлететь, оторваться от земли хотя бы на метр. Имея это
желание, часами стоит он перед шкапом, над которым висит картина, ее
не видно. Каждый день подходит он к шкапу и старается подняться на
воздух. Так проходят дни, недели, месяцы. Ничего у него не получается.
Через какое-то время его начинает посещать видение, одно и тоже.
С каждым днем он видит все больше и больше подробностей. Теперь
человек уже забыл, что собирался взлететь. В один день прислуга со-
бралась сделать уборку и попросила человека снять картину. Когда же
он взглянул на нее, увидел, что на картине изображено то, что он видел
в своем видении. Тогда понял человек, что «давно уже поднимается на
воздух, висит перед шкапом и видит картину» (там же: 204).

В этой зарисовке все интересно. Непритязательность сюжета, обыч-
ный человек, обыкновенная квартира, шкап, уборка— необычно только
неисполнимое желание взлететь. Тема тождества быта и бытия волнова-
ла чинарей. «Романтики уходили от быта и были мечтателями, мы же,—
замечает один из чинарей в „Разговорах“,—наоборот, стремимся к нему»
(Липавский, 1993: 25). Все происходит как всегда, только в обычное
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вдруг проникает странное, неуместное— появляется человек, часами
простаивающий перед шкапом для того, чтобы взлететь. В заурядном
появляются щели. Иногда эти щели воспринимаются как разломы, сви-
детельствующие о процессах увядания, иногда они воспринимаются как
трещины, указывающие на сбои в работе отлаженного механизма, ино-
гда показывают места манифестации подлинного. У философа Якова
Друскина (тоже ученик Николая Лосского) есть небольшая философско-
поэтическая работа «Щель и грань», в ней он обсуждает возможность
восприятия истинного мира, который приоткрывается только так—
через имеющиеся щели. Он пишет:

Целью моей работы будет описание того, что за щелью. Цель трудная и едва
ли достижимая. И самую щель увидеть трудно, а еще труднее описать. Что же
сказать о том, что за щелью? Да и как увидеть? Но все же надеюсь, полагаясь
не столько на свои способности, кстати сказать, ограниченные, сколько на
милосердие и благодать Божию, если и не описать, то подойти к тому, что
за щелью неба… Давно ли радовался щели в небе, а теперь она запоры для
меня, запоры, скрывающие истинный мир (Друскин, 1998: 687–688).

Бибихинский образ молнии— темпоральная характеристика, мета-
фора события, щель—метафора пространственная. Быт абсурден, он
неоднороден, переполнен нестыковками. Быт не способен сковать бытие.
Какими бы автоматизмами ни была наполнена жизнь, бытие найдет
трещину и заявит о себе. Мыслитель видит в быте сгибы, в самых
хрупких его местах образуются надломы и возникают щели. Чинари
предвосхитили топологическую рефлексию Делёза, только они оста-
вались феноменологами и предпочитали смотреть, не строить новую
философию. Собственная повседневная жизнь становилась «окном во
двор» (Альфред Хичкок). Невольно выпавший из привычного течения
жизни человек начинает присматриваться к окружающим. Он видит
существование других, соседних миров— раньше он их не замечал,—
непонятных, но притягательных. Там что-то постоянно происходит, он
хочет разобраться и начинает расследование. Абсурд и есть щель, «окно
во двор». Соседний мир—еще один термин из философско-поэтического
словаря Друскина. Соседних миров бесконечное множество, реальных
и воображаемых. Но главное здесь— не для всех есть соседний мир,
жить можно и в своем, тогда других миров нет. Соседний мир проявля-
ется, когда образуются щели, открывается «окно во двор». Незаметное,
абсурдное заслуживает внимания. «Кто хочет воспринимать свыше,—
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проповедовал Майстер Экхарт,— тот по необходимости находится в под-
линном смирении внизу» (Майстер Экхарт, Реутин, 2010: 99). Это
хорошо понимал и ученик Экхарта, несостоявшийся священник Мартин
Хайдеггер. К тому времени уже вышло «Бытие и время», но еще не
были смонтированы фильмы, прославившие Альфреда Хичкока: «Окно
во двор», «Головокружение», «Психо». Хайдеггер и Хичкок приняли
тождество бытия и быта, Хайдеггер— опираясь на учение Аристотеля,
Хичкок— Фрейда, но в повседневном они больше видели непригляд-
ное. Неприглядное тоже соседний мир, только его следует сторониться.
Чинари не идеализировали повседневность, она была интересна им воз-
можностью обнаружить щель и оторваться от земли. Не нужно далеко
уходить для этого, как необязательно видеть в повседневном что-то
одно, плохое или хорошее.

Человек из зарисовки Хармса находит щель, что-то отпадает, глаза
открываются, он видит. Потом понимает, что уже давно оторвался от
земли. Щелью может служить молчание или долгое стояние у шкапа.
Уэса Андерсона, режиссера, тоже интересуют щели, хотя он не является
приверженцем абсурда. Есть мнение, что он метамодернист (МакДауэлл,
Липки, 2019: 102–105). Ничего не имеем против навешивания ярлыков,
щели есть везде, на ярлыках тоже. В 2023 г. выходит короткометражка
Андерсона «Чудесная история Генри Шугара», экранизация рассказа
британского писателя Роальда Даля. В фильме повествуется о самом
заурядном человеке, скучающем богаче, не гнушающемся обмана завсе-
гдатае казино, развившем в себе способность видеть сквозь предметы.
Это изменило его жизнь. История незамысловата, нравоучительна, но
подается режиссером со свойственным ему пристрастием к избытку—
тягой к насыщению кадра деталями, придающими изображению еще
большую условность. Немного приторная, как имя главного героя, ис-
тория усложняется. Внимание зрителя смещается со что истории на
ее как. Рассказывание истории о человеке, обретшем способность ви-
деть сквозь предметы, побуждает зрителя открыть и в себе способность
видеть лежащее за фасадом поучительной истории. Что же мы там обна-
руживаем? Самого рассказчика, творца. Режиссер признается в любви
к художнику в себе. А вот это было чуждо чинарям. Бытие просачива-
ется сквозь щели или врывается молнией, заговаривая с человеком само.
Мыслитель смиренно уступает свое место. Человек, который отпустил
себя и оказался задет абсурдным, — больше, чем мыслитель или поэт,
он вестник. Вестник принадлежит сотворенному миру, но он как бы
обосновался в разломах быта, нашел для себя ценность неценного—



296 [ИССЛЕДОВАНИЯ] ГЕРМАН МЕЛИХОВ [2025

абсурда. Место вестников неопределимо, они расположены между. Ино-
гда вестник знает, что он вестник. Хармс, прослушав доклад Друскина
о вестниках, сказал, что он вестник. Но лучше, когда вестник не знает,
что он вестник. Речь вестника, еще не знающего себя в качестве таково-
го, обращенная к ненаходимому (ищи то, что найти нельзя), избыточна.
Рассказывать истории следует так, чтобы сказываемое указывало на
непередаваемое словами. Истории Хармса, в отличии от историй Уэса
Андерсона, предельно аскетичны, не насыщены деталями3, они сродни
философско-поэтическим постулатам, утверждающим то, о чем следует
молчать. Текст в этом случае становится иероглифом—еще одно понятие
чинарей, его использовал Липавский в своей теории языка. Иероглиф
символичен, он удерживает и то, что читающий должен узреть сам.

В зарисовке Хармса интересен и небольшой отрыв от земли. Хармс
одно время интересовался йогой, знал о феномене левитации. В филь-
ме Андерсона йог отрывается от земли на полметра, демонстрируя
невероятную духовную силу, которая парадоксально (еще одна щель)
сочетается с агрессией по отношению к человеку, внезапно нарушив-
шему его покой. Как бы то ни было, отрыв от земли— свидетельство
духовной силы. Ее ищет человек, испытывая непреодолимое желание
взлететь. Он ищет духовного подъема—прыжка. «Неизвестно, что такое
вдохновение,— рассуждает Липавский, — но оно напоминает присталь-
ный взгляд, ясность и свободу. Это острое внимание, восхищение миром.
Так что ему близки умиление, головокружение при просторе, забвение
себя» (Липавский, 1993: 29). Духовный подъем— удел разместившегося
между: в щели, абсурде. Знание вторично, ценнее возможность что-то
разглядеть, незаметно приподнявшись. А узнаешь ты об этом потом—
ну и ладно. Теория здесь и есть сам отрыв от земли, вдохновение, за-
бвение себя, не совпадающее с результатом— знанием. Теория— способ
утверждения человека там, где ему и суждено быть,—между. Эпистемо-
логия замещается практической феноменологией— об этом чуть ниже.

Наконец, любопытна трактовка Хармсом темы видения, которое,
собственно, и есть прыжок, духовный подъем. Обычный человек, не
философ, желает взлететь, он теоретизирует. Откуда появляется это же-
лание, почему оно настойчиво заявляет о себе? Предположим, мы хотим

3Андерсон подчеркивает нескладность привычной жизни противоположным образом—
через усиление детализации, благодаря чему происходящее на экране дереализуется,
акцент смещается на рассказчика.
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чего-то потому, что уже стали частью этого чего-то. Желающий взле-
теть уже летал. Тогда желание взлететь— саморазворачивание полета,
частью которого выступают взлет, посадка и желание летать. Нужное
место нашло нас до того, как мы приняли решение подойти к шка-
пу. Или остались там, где находимся, значения это не имеет. Мы уже
часть саморазворачивающегося, остается развернуться в его сторону.
Прыжок, духовный подъем, вдохновение и есть манифестации само-
разворачивающегося. Если это так, то все введенные ранее термины—
молчание, прыжок, духовной подъем, щель, соседний мир, вестники,
иероглифы— это характеристики саморазворачивающегося видения.

Пожалуй, сказанного достаточно для того, чтобы сделать вывод: цен-
тральная тема практической феноменологии— самонавидение (прошу
прощения за неологизм, сейчас поясню). СамонавИдение образовано от
слова «навидение», а не «навести» (туман на суть дела). Хотя смысл
самонавЕдения (автопилота на заданный курс) также важен. Проблема-
тика практической феноменологии вводится Бибихиным в курсе лекций
«Дневники Льва Толстого», она связана с темой «смены глаз», обре-
тения нового видения и подчинена работе навидения (противополож-
ное не-нависти), безоценочного, незаинтересованного в своем и потому
любовного, неэгоистического всматривания— во что? Куда смотрит
Толстой, ведущий дневник? Он скрупулезно фиксирует происходящее,
что ел, как спал, с кем встречался, что сказал и что услышал, о чем
подумал, чем раздражен, почему раздражен, что почувствовал и т. д.
Нет разницы между сто́ящим и ничтожным, все имеет значение в работе
навидения. И сам пишущий в этой работе умаляется, превращается в за-
урядного человека, захваченного самыми обычными обстоятельствами,
мыслями, чувствами. Кто ты? Вестник, манифестация саморазвора-
чивающегося? Упаси Боже! Озарения— ну и что?! Случается. Ничего
особенного. Ибо важнейшее— не что, а где. А где— это то, что найти
нельзя— саморазворачивающееся видение, где все самопроявляется как
оно само в забвении тебя и где ты отделен от себя. «Храни отдельность
себя от себя самого» (Бибихин, 2012: 74). Пишущий, рассуждающий
наконец перестает заниматься собой, располагаясь в одном ряду со
всем остальным, такой же объект наблюдения, ни лучше, ни хуже
остального. Толстому вторит уже известный нам Дмитрий Михайлов:
«Прежде были рассуждения и философские системы. А теперь просто
регистрация увиденных вещей. И это убедительнее» (Липавский, 1993:
38). Навидение, скрупулезное регистрирование всего и вся в какой-то
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момент переходит в режим работы автомата4, саморегистрации, не
нуждающейся в видящем. Видящий надломлен, в нем обнаруживают
себя щели. Он забывает о собственном желании взлететь, поглощенный
видением. Навидение вершится само, становится самонавидением, все
более отрываясь от того, кто и на что смотрит. Остается само видение.
Самонавидение— видение без видящего. Уверен, это состояние знако-
мо всем, кто вовлеченно что-либо рассматривал, теряя счет времени
и забывая о себе, будучи захваченным саморазворачивающимся.

Несколько слов о смысле термина «практическое». Ряд исследовате-
лей предлагают использовать термин «практическая философия» «как
зонтичный, то есть обобщающий термин» (А.В. Павлов, 2024: 39), вклю-
чающий в себя «философскую практику», «прикладную философию»
и собственно «практическую философию» как особое направление фи-
лософского знания. Практическая философия сегодня пробует найти
себя в качестве подручного средства решения остросоциальных или
личных проблем и моральных дилемм. Она

…разворачивается в ряде областей, к которым относятся вопросы личного
благополучия, моральность решений, принимаемых в современном мире,
справедливость общественного и политического порядка, смысл социаль-
ного и технического прогресса, а также порожденные им новые проблемы
(там же: 55).

И это замечательно. Только у практической феноменологии иные
задачи, она не инструментальна, не приложима к тому или к этому,
поскольку тот, кто хотел бы этого, в какой-то момент исчез. Практиче-
ская феноменология является таковой, поскольку в ней акцентируется
работа, которая вершится неустанно и потому уже приложилась ко
всему еще до наших поисков приложения. Это работа не знающего
работы, не-работа. Сначала это работа навидения (снова и снова запи-
сываем или подходим к шкапу), потом работа автомата, потом не-работа
самонавидения, саморазворачивающегося видения. Не-работа как бы
проникает в щели работающего живого автомата, автомат утрачивает
свойства механизма, рутинизирующего совершаемые процессы, и при-
обретает свойства свободной от деятеля активности самого видения.
Тему «смены глаз» не стоит обсуждать в терминах что это (привычное

4По мнению Ильи Павлова, исследователя творчества Бибихина, российский философ
противопоставлял «механизмы, которые отключаются в амехании […] автомату— тому,
что в буквальном переводе с греческого αὐτόματον, движется само собой» (И.И. Павлов,
2024: 109).
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понимание теории) и как справиться с возникшей личной или социаль-
ной проблемой (одно из значений термина практическое), еще раньше
стоит вспомнить, что мы уже задеты абсурдным, проникающим сквозь
всегда и везде имеющиеся щели. Философствование может не идти
дальше выполнения этого задания — напоминания, благодаря которо-
му удается охранять не-работу, самодействие отделения себя от себя
самого— иногда нас отпускает и одновременно подхватывает. Важно
изолировать себя от себя самого.

Сознание в смысле смотрительства, наблюдающего водительства […] вред-
но. […] «Молчи, скрывайся и таи» сначала от себя самого. Пусть не будет
никакого короткого замыкания, хорошая изоляция между тем, что в тебе
бродит, и твоей речью. Ты говори, говори, но не «выражай»: говори там,
в «плоскости выражения», поскольку ты говорящее существо. Это будет
интересно, присмотреться к тому как сам говоришь, это заденет, но пуcть не
мешает думать. Храни отдельность себя от себя самого (Бибихин, 2012: 74).

Тот, кто говорит,— деятель. Думание лишено «деятеля», оно само-
действует. «Бродит» отдельно от говорящего, и говорящий отдельно.
Самое интересное здесь то, о чем Бибихин прямо не говорит, но косвен-
но указывает. Тот, кто самодействует в думании, «больше» и думания,
поскольку он «видит» одновременно думание и того, кто говорит, вы-
ражает свои мысли. Самодействующее присутствует, это явственно
ощущается, обращаясь, когда надо, в мысль, а когда надо— в присталь-
ный и цепкий взгляд, не оценивающий, позволяющий проявиться тому,
что есть. Хотя данность его неочевидна. Самодействующее присут-
ствует, не будучи данным.

Концепция самонавидения, свободной от деятеля активности виде-
ния, — не новость, выходит за пределы гуссерлианского понимания
интенциональности, основанного на дуализме, видимое предстоит ви-
дящему. Между видимым и видящим есть дистанция, которая и «за-
полняется» сознанием. Видимое в сознании полагается предметом,
а видящим в конечном счете становится трансцендентальное Я. Созна-
ние у Гуссерля и структурируется дуальностью трансцендентального
Я и предмета. Жан-Люк Марион отходит от гуссерлианской концепции
интенциональности, он предлагает обсуждать насыщенные феномены,
содержание которых не может быть опредмечено. Его интересует избы-
ток созерцания, который не уместить в понятийную форму и языковое
выражение. Феномен у Мариона непредметен, но он может быть дан,
например, в форме дара. Подлинный дар— не подарок, его не передать
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из рук в руки5. Это понятно, но здесь есть нюансы. Если есть данность,
есть и тот, кому дано, тот, кто прямо или косвенно знает, что одарен.
Насыщенные феномены кристаллизуются, избыток опредмечивается.
Вестника начинают искать в себе, а не себя в вестнике. Марион, как
и Уэс Андерсон, вынужден говорить о себе как о рассказчике и вестнике.
Андерсон говорит об этом косвенно, как и подобает художнику, оставляя
зрителю возможность додуматься самому; Марион ничего не скрывает:
«Нельзя сказать, что я (курсив здесь и далее мой— Г.М.) есмь всякий
раз, когда я решаю быть, решаясь мыслить. Я есмь всякий раз, ко-
гда— как любящий и наделенный собой— я позволяю незапамятному
явиться мне в облике жизни—жизни, которая не принадлежит мне»
(Марион, Черноглазов, 2019: 159). Я Мариона не трансцендентально, это
Я, подхваченное избытком, пребывающее во славе, но и знающее, что
одарено. В практической феноменологии знание имеет другой статус.
Даже если Я затронуто жизнью, которая расположена глубже меня
самого, Я не может сказать: «Я затронут глубиной», ибо тут же исче-
зает отделение себя от себя самого, появляется знающий, ты сам как
вестник, а вместе с ним исчезают трещины. Все становится иллюзорно
ровным и гладким, готовым к поощрению за имеющийся дар. Фено-
менальность непредметна, но и не дана. Подобно молнии, вспыхивает
видение, не оставляя шанса понять произошедшее. Видящий исчезает,
а то, о чем он может рассказать, не имеет отношения к видению, только
к тому, что увиделось, представ подле (дуализм видящего и видимого
возвращается). Практическая феноменология интересуется не вестни-
ками в себе— мыслителями, поэтами, режиссерами, кем угодно, она
занята видением без видящего, автоманифестацией (если прибегнуть
к терминологии Мишеля Анри)6 самого видения. Видения, которое не

5«Дар или феномен как данность не имеют причины и не нуждаются в таковой.
Было бы нелепо спрашивать, в чем причина дара, именно потому, что данность означает
внезапное, непредсказуемое, ничем не обусловленное явление нового […] Таким образом,
вместе с даром […] мы открываем для себя некий род феноменов, которые уже не могут
быть описаны как предмет или сущее» (О даре, Рокитянский, 2011: 155).

6Предмет интереса М. Анри— аффективная субъективная жизнь, которая не знает
никакого «вне-себя», «внешнего», она проявляет, манифестирует себя через себя же,
будучи самооткровением. То, что она открывает, есть она же сама. «Откровение жизни
и то, что в нем открывается, суть одно» (Анри, Вдовина, 2011: 176). Субъективная жизнь,
субъективность дана себе, манифестирует себя себе прежде всего остального. Термин
«автоманифестация» указывает на феномены, которые не знают дуализма видимого
и видящего и которые лишены знания себя.
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нуждается в знании о себе как видящем. Говорить о нем, не прибегая
к парадоксам, не решаясь на эксперимент, не получится.

Бибихин и обэриуты оказались последовательнее и радикальнее пост-
хайдеггерианской академической феноменологии. У них не было цели
внести вклад. Они не видели в философии никакого способа. Акцен-
тируя проблематику самонавидения или автоманифестации, они про-
возгласили ценность того, что выше всего,— самой жизни, той, что не
охватить, не предугадать и не свести к имеющемуся в наличии. Их
философия оказалась близка феноменологии жизни с той разницей, что
делала акцент не только на темпоральном, но и на топологическом, ее
не интересовало и самооткровение аффективного, она была настроена
эсхатологически. Неминуемое уже явлено, хотя и в нем много трещин.
Все есть иероглиф, иносказание жизни.
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manifest spontaneously. Similarly, the OBERIU poets undertook an existential task by metic-
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the self-acting, non-self could potentially reveal itself. Addressing the radical nature of prac-
tical phenomenology within this framework demands a bold search for appropriate forms of
expression, which often exceed the boundaries of conventional academic writing.
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Аннотация: В статье рассматривается вопрос о том, в каком смысле Владимир Биби-
хин может быть назван философом техники. Хотя Бибихин называет распространение
технической цивилизации главным, что происходит в современности, проблема техники
вынесена в заголовок всего одной его работы—статьи «Философия и техника», в которой
о «философии техники» в конвенциональном смысле говорится не так много. Однако
при рассмотрении статьи в контексте философии техники Хайдеггера становится ясно,
что расширение понятия «техника» в «Философии и технике» осуществляется как по-
следовательная реализация философии техники в обычном смысле за счет продолжения
стратегии, намеченной Хайдеггером. Бибихин видит «проблему техники» не в техниче-
ских изобретениях, а в определенном типе мышления, критикуя не само научное и тех-
ническое мышление (их русский философ оценивает позитивно), а то, что он называет
грабежом,— тот тип мышления, который вырывает познаваемую вещь из собственно-
го ей места. В «Философии и технике» Бибихин вспоминает опыт Леонардо да Винчи,
критикует «выбор Европы» и говорит о возможности «другого решения». При чтении
книги «Новый ренессанс» мы видим, что Бибихин считал возможным альтернативный
современному путь развития европейской технической цивилизации, если бы она следо-
вала принципу «узнавания познаваемого как своего», намеченному Леонардо. В поисках
«другого начала» Бибихин обращается к России, а также разрабатывает желательное от-
ношение к естественным наукам в курсе «Лес». Демонстрируется, что все эти стратегии
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ным, что происходит в современности», и характеризует этот процесс
хайдеггеровским понятием постава (Бибихин, 2010a: 10), во всем корпу-
се работ Бибихина проблеме техники, на первый взгляд, посвящен лишь
небольшой текст «Философия и техника»— причем, как мы увидим да-
лее, даже в нем техника в привычном нам смысле слова затронута мало.
Однако при более внимательном рассмотрении рефлексия о технике
обнаруживается и в других работах Бибихина; более того, прочитанные
в связке с «Философией и техникой», они могут быть поняты как после-
довательная реализация «философии техники» Бибихина в обычном
смысле. При этом данная реализация в хайдеггеровском духе нацелена
на расширение понятия техники до того значения, которое позволяет
охарактеризовать всю философию Бибихина как философию техники,
из чего и станет ясно, в каком смысле мы можем назвать самого Биби-
хина философом техники— и какие выводы из этого можем сделать.

1. ПОСЛЕ ХАЙДЕГГЕРА:
«ФИЛОСОФИЯ И ТЕХНИКА»

Ключевая работа, от анализа которой должна отталкиваться рекон-
струкция философии техники Бибихина,— статья 1987 г. «Философия
и техника», вошедшая в авторский сборник «Другое начало». Значение
этой статьи обусловлено не только тем, что проблема техники выне-
сена в ней в заглавие, но и тем фактом, что «Философия и техника»
была написана Бибихиным еще до чтения им знаменитых авторских
лекционных курсов,— а потому логично вначале обратиться к этой ра-
боте, а затем проследить, каким образом обозначенные в ней стратегии
реализовывались в более поздних текстах и лекционных курсах.

При этом «Философию и технику» крайне важно читать в контексте
постановки вопроса о технике в философии Хайдеггера. Вне этого кон-
текста остается непонятным, почему в «Философии и технике» Бибихин
говорит о технике в буквальном смысле слова не так уж много (начиная
свое размышление явно не с конвенционального предмета «философии
техники» как дисциплины) и какое отношение все это имеет к «фило-
софии техники» в узком смысле. При помещении же мысли Бибихина
в поле проекта Хайдеггера все встает на свои места— и это не случайно.
Дело в том, что еще до 1989 г.— то есть до того периода, когда Биби-
хин читал авторские лекционные курсы, либо посвященные Хайдеггеру
напрямую, либо продолжающие мысль немецкого философа, и стал
известен как переводчик сначала сборника поздних текстов Хайдеггера,
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а затем и «Бытия и времени»1,—Бибихин реферировал в ИНИОН РАН
работы Хайдеггера о «европейском нигилизме» (Бибихин, 2006a,c,d),
что и определило специфику его отношения к проблеме техники2.

Обрисуем вкратце основные черты подхода Хайдеггера.
В «Вопросе о технике» Хайдеггер хотя и описывает случаи эксплу-

атации природы техникой в добывающем производстве (Хайдеггер,
Бибихин, 1993a: 226–229), однако опасность техники видит не в исто-
щении ресурсов планеты:

Опасна не техника сама по себе. Нет никакого демонизма техники; но есть
тайна ее существа. […] Угроза человеку идет даже не от возможного губи-
тельного действия машин и технических аппаратов. Подлинная угроза уже
подступила к человеку в самом его существе. Господство по-става грозит
той опасностью, что человек окажется уже не в состоянии вернуться к более
исходному раскрытию потаенного и услышать голос более ранней истины
(там же: 234).

Понятия постава и раскрытия потаенного связаны с тем, каким обра-
зом Хайдеггер понимает истину. Отталкиваясь от греческого ἀλήθεια,
Хайдеггер противопоставляет современной трактовке истины как пра-
вильности представления другую— раскрытия потаенного и выведения
в непотаенность (там же: 224)3. И именно через такое понимание истины
Хайдеггер трактует технику: «Техника— вид раскрытия потаенности.
Если мы будем иметь это в виду, то в существе техники нам откро-
ется совсем другая область. Это— область выведения из потаенности,
осуществления истины» (там же: 225). Тот вид выведения из потаенно-
сти, который характерен для техники, Хайдеггер и называет поставом;
осуществление же истины постава состоит в «поставлении всего, что вы-
ходит из потаенности, в качестве состоящего-в-наличии» (там же: 229).

Для расшифровки поэтических формулировок «Вопроса о технике»
поместим мысль Хайдеггера в понятийную систему «Бытия и време-
ни». Поскольку мы—Dasein—представляем собой, по Хайдеггеру, не

1Вследствие чего в академическом сообществе, как указывает М.А. Богатов, рас-
пространилось мнение, что Бибихин— лишь переводчик и интерпретатор Хайдеггера
(Богатов, 2015: 109–111). Даже если не разделять столь крайнюю позицию, следует при-
знать, что самостоятельная философия Бибихина во многом мыслилась последним как
дальнейшее развитие проекта немецкого мыслителя (Павлов, 2018: 52–68).

2Это замечание высказал, а затем развил А.В. Михайловский на Чтениях памяти
Владимира Бибихина в Бежецке в 2023 и 2024 гг.

3Подробнее см.: Кода, 2021; Хайдеггер, Зайцева, 1991a.
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отделенный от мира субъект, противопоставленный объекту, а целост-
ное бытие-в-мире (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 52–59 и др.), возникает
герменевтический круг понимания нами себя и бытия, сцепленный
с практиками4. Это понимание к тому же оказывается исторично, о чем
Хайдеггер писал уже в «Бытии и времени» (там же: 372–404)5. То есть
в случае с техникой оказывается, что, навязывая нам (и в смысле прак-
тического умения быть, и на уровне мышления) определенный способ
понимания мира (как состоящего-в-наличии— либо того, что должно
быть поставлено как состоящее-в-наличии6) и нашего в нем места— спо-
соб, который связан с положением техники в истории мысли,— техника
тем самым закрывает другие экзистенциальные возможности (опять
же— и практически, и теоретически). Ф. Феррандо иллюстрирует эту
мысль Хайдеггера следующим примером:

Представим, что мы скульпторы и что у нас есть большая глыба мрамора,
с которым мы собираемся работать. Мы можем вытесать много разных вещей
из этой глыбы, например, статую философа Ханны Арендт, статую робота
Софии, статую единорога. Из всех этих возможностей мы выбираем одну
и решаем сделать статую робота Софии. Мы упорно трудимся, стремясь
завершить наше дело. Когда статуя Софии готова, пути назад нет: из воз-
можных статуй, которые мы могли бы сделать, реализована была только
одна (Феррандо, Кралечкин, 2022: 88).

Поскольку для Хайдеггера мышление оказывается исторично, аль-
тернативу техническому способу быть и пониманию бытия в логике
постава философ разрабатывает через обращение к истории мысли
и поиск в ней, во-первых, исходного понимания того, что сейчас может
быть понято только через технику, и, во-вторых, точки «поворота не
туда». Обращаясь к греческому понятию τέχνη, Хайдеггер предлагает

4Само «понимание» Хайдеггер трактует практически (Хайдеггер, Бибихин, 1997:
142–148).

5Позднее идеи «Бытия и времени» немецкий мыслитель разворачивал в сторону раз-
говора о «судьбе бытия» (Хайдеггер, 1993c: 200–207),— что, во избежание мифологизации
хайдеггеровской философии, не следует отрывать от оптики раннего Хайдеггера. В этой
интуиции мы следуем И.А. Михайлову (Михайлов, 1999: 13).

6Собственно, уже «Бытие и время» в первую очередь было посвящено отходу от
сведения трактовки бытия к наличию через демонстрацию производности таковой трак-
товки от сужения темпоральности Dasein—и, соответственно, бытия— до настоящего;
широко известная экзистенциальная аналитика «Бытия и времени» самим Хайдеггером
задумывалась не как финальная цель его раннего проекта, а как средство для того
пересмотра наших представлений о темпоральности, который, в свою очередь, служил
бы разработке «бытийного вопроса».
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выделить в нем значение искусства (Хайдеггер, Бибихин, 1993a: 225),
а тот способ мышления, который стоит за современной техникой, свя-
зывает с представлениями о природе, заложенными в модерной науке
(там же: 230–231)7. То есть то другое, более исходное (и экзистенци-
ально-феноменологически, и относительно истории мысли) понимание
выведения в непотаенность, возможность которого закрывает техника,
Хайдеггер находит в искусстве8, а в ситуации господства техники он
именно на искусство возлагает надежды как на способное к «поэтическо-
му раскрытию потаенного», то есть предлагающее нам альтернативный
модерной науке способ понимать истину (там же: 237–238) и прибли-
жающее к тому, что Хайдеггер называл «другим началом» мышления
(Мановас, 2019).

В целом в проекте позднего Хайдеггера ключевую роль играет куль-
тивация того понимания бытия, которое предлагают поэты; осуществля-
ется она посредством как герменевтики поэзии (Апаева, 2015), так и ис-
пользования поэтического способа мышления в философских текстах,
исходящих из трактовки языка как «дома бытия», а человека— как
«пастуха бытия», который должен дать слово самому бытию (Хайдеггер,
1993c). Подобный ход представляет собой последовательную реализацию
такого раскрытия понимания бытия, которое было бы альтернативой

7Это, впрочем, не финальная точка осуществляемой Хайдеггером исторической гене-
алогии: и в «Вопросе о технике», если не касаться других текстов, Хайдеггер возводит
характерный для науки способ раскрытия потаенности к судьбам древнегреческой фило-
софии (Хайдеггер, Бибихин, 1993a: 235 и др.).

8Помимо значений τέχνη, Хайдеггер также играет на паре «производство/произве-
дение». Ср., например: «На Рейне поставлена гидроэлектростанция. Она ставит реку
на создание гидравлического напора, заставляющего вращаться турбины, чье вращение
приводит в действие машины, поставляющие электрический ток, для передачи которого
установлены энергосистемы с их электросетью. В системе взаимосвязанных результатов
поставки электрической энергии сам рейнский поток предстает чем-то предоставленным
как раз для этого. Гидроэлектростанция не встроена в реку так, как встроен старый
деревянный мост, веками связывающий один берег с другим. Скорее река встроена в гид-
роэлектростанцию. Рейн есть то, что он теперь есть в качестве реки, а именно поставитель
гидравлического напора, благодаря существованию гидроэлектростанции. Чтобы хоть от-
даленно оценить чудовищность этого обстоятельства, на секунду задумаемся о контрасте,
звучащем в этих двух именах собственных: „Рейн“, встроенный в гидроэлектростан-
цию для производства энергии, и „Рейн“, о котором говорит произведение искусства,
одноименный гимн Фридриха Гёльдерлина» (там же: 226–227). Собственно, «произведе-
ние» у Хайдеггера производно от «истины», ср.: «Произведение выводит из потаенности
в открытость. Событие произведения происходит лишь постольку, поскольку потаенное
переходит в непотаенное. Этот переход коренится и набирает размах в том, что мы
называем открытостью потаенного. У греков для этого есть слово ἀλήθεια» (там же: 224).
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научно-техническому. Если в период «Бытия и времени» Хайдеггер
говорит о неисходности теоретического познания, показывая его про-
изводность от более базового практического отношения нас с миром
(Хайдеггер, Бибихин, 1997: 59–62 и др.), то в поздний период философ
еще более радикально заявляет, что «наука не мыслит» (Хайдеггер, Со-
лодовникова, 1991b: 137). Важную роль в анализе места науки и техники
в «судьбе бытия» также играет хайдеггеровская критика «европейско-
го нигилизма» и связанного с ним «гуманизма» (Хайдеггер, Бибихин,
1993b; Хайдеггер, 1993c)— через которую Бибихин, как было отмечено,
и прочитывает Хайдеггера.

Таким образом, в философии техники Хайдеггера мы можем вы-
делить три главные черты: во-первых, критикуются не технические
изобретения, а стоящий за техникой тип мышления, предполагающий
определенное понимание человеком себя и мира и закрывающий альтер-
нативу; во-вторых, демонстрируется связь этого мышления с модерной
наукой и ее местом в истории мысли; в-третьих, поиск альтернативного
и «более раннего» понимания техники осуществляется в искусстве—
за счет чего значение понятия «техника» еще расширяется. При об-
ращении к философии техники Бибихина мы обнаруживаем, с одной
стороны, рецепцию данных черт, а с другой— их развитие, приводящее
Бибихина к выводам, выходящим за пределы проекта Хайдеггера.

Отметим, что с самого начала «Философии и техники» Бибихин как
от исходной точки отталкивается от того, к чему Хайдеггер в «Во-
просе о технике» приходит как к результату эксплицитной рефлексии
через обращение к греческому τέχνη. Русский философ сразу использует
понятие «техника» максимально широко, обозначая им не только тех-
нические изобретения и даже не таковые, технологию и науку, взятые
вместе, но также технический прием и, что важно, строгость школы,
обнаруживаемую, помимо всего перечисленного выше, и в искусстве, ли-
тературе и философии, которые, по Бибихину, «всегда, при всех своих
особенностях остаются в полной мере среди прочего также и техникой»
(Бибихин, 2003: 353). При этом у Бибихина, в отличие от Хайдеггера,
эти значения не противопоставляются друг другу.

Критикуя вслед за немецким философом не технику в узком смысле,
а определенный способ мышления, Бибихин, однако, уже на этом уровне
существенно расходится с Хайдеггером, поскольку направляет крити-
ку не на тот способ мышления, который стоит за техникой и наукой,
а на тот, который, не будучи выводимым из самой техники, позволяет
ее использовать неприемлемым для Хайдеггера и Бибихина образом.
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Причем в этой паре— техника и использующее технику мышление—
первая Бибихиным оценивается позитивно. Хотя он и признает в духе
Хайдеггера: «Мысль противоположна технике. Это слово в значении
технологии по существу тождественно науке. У противопоставления
мысли и технического приема есть традиция, ясно оформившаяся у Ари-
стотеля»,— однако замечает, что неверно пренебрегать техникой, видя
в ней нечто второсортное (Бибихин, 2003: 351), и настаивает:

Говорят, что техника губит планету. Несчастье однако не техника, а недоста-
ток ее и пренебрежительное отношение к ней. Техника школа. Простейший
автомобиль требует такой вдумчивости, точности и самообладания, что из-
меняет человека, воспитывает его. Огрубляет не техника, а недорастание
до нее, ее нетехничное применение. Беда России в том, что она до сих пор
не приняла технику (там же: 352)9.

Далее Бибихин вводит ключевой для «Философии и техники» кон-
цепт— «грабеж». Философ подчеркивает, что употребляет это слово
как технический термин, «без оттенка нравственного негодования». Под
грабежом Бибихин понимает ту «нетехничную мысль», которая «пред-
полагает вырывание схватываемой вещи из того места, которому она
принадлежит»,— в чем угадываются черты хайдеггеровского «поста-
ва»10. Поскольку понятие «техника» у Бибихина включает в себя и стро-
гость школы, философ настаивает: «Наша мысль поднимется до строгой

9Здесь и далее цитаты из работ Бибихина приводятся в авторской пунктуации, кото-
рая, по словам самого философа, «продумана, имеет правила, среди которых избежание
пунктуационного сора, подчинение запятой мысли, а не синтаксическому анализу» (Биби-
хин, 2003: 6–7).

10Особенно если обратить внимание на указанную Бибихиным близость грабежа к по-
ниманию и прочитать ее в контексте того, что постав у Хайдеггера— все же способ
раскрытия истины, хотя и не исходный. В терминах Хайдеггера можно сказать, что
грабеж, как и аутентичное понимание, оказывается выведением вещи из потаенности
в непотаенность, но таким, которое при этом «вырывает» вещь— вначале на уровне
мышления, а затем и практически, поскольку наши способы быть-в-мире существуют не
отдельно от того или иного понимания бытия. Приведем фрагмент, в котором Бибихин
вводит концепт грабежа, целиком: «Мысль обязана быть техничной потому, что техника
теперь среда нашего обитания. Что такое нетехничная мысль? Беда в том, что для нее
нет названия, поскольку она не имеет своей сущности. Ее трудно отличить от техничной
мысли, а хотелось бы ее специально обозначить. Назовем ее грабежом. Пусть это будет
у нас техническое понятие без оттенка нравственного негодования. Позвольте мне ввести
здесь новую философскую категорию. Грабить слово с тем же предметным значением
что схватывать, брать, понимать. Схватывание (конципирование) есть вообще то дей-
ствие мысли, в котором она выходит из пустоты к содержанию, из одиночества к вещи,
становится плодотворной. Conceptio— зачатие, зарождение нового существа. Грабеж
по схеме действия вроде бы то же самое и одновременно тревожным образом совсем
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техники […] или скатится до грабежа. Мысль, не вышколившая себя
до техники, останется грабежом» (Бибихин, 2003: 353).

Что же касается техники в узком смысле технических изобретений
и научной технологии, то и они сами по себе скорее противоположны
грабежу— пример чего мы уже увидели в приведенной цитате. Техника
в узком смысле, например, автомобиль, учит человека технике в смысле
экзистенциальной строгости— то есть технические изобретения оцени-
ваются Бибихиным не просто нейтрально, как у Хайдеггера, а даже
позитивно. Такая оценка техники распространяется Бибихиным и на
проблему отношений техники с природой:

Научная технология добычи нефти никогда не говорит, что земля долж-
на быть пробурена и из ее глубины должно быть выкачано ее содержимое.
Техника говорит только, как и на каких условиях это может быть сделано.
Разрабатывая способы нефтедобычи, техника всегда рассчитывает и учи-
тывает ее возможные последствия для среды; без этого расчета она еще не
совсем техника, в ней пока разорваны звенья. […] Техника не хочет иметь
ничего общего с грабежом. Техника никогда не притронулась бы сама раз-
рушительно к земле. Она показала свою способность улучшить человека
телесно и духовно и помочь природе (там же: 353–354).

Развивая понятие грабежа, Бибихин переходит к следующему концеп-
ту— «империализму личности», или «империализму человека». В этих
формулировках Бибихин отталкивается от трактовки империи как той
силы, которая хозяйничает на земле, грабит и распределяет и которая
«еще сильнее оттого что смеет взять и технику, применить ее таким
способом, каким сама техника, пока она остается техникой, никогда бы
не посмела» (там же: 354). Он говорит о безоружности техники, проти-
вопоставляя ее активизму (там же: 355). Собственно, в этом довольно
быстром переходе от постановки вопроса о технике к теме «империализ-
ма человека» и видно прочтение Бибихиным философии техники «после
Хайдеггера» через оптику поздних текстов мыслителя, в которых тот
критиковал «гуманизм», ставящий в центр категорию субъекта и забы-
вающий о бытии, и призывал человека к роли «пастуха бытия». И дей-
ствительно— далее Бибихин в качестве альтернативы «империализму
человека» видит обращение к онтологической перспективе, к тому, что
не человек и не его активизм. В отличие, однако, от Хайдеггера, для
которого было принципиальным онтико-онтологическое различие, то

другое. Грабеж предполагает вырывание схватываемой вещи из того места, которому она
принадлежит» (Бибихин, 2003: 352).



Т. 9, №1] ВЛАДИМИР БИБИХИН КАК ФИЛОСОФ ТЕХНИКИ 313

есть таковое между сущим и бытием11, Бибихин говорит о возвращении
не к бытию как чему-то отличному от всего сущего, а к природе:

Пожелание нашей упрямой надежды можно сформулировать так: нет ли
пути, который не уводил бы в бесконечные лабиринты техники и все-таки
не был бы грабежом. Еще иначе тот же вопрос имеет форму […] возможно
ли мне, человеку, возвратиться к природе. Сам этот вопрос и любой ответ
на него уже техника, предполагает подробный анализ, познание самого себя,
познание природы, иначе дело не пойдет— или снова грабеж и соучастие
в нем. И тут уже все равно, грабеж с помощью техники или без нее, грабеж
человеческой или внешней природы, интеллектуальный, нравственный или
вещественный (Бибихин, 2003: 356–357).

11Например: «Спрошенное подлежащего разработке вопроса есть бытие, то, что опре-
деляет сущее как сущее, то, в виду чего сущее, как бы оно ни осмыслялось, всегда уже
понято. Бытие сущего само не „есть“ сущее» (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 6). Здесь видно,
что онтико-онтологическое различие имеет у Хайдеггера герменевтический характер: ему
потребовалось отличить бытие от сущего для того, чтобы в пространстве герменевтики
бытия показать, что бытие сущего можно понимать не только как его наличие (что
невозможно было бы сделать, находясь в пространстве перебора наличных сущих)— то
есть не только так, как оно понимается и в практиках постава, и, например, в аналитиче-
ской философии, где «быть— значит быть значением [связанной] переменной» (Куайн,
Ладов и Суровцев, 2003: 20). Поскольку бытие у Хайдеггера не есть сущее, неверно
говорить, что он предлагает «удвоение мира», вводя помимо мира сущих некое отдельное
бытие,— впрочем, тот способ, каким о бытии, у которого есть своя «судьба» и с кото-
рым у человека могут быть особые отношения, пишет поздний Хайдеггер, уводит нас
от понимания онтико-онтологического различия как исключительно технического хода
в рамках онтологической герменевтики в сторону гипостазирования и мифологизации
бытия. Не используя эксплицитно онтико-онтологическое различие и преимущественно
говоря не о бытии, а о мире, природе и т. д., Бибихин не отменяет хайдеггеровский ход,
а мыслит после него, когда само сущее уже понято как могущее мыслиться иначе, чем
наличное, тем более— наличное-в-распоряжении, и продемонстрирована связь различия
способов мыслить сущее с нашей экзистенцией и нашими способами быть. То есть гер-
меневтическое онтико-онтологическое различие— различие способов понимать бытие
сущего— помещается Бибихиным в само сущее (поскольку бытие сущего для Бибихина
не где-то отдельно от самого сущего как оно есть, а наши способы мыслить и быть уже
у Хайдеггера понимались не как отдельные от мира), в связи с чем он постоянно имеет
в виду возможность двух типов взгляда, двух аспектов видения той или иной вещи,
оба из которых при этом задаются ею самой (в случае нашей темы: грабеж, то есть
экзистенциально и онтологически неаутентичное отношение к миру, возможен потому,
что есть то, что можно грабить, и оно нас захватило; обращая внимание, мы обнаружи-
ваем себя в ситуации грабежа, а не произвольно ее выбираем из некой свободнопарящей
нейтральной точки). В связи с этим оптика Бибихина оказывается более, чем у позднего
Хайдеггера, пригодной для тех подходов, которым чужда идея гипостазирования бытия
в его отличии от сущего. О помещении Бибихиным онтико-онтологического различия
в сами вещи также см.: Михайловский, 2015: 315.
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Далее Бибихин переходит к теме, которая возникала, как мы ви-
дели, и у Хайдеггера,— отношениям философской мысли (ее он, как
и Хайдеггер, иногда называет просто «мысль») и науки; позднее мы
увидим, почему это важно для «возвращения к природе». Отношения
эти философ видит следующим образом:

В отношении к науке мысль не может оставаться всегда только техникой.
Техника по своей сути есть исчисление. Не закончив перебор всех мыслимых
возможностей, она не чувствует себя совсем с чистой совестью. Эта добросо-
вестность ее в конечном счете делает беззащитной перед грабежом. Мысль
не должна в техничности уступать технике, но должна уметь и больше. Для
нее тоже обязательна структура «если… то». […] Структура «если— то» обя-
зательна для мысли, но это не значит что мысль обязана не выходить за
рамки этой структуры (Бибихин, 2003: 358–359).

Но что же тогда, если не исчисляющее мышление, будет критерием
строгости философской мысли?

Мысли важно прежде всего узнать познаваемое как свое. Вот более сильный
критерий строгости философской мысли: опознать свое, узнать себя. Гляди
на вещь, пока не увидишь в ней свое; пока не убедишься, что она ты сам;
пока не узнаешь себя. В такой критерий строгости заложен механизм против
грабежа (там же: 360).

Таким образом, та техника, которая есть в науке, должна присутство-
вать и в философской мысли, но более полным выражением строгости
мышления,— которая, как мы помним, для Бибихина также входит
в понятие техники,— должен быть принцип «узнать познаваемое как
свое». Здесь мы видим творческую переработку Бибихиным принци-
па Гуссерля, в соответствии с которым именно феноменологическая
философия с ее критерием очевидности является наиболее строгой
наукой (Гуссерль, Гессен, 2005). Бибихин, однако, рецепиирует этот
принцип на основе пересмотра понятия феномена у Хайдеггера как
такового не сознания (при вынесении мира за скобки), а самого бытия
(Хайдеггер, Бибихин, 1997: 28–31), наследуя именно хайдеггеровской,
онтологической версии феноменологии (Михайловский, 2015: 311)12,
что и позволяет русскому философу трансформировать гуссерлевский
принцип «строгой науки» до экзистенциальной установки «узнавания
познаваемого как своего». Собственно, вся последующая философия

12О близости феноменологии Бибихина проекту Хайдеггера и ее отличии от идей
Гуссерля также см.: Косыхин, 2015.
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Бибихина будет прямо или косвенно посвящена этой теме— практикам
узнавания себя в мире и мира в себе, опознания мира как собственного
(Бибихин, 1995; 1998b; 2012 и др.).

Критикуя современную науку за то, что она «не дотягивает до фило-
софской строгости, требующей обосновать свои основопонятия и узнать
в познаваемом себя», Бибихин, однако, замечает:

Так было не всегда. В науке Леонардо да Винчи техническая изобретатель-
ская мысль опиралась главным образом на отождествление себя с изучаемым,
изобретаемым. Почему критерий узнай в познаваемом себя перестал призна-
ваться техникой, она может дать ответ в своей форме «если— то»: удержав
такой критерий, она должна была бы пойти на некоторые ограничения, на-
пример, не могла бы уже видеть в природе объект. Для Леонардо да Винчи
Земля была живым телом. Экология формулировалась у него острее чем
у радикалов зеленой партии сегодня (Бибихин, 2003: 361).

Бибихин обращается к опыту Леонардо13, обнаруживая в нем свиде-
тельство: исторически возможна была такая наука и техника, которая
при этом удовлетворяла бы и «критерию строгости мысли», благодаря
чему была бы защищена от грабежа. Если для Хайдеггера априори
невозможно иное научно-техническое мышление, кроме такового по-
става, то Бибихин в самой европейской наукотехнике видит развилку.
Однако теперь, когда «наукотехника подставилась грабежу, чего не
случилось бы, сбереги она принцип узнавания себя во всем» (там же:
361–362), вопрос об альтернативе Бибихин ставит в духе размышле-
ний Хайдеггера о «другом начале»,— чем и завершается «Философия
и техника»:

Сделанный Европой выбор многие называют губительным. И все же в той
мере, в какой он выбор, а не слепая судьба, остается возможность другого
решения. Пора бы уже быть панике, но как всегда спокойствие и разумный
образ действий единственно верны. Надо спрашивать не что делать?, а как
думать?. Что буду делать, я знаю; что буду думать— не знаю. Философия
решается открыться этой неизвестности и выдержать ее. Пока бытийная
мысль, изгнанная наукой, одна видит и осмысливает возможность, которая

13Бибихин цитирует Атлантический кодекс: «На Земле появятся животные, которые
всегда будут биться между собой, к великому ущербу и часто к гибели обеих сторон… На
земле, под землей и под водой не останется ни одной вещи, которую бы они не отыскали,
не извлекли и не испортили… О мир, почему ты не расступишься? и не поглотишь
в глубокие расщелины своих недр и пещер столь жестокое и безжалостное чудовище,
чтобы не показывать его больше небу?» (Бибихин, 2003: 361).
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могла бы быть и возможностью техники: хранить бытие, оберегая его даже
от нас самих (Бибихин, 2003: 362).

Итак, мы убедились, что в «Философии и технике» Бибихин разво-
рачивает вопрос о технике в ситуации «после Хайдеггера», используя
расширенное понимание техники и критикуя не технические изобре-
тения, а определенный способ мышления. Читая статью Бибихина
в контексте мысли Хайдеггера, мы понимаем, что Бибихин отнюдь не
«меняет тему», а использует данную стратегию для работы с фило-
софией техники в узком смысле, но уже после ходов Хайдеггера из
«Вопроса о технике». При этом Бибихин, однако, позитивно оценивает
и технику, и науку сами по себе, считая, что грабеж,— который можно
рассматривать как бибихинский аналог постава,— проистекает не из
техники, включая науку, а из их недостатка. Главным же объектом
критики становится «империализм человека»: здесь Бибихин продолжа-
ет выведение поздним Хайдеггером критики современной технической
цивилизации на линию полемики с «европейским нигилизмом» и «гума-
низмом», что предполагает поиск «другого начала»— альтернативного
«выбору Европы».

2. ДРУГОЕ НАЧАЛО: ТЕХНИКА БИБИХИНА
Хотя на первый взгляд,— если читать лишь названия библиографиче-

ских единиц, не погружаясь во внутреннюю логику мысли,— из работ
Бибихина только «Философия и техника» посвящена технике, внима-
тельный разбор этой статьи позволяет опознать, что и в других работах
Бибихин реализовывал тот проект рассмотрения вопроса о технике
«после Хайдеггера», основные направления которого были обозначены
в «Философии и технике».

В первую очередь, к «Философии и технике» примыкает книга Биби-
хина «Новый ренессанс».

Среди всех книг Бибихина, подготовленных самим философом или
изданных после его смерти, «Новый ренессанс» стоит особняком. Ес-
ли большинство книг представляют собой оригинальную философию
Бибихина (как правило, это лекционные курсы, реже— сборники ста-
тей), то значимую часть «Нового ренессанса» составили14 результаты

14Так, глава «Утрата середины» (Бибихин, 1998a: 75–126) представляет собой ре-
ферат одноименной книги Г. Зедльмайра, опубликованный вместе с рефератами работ
Хайдеггера о «европейском нигилизме» в подготовленном Р.А. Гальцевой издании избран-
ных бибихинских рефератов (Бибихин, 2006b). При сопоставлении других глав «Нового



Т. 9, №1] ВЛАДИМИР БИБИХИН КАК ФИЛОСОФ ТЕХНИКИ 317

уже упоминавшегося «реферативного периода»15. Обзорные и историко-
культурные разделы оказываются объединены под одной обложкой
с концептуальной главой о понятии ренессанса (Бибихин, 1998a: 27–58)16,
представляющей собой оригинальную философскую рефлексию Бибихи-
на, связанную с идеями из тех лекционных курсов, в которых Бибихин
работает как самостоятельный философ17. При этом «Новый ренессанс»
был подготовлен к изданию самим Бибихиным18, то есть включение
в книгу рефератов является сознательной задумкой философа. Ос-
новное содержание реферативных разделов— констатация западными
мыслителями кризиса Европы и критика современной технической
цивилизации19. Раздел же, посвященный итальянскому Ренессансу,
философ начинает с обращения к поэзии и мысли— Бибихин их не
разделяет — Данте.

По Бибихину, Данте стремился «перевести человечество из состояния
убожества в состояние счастья» (там же: 261). Такую возможность Дан-
те раскрывал в поэтическом акте: «Мир проходит перед ним шествием,
где каждая личность и вещь показывает свой высветленный образ» (там
же: 259). Данте надеялся, что в наступающие века человек развернет
мощь своего ума, вытряхнет из мира зло и ложь и сделает его садом,
однако цель этого— не жадное обладание вещами, а узнавание себя,
так что политическая и художественно-хозяйственная практика ока-
зываются в проекте Данте неразрывны с поэтическим и философским

ренессанса» с библиографией работ Бибихина (Лебедева и Огурцов, 2005) мы обнаружи-
ваем, что и часть, излагающая взгляды Ж. Эллюля (Бибихин, 1998a: 205–240), и глава
«Конец или начало?», предлагающая нам дайджест позиций западных авторов о Ренес-
сансе и современной технической цивилизации (там же: 127–204), восходят к работам
«реферативного периода». Впрочем, и разделы, посвященные собственно итальянско-
му Ренессансу (там же: 241–494), тематически совпадают с рядом более ранних работ
Бибихина по истории искусства.

15Относим к нему и переводы для спецхранов. Воспоминания Бибихина об этом
периоде см. в статье «Для служебного пользования» (Бибихин, 2003: 181–208).

16Данная глава— вводное занятие к курсу «Ренессанс. Образ и место Возрождения
в истории культуры», прочитанному Бибихиным в МГУ в 1992 г.

17Понятие ренессанса (несводимое к итальянскому Ренессансу) как «сути истории»
представляет собой экстраполяцию на онтологию истории общей структуры онтологии
времени, раскрытой Бибихиным в курсе «Пора» (Павлов, 2019: 211–212).

18Книга вышла в 1998 г.
19Если искать в корпусе текстов Бибихина те места, которые посвящены «философии

техники» эксплицитно, то они обнаруживаются как раз таки в рефератах (даже в большей
степени, чем в «Философии и технике»). Говорим о содержании рефератов одной строкой,
поскольку оно—не жест их включения в книгу—все-таки не относится к самостоятельной
мысли Бибихина.



318 [ИССЛЕДОВАНИЯ] ИЛЬЯ ПАВЛОВ [2025

вниманием к природе и человеку (Бибихин, 1998a: 271–273). Поэзию
Данте, а затем Петрарки и Боккаччо, Бибихин рассматривает как вы-
ражение ключевого ренессансного мироощущения— открытости мира
и единения с ним:

Счастье деятельного осуществления, понятое не как мечта и даже не как
реальная возможность, а как высокий долг, ставило человека с самого начала
в проясненное отношение к миру. Далеко еще не познанный, даже еще больше
тонущий в тайне, он однако заранее имел для философской поэзии светлый
облик с прекрасными женственными очертаниями. Человек со щедростью,
какую дает счастье, допускал мир, давал ему быть как он есть. Эта исходная
законченность мироотношения не противоречила, а наоборот способствовала
растущему вдумыванию и вчувствованию во всё (там же: 322).

В поэзии Данте, Петрарки и Боккаччо человек, по Бибихину, встре-
тился с дружественным ему миром, который теперь открывался как
целое— целое истории, пространства, науки, искусства, политики (там
же: 326–327). С этого «поэтического вчувствования началось необрати-
мое взаимодействие между человеком и открытым миром», который
переживался как «ломкая драгоценность, чьи душа и судьба сплетены
с душой и судьбой человека» (там же: 324–325). И именно это поэ-
тически открытое целое мира Бибихин обнаруживает в ренессансной
науке и технической мысли, в которых человек в проекте очерчивал
все сущее (там же: 327–330).

Как и в «Философии и технике», в «Новом ренессансе» Бибихин
обращается к мысли Леонардо да Винчи—на этот раз более развернуто
(там же: 465–474)— и на материале Лестерского кодекса показывает,
что Леонардо не относился к своим изобретениям как к механическому
орудованию с бездушной материей, но придумывал их из логики живой
связи с природой, причем эта связь была не какой-то дополнитель-
но добавленной к научному познанию этической позицией, а самим
способом познавать:

Кажется ясно, каким образом Леонардо получает свои сведения. Он всем
своим существом, телом и волей врастает в вещество, о котором думает,
и на собственных боках испытывает то самое, что происходит например
с частицами воды в водовороте (там же: 469).

Для Леонардо «Земля одушевлена, вода в ней — то же, что кровь
в других живых существах» (там же: 466)20. Чувствуя Землю как живое

20Ср.: Бибихин, 1998a: 473.
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существо, Леонардо беспокоился из-за изменений, происходящих с ней;
изобретя подводную лодку, он держал свой проект втайне «из-за злой
натуры людей»— и вообще говорил о жестокости человека (Бибихин,
1998a: 473). Тем самым, по Бибихину, Леонардо «перенимает от ран-
них поэтов-философов влюбленность в мир, и она теперь становится
хозяйской заботой о нем» (там же: 474).

Так, в «Новом ренессансе» Бибихин развивает стратегию, обозна-
ченную в «Философии и технике»,— поиск альтернативных грабежу
способов мыслить науку и технику. Вводя в качестве блокирующего
грабеж критерия научной строгости критерий узнавания в познавае-
мом своего, Бибихин ссылался на Леонардо— здесь обращение к опыту
последнего оказывается более подробным и помещенным в контекст ита-
льянского Ренессанса в целом. Как и Хайдеггер, Бибихин обращается
к истории в поиске развилки, на которой произошел «поворот не туда»,
приведший к «империализму человека» и нигилизму в отношении к бы-
тию; как и Хайдеггер, в своем поиске он ориентируется на тот способ
постижения мира, который предлагают нам поэты. Но, в отличие от
Хайдеггера, не говорившего о Ренессансе21, Бибихин через обращение
к этому периоду показывает, что критика постава и «империализма
человека» не требует отказа от европейской идеи науки и техники, по-
скольку сама эта идея могла бы развернуться альтернативным образом—
если бы не ее срыв22 в истории Европы— и реализоваться не как нечто
другое поэзии по существу своей истины (в хайдеггеровском смысле),
а как то же самое. Речь не о том, что исторический «поворот не туда»
в понимании истины и бытия, закрывающий исходное понимание τέχνη,
породил европейскую науку как сущностно связанную с неисходным
пониманием, а о том, что этот поворот произошел внутри истории
самой европейской наукотехники. Понимание Бибихиным ренессанс-
ной науки можно обозначить формулой Т.Ю. Сидориной: «прогресс,
который мы потеряли» (Сидорина, 2023).

21Хорошее знание Бибихиным итальянского Ренессанса предполагалось как его работой
с А.Ф. Лосевым, так и в целом необходимостью мимикрии философов в СССР под
историков искусства— а историк искусства, в отличие от философа, в силу самой своей
предметной специализации не может относиться к Ренессансу как к периферийному
историческому периоду. Через внимательное чтение «Философии и техники» мы видим,
каким образом Бибихин связывал разные стороны своей работы в целостный проект.

22Причину срыва Ренессанса в его положительной потенции Бибихин видел в измене-
нии отношения к прошлому. Эта оценка связана с общей онтологией времени и истории,
развиваемой Бибихиным. Подробнее см.: Павлов, 2019.
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Но, как мы помним, Бибихин завершил «Философию и технику»
словами о возможности другого выбора, чем у Европы. Размышления
о «другом начале» приводят философа к теме России, в которой он
и искал «другое начало», альтернативное длящемуся европейскому Ре-
нессансу (Неретина и Огурцов, 2005: 343–344). При этом,— поскольку,
как мы помним, критиковал Бибихин не событие Ренессанса, а его
срыв,— Россию философ не противопоставлял Европе. Этот момент
проясняет статья «Наше место в мире», вошедшая вместе с «Философи-
ей и техникой» в книгу Бибихина о России, которую он так и назвал—
«Другое начало»:

…мы принадлежим ренессансу как делу истории. Исключение нас из ренес-
санса сделает нас не больше самими собой, а меньше. Не потому что в нас нет
ничего особенного, а наоборот, потому что в замысле ренессанса нет ничего,
что не было бы совершенно особенным. Восстановление Целого—историософ-
ская проблема, не одна из, а вся. Та же самая, а не другая проблема— наша
страна в правде ее замысла (Бибихин, 2003: 269).

Важность участия нашей страны «в замысле ренессанса» в первую
очередь связана со значением России для самой Европы, о чем Бибихин
пишет в «Новом ренессансе»:

Что Европа, европейское предприятие проблематично, в Европе знают. Что
Россия место, от которого можно ожидать настоящего осмысления или
даже разрешения проблем, в Европе тоже знают. Что Россия страна, где
случаются срывы, знают и в Европе и знаем все мы. […] Важно одно: не
упустить возможность, которая нам возможно дана, сохранить открытость,
быть сторожами строгости (Бибихин, 1998a: 42)23.

Из этого пассажа становится наконец понятна и логика включения
в «Новый ренессанс» реферативных разделов: Бибихину важно пере-
дать голоса европейских интеллектуалов как свидетельство Запада
о самом себе.

Но почему в поисках «другого начала» Бибихин обращается именно
к России? Проблему «выбора Европы», как мы убедились, Бибихин ви-
дел в «империализме человека» и грабеже—и, соответственно, в России
его привлекает возможность другого мышления:

23Отметим и скепсис Бибихина: «Мы получим, возможно, нулевой результат. Но одна
вещь обязательно произойдет после нашего искания, думания, расследования. Мы сами
изменимся» (Бибихин, 1998a: 42).



Т. 9, №1] ВЛАДИМИР БИБИХИН КАК ФИЛОСОФ ТЕХНИКИ 321

…мысль в России нашла себя и приобрела особенный размах, до сих пор
мало нами осмысленный. Она вобрала в себя встроенную метафизику на-
рода, который до всякого знания знает, что земля не для человеческого
самообеспечения; что человек, устроивший себя на ней, все равно себя не
устроит и устроит не себя. […] Мы вызов тому Западу, каким ему всегда
грозит оказаться, делом чисто человеческого обустройства на земле. Мы,
так сказать, для того чтобы этого не случилось. Наша правда в том, что
мир, который все равно никогда не был и никогда не станет человеческим
устройством, на метафизику обречен (Бибихин, 2003: 267).

Каким же образом Бибихин видит возможность для России и ее
молчания (там же: 266) сказать свое слово, предостерегающее Запад
от «человеческого самообеспечения»? Имеет ли философ в виду некий
политический проект? Нет: «Только безоговорочная истина была бы спо-
собна отвечать молчанию земли. Но в своих попытках быть безоговороч-
ной власть сбивается на разрушительную жестокость. По-настоящему
дать слово молчанию мира способны только мысль и поэзия» (там
же: 267). В связи с этим Бибихин реализует стратегию «другого на-
чала» двумя способами: он обращается к опыту русской поэзии24, но
в первую очередь— развивает свой философский проект, также во мно-
гом ориентированный на поэтизацию философского мышления. В обеих
этих стратегиях мы вновь узнаем направления философии техники
Хайдеггера.

Поскольку Бибихин нигде не маркирует себя как автора некой спе-
цифически русской философии, можно было бы сделать вывод, что
его оригинальный проект никак не связан с культивацией «другого
начала»,— однако важно понимать, как последнее трактовалось Биби-
хиным. Философ подчеркивает: чтобы надежды на появление в России
«нового начала» мысли сбылись, «надо чтобы дело шло в России не
о начале в России, не о русском начале (русской идее, русском духе,
русской личности), а о начале просто» (там же: 336). Таким обра-
зом, и та часть наследия Бибихина, в которой философ не касается
России напрямую, может быть отнесена— по собственному критерию
философа— к российскому «другому началу». При этом даже в ра-
ботах, посвященных универсальным философским проблемам, тема
России у Бибихина постоянно возникает,— в чем можно увидеть следо-
вание русского философа хайдеггеровскому принципу ситуативности

24Особенно— к стихам О.А. Седаковой (Бибихин, 2009a; Бибихин, 2015: 332–365).
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и фактичности мышления (Магун, 2015: 159–160), связанному в мысли
Бибихина с идеей познания через узнавание своего25.

Хотя, как уже говорилось, названная идея прослеживается во всех
ключевых лекционных курсах Бибихина, в «Философии и технике»
речь, как мы помним, шла о научном познании, причем в контексте
вопроса о «возвращении к природе». К этой траектории Бибихин возвра-
щается в курсе 1997–1998 учебного года «Лес (hyle)», где, отталкиваясь
от опыта Леонардо (Бибихин, 2011: 53), уже не ограничивается вос-
поминанием об упущенной исторической возможности, но показывает,
каким образом современную науку можно мыслить, ориентируясь на
оптику «узнавания своего». Курс построен по принципу герменевтиче-
ского кружения между экзистенциальными возможностями человека
и философией природы: привлекая в том числе материал современной
биологии— теорию естественного отбора и данные генетики,— Бибихин
снимает противопоставление природы и человека, так что уже сама
Земля оказывается живым существом, а человек обнаруживает в себе26
«лес»—свою биологическую природу, роднящую его с другими животны-
ми27. Тема России присутствует и здесь: обращаясь к описанию техники
Иисусовой молитвы в «Откровенных рассказах странника» (там же:
24–53), философ размышляет о русском лесе и русском пространстве
(там же: 52–53)28.

Что же объединяет эти три стратегии Бибихина, обозначенные в «Фи-
лософии и технике» и подробно раскрытые в других работах: выявление,
через обращение к Ренессансу, точки срыва европейской технической ци-
вилизации в «империализм человека»; поиск в России «другого начала»;
мотив «возвращения к природе» в оригинальной философии «Леса»?
Есть ли в мысли Бибихина один концепт, включающий в себя все то, что
его философия техники предлагает в качестве альтернативы грабежу?

На наш взгляд, есть, и этот концепт— амехания.

25Переходя в курсе «Пора» от общих проблем онтологии времени к герменевтике
российской истории, Бибихин говорит, что страна «для нас всегда по-честному наша
страна, о других мы по-честному знаем много только через свою» (Бибихин, 2015: 258).

26Не «только материально», но в самих экзистенциальных возможностях.
27Подробнее о «Лесе», в том числе в связи с проблемой техники, см.: Павлов, 2024.
28Ср. с критикой картезианской концепции res extensa и феноменологией пространства

в «Бытии и времени» (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 89–113). К другим аспектам рефлексии
Бибихина о России как «другом начале» можно отнести работу философа с темой
российского отношения к власти и праву, в том числе исходя из идеи различия стран
«ранней» и «поздней» дисциплины. См.: Неретина и Огурцов, 2005; Павлов, 2019.
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Концепт амехании Бибихин вводит29 в курсе 1991–1992 учебного года
«Чтение философии»— в связи, к слову, опять-таки с русской темой:
с помощью этого концепта Бибихин развивает трактовку понимания
у В.В. Розанова, ставя вопрос о двух настроениях, из которых «одно—
остановить вещь, условно назвать— настроение организации, контроля
и учета, чтобы вещь можно было взять, как-то с ней обращаться […]
другое настроение, не менее сильное […] это оставить вещи без опреде-
ления» (Бибихин, 2009b: 73). Здесь под первым настроением мы узнаем
очевидное описание грабежа из «Философии и техники», включая его
когнитивный уровень. Второе настроение Бибихин описывает как заво-
роженность, «каменную задумчивость» (там же: 74) и характеризует
понятием амехании, которую трактует как философский императив.
Амехания, по Бибихину, проявляется

в отключении механизмов планирования, достижения цели— не я их от-
ключаю, если бы я их отключал, то это и было бы опять подключение
к механизму, функционирование: амехания это не мое, задумчивость не
мое, не так, что я решил подумать и задумался, а наоборот— я задумался
и в задумчивости перестал думать (там же: 75–76).

«Механизмы», которые отключаются в амехании, Бибихин противо-
поставляет «автомату»— тому, что, в буквальном переводе с греческого
αὐτόματον, движется само собой (там же: 76–77), так что «дело фило-

29Систематически разрабатываемое Бибихиным как философское понятие, слово «аме-
хания» хотя и не является частотным в философском лексиконе, однако изобретено не
Бибихиным. В древнегреческом языке ἀμήχανία означало беспомощность (причем именно
чувство беспомощности— как бы мы сейчас сказали, экзистенциал), оставленность без
средств, осознание сомнений, страха (что позволяет рассматривать амеханию Бибихина
как модификацию хайдеггеровского Angst), неспособности действовать или выпутаться
из той или иной ситуации. Произошло это слово от прилагательного ἀμήχανος, а то, в свою
очередь, было образовано с помощью alpha privativum от существительного μηχανή, озна-
чавшего средство, в том числе техническое устройство (Conrad, 1982: 1–2). Слова ἀμήχανία

и, чаще, ἀμήχανος употреблялись древнегреческими поэтами (ibid.; Martin, 1983). Как
религиозный и философский концепт амехания означала осознание человеческой уязви-
мости перед богами и природой; часто именно боги создавали либо разрешали ситуации,
описываемые амеханией (Conrad, 1982: 5, 21). Иногда амехания сама персонифициро-
валась в качестве богини: так, в восьмой книге «Истории» Геродота (111.3) андросцы
называют Амеханию и Пению двумя бесполезными богами («θεοὺς δύο ἀχρήστους»), из-за
которых не могут уплатить денег афинянам,— впрочем, такую персонификацию можно
понимать как фигуру речи (как и фрагмент 364 Алкея). Концепт амехании продолжает
привлекать внимание филологов-классиков (Cozzi, 2022) и философов (Marder, 2016).
В России к теме амехании обращались М.К. Мамардашвили и А.В. Ахутин: мысль
Бибихина можно рассматривать как продолжение их рефлексии (Тимофеева, 2018).
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софии оставить все как есть, оставить вещи, в том числе и вещь
человеческого существа, самим себе, „автомату“» (Бибихин, 2009b: 75),
поскольку

другого пути для человека нет, ничего вообще другого, чем неподвижное
[…] бытие в амехании, отключении механизмов планирования и организа-
ции, но не отключения автоматов, потому что автоматы— сами собой
действующие— в принципе отключены быть не могут,— это единственное
что есть, и ничего другого просто нет, в сильном парменидовском смысле,
что небытия безусловно нет (там же: 76).

Так, в «Чтении философии» Бибихин вводит три новых концепта
для разметки того же проблемного поля, о котором он ранее гово-
рил в «Философии и технике»: механизм, или «механический автомат»
и «программный автомат» (Бибихин, 2011: 99),— эквивалент грабежа,
порождающего «империализм человека»; амехания— отключение ме-
ханизмов и выход к автомату; и наконец, автомат— то, что есть и что
действует само по себе. При этом в амехании снимается различие авто-
мата познающего и автомата мира— и онтологически, и методически,
поскольку амеханию человек не может сам себе устроить.

Эти концепты, на наш взгляд, целиком покрывают философию тех-
ники Бибихина. Механизм— то, во что сорвалась западная техническая
цивилизация, став «империализмом человека». Именно амеханию Биби-
хин видит в напоминающей, что мир «никогда не станет человеческим
устройством»30, России, которую трактует как «другое начало, больше
похожее на избавление от проектов. […] Оно слишком близко и потому не
дается в руки» (Бибихин, 2003: 7)31. Амехания и автомат— стержневые
темы и ключевые концепты «Леса» (Павлов, 2024), причем амехания
оказывается и логикой мышления курса в целом (Мановас, б. д.). Нако-
нец, сам философский метод Бибихина при ближайшем рассмотрении

30Теперь мы понимаем, что вообще «устройством», не человеческим, мир в логике
Бибихина назван быть может. Ср.: Бибихин, 2012: 321–342.

31Не только непосредственно Россию, но и сам концепт «другое начало» Бибихин
понимает в логике амехании, что отчетливо видно при сопоставлении трактовок «другого
начала» у Бибихина и Хайдеггера (Богатов, 2017). Для лучшего понимания причин
мышления Бибихиным России в логике амехании необходимо учитывать негативную
реакцию философа на активизм перестройки и девяностых, за которыми Бибихин ви-
дел «платонизм», онтологически и экзистенциально построенный на отрицании мира
(Богатов, 2016).
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оказывается не чем иным, как практикой амехании— практикой пере-
вода мышления из режима механизма в режим автомата32. Амехания—
не просто эмоциональная окраска философии Бибихина как одно из ее
свойств наряду с другими, а то, из чего культивируемое им мышление
исходит как из своего принципа, в основе которого лежит онтологи-
ческий пафос амехании— установка на то, что есть33,— позволяющий
Бибихину соединить экзистенциальный и эпистемологический аспекты
своего метода как герменевтически обуславливающие друг друга34.

Итак, можем ли мы назвать Бибихина философом техники? Да— по-
скольку техникой Бибихина оказывается амехания—причем не только
экзистенциальной техникой себя, но и техникой мышления, раскрываю-
щей истинностные потенции древнегреческого τέχνη, а самое главное—
техникой в бибихинском смысле той строгости школы, которая способна
противостоять грабежу благодаря неразделимости познающего и позна-
ваемого (принцип «строгой науки») в концепте автомата. Из того, что
Бибихин оказывается философом техники в смысле genetivus subjectivus,
становится ясно и то, почему он не был таковым в смысле genetivus
objectivus, то есть не был автором серии научных статей и монографий,

32По Бибихину, философская работа «должна быть работой над тем, что не нами
устроено или подстроено, над первым явлением вещи. Существо феноменологии— в дове-
рии к этому первому лицу вещей, к тому, что открывается внезапно, что нас захватывает
врасплох, до того, как мы сообразим. Характер того, что открывается вдруг, потому что
заранее уже было, совсем не тот, что у вещей, которые мы устанавливаем, выстраиваем»
(Бибихин, 2010b: 17). От человека не зависит, случится ли с ним такой опыт, в котором он
«получает шанс увидеть в лицо вещи, настоящие, неожиданные, устроенные тоже с широ-
той и запасом, так, что каждая выходит в целый мир, окошко туда» (там же: 22). Метод
философии— это «метод удерживания, как в феноменологии (эпохé), от спазматического
принятия мер в отношении вещей, которые мы имеем-в-виду» (Бибихин, 2012: 22).

33Здесь вновь мы видим отличие Бибихина от Хайдеггера: у Бибихина онтологическая
установка исходит из мира и конкретности его феноменов, а не из бытия как отличного
от всего сущего (не из гипостазирования онтико-онтологического различия). Амехания
Бибихина показывает альтернативный позднему Хайдеггеру путь онтологического поиска
«другого начала мышления» как оппозиции «представляющему мышлению», то есть
когнитивному элементу грабежа: в подходе Бибихина различие типов мышления касается
экзистенциальной установки, а не «концептуального содержания», то есть этот подход не
предполагает, что философ получает некое эзотерическое знание.

34Опыт Бибихина показывает, что реализм может мыслиться далеко не только спеку-
лятивно, в отрыве от феноменологической очевидности и чувствительности к экзистенци-
альному измерению нас самих, а феноменология и экзистенциальная аналитика могут
трактоваться не как антиреализм (Sparrow, 2014), а как восстановление контакта с ре-
альностью (Melikhov, 2022). Взаимопереход «субъективного» («наша» экзистенциальная
и этическая установка) и «объективного» (мир) аспектов амехании Бибихина хорошо
описан А.В. Бабановым (Бабанов, 2021).
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предлагающих нам новую «философскую концепцию техники»: отно-
шение к познаваемому как к объекту организующих интеллектуальных
манипуляций не позволило бы Бибихину стать философом амехании,
принадлежащим ей и характеризуемым ею par excellence.

3. ПОСЛЕ БИБИХИНА:
ПАРАДОКС АМЕХАНИИ И ДРУГОЕ ФИЛОСОФИИ

1. Обращая внимание, мы обнаруживаем себя в ситуации после Биби-
хина.

Что в этом выражении значит слово «после»? Оно не означает, что
«с Бибихиным покончено». Употребляя слово «после», мы ориентиру-
емся на разъяснение Дж.П. Мануссакиса: «быть после чего-то», вклю-
чающее в себя и хронологическое значение, при этом не значит «быть
за пределами»35, поскольку имеет и второй смысл: открывание тем,
после чего мы, возможности быть «после» него, то есть следующими—
в обоих смыслах, в том числе идущими вослед ему по проложенному
им пути (Мануссакис, Морозова, 2014: 19).

В этом случае «после Бибихина» не означает отмены Бибихина: не на-
до путать «после Бибихина» и «до Бибихина». В мемориальных текстах
мы часто встречаем слова о «событии мысли» Бибихина, размышления
о «событийном характере» его философии (Неретина и Огурцов, 2005;
Романенко, 2021). Если мы по существу дела, а не из одного лишь
почтения к памяти покойного называем мысль Бибихина событием,
то ключевой частью ее событийности как раз и будет разворачивание
ситуации «после Бибихина» как отличной от таковой «до Бибихина»36.

Что выражение «ситуация после Бибихина» означает касательно
техники Бибихина? Оно означает, что техника Бибихина изобретена37
и готова к эксплуатации.

Внимательное следование за мыслью Бибихина требует от нас рас-
смотрения, нет ли в его технике возможности обернуться грабежом.
Тематизация положения «после Бибихина» позволяет уйти от ненужных
разбирательств, занимался ли грабежом философ Бибихин. Будем исхо-
дить из того, что не занимался, что у него амехания-техника— автомат,

35Та же мысль в формулировке В. Браун— «temporally after but not over» (Brown,
2010: 21).

36Ср.: Бибихин, 2015: 56.
37Употребляем слово без каких-либо пренебрежительных коннотаций, держа в уме

понимание Бибихиным изобретений Леонардо.
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не механизм. Важно другое: не начнем ли мы в нашем положении поль-
зоваться техникой Бибихина как инструментом грабежа; не превратится
ли то, что было для Бибихина автоматом, в наших руках в механизм.

2. Техника философской амехании столь же беззащитна перед грабе-
жом, как и остальная техника. Она может обслуживать грабеж, даже
будучи используема без прямого намерения грабить. Причина тому
лежит в непроясненных отношениях между амеханией как философ-
ской техникой— продолжаем иметь в виду технику в сильном смысле:
не «интеллектуальный прием», а онтологическое раскрытие истины—
и ее другим.

В текстах Бибихина мы встречаем примеры применения амехании,
отказа от грабежа, к самой философии в ее отношении к своему друго-
му— тем дискурсам и логикам, которые не философия. Бибихин пишет:
«Отличие философии от наук: они себя выстраивают, философия при-
звана разобрать себя как леса после постройки дома» (Бибихин, 2010a:
13). Или еще:

Все знают на собственном опыте, что философский текст способен, пусть на
время, утратить для читающего всякий смысл, показаться пустым, постылым,
ненужным. Такого не бывает со словом литературы, поэзии, религии, которое
полно вещами, так что его нельзя отбросить, как невозможно оттолкнуть
живое существо. Слово философии наоборот готово к самоотмене и словно
заранее согласилось с тем, чтобы взгляд скользнул поверх него к другому,
к самим вещам (Бибихин, 2007: 101).

Одновременно с этим во многих других местах культивация фило-
софской амехании приводит не к заявленной «самоотмене» философии,
а к производству привилегированного положения последней по отно-
шению к ее другому. Сам Бибихин, конечно, не сказал бы ни о какой
привилегированности философии— для него амехания философии за-
ключалась ровно в обратном (Бибихин, 2000). Но в наши задачи и не
входит, повторим, какой-либо суд над философом Бибихиным; в этом
разделе мы рассматриваем, как устроена изобретенная им философская
техника и как она работает.

Так, при постановке вопроса о философии и ее другом— не мире и не
природе, которые философии Бибихина не другое38, а о других спо-
собах мыслить,— мы обнаруживаем парадокс амехании: философская
амехания, позволяющая философу увидеть то, что есть, оказывается

38Похоже, в отношении естественных наук техника Бибихина не предполагает грабежа;
впрочем, об этом стоит поговорить с учеными.
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амеханией лишь внутри себя; в своем другом она видит не-амеханию,
отсутствие прикосновения к миру. Если же философия понимается
как практика амехании par excellence, у философии появляется воз-
можность выступать и контролером экзистенциально-онтологической
чистоты других дискурсов, логик и практик, и истолкователем их под-
линного содержания— например, смысла поэтических произведений
или сути религии, даже если сами эти дискурсы, логики и практики
понимают себя иначе.

Если такое наблюдение представить философии амехании напрямую,
нетрудно догадаться, что она ответит: «Я не дискурс среди других
дискурсов, я ничто— а значит, событие истины и слово мира». Бибихин
нигде открытым текстом не говорит, что философия— практика аме-
хании par excellence. Но поскольку в амехании мышление открывается
миру, а мир—это всё, то никакого действительного «другого», оказавше-
гося вовне такого мышления, быть не может «в сильном парменидовском
смысле»— а значит, и это мышление не оказывается специфичным, то
есть одним способом мышления наряду с другими.

Как конкретно может осуществляться подобный грабеж? В пример
можно привести работу техники Бибихина с религией. Так, в «Другом
начале» значение православия Бибихин осмысляет через оптику «свое-
го» и «родного» (Бибихин, 2003: 321–322), а также эстетически, считая
догматические разногласия с католичеством несущественными (там же:
299–301). Этот эпизод не случаен: Бибихин в целом понимал тему Бога
иначе, чем христианство39, при этом, однако, не считая последнее чем-то
другим себе, не видя в нем самобытной вещи, вырывание которой из соб-
ственной почвы, другой для философии Бибихина, окажется грабежом.
Напротив, в текстах философа мы довольно часто встречаем примеры
категоричных суждений по догматическим вопросам христианства (Биби-
хин, 2010b: 136–160; Бибихин, 2007: 258–282), хотя оно и исходит из дру-
гой теологии40 и решает другие задачи, чем сотериология41 Бибихина.

39Категории «Бог» и «трансценденция» Бибихин сводит к интуиции целого мира и че-
ловеческим экзистенциальным возможностям, распространяя на христианское различение
Бога и мира критику платонического отрицания последнего (Павлов, 2018: 76–79).

40В частности, в том, что Бибихин считает ссылку на опыт амехании аргументом
против понимания божественного присутствия как действия (Бибихин, 2010b: 364), видно,
что у Бибихина нет различия божественного и человеческого действий. Если говорить
в христианских категориях, то у Бибихина амехания в тварном пространстве (человек
и мир) спасительна сама по себе. Этим наблюдением мы имеем в виду не то, что всякая
философия обязательно должна быть православной, а то, что если философия оказы-
вается другим, чем, например, православная догматика, то принцип отказа от грабежа
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Философский грабеж может происходить и в других областях, на-
пример— в политической рефлексии, где философия, нечувствительная
к отличию собственной сферы политических логик от, например, задач
философской онтологии42, оказывается, опять же, склонна к соверше-
нию грабежа.

3. Возможна ли ориентированная на амеханию философская техника,
которая при этом не претендовала бы на позицию грабежа в отношении
своего другого? В поиске ответа обратимся, вслед за Бибихиным и Хай-
деггером, к истинностным потенциям τέχνη. Оба философа увидели
единый исток техники и искусства, оба обратились к искусству как
к способу раскрытия бытия— и для обоих искусством par excellence
выступала поэзия.

Поэзия характерна тем, что она одновременно и вид искусства, и сло-
весное высказывание. Обращение к поэзии может подтолкнуть фи-
лософа к построению поэтической философии в форме такой речи,
которая, будучи как речь расположена в одном порядке с другой ре-
чью— другими высказываниями и дискурсами,— понимает раскрытие
истинностных потенций искусства в смысле своей «большей истин-
ности», чем другие дискурсы. Разумеется, в поэтической философии
эта «истинность» будет трактоваться не в духе естественных наук или
формально-логических аргументов, а экзистенциально-онтологически,
как более глубокое и более собственное понимание бытия, как та спо-
собность вполне «дать слово миру», на которую не способны другие
дискурсы и типы мышления.

У Бибихина тема поэзии, тема поэтического отношения к языку—
одна из центральных. В ее рамках философ развивал идею языка
как «дома бытия», пожалуй, более систематически, чем Хайдеггер.
Начиная с кандидатской диссертации по семантике и ранних лингви-
стических статей и вплоть до больших лекционных курсов Бибихин
говорил о роли поэтов, создающих язык, и о том, что значимость языка

предполагает опознание этого различия и оставление философией православия другим
себе как оно есть, без грабежа.

41Ср.: Бибихин, 2014: 15.
42Собственно, политическая философия Бибихина— если понимать ее как непосред-

ственное постижение истины (к чему нас подталкивает устройство философской техники
Бибихина), а не как обсуждение одного из аспектов темы— предполагает нечувстви-
тельность к собственной сфере политического и растворение ее в онтологии времени
(Павлов, 2019).
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связана не с внешней референцией, а с той ориентацией его структу-
ры на структуру мира, которая, в свою очередь, позволяет человеку
ориентироваться в реальности; о просвечивании вещей через язык; о за-
хваченности человека через язык событием мира (Яровова, 2022a,b).
В поэтическом отношении Бибихина к языку и тексту мы вновь слышим
амеханию: когда мы осознаем «шаткость и неабсолютность своего пони-
мания, отказываемся от роли господствующего субъекта», мы получаем
возможность услышать в слове сообщение мира— и понимаем себя как
живой автомат, встроенный в автомат мира (Шестова, 2022).

Развивая философию языка, Бибихин обращался не только к Хайдег-
геру, но и к Витгенштейну. Бибихина привлекала этика Витгенштейна,
его строгость к себе и своему слову, связанная с запретом «Логико-
философского трактата» на высказывания о том, о чем следует молчать
(Витгенштейн, Козлова и Асеев, 1994b: 73). В мысли Бибихина идеи Хай-
деггера и Витгенштейна переплетались: поворот Хайдеггера к другому
мышлению Бибихин трактовал как репрезентацию молчания; последнее
у русского философа «оказывается не молчанием в буквальном смысле
слова, а действительным решением в сторону отказа от произнесения
того, что должно остаться непроизнесенным»; выбор, о чем говорить,
а о чем нет, связан для Бибихина с различием между «живым словом
языка и потоками информации»43 (Яровова, 2022b: 8). Примечательно,
что, работая с «Логико-философским трактатом», Бибихин видел харак-
терный для амехании экзистенциально-онтологический пафос принятия
реальности как она есть не только в «этических» параграфах трактата,
но уже в первом афоризме, задающем формально-логическое понима-
ние мира как «всего, что происходит» (Витгенштейн, Козлова и Асеев,
1994b: 5; Бибихин, 2005a: 118–122). Следуя Бибихину, мы можем таким
же образом прочитать принятие поздним Витгенштейном языка как
многообразия языковых игр, не зависящих от моей воли и следующих
своим правилам (Витгенштейн, Козлова и Асеев, 1994c).

Однако нужно все же подчеркнуть различие между речевыми этика-
ми Хайдеггера и Витгенштейна. Если первый осуществлял молчание
в пользу бытийной философии, то второй систематически запрещал
себе в качестве философа говорить на метафизические темы. Это бы-
ло продиктовано отнюдь не только догматической семантикой «Ло-
гико-философского трактата», из которой следовала бессмысленность

43Ср. с различием у Хайдеггера аутентичного и неаутентичного («толки») отношения
к речи: Хайдеггер, Бибихин, 1997: 167–180.
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любых предложений, помимо таковых об эмпирически устанавлива-
емых фактах, — иначе поздний Витгенштейн снял бы для себя этот
запрет. Специфику речевой этики Витгенштейна можно также увидеть
в его эстетике,— если мы обратим внимание на тот факт, что для него
искусством par excellence была не поэзия, а музыка44.

Очевидно, что музыка— невербальное искусство; если существо ис-
кусства раскрывается философу через музыку, у него нет возможности
основать дискурсивную, «содержательную» истинность своей речи на ис-
тине τέχνη, выдавая свою речь за раскрывающую истину бытия каким-то
особым, эстетическим образом и потому онтологически привилегиро-
ванную по отношению к другим типам речи. Если же идти глубже, то
следует подчеркнуть, что, подробно размышляя о музыке в заметках
«Культура и ценность», Витгенштейн проводил границу еще жестче,
подчеркивая несводимость смысла музыкального произведения к осваи-
ваемой композитором технике; эту несводимость Витгенштейн связывал
в том числе с невыразимостью в технике отношения композитора к по-
следней. При сопоставлении замечаний Витгенштейна о композиции
с рефлексией философа о себе и рядом пассажей из его «основных»
философских текстов становится видно, что свою работу Витгенштейн
воспринимал исходя из того же соотношения технически выразимого
и невыразимого, которое находил в лучших образцах музыкального
искусства— в частности, в контрапункте Баха (Витгенштейн, Козлова
и Асеев, 1994a)45. Вследствие этого отношение философии к своему
другому в τέχνη Витгенштейна следующее: раз самое важное находится
за пределами языка, то задачей философии становится работа с тем
языком, с той речью, которую она обнаруживает как данную в социаль-
ной действительности, принимая многообразие существующих налицо
языковых игр46—и именно таким образом осуществляя в своей работе

44Значение музыки для Витгенштейна отмечает и Бибихин (Бибихин, 2005a: 9–10, 39,
83, 568).

45Подробнее см.: Павлов, 2015. Характерно, что Бибихин, разбирая случаи, когда
Витгенштейн при анализе языка проводит параллели с музыкой, либо никак не ком-
ментирует музыкальную сторону дела, либо от себя вводит наряду с музыкой поэзию
и дальше переводит разговор на поэзию, словно между двумя видами искусства нет
никакого различия. Ср.: Бибихин, 2005a: 274, 322, 504–505.

46Для Витгенштейна крайне важна тема избавления языка от сора— но Витгенштейн,
особенно поздний, видит сор в философии, а не во внешней по отношению к философии
речи, и философию разбирает анализом языка, а не судит внешнюю философии речь
философией.
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строгость музыки как τέχνη47. Так, в технике Витгенштейна философия
применяет амеханию к себе, а не к своему другому48.

4. По позднему Витгенштейну, языковые игры существуют в социальной
действительности. Речь— не речь мира, а речь людей. Мы помним, что
строгость амехании Бибихин видел и у Витгенштейна. Увидим ее вслед
за Бибихиным и мы.

Экзистенциально-онтологическая установка амехании на принятие мира
как он есть, на освобождение от прячущих мир концепций, на прикоснове-
ние к событию мира, всегда-уже произошедшему помимо наших усилий,
предполагает не только философское постижение мира (пусть и сколь
угодно «другое» и «автоматическое»), но и способность увидеть за фило-
софским постижением мира сам мир, включая многообразие современных
и исторических дискурсов и логик49, а за ними—живых людей с их речью.

47Можно обратить внимание на косвенное сходство нашего хода с критикой Хайдеггера
у Карнапа: Карнап также говорил о музыке как о предпочтительном виде искусства и под-
черкивал, что произведение искусства, в отличие от претендующего на теоретическую
истину высказывания, не мыслит себя как опровержение альтернатив. При этом Карнап,
как мы помним, строил свою критику на семантике аналитической философии периода до
«Философских исследований», целиком сводя осмысленность высказывания к научным
процедурам верификации и делая отсюда вывод о бессмысленности метафизики— из
чего и следует, что предложения метафизики не могут быть истинными: чтобы быть
истинными или ложными, они для начала должны быть осмысленными (Карнап, Кезин,
1993). Мы же исходим из более плюралистичной семантической модели, не отрицающей
истинностных потенций искусства, включая поэтическое мышление, и не утверждаем
какого-то примата музыки над другими видами искусства. Объект нашей критики— не
внутренняя семантика техник поэтической философии, а отношение последней к своему
другому как экзистенциально противоречащее амехании, лежащей в основании этих
техник. Не отвергая истинностных потенций поэтического мышления, мы критикуем
его претензию на узурпацию тотальности истины— особенно если таковая узурпация
не провозглашается открыто (что было бы хотя бы честно) или тем более если она на
словах отрицается, но практически воспроизводится отношением поэтической философии
к другим способам мышления.

48Впрочем, в концептуальной структуре «Бытия и времени» критика «толков» выгля-
дит таким же образом. Применение к другому тезиса об отличии аутентичной экзистенции
от неаутентичной, от das Man (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 114–130),— я/мы экзистируем
аутентично, а другие суть das Man— забывает, что оптика Хайдеггера говорит именно
о моих/наших экзистенциальных возможностях. Das Man—это моя/наша экзистенциаль-
ная возможность, поскольку das Man Хайдеггером вводится как возможное кто Dasein,
а Dasein—это то сущее, которое мы сами и бытие которого всегда мое (там же: 41); «фак-
тический другой» же у Хайдеггера обозначается другим термином—Mitdasein, с которым
возможна встреча благодаря Mitsein— части экзистенциальной структуры Dasein как
бытия-в-мире (там же: 117–121). То же касается и «толков»— они неаутентичны в смысле
моей/нашей экзистенциальной возможности, а не речи других.

49Кто-то скажет: «дискурсы», «логики», «практики» не мир. Но разве мир не всё?
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Для техники Бибихина, вроде бы ориентированной на тему «другого»,
фактические другие как отличные от меня не столь значимы. Бибихин
сам объясняет почему: «индивид, вступающий в диалог с другим инди-
видом»,— «уже продукт новоевропейского представления о субъекте»,
так что путь к другим у Бибихина лежит через целое мира:

Через тело, душу, род, воздух, воду, пищу, чувства, страсти мы с самого
начала, раньше чем себя замечаем, уже были вместе со всеми, во всех и во
всем, что мы видим и чего не видим. Отсюда, из этой коренной всеобщно-
сти, вторично искать выход к другим— значит забыть о нашей исходной
органической связи со всеми. В другом мы встретим тогда не родное, а вы-
мышленное существо. Чтобы вернуться к родным и ближним, надо вспомнить
то, что раньше памяти спит в нас. Только так, вернувшись к себе из вторично
выстроенных представлений, мы вернемся в мир (Бибихин, 2005b: 16).

Но техника Бибихина будто бы блокирует заявленный выход к дру-
гим через первичное единство мира. Если мы практикуем технику
Бибихина, то нашей целью оказывается та речь, которая «даст слово
миру». При этом «слово мира» мыслится так, что оно должно снять
различие нашей речи и речи других— что неочевидно. Почему своя
речь при удержании ее отличия от другой речи будет не «словом ми-
ра», а чем-то производным от «вторично выстроенных представлений»?
Ведь именно интуиция целого мира, выход-возвращение к целому миру,
узнавание себя в мире предполагает герменевтику другого50, поскольку
поиск «нашего места в мире» включает в себя не только понимание,
что наше место— в мире (Бибихин, 2003: 262–272), но все же и букваль-
ный смысл расположения одного места относительно других. Важная
для Бибихина ориентация на целое, которое никогда не ухватывается
целиком (Бибихин, 1995), требует понимания, что мое, наше— это пер-
спектива взгляда на целое. Целое присутствует в нашей перспективе как
перспективе взгляда на целое— но присутствует как раз несводимостью
к перспективе, актуально всегда ее превосходя. Есть другие перспек-
тивы, положением относительно которых и задается перспективность
нашего взгляда, и целое— это актуальная полнота перспектив. Отсюда
следует открытость другому и другим.

50Бибихин же тему этической и герменевтической чувствительности к другому чело-
веку систематически сводит к миру как единственно значимому для него другому: во
всех обращенных к нам сообщениях другого другим оказывается в конечном счете мир.
Ср.: Шестова, 2022: 62–67.
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Развиваемая в современной философии тема перспективизма в эписте-
мологии (Харауэй, 2022; Феррандо, Кралечкин, 2022: 263–271) восходит
к философской классике, причем не только к Ницше (там же: 265–268),
но и к Лейбницу— значимому для Бибихина мыслителю51. У Лейбница,
как и у Бибихина, монада— не субъект, отдельный от мира, но сама
задана миром как его перспектива. Каждая монада оказывается «посто-
янным живым зеркалом универсума» (Лейбниц, Бобров, 1982a: 422)52,
и в каждой монаде отражается мир; таких перспектив— бесконечное
множество, в чем и проявляется совершенство мира53. В этой онтоло-
гии мы получаем следующую картину: даже если мы, следуя технике
Бибихина, скажем, что, допустим, Мартин Хайдеггер в амехании от-
казался от организующих интеллектуальных манипуляций сознания
и дал слово миру, так что его философия— уже не слово индивида,
а слово бытия, то, чтобы это действительно было так, слово, пришедшее
к нам от Хайдеггера, надо понять как хайдеггерианскую перспективу
мира, ставшую видимой для других благодаря речи философа. Это,
в свою очередь, предполагает, что есть и другие перспективы— либо
перспектива Хайдеггера не перспектива, а иначе чем как перспектива
мир-универсум в Хайдеггере не присутствует. В другом же случае речь
будет идти не об услышанном и сбереженном в амехании слове мира,
а об империализме человека.

Онтология Лейбница демонстрирует, что не только экзистенциально
и этически, но и онтологически τέχνη позднего Витгенштейна— береж-
ная работа философии со своим другим— развивает τέχνη Бибихина54.
Философия, понимая обращенное к ней слово мира как одну из пер-
спектив универсума, становится открытой к той плюральности других
перспектив, через которую и раскрывается совершенство мира. При

51Работу Бибихина с Лейбницем см.: Бибихин, 1998b: 120–121, 140–149, 163–171.
В 1992 г. Бибихин читал отдельный курс «Лейбниц и „Всеобщая наука“» (Лебедева
и Огурцов, 2005: 329); на данный момент курс не опубликован.

52Подробный анализ рефлексии Бибихина об этом концепте Лейбница см.: Романенко,
2015.

53Ср.: «И как один и тот же город, если смотреть на него с разных сторон, кажет-
ся совершенно иным и как бы перспективно умноженным, таким же точно образом
вследствие бесконечного множества простых субстанций существует как бы столько же
различных универсумов, которые, однако, суть только перспективы одного и того же
соответственно различным точкам зрения каждой монады» (Лейбниц, Бобров, 1982a:
422–423). О перспективизме Лейбница и монаде как точке зрения также см.: Делёз,
Скуратов, 2015: 31–42, 105–106, 135–151 и др.

54Разумеется, не историко-философски, а логически.
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работе с другими логиками она может оставлять другого другим, при-
знавая собственное значение других перспектив для противодействия
грабежу— могущему развернуться в том числе через нее. Позицию
герменевтической этики можно занимать по отношению ко всякой речи
человеческого существа. А раз «монады вовсе не имеют окон» (Лейб-
ниц, Бобров, 1982a: 413)55 и других воспринимают не внешне, а изнутри
своей перспективы, содержа их в себе через бессознательную перцепцию
мира как целого56, то и саму философию— раз она способна хотя бы
принять, не понимая, другое себе, будучи ориентирована на хранение со-
вершенства мира,—мы можем мыслить более плюрально, чем Бибихин,
то есть как гибкое и подвижное57 множество различных логик.

5. Завершая путешествие вослед Бибихину, отметим, какой может
быть философия техники после Бибихина в конвенциональном смысле
genetivus objectivus.

Способная включить в себя другие логики помимо поэтической онто-
логии, философия техники после Бибихина позволяет ввести рассмотре-
ние экзистенциального аспекта техники в более широкую констелляцию,
предполагающую также, например, подходы теоретической социологии.
В них интересующую Хайдеггера и Бибихина тему поиска «другого
начала» как альтернативы модерной58 технической цивилизации можно
раскрывать в том числе через компенсаторную теорию59 и теорию маят-
никового модерна (Михайловский, 2024), что, в свою очередь, открывает

55Тезис об отсутствии у монады окон (вместе с идеей «живого зеркала»)— основной
ракурс комментирования онтологии Лейбница у Бибихина в опубликованных курсах. По
сути, развитие этой же интуиции мы видим и в приведенной выше цитате о «коренной
всеобщности»—но без учета идеи перспективности. Отсутствие у монады окон не означает
невозможности встречи с другим, но требует от нас мыслить встречу иначе, нежели как
механическое взаимодействие закупоренных индивидов.

56Ср.: «Всякая душа знает бесконечное, знает все, но смутно. Когда я прогуливаюсь по
берегу моря и слышу сильный шум, который оно производит, я слышу отдельные шумы
каждой волны, из которых слагается этот общий шум, но не различаю их; так и наши
смутные восприятия суть результат впечатлений, производимых на нас всем универсумом.
То же самое и в каждой монаде. Один Бог имеет отчетливое познание всего, ибо он
источник всему» (Лейбниц, Иванцов, 1982b: 410). О связи этой мысли с перспективизмом
см.: Делёз, Скуратов, 2015: 33–35.

57Монада у Лейбница— хоть и зеркало, но живое.
58Рассмотрение «другого начала» Хайдеггера в контексте проблемы модерна см.,

например: Пигалев, 2020.
59О ней см.: Румянцева, 2014.
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возможность, во-первых, не противопоставлять60 идею «другого начала»
модерну в смысле требований полного устранения последнего61 и, во-
вторых, само «другое начало» трактовать плюрально, не отождествляя
диалектику «начал» со схемой «Россия и Запад». В этом случае поиск
«другого начала» в России должен быть помещен в горизонт понимания,
что альтернативы грабежу обнаруживаются и в других контекстах62.

При обращении же к русской мысли и русской культуре,—что действи-
тельно оказывается продуктивным63,— мы можем не ограничиваться
путями, разведанными техникой Бибихина.
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Abstract: The article examines the extent to which Vladimir Bibikhin can be regarded as
a philosopher of technology. Although Bibikhin identifies the proliferation of technological
civilization as a central phenomenon of contemporary society, the issue of technology is ex-
plicitly addressed in the title of only one of his articles, namely “Philosophy and Technology”.
A contextual analysis of this paper through Heidegger’s philosophy of technology reveals that
Bibikhin’s expansion of the concept of technology represents a coherent continuation of Heideg-
gerian thought. Bibikhin reframes the “problem of technology” as a specific mode of thinking.
He criticizes not scientific and technical reasoning itself, but rather what he terms “robbery”,
a mindset that extracts knowledge from its original context. In “Philosophy and Technology”,
Bibikhin draws on the experiences of Leonardo da Vinci, criticizes the “choice of Europe”, and
explores the potential for an “alternative solution”. His subsequent work, “The New Renais-
sance”, suggests that an alternative trajectory for the development of European civilization
would be able to emerge if it had adhered to the principle of “recognizing the knowable as
one’s own”, as articulated by Leonardo. In his quest for “another beginning”, Bibikhin looks to
Russia and articulates a desirable relationship with the science in “The Woods”. The analysis
demonstrates that these various strategies are unified by the concept of amechania, which
emerges as Bibikhin’s technique. The concluding section discusses how Bibikhin’s technique
might be realized in a post-Bibikhin context without becoming a form of robbery itself.
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Сочинение «О философии» (Περὶ φιλοσοφίας) относится к группе тек-
стов Аристотеля, которую он сам— а затем и последующая традиция—
аттестовал как ἐξωτερικοὶ λόγοι— «внешние» сочинения, предназначен-
ные для более широкого круга читателей, необязательно искушенных
в философии, но имеющих интерес к философским проблемам. Эти
произведения (первые 19 наименований по списку Диогена Лаэртского)
были подготовлены для распространения самим Аристотелем, и именно
по ним он был известен своим античным читателям. Большая часть из
них была написана, предположительно, в виде диалогов: Аристотель,
скорее всего, работал над ними еще в Академии, подражая Платону или
воспроизводя сложившийся в Академии жанр философского диалога.
Можно допустить, что он возвращался к этим текстам и позже, редакти-
руя и дорабатывая их1. Несмотря на свою популярность, эти сочинения
были почти полностью утрачены еще в поздней античности. О них мы
знаем благодаря упоминаниям, сделанным самим Аристотелем в его
сохранившихся «эсотерических» сочинениях2, а также благодаря сочи-
нениям более поздних авторов, где содержатся цитаты, парафразы из
«эксотерических» текстов или же упоминания о них3.

*Вступительная статья и перевод подготовлены по результатам проекта «Цифровая
античность» при поддержке фонда «Гуманитарные исследования» факультета гумани-
тарных наук НИУ ВШЭ в 2023–2024 гг.

1В. Йегер считал диалоги Аристотеля «ранними» и «подражательными» сочинения-
ми, полагая, что Аристотель писал их только в Академии и в первые годы после ухода
из нее (Jaeger, 1923: 27–29). Я. Бернайс (Bernays, 1863: 2–3) и О. Жигон (Aristoteles,
Gigon, 1987: 230–231) не отрицали, что диалоги восходят к академическому периоду, но
допускали, что Аристотель мог возвращаться к ним, дополняя и исправляя их. И. Дюринг
утверждает, что Аристотель писал диалоги в Академии параллельно с первыми редак-
циями своих эсотерических текстов, таких как «Категории», «Об истолковании», 12-я
книга «Метафизики» и др. (Düring, Donini, 1976: 62), снимая таким образом дихотомию
«ранних»/подражательных и «поздних» / самостоятельных сочинений Аристотеля.

2Аристотель упоминает об ἐξωτερικοὶ λόγοι в этих сочинениях (Ar. Eth. Nic. 1140a3;
Ar. Eth. Eud. 1217b22, 1218b34; Ar. Pol. 1278b31, 1323a22; Ar. Met. 1076a28).

3Cic. Fin. 5.5.12, Elias. In Ar. Cat. 114.15.
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Время появления «О философии» точно неизвестно; предположитель-
но, оно было написано в период 357–347 гг. до н. э. (Düring, Donini, 1976:
62; Chroust, 1973: 61). «О философии» было, по всей видимости, одним
из самых популярных эксотерических сочинений: и в списке Диогена
Лаэртского, и в списке Гесихия это сочинение стоит под номером 3, что
характеризует его как весьма популярное и бывшее, что называется,
у всех на слуху. Примечательно, что помимо цитирования его поздними
авторами4 и самоцитирования Аристотелем5, исследователи вычленяют
в эсотерических сочинениях («О небе», «О душе», «Метеорологика»)
довольно объемные вставки из переработанных фрагментов «О фило-
софии»6. Но, несмотря на свою популярность, этот текст, как и другие
эксотерические сочинения Аристотеля, уже ко времени жизни Цицерона
утратил свою целостность, а на излете античности и вовсе представлял
собой скорее сборник цитат и парафраз, чем единый текст.

Сочинение «О философии», как уже было сказано выше, написано
в жанре диалога. Следовательно, помимо философской ценности этот
текст обладал и художественными достоинствами: «золотой поток речи»
Аристотеля (fr. 20), которым восхищается Цицерон, свидетельствует
о риторическом совершенстве этого сочинения. Неоплатоник Элий так-
же отмечает, что в своих диалогах Аристотель очень ясен, а его литера-
турный стиль «полон Афродиты и […] изящества»7. Впрочем, исследова-
тели предполагают, что композиционно диалоги Аристотеля отличались
от платоновских. В частности, О. Жигон замечает, что у Аристотеля
вряд ли была так точно и изящно выстроена драматическая экспози-
ция, как у Платона, ввиду того что он «слишком хорошо осознавал
литературную искусность своего учителя, чтобы отказаться искушения
соревноваться с ним» (Aristoteles, Gigon, 1987: 248). Хотя, на наш взгляд,

4Simp. in Cael. 288.31–289.2, Cic. N.D. 1.13.33 и др.
5Сам Аристотель ссылается на «О философии» дважды (Ar. De An. 404b19 и Ar. Phys.

194a27–36).
6Жигон, в частности, отмечает, что отголосками или видоизмененными вставками

из диалогов являются так называемые проэмии— предваряющие философский дискурс
Аристотеля пояснения о предмете исследования, проблемах, с ним связанных, и возмож-
ных способах их решения. Они представляют большое значение, предполагает он, ско-
рее для читателей диалогов, нежели читателей прагматий (Aristoteles, Gigon, 1987: 248).
Культивирование этой манеры Цицероном с упоминанием Аристотеля как примера для
подражания делает предположение Жигона весьма правдоподобным: «Я пишу вступление
к каждой книге, как Аристотель в сочинениях, которые он называет эксотерическими»
(Cic. Att. 4.16.2; пер. В.О. Горенштейна).

7Elias. In Ar. Cat. 124, 3–6.
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вряд ли это обстоятельство могло охладить соревновательный и полеми-
ческий пыл Аристотеля. Скорее всего, композиционные особенности его
диалогов вызваны уже сформировавшимся стилем исследования: Ари-
стотель намерен с самого начала вводить читателя в курс дела относи-
тельно содержания предстоящего философского обсуждения. Вероятно,
поэтому он предпочитал сразу переходить к философской проблеме, ко-
торая формулировалась в предваряющем философский диспут проэмии.
Эта важная для аристотелевских диалогов деталь сохраняется, как
отмечают исследователи, и в его эсотерических сочинениях8. Похоже,
по тем же соображениям и персонажам Аристотеля отведена роль не
драматических героев с выразительной индивидуализированной речью,
но рупоров той или иной философской доктрины. Их выступления были
не столько выстроены в виде изящных реплик-суждений, которыми
у Платона персонажи мастерски атакуют друг друга, сколько в виде
последовательных убеждающих речей. Важна была и роль модератора
беседы (по единодушному признанию исследователей, эту функцию
Аристотель отводил самому себе): в проэмии-вступлении он задавал
тему обсуждения, которое затем и направлял в нужное русло.

Какие персонажи присутствовали в диалоге «О философии» и сколь-
ко вообще их было— отдельный увлекательный и «больной» вопрос.
Судя по обсуждаемым философским проблемам—а здесь в острой поле-
мической форме обсуждаются платоновские идеи-числа и вопрос о при-
роде космоса (вечной или преходящей),— в этом диалоге должны были
быть и персонажи, которые отстаивали бы положения платоновской
онтологии и космологии, и персонажи, представляющие критический
взгляд Аристотеля. Можно только догадываться, с кем полемизирует
условный аристотелик— с самим Платоном или с кем-то из его пифаго-
рействующих учеников (скорее всего, с Ксенократом). Унтерштайнер
считает Платона и Аристотеля главными действующими героями этого
диалога (Aristotele, Untersteiner, 1963: 223), мотивируя это тем, что
«О философии» выполняет роль своего рода манифеста самостоятель-
ного аристотелевского учения. Хруст же пишет (Chroust, 1973: 554–555),
что, как бы ни хотелось видеть среди действующих лиц самих Плато-
на и Аристотеля, эта версия остается все же сколь соблазнительной,
столь и недоказуемой. Жигон также полагает, что у нас нет никакой
информации об участниках аристотелевских диалогов и нет никакой
возможности когда-нибудь узнать об этом точно.

8См. Ar. Eth. Nic. 1, 1; Ar. Eth. Eud. 1, 1–6; Ar. Met. 1, 1–2; Ar. De An. 402a1–22.
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По всей видимости, «О философии» было довольно объемным со-
чинением: судя по списку Диогена Лаэртского, восходящего к списку
Гермиппа, диалог состоял из трех книг. Порядок расположения фрагмен-
тов, а также их количество и объем в доступных ныне реконструкциях
не идентичны (самые объемные и «оптимистичные»9 реконструкции
принадлежат М. Унтерштайнеру и К. Мехино-Родригесу, самая краткая
и «скептичная»10—О. Жигону). Мы предлагаем перевод реконструкции
Росса, занимающего умеренную позицию между оптимизмом Унтер-
штайнера и строгим скептицизмом Жигона.

В первой книге диалога Аристотель ставит вопросы о том, что такое
мудрость и философия (fr. 8). В поисках начал философии Аристотель
подробно разбирает общеизвестные изречения поэтов, мудрецов и пер-
вых философов (fr. 1–7), уточняя при этом, к кому все же восходит
то или иное философски важное высказывание— к богу или человеку.
Изречения, легшие в основание этического «кодекса благочестия» грека
(«познай самого себя», «ничего сверх меры», «поручительство ведет
к беде» и др.), Аристотель рассматривает как весьма древние и по-
следовательно ведет к тому, что у этих «первин мудрости» была своя
продолжительная предыстория. Ее он раскрывает в свете своей теории
о «природных циклах», согласно которой периодически случающиеся
природные катастрофы почти полностью уничтожают человечество
вместе с его материальными и интеллектуальными достижениями11.
Мудрые же изречения Аристотель в этом свете интерпретирует не как
результат «устного народного творчества» или «божьего откровения»,
но как «остатки» и «обломки» утраченных культурных достижений
и былой мудрости (fr. 8). Это рассуждение о смене культурных циклов
должно обосновать главную мысль Аристотеля о том, что человеческая
мудрость вечна и на протяжении бесконечной человеческой истории
одни и те же учения бесконечно же повторяются через пики и спады
культурного развития человечества.

9«Оптимистичные» в отношении связи представленного фрагмента с его утраченной
первоосновой.

10Жигон рассматривает как относительно подлинные фрагменты, где упоминается на-
звание аристотелевского сочинения, которое они представляют. Фрагменты без такой атри-
буции выносятся им в список «Fragmente ohne Buchangabe» (Aristoteles, Gigon, 1987: 217).

11О неоднократной реконструкции утраченных человеческих знаний см. также: Ar. Cael.
270b16–20, Ar. Mete. 339b19–22, 27–30 и максимально полно—Ar. Met. 1074a38–b3, b10–13
и Ar. Pol. 1329b25–27.
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Если при чтении первой книги «Метафизики» возникает впечат-
ление, что Аристотель высказывается об эксклюзивности греческой
философии как особой интеллектуальной деятельности, то в сочинении
«О философии», а также «О небе» и «Метеорологике» видно, что он
интересовался интеллектуальными традициями «варварских народов»
как своего рода «этапом развития» мудрости. По словам Диогена Лаэрт-
ского (DL. 1.1), Аристотель— сторонник «варварского» происхождения
философии, поскольку видит ее истоки уже в учениях «более древних»
египтян. Дуалистические и астрономические учения «варварских со-
фистов» (египетских жрецов, персидских магов и халдеев) Аристотель
рассматривает как предшествующие и подготавливающие греческую
мудрость. Здесь же он впервые дает свое понимание философии как
самого достойного для человека занятия: наука, выявляющая боже-
ственные начала (fr. 8). В «О философии» (fr. 8) мы видим подмеченный
и раскрытый позже в «Метафизике» и «Физике» естественный алго-
ритм поиска первоначал (от более ясного и первого для нас— к более
ясному и первому по природе)12, а также необходимость его примене-
ния, ибо, не зная первых причин, мы не знаем ничего. Таким образом,
для Аристотеля обретение мудрости имеет не только практический
смысл, но и экзистенциальный: с ее обретением достигает полноты
и человеческая природа.

Путь к новому обретению знания и мудрости Аристотелем тоже
осмысляется как последовательный переход с одной «ступени развития»
на другую (fr. 8): сначала уцелевшие люди снова открывают для се-
бя искусства, удовлетворяющие первичные нужды (сельское хозяйство
и сопутствующие ему навыки и ремесла). Их они нарекают «мудростью»,
а того, кто их измыслил,— «мудрым мастером». Затем изобретают «ис-
кусства», способствующие появлению «красивого». На третьем этапе
люди приобретают опытность и прозорливость в политических делах,
после этого обращают свой взор на космос и природу в целом, где
оказываются способными подметить красоту и упорядоченность. Нако-
нец, пройдя все эти четыре этапа, люди достигают высшего, пятого—
постижения универсальных причин сущего («начал надкосмических
и неизменных»), то есть бога. Это открывшееся на высшем этапе зна-
ние божественного и будет истинной мудростью, а обладающий им—
мудрецом.

12Ср. с Ar. Met. 981b28–30, 983a4–10, 1026a10–30, 1059a18. Также с: Ar. Phys. 184a10–23
и Ar. An. Pr. 68b35–36; Ar. An. Post. 71b33–34; Ar. Top. 141b1–25.
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Аристотелю недостаточно проследить «внешнюю историю» интеллек-
туального взросления человеческого рода, как недостаточно прояснить
и природу первоначал: для него очень важно понять, как и в силу
чего умопостигаемые первоначала могут быть открыты человеческому
знанию. Поэтому поиск «первого основания», сделавшего человеческому
уму ясным видение первоначал, неизбежно приводит к вопросу о боге.
Природа первых причин рассматривается и оспаривается Аристотелем
во второй книге, а вопрос о боге как единственном подлинном первона-
чале и способах его познания— через чувственное знание и созерцание—
в третьей.
Вторая книга (fr. 9–11), где Аристотель рассуждает о первых началах,

представлена наименьшим количеством фрагментов, что становится
источником большого сожаления для многих ученых-платоноведов.
Предположительно, именно в этом диалоге (fr. 11) Аристотель в поле-
мической манере воспроизводит внутриакадемический дискурс о пер-
воначалах и, в частности, так называемое платоновское «неписаное
учение» (ἄγραφα δόγματα)13: о Благе, а также эйдетических числах, от-
стаиваемых Платоном и его пифагорействующими учениками. Сжатые
упоминания об этой дискуссии разбросаны по «Метафизике» (I, XIII и
XIV книги) и «Физике» (Ar. Phys. 453, 28–31)14. Сама же дискуссия со
всеми подробностями и во всей красе была воспроизведена в диалоге
«О философии». Сохранившиеся фрагменты, к сожалению, дают ми-
нимальное представление об этой фундаментальной битве. Едва ли не
больше они свидетельствуют о «неподобающем» поведении Аристоте-
ля, который, по мнению своих поздних читателей, преимущественно
философов-неоплатоников, спорит не ради истины, а ради спора: Ари-
стотель здесь подступается к критике платоновских идей и идеи Блага.
Но максимально свой пыл спорщика, как можно понять из этих кратких
и немногочисленных фрагментов, он обращает на «эйдетические числа»
(τοῖς εἰδητικοῖς ἀριθμοῖς). Он выступает и против их отождествления с чис-
лами математическими (то есть разложимыми на единицы), и против
их существования вообще.

Числа, согласно Аристотелю, можно мыслить только как математи-
ческие объекты (fr. 11), то есть «как неподвижные и не существующие

13Об этом же Аристотель упоминает как в своих «эсотерических» трактатах (Ar. Phys.
209b; Ar. Met. 987b10), так и в не сохранившемся сочинении «О Благе».

14Подробную реконструкцию учения об идеях-числах см. в: Месяц, 2010.
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отдельно». Эйдетические числа, которые у позднего Платона базируют-
ся на принципах «единого» и «большого и малого» и выступают как
принципы математических чисел, по Аристотелю, немыслимы, непо-
знаваемы и поэтому не существуют (fr. 11).

Неясно, кто именно был оппонентом Аристотеля— сам Платон, Ксе-
нократ или Спевсипп, в любом случае это были члены Академии. Сама
дискуссия, воспроизводимая Аристотелем, могла иметь место как внут-
ри Академии, когда Аристотель был ее членом, так и позже, когда он
покинул ее. Расправившись с противниками, Аристотель формулирует
собственную позицию, практически идентичную изложенной в «Мета-
физике»: первоначала сущего нельзя мыслить как трансцендентные
принципы, поскольку это ничего не сообщает о самом сущем.

В третьей книге Аристотель возвращается к вопросам о мире, его
природе и божественном основании мира, а также о том, как и бла-
годаря чему все это познается. Аристотель сразу дает понять, что
как законченное и прекрасное целое мир не предоставлен самому себе,
но находится «в божественном попечении» (fr. 12). Человек познает
и мир, и его «божественного попечителя» с помощью души, которая
у Аристотеля, как и у Платона, выступает принципом жизни, дви-
жения и познания. Если мир дан нам в чувствах, то о божественной
причине душа как живой и разумный принцип способна заключать
двумя способами: через «особое состояние души», то есть внутренним
интуитивным созерцанием (fr. 12), и через чувства и умозаключения,
то есть созерцанием внешним (fr. 12 и 12b).

Как «особые» состояния души Аристотель квалифицирует предвиде-
ние, исступление, «озарение» или «божественное наитие», возникающие
во сне, при обмороке или в предсмертный час (fr. 12, 15), а именно
когда связь души с телом минимизирована. Вследствие этого человеку
открывается непосредственное созерцание божества. Эти состояния,
по словам Аристотеля, сродни мистериальному переживанию (fr. 12,
15), которое трудно назвать познанием в собственном смысле, ибо ду-
ша в нем не «научается» чему-то, но, озаряясь божественным светом,
«претерпевает и обретает определенное состояние ума» (fr. 15). Здесь
видно, что Аристотель в вопросе о душе еще не слишком отошел от
Платона: отделенность души от тела рассматривается им как более
приоритетное и приличествующее ей по природе состояние. Не похоже,
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что и человеческая душа мыслится им здесь как смертная сущность15.
Однако, в отличие от Платона, Аристотель не считает такое постижение
«собственным делом» человеческой души, ибо в таком отделенном от те-
ла состоянии она не помнит и не осознает себя, но слепо возвещает, как
возвещают и у Гомера уже не помнящие себя души людей, находящихся
на краю гибели или уже погибших.

Второй способ—через внешние чувства и интеллект—Аристотель уже
рассматривает как «более человеческий» способ постижения. Наблюдая
упорядоченный и прекрасный мир, пребывающий в мерном вечном
движении, человек сам делает вывод о необходимости существования
упорядочивающего мир божественного начала (fr. 12, 13). Сравнивая
прекрасный мировой порядок с прекрасно устроенным домом или горо-
дом, строем военных кораблей или пешим воинством, невозможно не
помыслить о его устроителе и том, кто поддерживает в нем порядок,
иными словами, невозможно отказаться от мысли, что к этому име-
ет отношение высшая разумная и благая причина. Сам порядок, как
парафразирует Цицерон Аристотеля, есть дело богов (fr. 13, 22).

Некоторые исследователи выражают сомнение, что эти высказывания
имеют отношение к «О философии» и оригинальной аристотелевской
космологии, видя в промыслительной и творческой деятельности бо-
жественного начала проявление скорее стоической или платонической
космологии, нежели аристотелевской. Здесь, однако, не следует делать
поспешных выводов, поскольку позднеантичные читатели диалогов
Аристотеля, чьими цитатами и упоминаниями мы пользуемся, были
по преимуществу причастны стоической или платонической традиции,
а потому напластования этих учений на оригинальную аристотелевскую
мысль неизбежны. Тем не менее их внимательное прочтение позволяет
установить соответствие с пассажами сохранившихся аристотелевских
текстов, в частности, с трактатом «О небе», написанным примерно в то
же время, что и «О философии», а также «Метафизикой», «Метеоро-
логикой», «О душе» и другими.

Порядок, о котором упоминает Аристотель (или явленная наблюда-
телю регулярность движений тел в космосе), и «созидание» (ποίησις)

15Интересным свидетельством является замечание Ипполита Римского, который, ком-
ментируя уже зрелое учение Аристотеля о душе-форме, неспособной к дальнейшему
существованию после смерти человека, утверждает, что душа тем не менее не исчезает
бесследно, а сливается с высшей природой так называемого «первого тела»— эфира
(Hipp. Haer. I.20).
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говорят не о боге-творце и божьем промысле, а скорее об иерархи-
чески устроенной онтологической системе: в центре мира (а точнее,
в его глубине) располагается шарообразная земля— самый тяжелый
и неподвижный элемент, он «обнимается» более подвижной и менее
тяжелой водой, которая, в свою очередь, охватывается более совер-
шенными и подвижными элементами— воздухом и огнем (fr. 13, 27).
Вся эта «многослойная» конструкция, наконец, покрывается «простым»
или «первым» телом, которое Аристотель также называет эфиром и за
которым больше уже ничего нет. В силу своей простоты эфир вечен
и не дает мировому целому распасться на части. Такой же порядок
устройства вселенной транслируется Аристотелем в «Физике» (Ar. Phys.
212b35–213a5), «Метеорологике» (Ar. Mete. 340b20) и «О небе» (Ar. Cael.
287b20), что свидетельствует о том, что Цицерон и Филон в целом бе-
режно и с большим знанием дела передают соответствующие пассажи
из «О философии».

Как из фрагментов «О философии», так и из упомянутых эсоте-
рических текстов видно, что из двух типов знания Аристотель более
сосредоточен на втором типе как находящемся в большей степени в рас-
поряжении человека. Здесь проявляется еще один пункт расхождения
Аристотеля с Платоном, поскольку Аристотель намеревается реабилити-
ровать чувственное знание, без которого, как он скажет позже, человек
ничему не научится и ничего не поймет. Чувственное и ментальное
знание должны поддерживать друг друга: теория—подтверждать опыт,
опыт— теорию (Ar. Cael. 270b5). Из переданного Цицероном аристоте-
левского «мифа о пещере» (fr. 13) следует, что выход из нее возможен
для всех «подземных жителей», а не для немногих «избранных», ибо, по
Аристотелю, все люди «по природе стремятся к знанию», не ущербны
для него, а потому в силах его обрести, если упорядочат свой познава-
тельный опыт. Подземные жители аристотелевского мифа о пещере, как
и платоновские, поначалу довольствуются «молвой, слухами, отзвуками
истины», но, постепенно анализируя свой субъективный чувственный
опыт, совершенствуя его техническими средствами (через искусство
и ремесло), оказываются в силах совершить переход от практической
деятельности к теоретической, от созерцания опекаемого богом ми-
ра— к самому богу. Аристотель, в отличие от Платона, оправдывает
чувственный опыт, которым от рождения располагает человек, как
необходимое начало долгого пути познания, ведущего к постижению
первых причин. Здесь отчетливо проступают очертания аристотелев-
ского представления о том, что наше познание движется от «первого
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для нас» (чувственного единичного) к «первому по природе» (первым
принципам сущего, недоступным нам сразу и непосредственно)16.

Однако ни то, ни другое знание о божественной причине не способ-
но до конца удержать нас от ошибочных суждений или, как говорит
Сенека, от «невольной лжи» знатока (fr. 14). Именно поэтому рассуж-
дение о мире и боге не требует спешки, но предполагает вдумчивые
размышления. Аристотель демонстрирует, как очевидное часто при-
водит к ложным выводам: техноморфная метафора, сравнивающая
мир с прекрасной и разумно сотворенной вещью (домом или храмом),
невольно и незаконно сеет подозрение, а затем и уверенность в том, что
мир, имея божественного попечителя, является его творением. Однако,
говорит Аристотель, хотя мир своим порядком свидетельствует о том,
что бог есть, и мир существует, потому что бог есть, из этого вовсе не
следует, что мир сотворен богом и имеет начало во времени.

Здесь— в утверждении нетварности и нетленности чувственного ми-
ра—мы видим еще один пункт, где Аристотель особенно сильно дистан-
цируется от Платона (fr. 13, 14). Мир, сферообразное и единственное
в своем роде материальное тело, неразрушим и вечно пребывает в совер-
шенном— круговом— движении, причиной которого является сам бог,
неподвижная бестелесная сущность (fr. 18). Это место в «О философии»
можно рассматривать как манифест собственной аристотелевской кос-
мологии и физики. Рассуждение о вечности мира, по всей видимости,
сопровождалось разбором и опровержением альтернативных концепций,
согласно которым мир либо имеет начало и конец бытия (досократики:
Эмпедокл и Анаксагор), либо имеет начало, но не имеет конца (Пла-
тон). Пример подобного разбора доступен нам в трактате «О небе»
(Ar. Cael. 387b25). Очевидно, что острие аристотелевской критики было
направлено на платоновскую космологию, в соответствии с которой
мир создан богом-демиургом разумным образом и наделен им вечным
бытием (Pl. Ti. 30b, c). Аристотелю одинаково абсурдными кажутся
представления как о возникшем и преходящем мире, так и о возник-
шем и непреходящем. Все эти объяснения, говорит он, лишь умаляли
бы достоинство божественного творца, который, создавая нечто, либо
претерпевал бы изменения в собственной простой природе, что невоз-
можно, либо же обесценил бы свое творчество, разрушив мир и создав
новый (fr. 19с).

16Об этом см. у Аристотеля в: Ar. An. Pr. 68b35–36; Ar. An. Post. 71b33–34; Ar. Top.
141b1–25; Ar. Phys. 184а16–b10; Ar. Met. 1018b32.
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Иную техноморфную метафору о связи бога и мира, более сдержан-
ную, но не менее наглядную, Аристотель приводит в «О небе», рас-
суждая о шарообразности и гладкости космоса, а именно его высшей—
эфирной— сферы: космос выточен (ἐστιν ὁ κόσμος […] κατ’ἀκρίβειαν ἔντορ-
νος) (Ar. Cael. 387b15–20) и закруглен с такой высочайшей точностью,
какая неведома ни одной рукотворной вещи. Из этого образа очевидно,
что мир, действительно, есть дело бога, находится в его ведении, движет-
ся и направляется им (fr. 22, 27). Неудивительно, что столь совершенное
существо, как мир, Аристотель называет «видимым богом», переняв
такое название, как можно догадаться, от Платона (Pl. Ti. 40d).

Оправдание вечности мира у Аристотеля выстраивается через до-
казательства простоты и неизменности божественного начала (fr. 16):
как наилучшее, оно не имеет тенденции изменяться ни к худшему, ни
к лучшему, но, не испытывая изменений, задает наилучший порядок
для прочих начал (fr. 17). В свете этого Аристотель вынужден заклю-
чить, что единственной не умаляющей достоинство бога является лишь
его концепция о невозникшем и неуничтожимом мире.

Несотворенность и вечность мира, понимаемого как простое и совер-
шенное тело, также получает свои рациональные обоснования. Всякая
материальная вещь, возникнув, имеет внутреннюю и внешнюю причи-
ну своей гибели (fr. 19а). Будучи временным композитом из четырех
элементов, живое существо при нарушении связи, удерживающей их
вместе, может погибнуть, как от внутренних причин (болезни или ста-
рости), так и от внешних (несчастный случай или убийство). Мир же
неуязвим для внешней опасности, поскольку за его пределами ничего
нет. Этого доказательства было бы достаточно, ибо неуязвимое извне
должно быть неуязвимым и изнутри. Однако Аристотель готов про-
демонстрировать и второе, «излишнее», доказательство: все элементы
находятся внутри мира в строго отведенном им природой месте и под его
контролем. И если в теле подлунного составного существа, человека или
животного, образующие его тело элементы движутся, стремясь занять
свое природное место (земля и вода— вниз, воздух и огонь— наверх),
то в мировом теле они уже «на своем месте», то есть в состоянии покоя,
и не стремятся вырваться за его пределы. Кроме того, каждый из эле-
ментов космоса— это часть целого, сильнее которого она быть не может
и, следовательно, не может нанести ему вред изнутри (fr. 19а, 19с, 20).

Но что позволяет миру сохранять целостность, коль скоро он включа-
ет в себя противоположные друг другу пары элементов (земля— воздух,
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вода— огонь)? Чем поддерживается в мире вечный и неизменный поря-
док? Даже если мир состоит из многих начал, они с необходимостью
должны быть упорядоченными, иначе космос как целое не существовал
бы. Коль скоро они упорядочены, то причину порядка имеют либо
извне (от бога), либо благодаря самим себе, а точнее— тому общему,
что их объединяет. Это «объединяющее» начало и будет первым по
отношению к ним, то есть превосходящим и главенствующим над ними
(fr. 17). Таким статусом Аристотель наделяет особый элемент внутри
космоса, который более поздняя философская традиция назовет «пя-
тым элементом» (πε ́μπτον σῶμα или quinta essentia). Некоторые читатели
Аристотеля (например, Цицерон) упоминают о нежелании Аристотеля
составлять мир из четырех элементов и намеренном введении этого «но-
вого», неподобного четырем другим элемента (fr. 21, 27). Это нежелание
сам Аристотель объясняет в «О небе» (Ar. Cael. 270а15–20) и «Ме-
теорологике» (Ar. Mete. 339a35–b5) в почти одних и тех же словах:
четыре внутрикосмических элемента неустойчивы, имеют тенденцию
переходить в свою противоположность, стало быть, как бы «возникают
и разрушаются», что не может быть прочным основанием для космо-
са17. Пятый же элемент, который Аристотель называет то «первым
телом», то «простым телом», то «эфиром», ничему не противоположен,
а потому может считаться «невозникшим, неуничтожимым и не под-
верженным ни росту, ни [качественному] изменению», то есть вечной
природой и прочным основанием вечности мира (Ar. Cael. 270а20–270b1).
Собственно, эфир и есть собственная, имманентная причина вечности
и порядка мира, которая также удостаивается от Аристотеля эпитета
«божественной» как наделенная высшим совершенством.

Обычно говорят, что Аристотель первым ввел в философию эфир,
что на самом деле не совсем так: об эфире упоминает Гомер и другие
поэты, среди философов о нем говорят Анаксагор и Платон, подразу-
мевая под ним особый— чистый— вид огня. Аристотель считает, что
они ошибаются, но при этом авторства в изобретении эфира он себе не
приписывает. И само имя этого элемента, и адекватное знание о нем
(воспринятое через «божественное наитие» и полученное собственны-
ми усилиями) известно людям, по словам Аристотеля, «с незапамят-
ных времен». В «О небе» он даже заручается поддержкой «пращуров»

17См. в «Метеорологике» (Ar. Mete. 339a35–b5): «мы утверждаем, что огонь, воз-
дух, вода и земля превращаются друг в друга и что в возможности каждый [элемент]
содержится в каждом из них» (пер. Н.В. Брагинской).
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(τῶν ἀρχαίων), когда говорит, что и они, и он «придерживаются одних
и тех же воззрений» об эфире как совершенном и вечном элементе
космоса, которому уделено в универсуме самое высшее место (Ar. Cael.
270b5–30). В соответствии с изложенным в первой части «О философии»
представлением о том, что бесконечное количество раз одни и те же мне-
ния достигаются, утрачиваются и восстанавливаются (fr. 8), Аристотель
в трактате «О небе» говорит, что и об эфире он не утверждает ничего
нового, но лишь излагает то, что находится в согласии с древними
учениями, «завещанными пращурами» (Ar. Cael. 270b20).

Что представляет собой этот элемент? Сопоставление фрагментов
«О философии», посвященных эфиру, с сохранившимися трактатами
Аристотеля (прежде всего, «О небе», «Метеорологика», «О движении
животных» и «О частях животных») показывает, что в общем и целом
они соответствуют друг другу и, что немаловажно, даже взаимно друг
друга проясняют.

Цицерон и Немесий Эмесский, ссылаясь на «О философии», свиде-
тельствуют о том, что у Аристотеля нет собственного специального
названия для этого элемента в силу его непознаваемости и невырази-
мости. Действительно, и здесь, и в сохранившихся текстах Аристотель
называет его «первым» (то есть главным, основным), «простым» (совер-
шенным) и «окружным» (охватывающим космос) телом. Что касается
названия «эфир» (αἰθήρ), то, как видно из сохранившихся трактатов,
его Аристотель перенимает из естественного языка, находя в этимоло-
гическом отношении удачным для объяснения его природы— «всегда
бегущего» (θεῖν ἀεὶ, ἀεὶ θέον) (Ar. Cael. 270b24) и потому «божественно-
го» (καὶ θεῖόν τι) (Ar. Mete. 339b25). Пребывающий в вечном круговом
движении эфир заполняет собой верхнюю— самую почетную— часть
неба. Эфирной природой обладают все надлунные сущности: небесные
планеты, звезды, их орбиты и сама небесная сфера, которые также
захвачены круговым движением, присущим эфиру.

Ранее уже говорилось, что для Аристотеля отождествление огня
и эфира на том основании, что оба они являются источником тепла
и света, ошибочно: во-первых, движение огня прямолинейно и направ-
лено вверх, во-вторых, свет его неровен и невечен, поскольку огонь
имеет противоположную себе пару— воду, с которой они находятся в со-
стоянии взаимного перехода, в-третьих, огонь не только согревает, но
обжигает и сжигает. В «Метеорологике» Аристотель замечает, что если
бы надлунная сфера была наполнена огнем, то он попросту уничтожил
бы другие элементы (Ar. Mete. 340а3). Огонь не является источником
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внутреннего тепла и для живых подлунных существ, а кто так утвер-
ждает, ошибается, говорит Аристотель, ибо путает одно с другим ввиду
«близкого отношения при производстве работы»18. Таким образом, эфир
пребывает в круговом движении, не имеет противоположного себе, не
изменяется, светит, но не ослепляет, является источником внутреннего
тепла (пневмы), греет, но не обжигает и не сжигает. Столь же оши-
бочной является попытка отождествить эфир и с воздухом: если бы
воздух заполнял межзвездные пространства, тогда воздух «значительно
нарушил бы равенство в общей пропорции рядоположных элементов»
(Ar. Mete. 340a5–10). В отличие от всех четырех элементов, эфир не
обладает ни тяжестью, ни легкостью (Ar. Cael. 269b30) и потому яв-
ляется первым, то есть лучшим или «божественным» телом космоса—
существа, лучшего после бога.

Из эфира состоит крайний предел неба, небесные светила, их сферы,
промежутки между которыми также заполнены эфиром. Нет нужды
говорить, что именно поэтому все «насельники» верхней части космоса
пребывают в вечном движении и являются вечными и неразрушимыми
сущностями. Говоря о круговом движении, которым охвачена надлунная
часть космоса, Аристотель, со слов Цицерона (fr. 21), характеризует его
как добровольное и не подверженное внешнему принуждению. Этому
можно увидеть соответствие и в «О небе»: движение эфирной сферы
свободно от труда и принуждения и потому «причастно высшему со-
вершенству» (Ar. Cael. 284a15), что выражается в его равномерности
и максимальной скорости.

Эфирная субстанция, будучи вечно движущейся, является причиной
жизни и связанных с ней порождающих и когнитивных способностей.
В «О философии» Аристотель, со слов Цицерона, недоумевает: как
в месте, максимально приспособленном для появления всего живого,
можно даже предполагать отсутствие жизни (fr. 21)? Именно поэтому
небесные светила—не просто вечно движущиеся сущности, но сущности
живые и разумные, как и сам космос — живой и разумный. Этому
находится подтверждение в «О небе» (Ar. Cael. 292а25), где Аристотель
кается, что, дескать, раньше думал о звездах «всего лишь как о телах
и единицах, имеющих порядок, но совершенно неодушевленных (ἀψύχων

18«Утверждать, что душа есть огонь, то же, что называть пилу или бурав плотником
или плотничьим искусством» (Ar. PA. 652b15). Также в «О возникновении животных»:
«В семени всех существ пребывает […] так называемое тепло. Это ни в коем случае не
огонь или подобного рода сила, но заключенная в семени […] пневма и природа пневмы,
аналогичная элементу светил» (Ar. GA. 736b35–737a1).
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δὲ πάμπαν), а надо представлять их себе как [существа], причастные
жизни и деятельности (μετεχόντων πράξεως καὶ ζωῆς)». В «О философии»
упоминается о каких-то описанных Аристотелем загадочных людях,
которым для поддержания жизни, кроме «солнцеподобных лучей», не
требовалось ни еды, ни питья, ни сна (fr. 23). Велик соблазн увидеть
в них каких-нибудь завезенных из Индии йогов-аскетов или хотя бы
легендарных аскетов-чудотворцев, как Эпименид или Абарид, но, скорее
всего, под этими «людьми», то есть живыми, разумными и ощущающими
существами, Аристотель имел в виду разумные и живые небесные
светила, которые без устали и потребности в сне и пище вечно совершают
свои круговые обороты (fr. 23, 24). Жизнь им Аристотель приписывает
самую блаженную: не лишенную «острейших чувств» (зрения и слуха),
памяти и размышления (fr. 24, 27).

Эти живые светила и, прежде всего, самое большое из них— солнце—
способны делиться своей животворящей эфирной природой и с некото-
рыми существами подлунного мира—людьми, животными и растениями.
То, что источник жизни и связанных с ней внутреннего тепла (пневмы),
способности движения, размножения, чувства, желания и размышле-
ния— совершенный или «божественный» эфир, Аристотель озвучивает
не только в «О философии», но и других своих более поздних трактатах.
В «О возникновении животных» Аристотель замечает: «Так как одни
существа— вечны и божественны, другие же могут быть и не быть,
и прекрасное и божественное всегда по своей природе является при-
чиной лучшего в предметах случайных» (Ar. GA. 731b25–27). Там же,
в «О возникновении животных», жизненным теплом (или пневмой), пе-
редающимся через семя, называется не огонь, а «аналогичная» элементу
светил теплота (Ar. GA. 731a1). «Теплота солнца и живых существ»
имеют в себе одно и то же «оживляющее начало» (Ar. GA. 737a5). Это
проясняет фразу из «Физики» (Ar. Phys. 194b15): ἄνθρωπος γὰρ ἄνθρωπον
γεννᾷ καὶ ἥλιος («Ведь человека порождает человек, а также солнце»).
Солнце, даруя свет и тепло, которые, как теперь ясно, эфирной природы,
является важнейшей сопутствующей причиной для порождения чело-
века человеком, ибо, как уточняется уже в «Метафизике», «не только
материя (материальные элементы) и форма причина появления челове-
ка, но и внешняя движущая причина— отец, а помимо него и солнце»
(Ar. Met. 1071а15). Зольмзен считает, что сопоставление пневмы, семени
и эфира как начала жизни является своего рода открытием Аристотеля
(Solmsen, 1957: 121). В. Карпов более скептичен, ибо «вещество, анало-
гичное элементу светил» Аристотель не называет напрямую эфиром,
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хотя мог бы, если бы захотел19. Но, поскольку Аристотель имеет обык-
новение называть «пятый элемент» по-разному, а не исключительно
эфиром, это сомнение Карпова кажется немного надуманным.

Не только ум и душа, но и высшие ощущения— причастные пости-
жению гармонии зрение и слух— имеют «небесную» и «божественную
природу»: зрение способно постигать ее как в красоте видимого чувствен-
ного мира, так и в умопостигаемых математических объектах, а слух—
через гармонические музыкальные построения. Через интеллект, па-
мять и эти высшие чувства человек способен постигать и вечный мир
в его полноте, и его божественную причину (fr. 25). Приобщенность ума
и души, происхождение которых «на земле не найти» (fr. 27), к высшей
божественной реальности все еще делает возможным сохранение у Ари-
стотеля вполне платоновского учения о бессмертии души и ума. Оба они,
будучи небесной, божественной природы, после расставания с телом не
прекращают свое бытие, но, вероятно, воссоединяются с произведшей
их бессмертной природой «божественного» первоэлемента.

***
Итак, диалог «О философии», написанный Аристотелем в его послед-

ние годы в Академии Платона, свидетельствует не только об интел-
лектуальном климате внутри Академии и предметах наиболее острых
дискуссий среди ее членов, но и показывает, как формируется ориги-
нальная аристотелевская философия с ее особым методом и особым
кругом проблем. Именно в это время в философии Аристотеля происхо-
дит усиление телеологических тенденций. Специфика его философского
поиска (точная формулировка проблемы и ее дотошный анализ у пред-
шествующих философов) складывается тогда же. Несмотря на острый
полемический настрой в отношении платоновской традиции, несогласие
с решением онтологических и космологических проблем (возражение
против тварной природы мира и критика теории идей и эйдетических
чисел как начал бытия и познания), связь аристотелевского учения
с платонизмом остается достаточно прочной. Во всяком случае, решение
вопроса о природе души пока еще находится в согласии с платоновским.

Ирина Макарова
к. филос. н., доцент НИУ ВШЭ (Москва)

19См.: Аристотель, Карпов, 1940: 231.
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АРИСТОТЕЛЬ

О ФИЛОСОФИИ∗
КНИГА ТРЕТЬЯ

12a (R2. 12, R3. 10, W. 12a)
S.E. Math. 3. (Phys. 1) : 20–23: Аристотель говорил, что знание

о богах у людей возникло от двух начал: от того, что происходит
с душой, и от [созерцания] астрономических явлений. От происходящего
с душой значит от исступлений и пророческих способностей, которые
проявляются во время сна1. Ибо, говорит он, когда душа во время сна
предоставлена самой себе, тогда, обретя свою собственную природу,
она пророчествует и предсказывает будущее. То же самое с душой
случается и в момент смерти, когда она отделяется от тела. Поэтому он
одобряет поэта Гомера, заметившего это: ибо Гомер изобразил Патрокла
предсказывающим в момент своей гибели и [скорую] гибель Гектора,
а Гектора— [предсказывающим] гибель Ахилла2. Из этого, говорит он,
люди и заключили, что существует нечто божественное, по природе
своей родственное душе и в высшей степени преисполненное знания
обо всем.

А от небесных явлений [знания о богах возникают вот каким образом]:
созерцая днем движущееся по кругу солнце, а ночью— упорядоченное
движение других небесных тел, [люди] сочли, что существует некий бог,
являющийся причиной такого движения и упорядоченности3.

∗© Философия. Журнал Высшей школы экономики. Перевод: © Макарова Ирина
Владимировна (ORCID: 0000–0002–5784–8710). Оригинал: Aristotelis Fragmenta selecta / ed.
W.D. Ross. — Oxford : Clarendon Press, 1955. — P. 79–96.

1Ср. «О небе»: здесь Аристотель замечает, что представление о боге или божественном
как высшем существе— естественная особенность человеческого рода: «все люди имеют
представление о богах, и при этом все, кто только верит в существование богов,—и варвары
и эллины отводят самое верхнее место божеству» (Ar. Cael. 270b5–10), «мы можем
высказать взгляды, согласующиеся с общим всем людям интуитивным представлением
(manteia) о боге» (Ar. Cael. 284b5; пер. А. Лебедева). Также в «Евдемовой этике» источник
всех движений в душе— бог, а способность предвидения у мудреца может быть как
основана на расчете, так и происходить от бога (Ar. Eth. Eud. 1248a22–48b). У Платона
также упоминается о пророческих способностях души в состоянии сна, болезни или
одержимости как имеющих отношение к божественной природе (Pl. Ti. 71e).

2Hom. Il. XVI, 851–854.
3Над диалогом «О философии» Аристотель работает еще в Академии в интервале

357–347 гг. до н. э. (Düring, Donini, 1976: 62; Chroust, 1973: 61)— в то же время, когда
сам он работал над первой книгой «Метафизики» и «Категориями», а Платон над

https://orcid.org/0000-0002-5784-8710
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Cic. Div. ad Brut. 1.30.63: Когда же во сне душа освобождает-
ся от связи с телом и от помышления о нем, тогда она вспоминает
о прошлом, созерцает настоящее и провидит будущее; ибо тело спящего
лежит словно мертвое, а душа полна сил и живет. Поэтому, когда
приближается смерть, [душа] гораздо более божественна […]. 64. А уми-
рающие обладают даром прорицания, что Посидоний подтверждает
примером4 […]. 65. Отсюда же и это предсказание Калана5, о котором
я говорил ранее, а также Гектора, который у Гомера, умирая, возвестил
Ахиллу скорую смерть6.

12b (R2. 13, R3. II, W. 12b)

S.E. Math. 9 (Phys. 1) 26–27: Некоторые [философы], наблюдая за
непрекращающимся и упорядоченным движением небесных тел (τῶν οὐ-
ρανίων), утверждают, что от этого [занятия] возникло и первоначальное
знание о богах. Как если бы, например, некто, восседая на троянской
горе Иде, взирал бы на воинство греков, приближающееся к равнинам
в совершенном порядке и стройности: «Сначала всадников с конями и ко-
лесницами, затем пеших воинов»7—именно это и пришло бы на ум: что
существует некто, устанавливающий этот порядок и отдающий приказы
выстроенным в строй воинам, подобно Нестору или какому-то ино-
му герою, умеющему «командовать конями и мужами-щитоносцами»8.
Подобным образом и человек, знакомый с устройством корабля, ед-
ва завидев вдали корабль, идущий с попутным ветром и под хорошо
поставленными парусами, понимает, что существует некто, кто ведет

«Законами» (Pl. Lg. XII 966d–967а; диалог написан Платоном предположительно в 354 г.
до н. э., а «опубликован» после его смерти Филиппом Опунтским). Считают также, что
несколько фрагментов из «О философии» вошло в переработанном виде и в трактат
«О небе». Вероятно, вопросы о способах познания божества, о пограничных состояниях
души и мире как чувственной демонстрации замысла благого божественного творца
активно обсуждалась среди членов Академии.

4Цицерон в этом же фрагменте приводит пример из опыта философа-стоика Посидо-
ния, согласно которому некий родосец предсказал своим шести родичам, когда и в какой
последовательности они умрут (Cic. Div. 1.30.64–65).

5Калан— индийский мудрец-гимнософист, примкнувший к Александру. Смертельно
заболев, он пожелал покончить с собой через самосожжение. На костре он возвестил
о скорой встрече с Александром, намекая тем самым на скорую смерть царя. Этот случай
рассматривается как пример пророческих способностей души.

6Hom. Il. XXII, 355–360.
7Hom. Il. IV, 297–298 (здесь, как и в цитате ниже, говорится о Несторе как о причине

стройного и рационального порядка греческого войска).
8Hom. Il. II, 554.



Т. 9, №1] О ФИЛОСОФИИ 367

корабль в предлежащие гавани9. Так и люди, сначала взирая на небо
и видя солнце, пробегающее путь от восхода к закату, и упорядоченные
хороводы звезд, пытались познать творца этого прекрасного миропо-
рядка, предполагая, что последний возникает не случайно, а благодаря
самой совершенной и бессмертной природе, а именно богу.

13 (R2. 14, R3. 12, W. 13)

Cic. N.D. 2.37.95–96: Следовательно, прекрасно говорит Аристо-
тель:

Если бы существовали [люди], которые всегда обитали под землей в хороших
и освещенных жилищах, украшенных статуями и картинами, и располага-
ли всеми теми вещами, которыми в изобилии обладают те, кого считают
счастливыми, и, однако, никогда не выходили бы на поверхность, но доволь-
ствовались бы какими-то разговорами и слухами о том, что существует некое
божество и могущественная сила. А затем, после того как недра земли одна-
жды разверзлась, они смогли бы выбраться из нее, из своих скрытых жилищ
и достичь тех [мест], что населяем мы, когда бы они вдруг увидели землю,
море и небо, когда бы они узнали о величии облаков и силе ветра, увидели бы
солнце, его величие и красоту, тогда бы они узнали о его силе—о том, что это
оно творит день, наполняя все небо светом; когда же ночь омрачила бы землю,
тогда они увидели бы небо, усеянное и украшенное звездами, и разнообразие
света луны, то растущей, то убывающей, и восход, и закат, и вечное движение
этих небесных тел, строгое и неизменное—увидев это, они, несомненно, сочли
бы, что бог существуют и что все эти [вещи] суть дела богов10.

Вот что, стало быть, говорит он11.

9Аргумент строится на аналогии между космическим порядком и человеческим
искусством (войско, корабль), что ведет к идее бога-устроителя. Подобная аналогия между
космическим порядком и порядком в войске встречается и в «Метафизике» (Ar. Met.
1075a11–15).

10Ср. с «Метафизикой», где простое пространственное движение мирового целого, рав-
но как и другие пространственные движения (вечные круговые движения звезд и планет),
вызваны первой и неподвижной сущностью, то есть богом (Ar. Met. 1073а30). Вероятно,
пассажи, сходные с приведенными из «Метафизики», Цицерон встречал в «О философии».

11Исследователи не единодушны в вопросе о том, разрабатывал ли Аристотель, по-
добно Платону, свой «миф о пещере», поскольку упоминание о ней встречается только
у Цицерона, остальные же комментаторы упоминают об уподоблении чувственного мира
храму, дому или полису. Не исключено, что Цицерон для большего эффекта сам припи-
сывает Аристотелю платоновский образ. Но все же еще более вероятным представляется,
что здесь Цицерон с большим знанием дела воспроизводит не только аристотелевскую
доктрину о мире, но и элементы аристотелевской критики, направленной против пла-
тоновской космологии. Для Аристотеля мир не пещера-тюрьма, не искусное подобие
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Ph. Leg. alleg. 3.32.97–99 Cohn: Первые [мыслители] исследовали,
как [люди] пришли к мысли о божестве. Самые прославленные фи-
лософы говорили, что мы составили представление о [божественной]
причине, размышляя о космосе, его частях и присущих ему силах12.
Действительно, если бы кто-то увидел искусно построенный дом—с про-
пилеями, портиками, с андроном и гинекеем, другими строениями, то
он непременно подумал бы и о [его] творце, поскольку не мог бы счесть,
что дом появился без искусства и без творца. То же самое [происходит]
и в отношении города, корабля и всех тех или иных творений. Точно
таким же образом, если бы кто-то, войдя в этот мир, словно в боль-
шой дом или город, и увидев небо, вращающееся в круговом движении
и охватившее собой все— планеты и неподвижные звезды, движущиеся
так слаженно, гармонично и с пользой для всех, землю, получившую
в удел срединное место, потоки воды и воздуха, ограничивающие ее,
а также живых существ, смертных и бессмертных, разные виды расте-
ний и плодов, он наверняка придет к выводу, что все это не было бы
создано без [участия] самого совершенного искусства, но что был и есть
бог, создавший все это13. И те, кто так думает, познают бога через тень,
так как они постигают творца через его дела.

умопостигаемого мира, некогда возникшее как результат замысла благого Демиурга,
а вечное, живое и разумное существо, находящееся в ведении благого бога. Мир не толь-
ко предоставляет человеку обиталище, но сам через присущую ему красоту и порядок
предстает и как предмет философского созерцания, и как средство интеллектуального
приобщения к богу. Таким образом, Аристотель разворачивает свою исследовательскую
оптику в сторону чувственного мира, последовательное постижение которого приведет
и к постижению высшей причины— бога. Подробнее об интерпретации этого сюжета
у Цицерона см. в моей статье: Макарова, 2017.

12Ср. в «Метафизике»: сперва люди удивлялись простым вещам, вызывавшим недо-
умение, а затем задавались более сложными вопросами: сменой положения луны, солнца,
звезд и происхождением Вселенной (Ar. Met. 982b15).

13Почти в тех же самых словах Цицерон излагает космологическое доказательство
бытия бога, восходящее к Аристотелю и Платону, устами стоика Клеанфа: «…равномер-
ность движений и круговращений неба, Солнца, Луны, звезд, их различие и разнообразие,
красота и порядок. Созерцание этих вещей само в достаточной мере указывает, что все
это не случайно. Ведь если кто придет в какой-то дом, или в гимнасий, или на форум
и увидит во всем разумность, соразмерность, порядок, тот, конечно, рассудит, что это не
могло произойти без причины, и поймет, что есть некто, стоящий во главе всего этого,
которому все повинуется» (Cic. N.D. 2.5.15). М. Унтерштайнер (Aristotele, Untersteiner,
1963: 187) говорит, что хотя этот образ и восходит к Клеанфу, он все же более ранний
и вполне может иметь отношение к Аристотелю, который в «О философии» соотносил
философское созерцание мира с обрядом посвящения. Это не расходится с его более
поздним представлением о созерцательном образе жизни как максимально подобном
божественному (Ar. Eth. Nic. 1177b25–30), о мудреце, через созерцание уподоблявшемся
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Ph. Praem. 7.41–43: Если [некоторые люди] благодаря научному
знанию оказались в состоянии составить представление о творце и вла-
дыке всего, то они продвигались, как говорится, снизу вверх14. Ибо
войдя в этот мир, словно в хорошо устроенный город, и узрев землю
с ее горами, равнинами, изобилующую семенами, деревьями, плодами,
а также всевозможными животными, а на ней— раскинувшиеся моря,
озера и реки, появляющиеся из подземных источников и талых вод,
[ощутив] тепло воздуха и ветров, мерные смены времен года, а над
всеми ними— солнце, луну, планеты и неподвижные звезды— все небо
с его небесным воинством15, выстроенным в строгом порядке, [то есть
весь] подлинный мир16, находящийся в мерном вращении, то, восхи-
тившись и поразившись [всему увиденному], они пришли к мысли,
согласующейся с увиденным: что столь прекрасные и столь превосходно
устроенные вещи не появились самопроизвольно, но [созданы] неким
творцом-мироустроителем, и что необходимо существует промысел, ибо
закон природы [повелевает], чтобы произведшее заботилось о возник-
шем. Но все эти проницательные мужи, превосходившие прочих людей,
как я уже сказал, продвигались снизу вверх, словно по некой небесной
лестнице17, постигая вероятным умозаключением (εἰκότι λογισμῷ) через
творения их творца.

14 (R2. 44, R3. 14, W. 14)

Sen. Q.N. 7.30: Замечательно говорит Аристотель: «мы должны
выказывать величайшую почтительность, когда идет речь о богах». Если
мы входим в храмы сосредоточенными, если мы, намереваясь подойти
к жертвеннику, склоняем голову, если подбираем тогу, если во всем
подражаем скромности, то насколько же сильнее пристало нам делать

богу (Ar. Eth. Nic. 1179а25–30), и боге как устроителе космического порядка, который есть
«дело божественной силы, скрепляющей единство этой Вселенной» (Ar. Pol. 1326а30–35).

14У Платона и Аристотеля путь наверх— к созерцанию— выстраивается по-разному.
У Платона в «Федоне», «Теэтете», «Государстве» через отрицание и бегство «поднимаются
наверх» (небесные узоры не должны затмевать их первопричину). Аристотель через
созерцание видимого внешнего порядка Вселенной возвышается к мысли о боге как первой
причине.

15Совмещение греческой философской и иудейской религиозной символики подчерки-
вает здесь строгость онтологической иерархии в мироздании.

16Подобный строгий порядок Вселенной отражен и в «Физике»: «земля в воде, вода
в воздухе, воздух в эфире, эфир в Небе» (Ar. Phys. 212b15–20).

17Также аллюзия на библейскую лестницу пророка Иакова (Быт. 28:10–22), помимо
очевидной отсылки к выходу из пещеры у Платона.
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это, когда мы рассуждаем о светилах, звездах, о природе богов, дабы
по незнанию не сказать ничего опрометчиво или, зная, не солгать18.
Plu. Mor. (De Tr.) 477c: Мир и правда является самым священным

и наиболее приличествующим богу храмом: в него человек вступает
через рождение созерцателем не искусно изготовленных и неподвижных
изваяний19, а [тех существ], что, по словам Платона20, божественный ум
[сделал] чувственным подобием умопостигаемых вещей, имеющих врож-
денное начало21 жизни и движения— и солнца, и луны, и звезд, и рек,
всегда изливающих все новые воды, и земли, дарующей питание расте-
ниям и животным. Жизнь [наша], являясь таинством и [одновременно]
самым совершенным обрядом посвящения, должна быть преисполнен-
ной душевного спокойствия и радости […] стало быть, воздерживаясь от
неподобающих слов22, мы благопристойно участвуем в таинствах: ведь
никто не горюет, когда его посвящают в таинства, и не поет скорбных
песен, присутствуя на Пифийских играх или пируя на Крониях23: бог
устраивает эти празднества и [через них] посвящает в таинства нас,
мы же их оскверняем, ибо большинство [людей] погруженo в стенания
и несет тяжкое бремя трудов и забот.

18Близкое рассуждение имеется у Цицерона в «О законах» (Cic. De legg. 2.11): мир
подобен совершенному храму, в котором бог присутствует через царящий в нем порядок.
Осознание этого делает людей более благочестивыми. Подобное соображение развивается
и у Плутарха. Позитивное представление о мире, через видимое совершенство которого
постигается разумная природа бога, дает возможность предполагать, что эти фрагменты,
а также предыдущий фрагмент из Сенеки, восходят к общему источнику, а именно
к «О философии» Аристотеля.

19Возможно, здесь противопоставление изваяний и статуй как атрибутов «народной»
религии (искаженного знания о богах)—философскому постижению как истинной «рели-
гии», или же намек на то, что любая реальная вещь без разумного постижения остается
истуканом.

20Pl. Ti. 92c; Pl. Epin. 984a.
21То есть душа.
22То есть в которых выражено наше незнание. Производится отождествление знания

с благочестием и незнания с неблагочестием. Ср. с платоновским «Федром», где фило-
соф правильно пользуется воспоминанием о дотелесном опыте души и потому всегда
посвящаем в совершенные таинства (Pl. Phdr. 246с).

23Пифийские игры— общегреческие спортивные и музыкальные состязания, органи-
зованные по приказу Зевса в память об убитом Пифоне и проводившиеся в Дельфах
каждые восемь лет (позже—каждые четыре года). Последний раз проводились в 394 г. н. э.
Кронии— праздники урожая, справлявшиеся в честь Крона (Кроноса) и Реи. В обоих
случаях речь идет о веселых праздниках.
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15 (R2. 45, R3. 15, W. 15)

Syn. Dio. 10.48a: Аристотель полагает, что [люди], которых посвяща-
ют в таинства, должны не научиться чему-то24, но испытать и обрести
определенное состояние [ума] (παθεῖν καὶ διατεθῆναι), когда они, очевидно,
к этому готовы.
Mich. Psell. Sch. 30.2.7–17: Я обещал вас научить тому, чему

я обучился, а не тому, что испытал… ибо все Писание разделено на две
[части]: на боговдохновенное и иное— привходящее, на обучающее (τὸ
διδακτικόν) и на посвящающее в таинства (τὸ τελεστικόν). Первое, конечно,
появляется у людей благодаря слуху, а второе— через озарение самого
претерпевающего ума: это состояние Аристотель называл «тайным»
и уподобил Элевсинским мистериям, ибо посвящаемый в них переживал
образы, созерцая их, но не обучаясь25.

16 (R2. 15, R3. 16, W. 16)

Simp. in Cael. 288.28–289.15: То, что божество вечно, подтвержда-
ется, как говорит сам Аристотель, и в его общедоступных философских
сочинениях, а именно в представленных там доводах (λο ́γοις): божество,
будучи первым и высшим началом, необходимо должно быть всецело
неизменным, ибо если оно неизменно, то и вечно. («Общими фило-
софскими» Аристотель называет сочинения, которые с самого начала
предназначались для многих [неискушенных читателей] в определенном
порядке и которые мы привыкли называть экcотерическими, в отличие
от более серьезных акроаматических и синтагматических текстов26.)

24Приближаясь в таинстве к священному, человек испытывает особое эмоционально-
духовное преображающее переживание, а не постигает интеллектуально. Претерпевание
(παθεῖν, πάθος) предполагает очищение, а через него— изменение и приобретение впечатле-
ния (διάθεσις). Подлинное преображение происходит через переживание мистериального
опыта, а не через рациональное обучение. Впрочем, Аристотель вряд ли здесь прояв-
ляет свой мистицизм. Скорее лишь сравнивает состояние завороженности и восторга,
которые испытывает человек, наблюдающий красоту и порядок чувственного космоса,
с переживаниями посвящаемого в мистерии.

25Очевидно, что оба фрагмента восходят к одному источнику («О философии»).
Аристотель, вероятно, не имеет в виду посвящение в мистерии как таковые, а через
сравнение с ними проясняет особый тип созерцательного опыта от зрелища небесного
порядка.

26Симпликий Киликийский (ок. 490–560)—философ-неоплатоник и комментатор Ари-
стотеля. В отличие от Аристотеля, который упоминает о своих сочинениях «общего
характера», но не поясняет, что это, Симпликий, основываясь на сложившийся в неопла-
тонической традиции порядок систематизации аристотелевских текстов, дает определение
так называемых эксотерических сочинений (ἐξωτερικά) как общедоступных и популяр-
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Так вот, о том, [что божество вечно], он говорит в сочинении «О фи-
лософии». Ибо во всем, где есть нечто лучшее, там же есть и наилучшее.
Поскольку же среди всего существующего одно [бывает] лучше другого,
то, следовательно, существует и нечто наилучшее, а им должно быть
божество. Если же [существует нечто] изменяющееся, то оно изменяется
либо под воздействием другого, [либо] само по себе. Если оно меняется
под воздействием другого, то либо лучшего, либо худшего. А если само
по себе, то [становится] либо хуже [в отношении самого себя], либо
лучше. Божество же не имеет ничего лучше себя, под воздействием
чего оно бы изменялось, ибо тогда оно стало бы более божественным,
что невозможно. К тому же лучшее не может испытывать воздействие
и со стороны худшего: нет такого закона, чтобы лучшее страдало от
худшего, ибо очевидно, что если бы [нечто изменялось] от [воздействия]
более слабого, то оно стало бы порочным, в то время как в нем нет
зла. Но при этом оно и само не изменяется, стремясь к чему-то более
прекрасному, ибо у него самого нет недостатка в совершенствах. Не
изменяется [божество] и к худшему, ибо даже человек не творит зло
самому себе добровольно, а в [божестве] нет какого-либо зла, что могло
бы возникнуть от изменения к худшему. Это доказательство Аристотель
взял из второй книги «Государства» Платона27.

17 (R2. 16, R3. 17, W. 17)
Schol. in Proverb. Salomonis, cod. Paris. gr. 174, fol. 46a: Ари-

стотель говорит: существует либо одно [начало], либо много начал. Если
начало одно, то мы имеем искомое. Если начал много, то они или упоря-
дочены, или неупорядочены (ἄτακτοι). Но если они неупорядочены, то
происходящее из них будет еще более неупорядоченным, а космос, сле-
довательно, будет не порядком, а беспорядком (οὐκ ἐστὶ κο ́σμος ὁ κο ́σμος
ἀλλ’ἀκοσμία). Противное же природе относится к тому, что по природе
не существует. Если же начала упорядочены, то они упорядочены или

ных, предназначенных для широкой аудитории, которая не имеет глубокой философской
подготовки. Эксотерические сочинения имеют, как правило, форму диалога (διαλογικὰ ἢ

ἐξωτερικά), которая лучше воспринимается читателем, отличаются хорошо проработанным
и законченным сюжетом, написаны ярким и образным языком.

27См. Pl. R. 380d–381e. Также Берти (Berti, 1997: 287) и Мехино-Родригес (Megino Ro-
dríguez, 2015: 225–226) отмечают, что четвертый аргумент о невозможности добровольного
изменения к худшему заимствован Аристотелем у Платона, а ссылка на позаимствованный
Аристотелем довод из «Государства» Платона косвенно воспроизводит драматическую
канву диалога и отражает рассуждения Аристотеля и возможное согласие с Платоном
в ряде доводов в пользу вечности мира.
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сами по себе, или некой внешней причиной, но если они упорядочились
благодаря самим себе, то они имеют нечто общее, что их объединяет,
а это и есть [одно первое] начало.

18 (R2. 17, R3. 18, W. 18)

Ph. Aet. 3.10–11 Cohn: Аристотель едва ли возражал праведно
и благочестиво, когда говорил, что мир не рожден и не подвержен
гибели28, и обвинял в ужасном безбожии тех, кто утверждал проти-
воположное, полагавших, будто столь великий видимый бог29 — этот
поистине храм всех божеств (ἀληθῶς περιε ́χοντα πα ́νθειον), обнимающий
солнце, луну, остальные планеты и неподвижные звезды, ничем не от-
личается от искусственно созданных вещей. Как известно, он и говорил
с насмешкой, что

…прежде боялся за свой дом, как бы тот [не разрушился] от сильных ветров,
или ужасных холодов, или от времени, или из-за нерадивости в уходе, а вот
теперь [над ним] нависает еще больший страх из-за тех [философов], которые
в своих учениях обрушивают весь мир.

19а (R3. 19, W. 19a)

Ph. Aet. 5.20–24 Cohn: Аргументы, в соответствии с которыми
[мир] нерожден и неразрушим, из уважения к видимому богу следует
рассматривать в первую очередь как самоочевидные. Для всех [су-
ществ], подверженных гибели, существуют две причины разрушения—
внутренняя и внешняя. Любой может обнаружить, что железо, медь
и подобное им уничтожаются изнутри, когда, например, ржавчина, едва
проникнув в них, пожирает их, словно разъедающая болезнь. А внеш-
няя причина гибели— когда, например, при поджоге до́ма или го́рода
[находящиеся в них вещи] воспламеняются и [затем] разрушаются под
жестоким натиском огня. Подобным образом и к живым существам
приходит смерть: либо «изнутри», когда они заболевают, либо «извне»,
когда их зарежут, побьют камнями, сожгут или когда они претерпят
нечистую смерть через удавление.

Если же [предположить], что космос разрушим, то необходимо, что-
бы он разрушился или по каким-то внешним причинам, или же из-за
какой-то [причины], содержащейся в нем самом. Однако невозможно ни

28Здесь Филон, будучи иудеем и платоником, очевидно, не согласен с принципами
«аристотелевского благочестия», в соответствии с которыми мир несотворен и неразрушим.

29То есть чувственный космос.
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то, ни другое. Ведь вне космоса ничего не существует, ибо в его полноте
уже содержится все. Так что пусть он остается единым, целостным и не
стареющим. Единым— потому что, если бы что-то осталось вне его,
появился бы другой [космос], подобный существующему. Целостным—
поскольку на него была израсходована вся сущность30. Нестареющим
и не подверженным болезни, поскольку тела, уязвимые для болезней
и старости, разрушаются от воздействия жара, холода и прочих проти-
воположных [сил], жестоко обрушивающихся [на них] извне. Но ни одна
из этих сил не может отклониться, окружить и охватить [космос], ибо
все они целиком заключены внутри космоса. Если бы нечто подобное
существовало снаружи, то непременно существовала бы пустота или
бесстрастная природа, которая [однако же] не способна ни претерпевать,
ни делать что-то. Космос к тому же не может разрушиться ни от какой
бы то ни было внутренней причины: ведь тогда, во-первых, часть ока-
залась бы больше и сильнее целого, а это в высшей степени нелепо, ибо
именно космос, обладая безмерной силой, управляет всеми частями, сам
не будучи управляем ни одной из них. Далее, поскольку для разрушения
существуют две причины, внутренняя и внешняя, то вещи, которые
испытывают на себе [воздействие] одной [причины], непременно [долж-
ны быть] подвержены и [воздействию] другой. Например, бык, конь,
человек и другие подобного рода живые существа, будучи по природе
уязвимыми для гибели от железа, могут умереть и от болезни. При этом
трудно и даже невозможно найти существо, по природе уязвимое для
гибели от внешней причины, но полностью неуязвимое для внутренней.

Следовательно, очевидно, что мир неразрушим ни снаружи, ибо
вне его ничего нет, ни изнутри, как следует из изложенного ранее
доказательства, в соответствии с которым подверженное разрушению
одной из причин необходимо восприимчиво к воздействию и другой
причины.

19b (R3. 20, W. 19b)
Ph. Aet. 6.28–7.34 Cohn: Об этом можно сказать и по-другому:

все, что относится к составным сущностям (τῶν συνθε ́των)31, разрушимо

30То есть материя. Очевидные платонические аллюзии Филона, безусловно, инспири-
рованы пиететом, который он испытывает к Платону, но нельзя исключать и того, что
здесь отражается и аристотелевское рассуждение о реальности физических сущностей,
чье бытие всегда обусловлено определенным характером движения.

31Узнаваемая аристотелевская терминология: в «О небе» он упоминает о делении тел
на «простые» (ἁπλᾶ), то есть элементы, и «составленные из простых» (σύνθετα) (Ar. Cael.



Т. 9, №1] О ФИЛОСОФИИ 375

и распадается на те [элементы], из которых состоит. Распад (διάλυσις)
же есть не что иное, как возвращение каждого из [элементов] к своему
естественному состоянию, тогда как к соединению (σύνθεσις) составля-
ющие [элементы] принуждаются насильно и вопреки своей природе.
И это, пожалуй, выглядит в высшей степени правдоподобно. Ведь и мы,
люди, смешались из четырех принадлежащих всему космосу элемен-
тов— земли, <воды>, воздуха и огня, взяв их небольшую часть взаймы.
Но, перемешавшись, элементы лишились своего естественного места:
теплота, которая по природе поднималась вверх, теперь оказалась вни-
зу, а землеподобная и тяжелая сущность, став легче, получила место
сверху— у нас такое место заняла голова как самая «земная» и самая
тяжелая из наших частей32. Худшими из [такого рода] уз являются те,
что удерживаются силой: они слабы и непродолжительны, ибо быстро
рвутся под напором связанных ими [элементов], которые как будто
вследствие тоски по своему естественному движению спешно устрем-
ляются к нему. Как говорится у одного трагического поэта:

Вновь из земли произросшее возвращается в землю,
Что от эфира взошло— вернется в небесную сферу:
Ничто из рожденных не гибнет,
Но, отделяясь одно от другого,
Являет особый свой облик33.

Для всех подверженных разрушению существ установлены такие за-
кон и правило: когда все [элементы] удерживаются в смешении, они
пребывают в беспорядке, противоположном их естественному поряд-
ку, и занимают чуждые им места, словно находясь в изгнании, когда
же они разойдутся, то каждый возвратится в свое естественное место-
пребывание. Космос же не причастен беспорядку, о котором сказано
выше. Давайте взглянем [на него]. Если бы это были части смертного
[космоса], то каждая из них была бы помещена в противоестественную
[ей] область. Но это предположение неверно, ибо все части космоса

268b27–30). В зрелой аристотелевской философии составной (ὀυσία σύνθετος) называется
сущность, состоящая из материи и формы (Ar. Met. 1043b30). Среди составных сущностей
надлунные (небесные светила и сам космос)— вечны и неразрушимы, подлунные же
сущности (одушевленые и неодушевленные)— разрушимы и преходящи. Несоставной же
сущностью именуется сам бог— чистая форма без материи (Ar. Met. 1069a30–1069b1).

32Имеется в виду, что в человеческом теле печень и сердце как самые «теплые» органы
тела находятся ниже головы, где находится самый холодный и тяжелый орган тела—
головной мозг (Ar. PA. 650a–b, 670a).

33Предположительно, фрагмент из утраченной трагедии Еврипида «Хрисипп».
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получили в удел [самое] лучшее расположение и гармоничный порядок,
так что каждая [часть], словно пребывая в родном отечестве, не ищет
изменения к лучшему. Вследствие этого центральное место отведено
земле, куда устремляется все, имеющее природу земли, даже если его
подбросить вверх. Это и есть признак [его] естественного местоположе-
ния, ибо там, где оно не удерживается силой и находится в состоянии
покоя, там оно и обрело свой естественный удел. Вода, растекшись по
земле, занимает следующее после нее место. Воздух и огонь движутся
от центра вверх, [так что] воздух [занял] пограничную зону между
водой и огнем, а огонь устремился к высочайшей сфере. Поэтому даже
если зажженный факел направить к земле, то пламя, не ослабевая,
будет сопротивляться и возвращаться к своему естественному движе-
нию. Если причина разрушения у прочих живых существ заключается
в противоестественном порядке [их элементов], а в космосе каждая
из [его] частей располагается в своих собственных областях, будучи
отделенной одна [от другой] естественным образом, то справедливо
будет заключить, что космос неразрушим.

19c (R3. 21, W. 19c)
Ph. Aet. 8.39–43 Cohn: Но самым убедительным доводом является

тот, который, как мне известно, многие [философы] превозносят как
самый точный и абсолютно неопровержимый. И в самом деле, они спра-
шивают: зачем богу разрушать космос?—Либо чтобы вообще больше
не заниматься космотворением, либо чтобы создать другой [космос].
Первое предположение, конечно, чуждо богу, ибо ему подобает приво-
дить беспорядок в порядок, а не порядок к беспорядку, ведь тогда бы
он проявил переменчивость, страсть и недуг души. А [это значит, что]
ему либо вовсе не следовало творить космос, либо, если он оценивает
[это] дело как подобающее, он должен радоваться произведенному им.
Второе предположение заслуживает немалого исследования. Ибо если
бог сотворит другой [космос] вместо нынешнего, то, определенно, со-
зданный [космос] будет или хуже [существующего], или же подобным
[ему], или лучше. Любой из этих [вариантов] уязвим. Ибо если [новый]
космос окажется хуже [существующего], то хуже [будет] и его устрои-
тель. Однако дела бога безукоризненны, бесспорны и непревзойденны,
поскольку сотворены совершеннейшим искусством и знанием. Ведь, как
говорят [поэты], «даже женщине хватит ума не предпочесть худшее
при наличии лучшего». Подобающее же богу [дело]— бесформенному
придавать форму, а самое безобразное украшать дивной красотой. Если
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же [новый космос будет] подобен [существующему], то выходит, что
[божественный] творец потрудился напрасно и ничем не отличается от
неразумных детей, которые, играя на морском берегу, возводят башни
из песка, а затем, хватая руками, снова разрушают их: ибо гораздо
лучше было бы оставить однажды созданное в его изначальном виде,
ничего не убирая и не добавляя, не изменяя к лучшему или худше-
му. А если бог создаст космос лучше [нынешнего], то и [сам он как]
устроитель тоже должен стать лучше. Тогда получается, что, когда он
создавал прежний [космос], он был менее совершенен в своем искусстве
и знании. Но даже помыслить это недопустимо, поскольку бог равен
и подобен себе самому и не допускает ни ослабления к худшему, ни
усиления к лучшему.

20 (R2. 18, R3. 22, W. 20)

Cic. Luc. 38.119 Plasberg: Едва твой мудрый стоик изложит тебе все
это по слогам, как тут же явится Аристотель, изливающий золотой поток
красноречия, и скажет, что стоик безумен: ведь мир никогда не возникал,
потому что не было никакого нового замысла, положившего начало
столь прекрасному произведению, [к тому же] он так исключительно со
всех сторон устроен, что никакая сила не была бы способна произвести
столь мощное движение и изменение, и никакая старость от долготы
времен не в силах привести к тому, чтобы эта красота когда-либо пала,
рассыпавшись.
Lact. Inst. 2.10.24–25: Если [мир] может погибнуть целиком, в силу

того что погибают его части, то очевидно, что он некогда возник, а его
хрупкость [лишь] подтверждает, что он имеет начало и конец34. Если
это так, то Аристотель не сможет обосновать свое соображение о том,
будто бы мир не имеет начала. Если Платон с Эпикуром добьются от
Аристотеля признания этого [факта]35, то и у Платона с Аристотелем,

34Христианский апологет Лактанций (250–325), руководствуясь принципом «если
разрушимы части, разрушимо и целое» (следовательно, целое, будучи разрушимым,
необходимо должно иметь и начало существования), демонстрирует неопровержимость
христианского учения о тварности и разрушимости мира. В сконструированной им ситуа-
ции философского спора, где представлены три философские позиции, он последовательно
показывает, как подкрепленные верой доводы опровергают изощренные и красноречивые
языческие доктрины—Аристотеля (мир вечен и не имеет ни начала, ни конца), Платона
(мир имеет начало, но как творение благого бога остается вечным), Эпикура (миры
возникают случайно и имеют предел существования).

35То есть что мир имеет начало. Согласно Унтерштайнеру (Aristotele, Untersteiner,
1963: 228), Лактанций транслирует здесь дискуссию о вечности мира между Платоном
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считавших мир вечным, какими бы красноречивыми они при этом ни
были, тот же Эпикур тем не менее насильно вырвет [отказ от этого
мнения], ибо из [признания, что у мира есть начало], следует, что он
должен иметь и конец.

21 (R2. 19–20, R3. 23–24, W. 21)

Cic. N.D. 2.15.42: Поскольку одни живые существа рождаются на
земле, другие— в воде, третьи— в воздухе, то, по мнению Аристотеля,
было бы нелепым полагать, что в той части [мироздания]36, которая
наиболее пригодна для порождения живых существ, ничто [живое] не
рождается. Небесные же светила (sidera) пребывают в эфирной сфере
(aetherium locum). А поскольку эфир— тончайшая [стихия], вечно дви-
жущаяся и полная силы, то необходимо, чтобы любое живое существо,
рожденное в нем, обладало наиострейшими чувствами и предельной
быстротой движения. Следовательно, раз звезды рождаются в эфире,
логично предположить, что им тоже присущи чувство и размышление.
А из этого следует, что звезды должны быть причислены к сонму богов.
Cic. N.D. 2.16.44: И в самом деле, нельзя не похвалить Аристотеля

за то, что он считал, что все движущееся движется или по [своей]
природе, или внешней силой, или по [своей] воле. Движутся же и солнце,
и луна, и все светила. Но движущееся по природе или устремляется
вниз из-за своей тяжести, или уносится вверх из-за своей легкости.
Однако ни то, ни другое не имеет отношения к звездам, поскольку их
движение совершается по круговой орбите. И неправильно было бы
утверждать, что звезды движутся против своей природы под влиянием
некоей большей силы. Ибо что может быть больше? Следовательно,
остается [признать], что движение звезд добровольное. Тот, кто их
видит, но все же отрицает существование богов, поступает не только
невежественно, но и неблагочестиво.

и Аристотелем, имевшую место в диалоге «О философии», которая, в свою очередь, была
отголоском реальной дискуссии в Академии.

36Подразумевается высшая сфера, состоящая из особого элемента (эфира, αἰθήρ), обла-
дающего совершенным— круговым— движением, что является не только свидетельством
его вечной, непреходящей природы, но и нетленности живого и разумного космоса, состо-
ящего преимущественно из эфира (поскольку эфирная «оболочка» сохраняет целостность
космоса), а также жизненного (не обжигающего) тепла и когнитивных функций разумной
души. В отличие от Платона (Pl. Phd. 11b), который полагал эфир особой— более чи-
стой—формой огня, Аристотель видит в эфире отдельный элемент. В отличие от четырех
«подлунных» элементов, представляющих собой пары противоположностей (огонь— вода,
земля— воздух), эфиру ничто не противоположно.
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Nem. De nat. hom. 5.165 (Morani): Однако Аристотель, отвергая
[соображение], будто небо составлено из четырех элементов, вводит
пятое тело— эфирной природы и движущееся по кругу. Он называ-
ет пятое тело «движущимся по кругу», потому что оно движется по
круговой орбите вокруг самого себя37.

22 (W. 22)

Stob. I 43 (37).I = Plu. Mor. (De pl.) 908f: Платон и Аристотель
[утверждают], что существует четыре рода животных— наземные, вод-
ные, крылатые и небесные. Ведь и звезды зовутся живыми существами,
и сам космос— боговдохновенным, живым, разумным и бессмертным
[существом]38.
Olymp. in Phd. 180.22–23 (Norvin)39: Поэтому Аристотель и при-

писывает небесным живым существам все созидание (τὴν ποίησιν ὅλην)40.

23 (R2. 37, R3. 42, W. 23)

Olymp. in Phd. 200.3–6 (Norvin): А что должен существовать
и целый род людей, который бы питался таким образом41, очевидно из
примера [человека], питающегося исключительно солнечными лучами42,
которого Аристотель сам увидел и описал.
Olymp. in Phd. 239.19–21: Если Аристотель описал здесь на земле

(ἐνταῦθα) человека, который бодрствует и питается лишь солнцеподоб-

37Ср. Ar. Met. 1073a30–35; Ar. Phys. 261b27–30, 266a9; Ar. Cael. 269a20.
38Аристотель, по всей видимости, разделяет платоновское учение (см. Pl. Phd. 111b

и Pl. Ti. 39e–40a), что надлунная часть космоса населена более совершенными разум-
ными существами: планеты и звезды, обладающие эфирной природой и в силу этого
совершенным (круговым) движением.

39Комментарий к «Федону» долгое время считался принадлежащим неоплатонику
Олимпиодору-младшему, однако в настоящее время считают, что автором его является
ученик Олимпиодора Дамаский.

40Рассматривая τοῖς ου ̓ρανίοις ζῴοις как разумные существа более высокого порядка,
Аристотель приписывает им «творение», то есть созидательное действие, имеющее на
подлунную сферу космоса благое и упорядочивающее влияние. Здесь также заметны пере-
сечения с платоновским пассажем о деятельности младших богов, создавших человеческие
души (Pl. Ti. 41e, 43a–c).

41Под таким «родом людей» понимается род живых и разумных существ, обретающихся
в надлунном мире. Совершенство их телесной природы не предполагает обычной пищи
и сна: они всегда бодрствуют, созерцая истину, и этим созерцанием поддерживают свое
бытие. Ср. с Pl. Phdr. 247с–е, где боги питаются созерцанием занебесной области— сферы
умопостигаемого бытия.

42Ταῖς ἡλιακαῖς ἀκτῖσιν μο ́ναις («лишь солнечными лучами») и ниже ἡλιοειδεῖ ἀέρι— («солн-
цеподобным воздухом»), то есть той же природы, что и солнце,— эфиром.
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ным воздухом43, то что же следует думать о [тех, кто пребывает] там
(τῶν ἐκεῖ)44.

24 (R2. 39, R3. 48, W. 24)

Olymp. in Phd. 26.22–27.4: Прокл, так же, как и Аристотель,
считает, что небесные живые существа (τὰ οὐρα ́νια)45 обладают лишь
зрением и слухом46, поскольку из [всех] чувств только они содействуют
совершенному бытию, а не обычному бытию, тогда как другие чувства
содействуют [обычному] бытию. И поэт подтверждает то же самое,
когда говорит:

Солнце, ты, которое все видишь и слышишь47,

—как если бы [небесные существа] обладали лишь зрением и слухом.
Ведь именно эти чувства, [по мнению Прокла], в большей мере позна-
ют через деятельность (ἐν τῷ ἐνεργεῖν), чем через претерпевание (ἐν τῷ
πάσχειν), и именно они в большей степени соответствуют [небесным
существам] как неизменным48. Дамаский же утверждает, что [небесные
существа] обладают и другими чувствами49.

43Здесь, как и в предыдущем фрагменте, очевидна аллюзия на божественных живых
существ из надлунной области (планеты и звезды), обладающих эфирной природой, но
также возможно, что Аристотель под «питающимися солнечными лучами» подразумевает
мудрецов-чудотворцев, таких как Эпименид или Абарид, о которых известно, что они
подолгу не пили и не ели, а также обходились без сна. Что же касается утверждения,
что Аристотель подобного человека «видел и описал» (ἱστο ́ρησεν Ἀριστοτέλης ἰδὼν αυ ̓τός),
возможно, это следует понимать как то, что его интересовали способности упомянутых
чудотворцев, что он и делает в своем утраченном сочинении «О пифагорейцах».

44То есть в надлунном мире.
45Τὰ οὐράνια—небесные существа: боги или небесные умы в неоплатонизме. Неопла-

тоник Прокл (V в. н. э.) развивал идею о том, что божественные сущности, поскольку
они не подвержены физическим изменениям, не нуждаются в низших чувствах, как вкус
и осязание.

46Помимо иерархии сущностей, Аристотель выстраивает иерархию познавательных
способностей (осязание, вкус, обоняние, слух и зрение): чем совершеннее существо, тем
меньше надобности оно испытывает в низших чувствах. Аристотель в «О душе» называл
зрение и слух «высшими» чувствами, так как они максимально связаны с разумом.
Интересно, что там же, в «О душе», Аристотель выстраивает другую иерархию: без менее
совершенного невозможно более совершенное, ибо «в последующем всегда придерживается
в возможности предшествующее» (Ar. De An. 415b30).

47Hom. Il. III, 277; Hom. Od. XII, 323.
48Ср. Ar. Cael. 279a20.
49Этот фрагмент иллюстрирует «неоплатоническую полемику» между Проклом

(V в. н. э.) и Дамаскием (VI в. н. э.), последним главой платоновской Академии, о том, как
боги соотносятся с миром. Для Прокла и Аристотеля божественное познание выражается
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25 (R2. 43, R3. 47, W. 25)
Plu. Mor. (De M.) 1138c: Поскольку уже было показано, что

Платон отвергал прочие [музыкальные лады]50 не по невежеству или
неопытности, а как неподобающие для такого государственного устрой-
ства, то далее мы докажем, что он был сведущ в гармонии. По крайней
мере, в учении о возникновении души в «Тимее»…
Plu. Mor. (De M.) 1139b–1140b: О том, что гармония священна,

божественна и величественна, Аристотель, ученик Платона, говорит
следующее:

Гармония есть [нечто] небесное, обладающее божественной, прекрасной и де-
монической природой. Будучи четырехчастной, она содержит два средних
[члена]— арифметический и гармонический51. А ее члены, величины и из-
бытки проявляются согласно числу и равномерности, ибо мелодии упоря-
дочиваются двумя тетрахордами.

Таковы его слова.
Он также говорил, что основа ее (αὐτῆς τὸ σῶμα) составлена из непо-

добных, но все же согласующихся друг с другом членов, а ее средние
[члены] согласуются в числовом и [гармоническом] отношении. Ибо
[звук] нэты, [сопряженный] со [звуком] гипаты в двойном отношении, об-
разует созвучие октавы (τὴν διὰ πασῶν συμφωνίαν). Как уже было сказано
ранее, нэта (наивысший звук) содержит двенадцать единиц, а гипата
(низший звук)—шесть. Парамеса же, созвучная гипате в полуторном
отношении (ἡμιόλιον λο ́γον, 3 : 2), имеет девять единиц, а меса— восемь.
Благодаря им образуются важнейшие музыкальные интервалы: кварта,
соответствующая отношению 4 : 3, квинта— 3 : 2, октава— 2 : 1. Кроме
того, сохраняется и отношение 9 : 8, соответствующее целому тону.
Получается, что [крайние] члены гармонии, как и средние, превышают
друг друга и превышаются на одни и те же избытки в соответствии
с арифметической и геометрической пропорцией.

Аристотель отмечает, что эти [звуки] обладают следующими свой-
ствами: нэта (12) превосходит месу (8) на треть своей величины (4),
а парамеса (9) превосходит гипату (6) аналогичным образом (3). Тогда

в созерцании (θεωρία) и не предполагает физических чувств. Дамаский же расширяет эту
модель, допуская, что боги могут «воспринимать» мир во всей его полноте, оставаясь
трансцендентными по отношению к нему.

50За исключением дорийского и фригийского.
51Подразумеваются числа 6, 8, 9, 12, где 6 : 8 : 12— гармоническая пропорция,

а 6 : 9 : 12— арифметическая.
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получается, что избытки (то есть 4 и 3) [этих членов] взаимосвязаны,
ибо [последние] и превышают [друг друга], и превышаются равными
частями52. А такого рода избыток и есть гармонический [интервал].

Но в соответствии с арифметической пропорцией Аристотель пока-
зывает, что нэта (12) превышает парамесу (9) на равную часть, как
и парамеса (9)— гипату (6). Крайние [члены] превышают месу и па-
рамесу, а также превышаются ими, в тех же самых пропорциях— на
треть (4 : 3) и на полтора (3:2). Парамеса превосходит месу в отношении
9 : 8, нэта же вдвое выше гипаты (12 : 6 = 2 : 1), тогда как парамеса
в полтора раза выше гипаты (9 : 6 = 3 : 2), а меса соотносится с гипатой
в отношении 4 : 3 (8 : 6 = 4 : 3). Такова, согласно Аристотелю, гармония
в отношении своих членов, величин и избытков.

[Гармония]— и сама она, и ее члены— естественным образом состо-
ит из природы четного, нечетного и четно-нечетного. Сама по себе
она, будучи четырехчастной, является четной, а ее части и пропор-
ции— четными, нечетными и четно-нечетными. Ибо нэта, состоящая из
двенадцати единиц,— четна, парамеса, состоящая из девяти единиц,—
нечетна, меса, состоящая из восьми единиц— четна, а гипата, будучи
составлена из шести единиц,— четно-нечетна. Таким образом, через
избытки и пропорции устроены и сама гармония, и ее члены: а гармония
как в целом, так и со своими частями являет созвучие53.

Более того, и ощущения, которые возникают в телах через гармонию,
[тоже] небесной и божественной природы, ибо с помощью божества (μετὰ
θεοῦ) они предоставляют людям ощущение [гармонии]: [таковы] зрение
и слух, ибо через звук и свет они выявляют гармонию. Сопутствующие
зрению и слуху прочие ощущения, через которые мы воспринимаем,
[тоже] устроены согласно гармонии, ибо они осуществляются не без
[участия] гармонии. И хотя они уступают первым [двум ощущениям], но
не отделены от них. А те [два высших ощущения], возникающие в телах
при участии бога, согласно разумению обладают сильной и прекрасной
природой.

Из этого очевидно, что древние эллины справедливо более всех за-
ботились о воспитании через музыку.

52То есть на треть.
53Имеются в виду отношения 12 : 12, 12 : 9, 12 : 8, 12 : 6, 9 : 8, 9 : 6, 6 : 8, первое

из которых («гармонии к самой себе») не образует интервала, а остальные образуют
интервалы консонансов (в пределах октавы) и тона (Цыпин, 2019: 91).
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26 (R2. 21, R3. 26, W. 26)

Cic. N.D. 1.13.33: Аристотель же в 3-й книге «О философии»,
расходясь со своим учителем Платоном, вносит много путаницы. То
наделяет всей полнотой божественной природы ум, то говорит, что
и сам мир является богом, то ставит над миром некое иное [начало]
и наделяет его обязанностью направлять и сохранять движение мира
неким круговращением. Затем он объявляет богом небесный огонь,
не понимая, что небо— это часть мира, который он сам же в другом
месте именует богом. Но каким образом этот божественный небесный ум
может сохраняться при такой стремительности [движения]? Где же тогда
место всем этим многочисленным богам, если мы причисляем к богам
и небо? Когда же Аристотель желает представить бога бестелесным, он
лишает его всякого чувства, в том числе и мудрости. Но как же тогда
мир может двигаться, если он лишен тела, или каким же образом он,
всегда находящийся в движении, может быть спокойным и блаженным?

27 (W. 27)

Cic. Luc. 1.7.26: Итак, воздух (aer)— это слово и мы используем
как латинское54— а также огонь, вода и земля являются первичными
[началами]; из них же возникают виды живых существ и всё, что рож-
дается из земли. Потому они называются первоначалами, или, если
перевести с греческого, «элементами»55. Из них воздух и огонь имеют
силу двигать и производить действие, тогда как остальные части—
я говорю о воде и земле— принимать и как бы претерпевать. Аристо-
тель полагал, что существует и некий пятый род, из которого состоят
звезды и умы, отличный от тех четырех родов, о которых я сказал
выше, и неподобный им.
Cic. Tusc. 1.10.22: Аристотель, далеко всех превосходящий (исклю-

чая, правда, Платона) как одаренностью, так и усердием, обозначив те
известные четыре рода первоначал, из которых все возникает, полага-
ет, что существует и некая пятая природа, от которой происходит ум.
Ибо мыслить, предвидеть, учиться и учить, открывать что-то, помнить
столь многое, а так же любить и ненавидеть, желать и бояться, трево-
житься и веселиться— все эти и подобные им [действия], считает он,
невозможно отнести ни к одному из этих четырех родов: [поэтому] он

54Цицерон обращает внимание на то, что аer — это заимствованный греческий ἀήρ.
Его вероятные синонимы в латинском языке— ventus, spiritus, animus.

55Στοιχεῖον— elementum.
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и вводит пятый, не имеющий имени род, а душу называет новым име-
нем— энделехией (ἐνδελέχειαν)56, которое как бы [обозначает] движение
непрерывное и вечное.
Cic. Tusc. 1.17.41: Если и в самом деле душа есть либо некое число,

что утверждается скорее мудрено, нежели ясно, либо та пятая природа,
которую невозможно ни назвать, ни постичь, то насколько же они57

более цельной и чистой природы, раз возносятся от земли выше всех.
Cic. Tusc. 1.26.65–27.66: Но если существует некая пятая природа,

впервые введенная Аристотелем, то она присуща и богам, и душам.
Придерживаясь этого мнения, мы выразили его такими словами в «Уте-
шении»58:

Происхождение душ невозможно найти на земле. Ведь в душах нет ничего
смешанного или плотного, как и [нет ничего] того, что могло бы показаться
рожденным или вылепленным из земли, а также ничего влажного, воз-
душного или огненного. Ведь в этих элементах нет того, что обладало бы
способностью памяти, ума, размышления и тем, что удерживало бы прошлое,
предвидело будущее и постигало настоящее, ибо [эти способности]— исключи-
тельно божественной природы. И не найти никогда [начал], откуда они могли
бы прийти к человеку, кроме как от бога. Следовательно, эта природа и спо-
собность души суть нечто отдельное и не имеющее ничего общего с обычными
известными природами. Таким образом, все, что чувствует, мыслит, живет
и действует, должно быть небесным и божественным, а потому— вечным. Да
и сам бог, как мы его постигаем, может быть постигнут не иначе, как некий
ум, отдельный и свободный, лишенный всякой смертности, все чувствующий
и движущий и также сам пребывающий в вечном движении. И человеческий
ум принадлежит к этому роду [сущих] и [обладает] такой же природой.

56Здесь очевидное терминологическое затруднение. Некоторые переводчики предпола-
гают, что в данном месте Цицерон сделал ошибку, написав вместо ἐντελέχεια (осуществлен-
ность) ἐνδελέχεια (непрерывность). Однако пояснение термина «энделехия», которое сразу
приводит Цицерон («вечное и непрерывное движение»), не соответствует аристотелевско-
му пониманию энтелехии (как «имеющего в себе цель»). С другой стороны, Аристотель
в других доступных нам текстах определяет душу как энтелехию. Кроме того, «энте-
лехия» считается неологизмом Аристотеля; возможно, это словотворчество Аристотеля
Цицерон имеет в виду, когда пишет, что душу Аристотель называет «новым именем». Но
также возможно, что в период написания «О философии» Аристотель, как и Платон, еще
рассматривал душу как самодвижную сущность и в ее непреходящем движении видел
причину ее совершенства. В более раннем диалоге «Евдем» (fr. 2, Ross) Аристотель прямо
называет душу αυ ̓τοκίνητον, что выступает доводом в пользу ее бессмертия. Следовательно,
можно допустить, что здесь Цицерон приводит более раннюю версию аристотелевского
учения о душе как вечной сущности.

57То есть сущности эфирной природы— планеты, звезды и души.
58«Утешение» (Consolatio)— несохранившееся сочинение Цицерона 45 г. до н. э.
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Clem. Rom. Recogn. 8.1559: Аристотель также вводит пятый эле-
мент, который он назвал ἀκατονο ́μαστον, то есть «неименуемый», что,
несомненно, указывает на того, кто, сведя четыре элемента воедино,
создал мир60.

28 (W. 30)
Ar. Phys. II 2, 194a27–36: Кроме того, «то, ради чего» (οὗ ἕνεκα)

и цель (τέλος) принадлежат к тому же61, что и существующее ради
них62. Природа есть цель или «то, ради чего»: ведь у пребывающего
непрерывно в движении есть некая цель, а это последнее и есть «то,
ради чего». Вот почему и поэт дошел до того, что сказал нелепость:
«он обретает кончину (τελευτήν), ради которой родился», ибо не любое
последнее есть цель, но— наилучшее. Подобно тому как ремесла обра-
батывают материю— одни просто, другие же тщательно ее отделывая,
так и мы пользуемся всеми [сущими вещами] словно существующим
ради нас. Да мы и сами в некотором отношении являемся целью, ибо
«то, ради чего» [понимается] двояко63, о чем и говорится в сочинении
«О философии».

59Rufin. Rec. S. Cl. 8.15.
60Вероятно, имеется в виду, что Аристотель первым заговорил об этом элементе

и именно поэтому он не имеет пока имени. Впрочем, в «О небе» Аристотель показыва-
ет, что его видение пятой природы соответствует традиции, которая нарекает эфиром
(«вечно бегущим») небесные тела, пребывающие в вечном движении. Аристотеля, похоже,
интересует и этимологический потенциал этого термина («вечно бегущий»/aei thein),
который он сближает с одним из названий души ἐνδελέχεια (непрерывность), имея в виду
ее непрерывное и вечное движение. В «О философии», следовательно, выстраивается
такая картина: постоянство и вечность космоса поддерживаются его эфирной (вечной)
оболочкой, а целостность и функциональность живых тел— вечно движущейся эфирной
душой, временно скрепляющей четыре подлунных элемента, из которых состоят живые
тела. Ипполит Римский приводит суждение о связи души и эфира у Аристотеля, которое,
вероятно, имеет источником «О философии»: когда человек умирает, душа «затем сама
исчезает в такое тело, которое он (Аристотель) полагает сверх других четырех— огня,
земли, воды и воздуха, только оно тончайшее [среди] них, как бы дух» (Hipp. Haer. I.20).

61Области сущего и области знания.
62То есть средства достижения цели.
63То есть цель, которая по ее достижении применяется ради достижения другой цели

(субъективная), цель как заключительный момент движения (объективная) (Ar. De An.
405а15). И наконец, высшая «конечная цель»,—ради которой все находится в деятельности,
предполагает сохранение существа (или природы) и совпадает с благом (как целью всякого
стремления). Бог — цель и благо всего сущего. Телеологизм философии Аристотеля
оформляется еще в Академии.
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Монография Кевина Корригана «A Less Familiar Plato: From Phaedo
to Philebus» (Cambridge University Press, 2023)— хороший повод пого-
ворить о некоторых трендах в современном платоноведении и о том,
как мы читаем Платона. Значительный объем и тематическое разно-
образие книги не позволяют в краткой рецензии уделить внимание
всем тонкостям предлагаемой интерпретации, поэтому речь пойдет
именно о некоторых тенденциях, которые по отдельности встречаются
и за пределами рецензируемой работы, но здесь образуют своего рода
герменевтическую программу.
Как видно уже из названия, Корриган берется пересмотреть некото-

рые стандартные трактовки платоновского творчества и представить
«менее знакомого» Платона: менее дуалистичного, менее пессимистич-
ного в отношении возможностей «воплощенного» познания, менее про-
тиворечащего Аристотелю и менее склонного к постоянному пересмотру
своих теорий. В целом в «менее знакомом» Платоне узнаются некоторые
неоплатонические черты, и это не удивительно, учитывая, что предыду-
щие исследования Корригана были в значительной степени посвящены
Плотину и христианской рецепции платонизма. Само изложение— ри-
торическое, поэтическое, немного петляющее, пересыпанное цитатами
сразу из всех диалогов Платона и параллелями из Аристотеля,— чем-
то напоминает «Эннеады» Плотина; некоторые формулировки даже
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заставляют заподозрить, что перед нами— работа не платоноведа, а на-
стоящего платоника (см., например, Corrigan, 2023: 87: «Во всем, что мы
делаем, мы одновременно гиперкосмические и космические существа»).
Однако надо отдать должное автору: он отталкивается не от готовых

интерпретаций, а от текстов самого Платона, добросовестно сопоставляя
и анализируя множество формулировок, чтобы осторожно заключить:
возможно, Плотин и неоплатоники не были такими уж сумасшедшими
(ibid.: 89: «crazy», ср. ibid.: 288). Далее следует еще более осторожный
вывод: возможно, не стоит так уж резко отвергать всю ту часть тра-
диции, которая получила название «неписаного учения» (ibid.: 125).
Детали спорны, но сам ход мысли нельзя не приветствовать: поверх-
ностная критика Тюбингенской школы долгое время была в моде, но,
вообще говоря, речь идет не столько об одобрении той или иной «шко-
лы», сколько о статусе весьма значительной косвенной традиции. Не
нужно быть тюбингенцем, чтобы признать, что отвержение этой тради-
ции и акцент на самодостаточности отдельных текстов зачастую ведет
к совершенно причудливым интерпретациям, которые можно похвалить
разве что за остроумие. Так что несколько удивительно, что Корриган
ничего не говорит о работе, замысел которой так напоминает его соб-
ственный,— «From Plato to Platonism» Ллойда Герсона (2013). Точнее,
эта книга упомянута в библиографии (ibid.: 314), но ни преемственность,
ни расхождения с ней никак не обозначены в тексте, и содержательно
она не обсуждается даже в сносках.
С ориентацией на античные толкования можно связать еще одну

важную тенденцию рассматриваемой книги: условный отказ от сложив-
шегося в XX в. консенсуса относительно деления подлинных диалогов на
три хронологические группы. «Условным» я называю его потому, что
во введении автор в рабочем порядке принимает хронологию Чарльза
Кана (ibid.: 3), сопровождая это множеством оговорок относительно
возможностей стилометрии. Кроме того, из дальнейшего изложения
видно, что Корриган не видит принципиального разрыва ни между
«ранними» и «средними», ни между «средними» и «поздними» диа-
логами, без чего все усилия «эволюционистов» в значительной мере
обесцениваются. Если в творчестве Платона не было «критического»
периода, то не так уж важно, помещать ли «Тимея» до «Парменида»
(как предлагал Гвилим Оуэн) или после.
Скорее всего, отказ от эволюционных схем в платоноведении сохра-

нится; в немалой степени этому способствует постепенное осознание
того, что никакой «объективной» и «позитивной» хронологии ни один
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метод обеспечить не в силах. Предлагать ту или иную последователь-
ность диалогов это не мешает, но былого оживления на этом направ-
лении можно не ожидать. Весьма характерно, что, помимо «средних»
диалогов («Федон», «Пир», «Государство», «Федр»), Корриган так-
же подробно рассматривает диалог «Филеб», который считает своего
рода «спутником» (companion) «Государства» (Corrigan, 2023: 3). На
близость этих двух диалогов указывали еще ранее Эдуард Целлер
(«Über die Unterscheidung einer doppelten Gestalt der Ideenlehre in den
platonischen Schriften», 1887) и Робин Уотерфилд («The Place of the
Philebus in Plato’s Dialogues», 1980), но оба— известные противники
стилометрии, несогласные с отнесением «Филеба» к «поздней» группе.
Корриган не упоминает этих работ, предпочитая не столько спорить со
стандартной хронологией, сколько почтительно ее игнорировать. Это
открывает возможность для содержательных сближений между «Филе-
бом» и «Федоном», с одной стороны (ibid.: 180), и между «Филебом»
и «Государством»— с другой (ibid.: 186, 193).
Третью тенденцию сегодня едва ли можно считать доминирующей,

но она очевидно набирает силу в исследовательской литературе— это
отказ от «двумирного» прочтения Платона и от разного рода «дуализ-
мов»: между душой и телом, бытием и становлением, между знанием
и мнением, между божественным и человеческим, мифом и логосом
и т. д. Уже в «Федоне» противоречивые данные чувственного воспри-
ятия рассматриваются как источник «пробуждения» души и начало
ее интеллектуального восхождения (ibid.: 14, 27; ср. ibid.: 61, 279), что,
по мнению Корригана, соответствует образу разделенной линии в «Го-
сударстве» (ibid.: 66) и изложенной там же программе мусического
воспитания (ibid.: 97). Область познания представляет собой контину-
ум, перемещение по которому— от теней и подобий до идей-образцов—
оказывается возможным благодаря Благу, актуализирующему свой-
ственный душе «динамизм» (ibid.: 129). Сама «причастность» между
идеями и вещами мыслится как «многомерное активно-пассивное взаи-
модействие», так что спор об «имманентном» или «трансцендентном»
характере платоновских идей основан на ложной дихотомии (ibid.: 53,
ср. ibid.: 191). Снова можно лишь пожалеть, что Корриган никак не
упоминает две важнейшие работы, поставившие под вопрос состоя-
тельность дуалистических интерпретаций Платона: «Studies in Plato’s
Two-Level Model» Хольгера Теслефа (1999) и «One over Many: The
Unitary Pluralism of Plato’s World» Неджипа Ф. Аликана (2021).
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Неполнота исследовательского контекста— не единственный недоста-
ток этой в целом насыщенной книги. Структура недостаточно проду-
мана: повторы, отступления и избыточные ветвления аргументации
мешают следить за ходом мысли. Не всегда выдержан и академиче-
ский стиль изложения: две страницы вопросительных предложений
явно выходят за рамки жанровых конвенций (Corrigan, 2023: 51–52).
В совокупности это создает впечатление, что перед нами—не монографи-
ческое исследование, а серия набросков к нему, возможно, родившихся
из лекционных заметок. Не видно следов научной редактуры и коррек-
туры— общемировой тренд, к сожалению, добравшийся и до ведущих
издательств. Так, на с. 71 автор утверждает, что глагол ἤρτηται не встре-
чается в «Лексиконе» Аста, что неправда (s. v. ἀρτῶμαι, suspensus sum).
На с. 178 ошибка в греческом (πληρώσις вместо корректного πλήρωσις).
В библиографии некоторые работы представлены дважды (Bluck на
с. 310) или стоят в неверном порядке (Boys-Stones прежде Bodnár).
Опытный читатель и знаток Платона сможет извлечь пользу из

этой во всех отношениях незаурядной книги; однако едва ли можно
рекомендовать ее тем, кто пока недостаточно знаком с «более знакомым»
Платоном.
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В русскоязычном научном и образовательном пространстве в послед-
нее время наблюдается значительный интерес к метафизике. Например,
знаменателен выход в 2024 г. в издательском доме Высшей школы
экономики учебника по современному введению в метафизику (Лакс
и Крисп, Семиколенных, 2024). Кроме того, в московском издательском
доме «Русская философия» в 2023 г. были изданы лекции украинского
философа, доктора философских наук Андрея Баумейстера. Эта кни-
га, вышедшая в текущей политической ситуации, лишь подчеркивает
важность и актуальность метафизики для современных мыслителей—
не только профессиональных философов, но также теологов и пред-
ставителей естественных наук.

Автор лекций популяризирует философию для современного чело-
века, предлагая использовать ее для анализа мира вокруг, и пытается
открыть богатый мир метафизики, изъясняясь на доступном для но-
вичка языке. Книга представляет собой расшифровку 17 прочитанных
лекций, сохраняя живой стиль, близкий к стилю устной речи. Пери-
одически возникают вопросы из аудитории, которые также находят
здесь ответы и объяснения.

Во вводных лекциях Баумейстер пытается раскрыть термин «метафи-
зика», начиная лекцию №1 «Метафизический поворот в современной
философии» с истории. Главная философская наука— метафизика—
занимается вопросами о порядке реальности и ее основных свойствах
и доминирует до XVII в., когда акценты в метафизике смещаются на во-
просы познания. В XIX–XX вв. она подвергается серьезным атакам, идут
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«разговоры о том, что метафизика, собственно как и моральная филосо-
фия, и теология, ставит бессмысленные вопросы» (Баумейстер, 2023: 5),
метафизику хотят преодолеть. Тем не менее в конце XX – начале XXI в.
метафизика вновь возвращается в современное философское простран-
ство. Ее вводят в моду аналитические философы, и автор отмечает это
как причину относительной сложности многих учебников по метафизи-
ке: ведь в аналитической философской традиции обязательна рефлексия
по поводу языковых структур и использование математической логики.
Впрочем, метафизика постепенно проникает из англо-американской
аналитической традиции и в континентальную философию.

Итак, зачем нужно размышление над метафизическими вопросами?
Сталкиваясь с реальностью, в которой часто нужно решить, как «на
самом деле», — от банального «кто виноват в правонарушении» до
высоконаучного «где есть физический эффект, а где просто шумы
установки»,— мы должны обладать критериями различения истины
и лжи, реальности и иллюзий. Баумейстер говорит: «Реальность— это
конструкт наших способов видения. То, что мы называем реальностью,
возможно только в свете наших схем мышления» (там же: 10).

Продолжая введение в тему, автор приводит множество примеров. Он
говорит о том, что такие великие физики, как Эрвин Шрёдингер и Вер-
нер Гейзенберг, ощущали необходимость философии и указывали на
ограничения физики. Дополним автора и приведем пару точных цитат:

Мы вправе предполагать, что живая материя подчиняется новому типу
физического закона. Или мы должны назвать его нефизическим, чтобы не
сказать: сверхфизическим законом? (Шредингер, Данилов, 2002: 83).
В XIX веке естествознание было заключено в строгие рамки, которые опре-
деляли не только облик естествознания, но и общие взгляды людей […] эти
рамки были настолько узкими и неподвижными, что трудно было найти
в них место для многих понятий нашего языка, например понятий духа,
человеческой души или жизни (Гейзенберг, Акчурин и Андреев, 1989: 124).

В лекции №2 «Зачем сегодня нужна метафизика» Баумейстер вво-
дит понятие «великая натуралистическая история» (англ. big history),
в рамках которой считается, что естественных наук—физики, химии,
биологии— достаточно для описания реальности. Определяющие этапы
big history автор не раскрывает подробно по пунктам, но мы можем
обозначить их так:
(1) Возникновение Вселенной приблизительно 14 млрд лет назад

в результате Большого взрыва;
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(2) Расширение Вселенной, образование за счет случайных процессов
(которые физики называют флуктуациями) первых звезд из га-
зопылевых облаков, в которых при достаточной степени сжатия
запускаются реакции термоядерного синтеза тяжелых химических
элементов из водорода;

(3) Выгорание первых звезд и их «смерть» (взрывы сверхновых),
в результате чего в межзвездную среду раскидываются синтези-
рованные тяжелые элементы;

(4) Формирование Солнечной системы, в частности планеты Земля;
(5) Синтез первых органических соединений на Земле в первичном

океане (опять же за счет флуктуаций). Возникновение жизни—
первых клеток, одноклеточных организмов, которые воспроизво-
дят сами себя;

(6) Далее— процесс эволюции, длящийся миллионы лет, который
приводит к появлению человека;

(7) Возникновение сознания у человека.
Тут же Баумейстер говорит, что такая натуралистическая картина

мира тотальна, она исключает альтернативные точки зрения или, как
выразился бы Жан-Франсуа Лиотар, претендует на то, чтобы быть
метанарративом. Между прочим, в своей работе «Состояние постмо-
дерна» Лиотар настаивает на необходимости выделить две категории
знания: не только позитивизм для развития техники и технологий, но
и «знание критическое, рефлексивное или герменевтическое» (Лиотар,
Шматко, 1998: 41), задающееся вопросом о ценностях и целях. Если
же мы стоим только на позициях жесткого натурализма, то приходим
к онтологическим разрывам.
(1) Разрыв с повседневной реальностью. В натуралистическую ре-

альность, описываемую естественными науками, не вписывается
наше представление о любви и ненависти, о добре и зле. Если
мы допускаем их возможность, то получается, что иллюзорные
и необъяснимые с точки зрения естественных наук вещи влияют
на истинную реальность (почему-то). Пример: ученый, развива-
ющий научные теории, чувствует, страдает, стремится к истине,
у него есть представление о прекрасном— красивое он получил
уравнение или нет. Ведь известно, что некрасивость уравнения
часто побуждает физика искать ошибку в рассуждениях. Если
приверженец big history отрицает эмоции— то для него ученый
превращается в бесчувственную машину по штамповке научных
теорий.
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(2) Разрыв математика—физическая реальность. Математические
соотношения универсальны. Если считать математические утвер-
ждения порождением нашего сознания, подобно эмоциям, то опять
что-то иллюзорное и нефизическое влияет на физическую реаль-
ность. Если мы говорим о том, что математические законы объ-
ективны, а люди их постепенно расшифровывают, то приходим
к платоновскому миру идей, стоящему за реальным физическим
миром. Потому что математические объекты, такие как числа
и фигуры,— абстракции, не существующие в физической реаль-
ности, но ее описывающие.

(3) Разрыв сознание—мозг. Мозг как физический объект активно
изучается, но непонятно, что такое сознание, с точки зрения
big history это сложно объяснить. В эту тему надо погружаться
отдельно, но видно, что словарь натуралистической картины мира
недостаточен для описания сознания, и это надо понимать, не
отвергая метафизику, которая не вписывается в естественные
науки.

(4) Разрыв принципы/ценности— факты/события. Истина не яв-
ляется тем, что мы наблюдаем в физической реальности. Пара-
докс состоит в том, что для атомов все равно, 2 + 2 = 4 или
2 + 2 = 5, у них нет чувства истинности. Поэтому рассуждение
об истинности или ложности высказывания поднимается над на-
туралистической картиной мира и выходит за ее рамки, здесь
и требуется то самое рефлексивное знание, о котором говорит
Лиотар. То же касается рассуждений о природе добра и зла—
в рамках эволюционизма объяснения выглядят весьма спорно.
Например, социальный дарвинизм: очень странно объяснять соци-
альные процессы через эволюцию, поскольку для эволюции нужно
множество поколений, а социальные процессы разворачиваются
в масштабах двух-трех.

В лекции №3 «Постмодернизм против метафизики» Баумейстер раз-
бирает критику метафизики с разных сторон. Во-первых, речь идет
о критике со стороны сциентизма как философского направления, в ко-
тором науками считаются только естественные науки и единственный
разрешенный способ познания— это познание через язык естествен-
ных наук. Во-вторых, это критика со стороны философов подозрения
(Маркс, Ницше и Фрейд) и их последователей, которых историки фи-
лософии обозначают разными терминами; следуя Диане Гаспарян, мы
их можем назвать неклассическими философами (Гаспарян, 2011). Эта
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партия, наоборот, критикует метафизику за имитацию научности, ими-
тацию, которая душит мыслителя из-за абсолютного диктата разума.
«Метафизика порождает эту власть науки, метафизика ответственна
за сциентизм […] Метафизика оказывается […] между Сциллой и Ха-
рибдой. Одни говорят метафизикам— вы ненаучны, а другие говорят—
вы слишком научны» (Баумейстер, 2023: 38).

Почему же метафизика попадает под удар неклассиков? Баумейстер
объясняет: эти философы точно так же интересуются фундаменталь-
ными структурами реальности— концептуальными схемами, являясь
конкурентами метафизиков; но, в отличие от них, пытаются вскрыть
эти схемы и показать, как репрессивный разум по ним создает фантомы.
Опять же, автор не систематизирует претензии неклассиков к разуму,
его задача— ознакомить слушателя с основами. Поэтому при освоении
третьей лекции Баумейстера новичкам в качестве дополнительного чте-
ния можно рекомендовать замечательную главу «Обвиняется Разум»
из книги «Введение в неклассическую философию» (Гаспарян, 2011:
162–170), где претензии неклассиков к разуму выписаны и раскрыты по
пунктам: (1) инструментальность; (2) циничность; (3) неотличимость
от неразумия; (4) беспредпосылочность; (5) неспособность определить
финальные цели; (6) нечувствительность к морали.

В лекции №4 «Природа метафизического вопрошания» Баумейстер
вводит в проблематику метафизики вопрос о том, включать ли в онто-
логию особые сущности или особые сферы реальности, приводя яркие
примеры. Особенно здесь примечателен приводимый Баумейстером при-
мер— история американского гольфиста Кейси Мартина, рассказанная
в книге «Справедливость. Как поступать правильно?» (Сэндел, Кали-
нин, 2013: 239–244). Этот гольфист из-за проблем с ногами попросил
разрешения использовать гольф-кар, поскольку это не влияет на сущ-
ность игры. Вопрос о сущности гольфа в итоге дошел до Верховного
суда США и был решен на основе философии Аристотеля.

В лекции №5 «Логический позитивизм против метафизики» Баумей-
стер еще раз подчеркивает основные позиции критиков метафизики.
О постмодернистах он говорит так:

Философы решили, что истина тоталитарна. Но ни одно из ремесел и ни
одна из наук не исходит из этого мнения. Истина состязательна, но это
происходит из мысли, что истина возможна. Даже если мы не обладаем ей
в абсолютной мере, мы должны к ней стремиться […] Философия в XX в.
[…] создала гетто, где отменила все главные законы рациональности и лю-
бой осмысленной человеческой деятельности, превратив это гетто в игру



406 [РЕЦЕНЗИИ] АРТЕМ МУСИН [2025

без правил. Метафизика возвращается к простому, понятному языку. Мы
стремимся к истине (Баумейстер, 2023: 68).

После этого автор пытается рассказать об основных положениях логи-
ческого позитивизма и о том, почему представители этого направления
критикуют метафизику. С их точки зрения, наука состоит из предложе-
ний двух типов: (1) формальные, относящиеся к математике и логике,
и (2) эмпирические, описывающие опыт в сфере чувственного пережива-
ния. Любое научное высказывание должно быть подтверждаемо серией
формальных и эмирических предложений, отсылающих нас к простым
чувственным данным (принцип верификации).

Верификация метафизических, теологических и моральных утвержде-
ний не удается. Например, теологическое предложение «Бог существует»
не является формальным и не является эмпирическим, так как в по-
зитивистской науке признается проверяемый опыт, то есть опыт от
третьего лица, а не от первого лица (каким является опыт религиоз-
ных переживаний). Точно так же нельзя верифицировать моральное
предложение «Нельзя обижать животных».

Отвечая логическим позитивистам от лица метафизики, Баумейстер
говорит, что, во-первых, принцип верификации не может обосновать
сам себя, то есть является априорным. Кроме того, тут видна проблема
индукции: с точки зрения логики безупречны только дедуктивные умо-
заключения. Индукция, индуктивные методы установления причинных
связей, аналогия, обратная дедукция хоть и используются широко в рас-
суждениях, не гарантируют достоверность вывода, и «умение проводить
границу между достоверными и вероятностными умозаключениями—
неотъемлемый компонент логической культуры» (Воронцов, 2023: 66).

Лекцию №6 «Человек как метафизическое существо» Баумейстер
начинает с утверждения, что обе партии критиков метафизики на са-
мом деле исходят из метафизических предпосылок. По отношению
к логическим позитивистам он подчеркивает, что само разделение пред-
ложений на формальные и эмпирические— метафизического характера.
«Метафизика, как вопрос о базовых схемах мышления, понимания,
неустранима» (Баумейстер, 2023: 72).

Автор критикует и другую метафизическую предпосылку логических
позитивистов, которая утверждает, что формальные предложения хо-
рошо работают в сфере опыта (эмпирии). На нерелевантность понятий
логики реальным физическим объектам указывает и Д. Гаспарян, на-
пример, на отсутствие тождеств в реальном мире (Гаспарян, 2011: 91),
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которое она связывает со структурой языка. «Язык софистичен, так
как требует от нас называния вещей в терминах тождеств, в то время
как вещи есть не тождества, а чистые процессуальности» (Гаспарян,
2011: 93; курсив автора. — А.М.).

Баумейстер спрашивает: «Каким образом абстрактные символы яв-
ляются успешными инструментами для исследования опыта?» (Баумей-
стер, 2023: 72). Соотношение концептуальных схем и реальности, языка
и действительности—метафизическая проблема. И метафизика пыта-
ется прояснить базовые структуры реальности, реальности, которую
каждый имплицитно имеет внутри самого себя. Метафизика призвана
найти главные концепты этих структур и разместить их в систему.

В лекции №7 «Язык и реальность» Баумейстер рассматривает неко-
торые базовые слова метафизики, обсуждая проблему терминологии.
Возникнув в грекоязычном пространстве, термины метафизики далее
переводились на латинский язык, при этом создавались искусственные
слова-описания. Автор считает, что «очень удачным было решение для
новых языков: английского, французского, итальянского— усвоить схо-
ластическую терминологию. Слова сохранили смысловую нагрузку, пре-
терпев минимальные изменения в написании и ударении» (там же: 77).

Первый вводимый термин реальности— энергия, это то, что прямо
осуществляется, реально происходит. Пример: студент может прочи-
тать диалог Платона, у него есть такая возможность, но если студент
читает диалог Платона и понимает его, то его возможность переходит
в действительность, онтологическая ситуация меняется.

Далее Баумейстер говорит, что если «концептуальные схемы— это
обязательный способ нашего отношения к миру и друг к другу» (там
же: 78), то необходимо прояснение отношений между символами, по-
нятиями, языком и самой реальностью. Тут возникает две позиции:
метафизический реализм и метафизический конструктивизм. Для
реалистов первична реальность, для конструктивистов первичен язык
и понятия языка, которые формируют реальность.

На мой взгляд, здесь разница между реализмом и конструктивизмом
показана лектором не совсем ясно, хотя он приводит некоторые примеры.
В целом для дальнейшего погружения в указанную разницу, а также
в трудности метафизического реализма, можно советовать упомянутый
учебник Лакса и Криспа (Лакс и Крисп, Семиколенных, 2024: 37–72).

Лекцию №8 «Ключевые слова метафизики: бытие, сущность, суще-
ствование» Баумейстер начинает с проблемы языка. Он говорит, что
в поздних работах Л. Витгенштейна слова— это не знаки вещей, а нечто,
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что создается в различных языковых ситуациях, которые Витгенштейн
назвал языковыми играми. Одно и то же слово в разных языковых си-
туациях может иметь диаметрально противоположные значения. Таким
образом, «существует плюрализм миров, плюрализм значений, и вся
классика— это ложь» (Баумейстер, 2023: 84).

Метафизические конструктивисты хотя и не поддерживают критику
Витгенштейна, но мыслят в том же русле, что реальность возможна
благодаря языку, от него зависит та реальность, которую мы полу-
чаем в результате. В пользу конструктивистов Баумейстер приводит
пример различных оттенков смысла аналогов слова «искусство» в дру-
гих языках:

Каждая культура, язык, каждое слово конкретного языка толкует мир с опре-
деленной точки зрения и не может быть сведено к другому языку, другим
словам. Например, греки говорят teche, не отличая искусство от техники,
греческий язык не знает искусства в возвышенном значении слова. Латин-
ское art указывает на сделанность вещи, на продукцию. Kunst происходит
от Können, то есть мочь. Они имеют в виду могущество что-либо сделать.
Русское слово «искусство» говорит об опытности, искушенности, вкусе. На
украинском мистецтво тоже является совершенно другим словом, нежели
искусство. Мы попадаем в разные миры (там же: 86).

Также он приводит и другие примеры, которые могут поддержать
позицию теперь уже метафизических реалистов:

Так, например, если мы пойдем в лес и увидим дерево, название которого не
знаем ни на каком языке, мы увидим некую структуру дерева. И когда мы
завтра пойдем в лес, мы опознаем это дерево, мы его не называем, но оно для
нас есть. Если нам скажут, что это дуб, мы поблагодарим этого человека,
но до того, как нам скажут, как оно называется, мы не знаем, что это, но
понимаем, что это дерево, которое мы всегда сможем идентифицировать.
Аналогичная ситуация будет с цветами. Даже если мы не знаем их названия
ни на каком языке, мы все равно знаем их структуру, мы знаем их как
вещь, которую мы можем опознать без имени и без слова. Большинство
наших переживаний вообще без имени, мы не можем их назвать, но они
у нас есть (там же: 87).

Подводя итог своим рассуждениям, Баумейстер замечает, что все-
таки сознание человека мыслит образами, которые мы можем при
необходимости детализировать все глубже и глубже, даже если человек
не может их назвать.

В лекции №9 «Главные метафизические модели: Аристотель» Бау-
мейстер обозначает классические модели реальности.
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(1) Первая модель— аристотелевская, которой придерживается боль-
шинство современных аналитических метафизиков. Точнее ее
было бы назвать платоново-аристотелевской.

(2) Вторая модель, возникшая в результате влияния монотеисти-
ческой теологии (прежде всего христианской) на европейскую
мысль.

(3) Третья модель— кантовская, которая учитывает две предыдущие.
Как известно, Платон учит об идеях объектов (универсалиях), ко-

торые «вечны, необходимы, нематериальны, неизменны и постигаются
только мышлением» (Баумейстер, 2023: 93). От любого чувственно вос-
принимаемого объекта можно постепенно переходить к его базовым
структурам и взаимоотношениям. Здесь Баумейстер опять упоминает
Гейзенберга—его позицию, согласно которой современная физика ближе
к Платону, чем к Демокриту, поскольку «мельчайшие части материи
не являются первичными образованиями […] не являются первичны-
ми элементами самой реальности» (там же: 92). Дополним цитатой из
«Физики и философии», где Гейзенберг, действительно, пишет:

По теории относительности масса и энергия, в сущности, одно и то же, и по-
этому можно сказать, что все элементарные частицы состоят из энергии.
Таким образом, энергию можно считать основной субстанцией, первомате-
рией. […] Современная физика выступает против положения Демокрита
и встает на сторону Платона и пифагорейцев. Элементарные частицы не
являются вечными и неразложимыми единицами материи, фактически они
могут превращаться друг в друга. […] Элементарные частицы, о которых
говорится в диалоге Платона «Тимей», ведь это в конце концов не мате-
рия, а математические формы. […] В современной квантовой теории едва
ли можно сомневаться в том, что элементарные частицы в конечном счете
суть математические формы, только гораздо более сложной и абстрактной
природы (Гейзенберг, Акчурин и Андреев, 1989: 35–36).

Свою позицию Гейзенберг обосновывает тем, что элементарные части-
цы являются так называемыми собственными решениями волнового
уравнения, при этом как для платоновских геометрических тел важ-
ную роль играла симметрия, так и для уравнений квантовой физики
симметрия играет ключевую роль. Свойства симметрии соотносятся
с пространством и временем, они также связаны с характеристиками
элементарных частиц— квантовыми числами.

Аристотель, улучшая модель Платона, создает свою модель, кото-
рая легла в основание современной аналитической метафизики. В его
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концепции реальность состоит из индивидуальных субстанций (партику-
лярий), обладающих главными свойствами и второстепенными. Однако
в картине Аристотеля возникают некоторые нестыковки.

Матрица мира, по Аристотелю, платоновская— это универсальные формы,
которые экземплифицируются отдельными конкретными материальными ве-
щами […] формы не существуют сами по себе, никогда, они всегда существуют
в индивидах, в индивидуальных субстанциях (Баумейстер, 2023: 104).

Лакс и Крисп так описывают проблему аристотеликов: «существо-
вание универсалии оказывается у них зависимым от существования
чего-то, ее экземплифицирующего; таким образом, все переворачивается
с ног на голову […] подобные воззрения разрушают центральную идею
метафизического реализма» (Лакс и Крисп, Семиколенных, 2024: 71).

В лекции №10 «Влияние теологии на метафизику. Бог и бытие»
Баумейстер переходит к наложению идей монотеизма на платоново-
аристотелевскую модель. Эти идеи очень продуктивны для прояснения
бытия и, как следствие, познания. В рамках монотеизма метафизические
вопросы по-другому ставятся и на них получаются другие ответы.

Первопроходцем на этом пути Баумейстер называет Филона Алек-
сандрийского, эллинизированного иудея, совместившего философский
аппарат платонизма с толкованием Торы. Идея единого Бога спасает
универсальные формы (универсалии), помещая их в замысел Бога о ми-
ре— проект сотворенного бытия. Имя, которое Бог называет Моисею
в Исх. 3:14 ( הֶיהְאֶרשֶׁאֲהֶיהְאֶ —букв. «Я есть Тот, кто Я есть»), на грече-
ском передается как «бытие» и в истории христианской мысли всегда
понималось именно через призму онтологии.

Восприятие Бога Филоном Александрийским как подлинно и един-
ственным образом существующего перешло в христианскую церковную
теологию. Тут Баумейстер приводит примеры и цитаты из Григория На-
зианзина, Григория Нисского, Иоанна Дамаскина и, конечно, Августина.

Только в XX в. предпринимаются попытки избавиться от метафизики
и в этом вопросе. Комментируя перевод Исх. 3:14 Мартина Бубера,
Баумейстер говорит:

Бубер пытается историзировать то, что в греческом переводе онтологизи-
ровано. Он хочет подать имя Бога Израиля как имя историческое, а не
метафизическое […] По Буберу, еврейский оригинал говорит о том, что Бог
всегда будет со своим народом и никогда его не оставит […] Это было модной
попыткой избавиться от плена метафизики в понимании Торы (Баумейстер,
2023: 111).
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Итак, идея Бога как абсолютного Бытия объединяет христианство
и платонизм. Современный православный теолог Дж.П. Мануссакис
так это выражает:

Бог— никоим образом не монопольная собственность теологии. […] Тот факт,
что Бог занимает столь важное место в метафизическом мышлении, невоз-
можно просто списать на «похищение» метафизики христианской Церковью,
как поспешно заявляют многие (Мануссакис, Морозова, 2014: 26–27).

Лекцию №11 «Главные метафизические модели: Кант» Баумейстер
начинает с жизнеописания Канта, а затем переходит к его главным
идеям, которые являются реакцией на проблему существования объек-
тивного мира— «мыслители модерна с этой проблемой не справились»
(Баумейстер, 2023: 115). Декарт считал, что идея Бога в сознании яв-
ляется гарантом убежденности субъекта в познании внешнего мира.
«Конечно, для философии это скандал. Если идею Бога или Бога мы
отбрасываем, то у нас нет шансов на адекватное познание» (там же:
115–116). У Лейбница также корреляция между сознанием и внешним
миром обеспечена Богом.

Итак, Кант предлагает не приспособленчество сознания по отношению
к внешнему миру, а наоборот: сами объекты зависят от нашего сознания.
«Мы познаем только явление. А совокупность явлений, как реальных,
так и потенциальных, это то, что Кант называет опытом […] Говоря
другими словами, мы познаем не саму реальность, а ее проекцию»
(там же: 117). Далее автор приводит пример из Николая Кузанского:

Представим себе, что треугольник вписан в круг. Круг— это исчерпывающее
видение этой книги. А каждый угол в треугольнике—это тот или иной аспект,
нюанс, в котором дана нам эта книга. Рассматривая эту книгу с разных
перспектив, мы можем насчитать тысячи ракурсов. И вот мы постоянно
вписываем в круг новые и новые ракурсы. В конце концов у нас пропадет
место на периферии круга, потому что эти ракурсы неисчерпаемы. Но при
этом, говорит Николай Кузанский, треугольник никогда не превратится
в круг. Это интеллектуальная истина, не чувственная. Точно так же и с любой
познаваемой вещью, мы ее знаем только в той или иной перспективе. Мир
открывается нам совсем не таким, каким нам дается в чувственном ли
переживании, в непосредственном ли нашем опыте (там же: 117–118).

Развивая этот пример уже на современном материале, автор заяв-
ляет, что «наука, развиваясь, показывает нам неисчерпаемость позна-
ния […] Все эти новые открытия в химии, биологии, физике можно
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рассматривать как новые треугольники в круге. Никогда все эти гипо-
тезы и теории не постигнут мир таким, какой он есть на самом деле»
(Баумейстер, 2023: 118).

Таким образом, Кант производит революцию в образе мышления,
своеобразное обращение перспективы. О физических законах Баумей-
стер рассуждает так:

Физические законы, по Канту, это не законы самой реальности, а те зако-
номерности, которые мы сами накладываем на реальность […] По-другому
говоря, Бог не знает теории относительности Эйнштейна. Он присутствовал
во время формулировки, он это слышал, видел, но для него этого нет […] все
эти законы, все эти правила мы придумываем сами. А все, что не подпадает
под эти законы, просто не входит в нашу проекцию (там же: 123).

В лекции №12 «Трансцендентальная философия Канта в главных
чертах» Баумейстер продолжает пересказывать основные идеи Кан-
та. Он говорит: «для Канта […] происхождение математики коренится
в априорном устройстве нашей чувственности, а не интеллекта […] Кант
говорит, что у Бога и ангелов нет никакой математики, ведь матема-
тика связана с нашей чувственностью» (там же: 125), Также автор
подмечает, что при этом у Канта нет трактата по философии математи-
ки, все остальные рассуждения на этот счет— это уже реконструкция
кантианства.

Кант дает главное правило, а мы дальше по этим правилам можем пытаться
работать. И это делали неокантианцы, например Герман Коген, Пауль Наторп,
Эрнст Кассирер, они уже создавали и применяли кантианство к современной
физике, к современной математике (там же: 126).

Познание реальности, по Канту, непосредственно происходит через
чувственность, а рассудок— это «опосредованный, не прямой доступ,
а через инструмент понятий» (там же: 127). И таким образом, простран-
ство и время— не понятия, а формы чувственности. А уже с помощью
особых инструментов— понятий—мы можем упорядочить мир и рабо-
тать с ним как с некой структурой и вообще знать что-либо о мире.

Без понятий мир бы нас постоянно взрывал, поток необработанной инфор-
мации ввергал бы нас в постоянный хаос. Чтобы избавиться от этого хаоса,
чтобы изобразить его как четкие структуры, в которых мы можем ориен-
тироваться, нам нужны понятия […] То есть абстракции— это власть над
миром (там же: 128).
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Кроме эмпирических понятий, есть 12 чистых, априорных понятий
рассудка: группа количества (единство, множество, всецелость), группа
качества (реальность, отрицание, ограничение), группа отношения
(субстанция/акциденция, причина/следствие, сообщение) и группа мо-
дальности (возможность/невозможность, существование/несущество-
вание, необходимость/случайность). Эти категории мы сами привносим
в мир. Например, мы привносим категорию причины/следствия, когда
говорим, что событие А является причиной события Б, хотя изначально
каждое из этих событий просто произошло, а мы воспринимаем их
в фокусе причинно-следственных связей.

В лекции №13 «Грамматика метафизики: универсалии, категории,
трансценденталии» Баумейстер затрагивает дискуссию вокруг кате-
горий и универсалий — каким образом они существуют, или, иначе
говоря, каков их онтологический статус? По Аристотелю, категории
свойственны и самой реальности, по Канту, категории принадлежат
исключительно нашему мышлению. В современной аналитической ме-
тафизике весьма активно ведутся дискуссии по поводу универсалий—
«сущностей, которые могут быть одновременно экземплифицированы
несколькими разными объектами» (Лакс и Крисп, Семиколенных, 2024:
37). В Средневековье возникли три основных направления— реализм,
концептуализм и номинализм— как три разных ответа на вопрос о том,
каким образом существуют универсалии.

«Реализм— это те философы, которые считают, что универсалии
существуют вне нашего сознания, это платоновская линия. Они имеют
экстра-ментальный статус, то есть вне разума» (Баумейстер, 2023: 137).
И вне нашего сознания существует, например, представление об удобстве
и комфорте, которое может реализоваться на практике путем создания
орудий труда и инструментов. Или— другой пример— идея красного,
которую мы потом видим, когда перед нами находится красный стол,
красное яблоко и т. д.

Концептуалисты же скажут, что реалисты неправильно понимают реальность.
Они утверждают, что универсалии не существуют вне нашего сознания. Уни-
версалии возникают следующим образом: мы берем яблоко, красную книгу,
а после мы абстрагируем красное от конкретных красных вещей и образуем
понятие «красное». То есть мы образуем понятие, по-латыни conceptus. Все
наши понятия— это продукты нашего интеллекта, нашего разума. Понятия
создаем мы, сталкиваясь с индивидуальными вещами. Существуют только
индивидуальные вещи, говорят концептуалисты, но мы, сталкиваясь с инди-
видуальными вещами, создаем общее понятие. Здесь концептуалисты близки
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к рационализму в том смысле, что наши понятия, когда мы их образуем,
каким-то образом соотносятся с реальным миром. Но все понятия созданы
нашим интеллектом. В этом смысле Кант концептуалист. Категории, все
понятия мы создаем, сталкиваясь с внешним миром. Так, в контексте яблока
быть красным, быть сладким, быть круглым— это концепты, которые мы
создаем, сталкиваясь с конкретными яблоками. Это наши интеллектуальные
инструменты, понятия— наш главный инструмент. Весь наш познаватель-
ный аппарат, все, что мы называем инструментами познания,— это все мы
создаем (Баумейстер, 2023: 138–139).

Обсуждая воззрения концептуалистов, Баумейстер переходит к теме
теорий научной истины, которая занимает важное место в современ-
ной философии науки. Основные теории указывает в своих лекциях
С.А. Лебедев: корреспондентская, когерентная, интуитивистская, эмпи-
ристская, конвенционалистская, прагматистская, инструменталистская,
психологическая, консенсуалистская, постмодернистская (Лебедев, 2023:
203–204). В рамках консенсуалистской теории научная истина— это со-
гласие сообщества интерпретаторов (то есть профессиональных ученых)
о том, какие высказывания и научные теории можно считать истин-
ными. И если умеренный реалист Фома Аквинский «допускает, что
универсалии всегда существуют в сознании, но могут быть в сознании
человека, а могут быть в сознании Бога» (Баумейстер, 2023: 138), то
при концептуалистском взгляде на универсалии место сознания Бога
заменяет коммуникативное пространство выработки истины— то есть
сообщество экспертов (там же: 139).

Итак, реалисты утверждают экстра-ментальный статус универса-
лий, концептуалисты—ментальный статус, а есть еще номиналисты,
которые «говорят, что универсалии имеют только языковую или линг-
вистическую реальность» (там же: 140). То есть общие понятия— это
только слова. Тут Баумейстер упоминает и течения внутри номинализ-
ма— теорию тропов и фикционализм, которые детально разбираются
у Лакса и Криспа (Лакс и Крисп, Семиколенных, 2024: 106–120).

В завершающей части этой лекции Баумейстер говорит о трансцен-
денталиях как наиболее общих свойствах реальности.

Любое понятие ограничивает реальность. Трансценденталии же настолько
велики, что переступают границы всех понятий, они максимально широки.
Традиция учит, что зачатки этого учения присутствовали уже у Аристотеля,
а в XIII в. уже Филипп Канцлер, Фома Аквинский и схоластика учат теории
трансцендентальности. Примеры следующие— это единое, истинное, благое
и прекрасное. Это наиболее общие понятия, которые переходят все границы
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понятий, описывающих бытие в том или ином аспекте. Бог трансцендента-
лист. Бог создает один мир, и это единство мира превышает все понятийные
ограничения. Он создает один мир согласно слову, то есть согласно истине,
этот мир прекрасен с эстетической точки зрения, и этот мир хорош, он благой.
Это все в традиции называется универсалиями: это такие общие понятия, ко-
торые максимально широки, они в терминах Средневековья конвертируются
с бытием, они взаимопереводимы по общности, их общность— это вся реаль-
ность: Единое (лат. Unum), Истинное (лат. Verum), Благое (лат. Bonum),
Прекрасное (лат. Pulchrum) (Баумейстер, 2023: 141–142).

В лекции №14 «Реальность духа: что такое сознание» Баумейстер
начинает рассматривать проблемы философии сознания. Что есть со-
знание? Если сознание физично, то его можно исследовать только
с помощью естественных наук. В когнитивные науки, изучающие со-
знание, входят: 1) нейрофизиология; 2) психология; 3) лингвистика
и нейролингвистика; 4) искусственный интеллект; 5) философия со-
знания. Баумейстер замечает, что философия сознания в основном
ориентирована естественнонаучно, и философы с такими взглядами
«распространяют внутренние ограничители естественных наук и на
сознание» (там же: 144). Это приводит самых последовательных из них,
которых называют редукционистами, к отрицанию сознания вообще
и признанию только деятельности мозга, которая как раз и изучает-
ся естественнонаучными методами. С точки зрения этих философов,
субъективные переживания человека—это сопутствующие явления (эпи-
феномены) или иллюзии, создаваемые мозгом, и поэтому они не могут
входить в сферу научного рассмотрения.

Некоторые философы сознания, например Джон Сёрл, хотя и считают
себя материалистами, но в отличие от некоторых жестких физикалистов
полагают, что сознание— биологический феномен. Это так называемая
позиция антиредукционизма, в рамках которой нельзя свести (реду-
цировать) сознание к физической деятельности. Есть и более смелые
философы, которые говорят, что «сознание— это совсем другая субстан-
ция, совсем другая сущность, в отличие от материи» (там же: 146); такая
позиция называется субстанциальным дуализмом. Дуалисты продолжа-
ют традицию Декарта и Платона, и хотя их меньшинство, их аргументы
достаточно важны и интересны. От себя отметим, что интерес к дуа-
листическому подходу наблюдается среди современных отечественных
философов и теологов, например, стоит упомянуть вышедшую совсем
недавно монографию «Сознание как предмет целостного теологического,
философского и научного исследования» (Меньшиков, 2024).
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Далее Баумейстер возвращается к метафизике, доказывая ее важ-
ность:

Если считать, что мозг— это единственная реальность, то мы лишаемся
единственного критерия отличения иллюзии от реальности. Психологи и ней-
рофизиологи знают, как мозг прекрасно может создавать фантомы и иллюзии
сам по себе […] Люди, изучающие это пространство, но при этом не изуча-
ющие метафизику, сами не понимают, что почва уходит у них из-под ног.
Не замечают, что если мы говорим, что это всё все-таки мозг, что мозг при-
нимает решения, что мозг— исток нашего Я и свободы воли, то мы теряем
критерии отличения иллюзии от реальности (Баумейстер, 2023: 148).

В лекции №15 «Можно ли объяснить сознание с помощью теории
эволюции» Баумейстер разбирает, как принцип эволюции объясняет
существование норм рациональности и этики, а также способность
формулировать истинные высказывания о мире.

Сознание возникает как адаптация к окружающему миру, к окружающей
среде […] суровая реальность эволюционного закона выдрессировала таким
образом нас с вами и наших предков, что они стали постепенно приближаться
к возможности истинных высказываний (там же: 153).

Это объяснение подвергается критике со стороны современных анали-
тических философов и теологов, таких как Алвин Плантинга и Ричард
Суинбёрн. Они утверждают, что эволюционное преимущество выска-
зывания не означает его истинность. Баумейстер приводит некоторые
примеры, среди которых идеология национал-социализма, каковая «во-
одушевляла солдат вермахта на то, что, когда уже все было проиграно,
солдаты до конца умирали, защищая Германию» (там же: 154); эта
идеология давала им преимущество, хотя и являлась ложной.

Некоторые утверждения истинны в абсолютном смысле. Априорные истины—
это истины во всех возможных мирах. Эволюционистское объяснение предпо-
лагает совершенно другое понимание истины— как некой настройки. Потом
вдруг из этой настройки стали непонятным образом возникать и истины с аб-
солютным статусом, которые были абсолютно не нужны ни для адаптации
в окружающей среде, ни для выживания и продления рода. То есть эволюция
породила некие реальности, некие силы, которые совершенно не нужны для
потребностей эволюции. Иначе говоря, эволюция породила свою противопо-
ложность или трансцендировала за свои границы. Она создала абсолютно
ненужные функции: занятия науками, занятия искусствами, пением… Самец,
чтобы привлечь самку, должен спеть красивую арию, распушить перья, по-
танцевать. Специалисты по социобиологии могут сказать, что это прообраз
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человеческого искусства. Они рассуждают так: биологически это уже есть,
для ухаживания нужны голосовые связки. Но у людей происходит сбой: мы
начинаем петь и заниматься музыкой не ради привлечения самца или самки,
а просто так, как это делал отец главного героя романа «Отцы и дети»:
жил в селе и играл на виолончели, услаждая себя музыкой. И все искусство
возникает по совершенно другим канонам (Баумейстер, 2023: 154–155).

Завершая лекцию, Баумейстер еще раз акцентирует внимание на то,
что переход от принципов физикализма к объяснению рациональности,
этики и способности человека формулировать истинные высказыва-
ния чрезвычайно сложен. Бритва Оккама (отсечение всех сущностей,
не являющихся необходимыми) как популярный современный способ
мышления натурализма неудовлетворительна, поскольку великая нату-
ралистическая история (см. лекцию №2) дает сбои,— взаимоотношение
ценностей и фактов, взаимоотношение сознания и реальности не удается
объяснить только с помощью физикализма.

В предпоследней лекции №16 «Возрождение рациональной теологии»
Баумейстер рассказывает о рациональной теологии, которая традицион-
но была частью метафизики, и о возврате интереса к ней в настоящее
время.

Теология возникает в строго философском контексте, связана с возникнове-
нием науки, теории обоснования, и прибегают к ней, как правило, философы.
И только начиная с Пьера Абеляра термин «теология» рискнули вводить
в названия трактатов. Но уже в эпоху раннего модерна и в эпоху Просвеще-
ния, например, у Христиана Вольфа, рациональная теология— это термин,
который становится частью философских дисциплин, рациональная теология
становится отдельной философской дисциплиной, даже не названием тракта-
та… Это одна из дисциплин, которая изучается на философских факультетах.
И только Кант, нанося удар по этим попыткам, говорит о том, что теоло-
гия не может быть философской дисциплиной. Но до Канта теология была
важным элементом философского образования. В XIX и ХХ вв. существуют ка-
толическая и протестантская традиции, религиозные, но из университетской,
философской практики теология постепенно уходит. В разных направлениях,
в разных школах, но теология как таковая уходит. Философы пишут о религи-
озных вопросах, философы считают исследование природы Бога, его свойств
важным, как в немецком идеализме, так и в американском прагматизме.
Отцы прагматизма, такие как Уильям Джеймс, были людьми верующими
и считали вообще христианскую веру одним из важных элементов своей фи-
лософской доктрины, которую они назвали прагматизмом. Но ХХ век уходит
от этого термина, хотя он, конечно, остается на периферии (там же: 163–164).
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Теология возвращается в современную философскую мысль через ана-
литическую традицию. Баумейстер называет основные книги, в которых
разбираются теологические вопросы с использованием инструментария
аналитической философии. Это сборники статей (Новое естественное
богословие, Агарков, 2014; Оксфордское руководство…, 2013), антология
А. Плантинги (Плантинга, 2014) и книга Р. Суинбёрна «Существование
Бога» (Суинберн, Кедрова, 2014). После краткого обзора литературы по
аналитической теологии Баумейстер говорит: «возврат к рациональной
теологии возможен, если нам есть что ответить в первую очередь на
аргументы Канта» (Баумейстер, 2023: 166). Однако Кант часто сам
не объясняет свою систему, и поэтому ее уязвимость ощутили уже
ближайшие последователи—Фихте и Гегель, а уж тем более философы
XX в. Поэтому можно не принимать его язык, и тогда Кант перестает
быть абсолютно неуязвимым.

Таким образом, Баумейстер убедительно показывает, что с теологией
в университетах можно и нужно считаться всерьез. И добавим от себя,
что волна метафизического поворота действительно поднимает теоло-
гию наверх, в центр академического дискурса, в том числе в России,
иногда в совершенно неожиданном ключе— примером может служить
работа «К теологии кода. Генезис графического пользовательского
интерфейса» (Куртов, 2014).

Наконец, в заключительной лекции №17 «Аргументы в пользу бытия
Бога: Суинбёрн и Плантинга» Баумейстер сравнивает атеистическое
и теистическое объяснения мира. «При атеистическом объяснении у нас
возникает ситуация, когда это объяснение гораздо сложнее, чем теисти-
ческое. Можно сказать, что Суинбёрн обращает внимание на метафору
бритвы Оккама» (Баумейстер, 2023: 175).

Если представить, что мир возникает в результате стечения обстоятельств
и случая, на базовом уровне мир не демонстрирует целей и намерений, то
допустить мировой порядок и жесткое подчинение существующим законам
будет более сложным и менее вероятным объяснением, чем допустить намере-
ния некой личности, которая создает этот мир, подчиняет его определенным
законам и создает некий порядок. Теистическое объяснение ничем не уступает
натуралистическому, более того, оно имеет преимущество (там же: 177).

Кроме того, что атеистические объяснения бывают сложнее, они
содержат риск уплощения реальности. Многие мотивы людей— не фи-
зические, а интеллектуальные, моральные, религиозные. Марксистское
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объяснение, что Вторая мировая война началась из-за желания импери-
алистов обогатиться, кажется простым и удовлетворяющим принципу
Оккама, но упускает из виду отдельных людей, которыми движут идеи.

Можно объяснить начало Второй мировой войны экономическими фактора-
ми, но Гитлер бы не воспринял это объяснение, им двигали идеи. Он был
художником и почитателем Вагнера; его друг, оставивший воспоминание,
сказал, что когда Гитлер впервые 17-тилетним гимназистом услышал одну
раннюю оперу Вагнера, то после этого, взволнованный, Гитлер вместе с ним
взошел на холм города, где они смотрели эту оперу, и сказал, что она его
изменила: теперь он знал, кем хочет стать. Он захотел изменить историю,
он захотел подарить своему народу будущее. Он решил представлять свой
народ. На него воздействовал Вагнер и тот идейный сюжет, который он
услышал. Потом во многих своих разговорах Гитлер будет упоминать, что
Вагнер— это основа нашей идеологии, Вагнер— это краеугольный камень
нашего мировоззрения.
Поэтому марксист может говорить об империалистических интересах, а Гит-
лер— о Вагнере. И в данном случае, когда мы хотим оценить национал-
социализм, мы можем использовать бритву Оккама и говорить об экономи-
ческих интересах, которые, в конце концов, натуралистически толкуются,
но так мы упустим адекватное объяснение. Здесь бритва Оккама проходит
мимо главного объяснения: как Вагнер зацепил Гитлера, почему включились
мотивы других идей, которые он использовал (Баумейстер, 2023: 173–174).

И завершает Баумейстер вопросом, зачем существует рациональная
теология и теологические аргументы. По его мнению, они не нужны
для обращения в веру; личностный опыт, личное общение с Богом,
авторитет церкви зачастую являются определяющими. Их задача—
показать, что вера не является неразумной.

Итак, подведем теперь некоторые итоги. После прочтения книги
можно указать следующие недостатки этого издания.
(1) Автору не хватает определенной систематичности в изложении,

впрочем, это вызвано жанром (расшифровка лекций с минималь-
ной стилистической обработкой) и частично компенсируется тем,
что текст производит впечатление живого рассказа.

(2) Тем не менее ответы на вопросы и некоторые комментарии автора
подаются в третьем лице, что выглядит очень непривычно и тяже-
ловесно, например: «В ходе дискуссии вопрошающий утверждал,
что Андрей Баумейстер не понимает того, что вопрошаемый хотел
донести. Андрей Баумейстер выслушал вопрошающего и с уваже-
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нием отнесся к его аргументам» (там же: 89). Гораздо логичнее
было бы это и другие похожие места оформить в виде диалога.

(3) В тексте довольно часто встречаются опечатки.
(4) В книге отсутствует введение и, что самое главное, заключение.

Было бы полезно в нескольких абзацах подвести итоги прочитан-
ного курса, ведь каждая лекция— это отдельное повествование,
и определенно стоит показать их взаимосвязь. А кроме того, дать
советы читателям: какой уровень знаний у них предполагается
и какую литературу можно в дальнейшем читать (то есть привести
библиографический список).

Приведенные недостатки хотя и не позволяют использовать книгу
в качестве полноценного учебника, не умаляют ее достоинств и актуаль-
ности для русскоязычного читателя. Повествование ведется на вполне
доступном языке, автор старается разъяснять все сложные термины
и новые идеи, приводит много примеров «на пальцах». Поэтому книгу
можно рекомендовать для изучения студентам, аспирантам, препода-
вателям в области философии, теологии, естественных наук и всем,
кто хочет разобрать для себя основные вехи в развитии классической
и современной философской мысли.
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О МЕТОДОЛОГИИ ИССЛЕДОВАНИЯ
Книга, написанная тонким и проницательным знатоком немецкой

культуры XX в. философом и переводчиком Александром Михайлов-
ским, вводит нас в круг дискуссий, жизненно важных в том числе
и для нашего времени. Философия техники, заявившая о себе впервые
в конце XIX – начале XX в., окончательно сформировалась в отдельную
дисциплину только к 1970-м гг. Как отмечал К. Митчем, классик этого
направления, имеет смысл различать инженерную философию техники,
исследующую внутреннюю логику технического развития, и гумани-
тарную философию техники, в рамках которой техника предстает как
часть более обширных философских проектов и которая рассматрива-
ет влияние технических феноменов на жизнь человеческого общества
в целом. Автор книги отклоняет такое методологическое различение,
поскольку оно теряет смысл в перспективе задачи, поставленной при
написании данной работы. Основную свою цель он видит в том, чтобы
«проследить развитие мысли о технике внутри большого промежутка
времени, постоянно держа в уме социокультурную динамику современ-
ности» (Михайловский, 2024: 20). В пространство исследования здесь
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вовлекаются не только философские тексты, но и публицистические,
литературные, есть даже некоторый визуальный ряд; рассматриваются
и институциональные структуры, в рамках которых велись эти дис-
куссии. Как отмечает автор, примерно в начале XX в. интеллектуалы
начали активно влиять на формирование социальной и политической
повестки, при этом совсем не всегда они были сторонниками просвещен-
ческих и прогрессистских идей. Вспоминая метафору Макса Вебера—
далеко не всегда речь шла о расколдовывании мира, иногда и наобо-
рот, о его заколдовывании. Если обратиться к еще одной метафоре
немецкого социолога, модерн не всегда представал «железной клеткой»,
очень часто представлялось, что открывается пространство свободы,
развитие общества предполагало множество альтернатив. Автор книги
видит в дискуссиях о технике две различные «разнесенные во време-
ни» парадигмы: (1) «парадигму компенсации (кризисную парадигму)
и (2) проактивную парадигму в смысле инициативной и деятельной
вовлеченности» (Михайловский, 2024: 22). Периодически в обществен-
ных дискуссиях преобладал один или другой вариант. Автор выделяет
несколько циклов колебания «маятника модерна», которое происходит
как бы помимо всех политических событий и катастроф, постигших мир
в целом и Германию в частности в бурном и стремительном XX веке. Пол-
ный цикл движения маятника, по словам автора, составлял примерно
сорок лет, но прослеживается тенденция к сокращению этого периода.
Немецкая философия XX в. создала пеструю палитру восприятия тех-
нических структур и технических инноваций. Как подчеркивает автор,
происходил периодический переход от технопессимизма к техноопти-
мизму и прогрессизму. Новый виток технического развития сменялся
паузой, необходимой для переосмысления и компенсации, а затем— пе-
реходом к следующему этапу технического прогресса. Хронологические
рамки повествования достаточно широки, они охватывают важнейший,
переломный этап развития общества модерна: первую половину XX в.
А.В. Михайловскому удалось проследить развитие философии техники
в Германии в первой половине XX в., показав преемственность и взаи-
мосвязи между авторами, которые, на первый взгляд, придерживались
прямо противоположных мировоззренческих и идеологических пози-
ций. Предложенный им подход опирается на некоторые идеи «школы
Риттера»— интеллектуального течения, сформировавшегося в послево-
енной Германии и оказавшего заметное влияние на интеллектуальный
ландшафт немецкого общества. И. Риттер и его последователи стре-
мились преодолеть как левый, так и правый радикализм, предлагая
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умеренный взгляд на общество модерна, что значительно повлияло
и на выработку политического курса послевоенной Германии. Именно
в рамках школы Риттера появилась компенсаторная теория, которая
объясняет ритм развития общества модерна: происходит поиск баланса
между техническим и гуманитарным знанием. Творчески развивали
идеи Риттера, в частности, О. Марквард и Г. Люббе. Благодаря ис-
пользованию подходов данной школы автору книги удалось выработать
взвешенный и заинтересованный исследовательский взгляд на развитие
немецкой мысли первой половины XX в. Вслед за Гегелем Риттер исполь-
зовал понятие «раздвоение», «различение», подчеркивающее разрыв
общества модерна с обществами других эпох. Эта двойственность про-
является на разных уровнях. Одним из важнейших моментов является
противоречие, возникающее в связи с техническим прогрессом. Научно-
технический прогресс отодвигает в сторону теологию и метафизику,
заменяя их позитивистским мышлением. На другом полюсе оказывается
компенсация, порождающая современные «науки о духе», благодаря
этому поддерживается равновесие социальной системы. Гуманитарное
знание развивается на почве модерна и призвано компенсировать «его
неисторичность, сохраняя открытым и актуальным для него тот исто-
рический и духовный мир, который это общество должно оставлять вне
себя» (цит. по: Куренной и Румянцева, 2016: XVII).

ЧТО ТАКОЕ «МНОЖЕСТВЕННЫЙ МОДЕРН»?
Александр Михайловский акцентирует проблематичность самого тер-

мина и определения границ рассматриваемой эпохи, сложность описания
специфики модерна. Он подчеркивает, что исследования последних де-
сятилетий «показали, что классическая дихотомия между Традицией
и Современностью во многом не выдерживает критики» (Михайловский,
2024: 36, 37). Он затрагивает классические теории модерна, сложившие-
ся в американской социологии после Второй мировой войны, в которых
в большинстве случаев речь шла о линейном процессе трансформации
общества, и отмечает, что они не могут отразить все многообразие
и внутреннюю противоречивость современных обществ. В то же время
существует целый ряд современных подходов, в рамках которых подоб-
ная логика ставится под сомнение. Современные социальные теории
все чаще допускают существование «традиции в модерне», исследуют
многовариантность обществ модерна, возможные альтернативы разви-
тия. В свете концепции «множественного модерна» можно предполо-
жить, что всегда имеет место ряд возможных вариантов технического
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развития и социального развития, существуют различные развилки
и альтернативы, многие из которых, вполне вероятно, были упущены.
Соответственно, советское общество также нередко в последнее время
изучается именно как общество «другого модерна», отличного от ли-
нии, возобладавшей во многих европейских странах и в США. Нередко
в модернизации видят прежде всего процесс трансформации социаль-
ных и политических институтов. Автор книги рассматривает в первую
очередь развитие техники в логике множественности обществ модер-
на, и это позволяет взглянуть несколько по-иному и на культурные
процессы, и на развитие социальных институтов.

ДВУЛИКИЙ ЯНУС ТЕХНИКИ В НЕМЕЦКОЙ КУЛЬТУРЕ
Немецкая культура XX в. с ее глубиной рефлексии, стремлением к по-

иску смысла грандиозных исторических и антропологических сдвигов
эпохи модерна предложила пеструю палитру несхожих интерпретаций
техники и технической цивилизации. В книге рассмотрены классические
концепции техники, развивавшиеся вплоть до 1960-х гг. Далее автор
видит начало принципиально нового этапа развития, когда под влияни-
ем продолжающейся научно-технической революции и возникновения
кибернетики появились принципиально новые взгляды на технику.

Книга включает, не считая введения и заключения, три части, со-
стоящие из семи глав. Автор предлагает нам масштабную картину,
охватывающую три фазы движения «маятника модерна»: первая —
компенсаторная, вторая— проактивная, которая снова сменяется ком-
пенсаторной. В книге достаточно подробно проанализированы с учетом
исторического контекста труды не менее двух десятков немецких ин-
теллектуалов, о некоторых из них приведены отдельные очерки. Наибо-
лее яркими представляются экскурсы, посвященные Людвигу Клагесу,
Теодору Лессингу, Вальтеру Ратенау, Вернеру Зомбарту, Освальду
Шпенглеру, Эрнсту Юнгеру и Фридриху Юнгеру, Мартину Хайдеггеру,
Хансу Фрайеру, Эдуарду Шпрангеру, Фридриху Дессауэру, Гюнтеру
Андерсу, Арнольду Гелену, Хельмуту Шельски. Многие из этих фигур
недостаточно хорошо известны и изучены не только в отечественном,
но и в европейском научном контексте.

Некоторые из основных героев книги, такие как Эрнст и Фридрих
Юнгеры, творческими усилиями самого Александра Михайловского
уже превратились у нас из малоизвестных и даже «маргинальных»
авторов в уважаемых и почитаемых многими писателей и мыслителей.
Здесь очень показательна фигура Эрнста Юнгера, писателя, философа,
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публициста. В ранний период он описал и даже воспел освобождающую
роль техники, способную составить единое целое с человеком. Трансфор-
мацию мира, которая происходила на глазах его поколения, он сравнил
с извержением вулкана в эссе «Тотальная мобилизация», а в книге «Ра-
бочий» указал на формирование универсального «гештальта рабочего»,
меняющего сформированную социальную структуру общества модерна.
Автор книги прослеживает эволюцию взглядов мыслителя: от раннего
творчества вплоть до поздних трудов Э. Юнгер был включен во все
фазы движения «маятника модерна», отдав дань и технократическому
оптимизму, и компенсаторному стремлению «уйти в лес», противостоять
существующему порядку (в поздние годы творчества). Случай Э. Юн-
гера очень показателен, поскольку его творческий путь охватывал весь
временной отрезок, рассматриваемый в книге Михайловского, и да-
же более того. Другие мыслители, такие как Мартин Хайдеггер или
Освальд Шпенглер, известны даже тем, кто не посвящен в тонкости
немецкой философии XX в. Автор демонстрирует на примере мысли
Хайдеггера, как менялась его позиция по отношению к технике в рамках
логики колебаний «маятника модерна». Философия Хайдеггера была
включена, таким образом, и в проактивную, и в компенсаторную фазы
маятникового колебания. Есть ряд пресечений его творчества с идея-
ми Эрнста Юнгера. Если в довоенное время Хайдеггер внимательно
изучил «Рабочего», полагая, что в этой книге удалось запечатлеть ло-
гику модерна, то в послевоенный период многие культуркритические
пассажи Э. Юнгера и М. Хайдеггера оказались весьма схожи. С точ-
ки зрения А.В. Михайловского, Хайдеггера невозможно однозначно
отнести к антимодернистам. Его отношение к технике амбивалентно.
С одной стороны, техника таит в себе разрушительный потенциал для
бытия человека в мире, с другой стороны, он рассматривает технику
как то, что напрямую связано с историей метафизики, как неизбежную
судьбу. Вместе с тем техника таит в себе скрытую надежду на спасение,
ее развитие может открыть человеку новые горизонты.

Большой интерес представляют разделы книги, посвященные про-
тоэкологическому мышлению, в частности, достаточно забытым уже
концепциям философии жизни Людвига Клагеса и Теодора Лессинга.
Еще в начале XX в. эти мыслители радикально противопоставили дух
и жизнь, культуру и природу. Для них было характерно острое ощу-
щение кризиса, который связан прежде всего с научно-техническим
прогрессом, но уходит корнями гораздо глубже, в самые основы ци-
вилизации. Пафос, присущий этим авторам, напоминает некоторые
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алармистские заявления экологов и политиков, нередко звучащие в по-
следнее время. Самые известные произведения Л. Клагеса отражают
гнетущую атмосферу после окончания Первой мировой войны. Клагес
радикально противопоставил творческую, созидающую жизнь и искус-
ственный, противоестественный дух. В человеке, как полагал философ,
изначальное единство души и тела разрушается воздействием духа.
Техническая цивилизация, порожденная духом, деструктивно воздей-
ствует на поток жизненного становления. Вернуться к подлинным
первоначалам жизни человек способен, только погрузившись в процесс
непосредственного вчувствования. Т. Лессинг, в юности друживший
с Л. Клагесом, был автором нескольких ярких философских манифе-
стов, в которых также можно найти протоэкологические идеи. Если
у О. Шпенглера шла речь только о «Закате Европы», то у Лессинга—
о «закате Земли», который связан с развитием человеческого духа. Дух,
как полагал Лессинг, является противником жизни, разрушающим ее
первооснову, а техника стала одним из самых опасных его проявлений.
В этой философии ощутимо влияние идей Шопенгауэра и Ницше, но
без обнадеживающей многих перспективы появления сверхчеловека.

Достаточно важные фрагменты книги посвящены идеям Вернера
Зомбарта и Освальда Шпенглера. Зомбарт был, по словам А.М. Рутке-
вича, «одним из лучших историков становления современной капита-
листической экономики», уделявшим внимание больше истории людей,
чем истории институтов (Руткевич, 2006: 95). В ряде своих работ он
обращался и к вопросам технического развития. А.В. Михайловский
прослеживает развитие идей немецкого историка и социолога, начиная
с ранних, полных недоверия и сомнений в ценности технического про-
гресса. В период Первой мировой войны Зомбарт «одним из первых
встанет на путь преодоления культур-пессимизма» (Михайловский, 2024:
153). Очерк, посвященный Шпенглеру, также описывает сложность по-
зиции и определенную эволюцию взглядов знаменитого автора «Заката
Европы». В центре внимания здесь оказывается работа «Человек и тех-
ника», где техника рассмотрена как планетарный феномен. Шпенглер
в ней подчеркивает, что техника представляет собой определенную
«тактику жизни» и поэтому глубоко укоренена в человеческой природе,
при этом современная техника является тем, что действительно стре-
мительно меняет условия нашего существования. Пафос его поздних
работ в героическом приятии техники, здесь он как бы «присягает на
верность „другому модерну“ и призывает это сделать соотечественни-
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ков» (Михайловский, 2024: 179). Автор книги «Маятник модерна» здесь
не соглашается с позицией Г.М. Тавризян, резко и полемично проти-
вопоставлявшей ранние и поздние идеи Шпенглера в своей известной
монографии (Тавризян, 2009: 49). Как показано Михайловским в главе
о Шпенглере, поздние идеи немецкого философа можно обнаружить
и в «Закате Европы», где он уже принимает цивилизацию, пришедшую
на смену культуре, как неотвратимую судьбу.

Отдельное достоинство книги А.В. Михайловского состоит в привле-
чении малоизученного в рамках и отечественной, и западной интел-
лектуальной истории материала, касающегося философской рефлексии
немецких инженеров при Веймарской республике и в печально извест-
ный период 1930-х— начала 1940-х гг. Как подчеркивает автор книги,
мировоззрение немецких технократов во многом совпадало с идеями
ряда представителей немецкой консервативной революции. Экономиче-
ский подъем, пришедший на смену экономической депрессии, построение
новой «национальной» экономики— все это сделало востребованными
идеи технократии, зародившиеся в США. Михайловский рассматривает
и достаточно хорошо известные фигуры Э. Шпрангера и Ф. Дессауэра,
и гораздо менее цитируемых и изучаемых авторов, таких как Х. Хандер-
сетт, М. Шрётер, М. Хольцер. Автор претендует на анализ концептов
второго плана идеологической риторики 1930-х гг. Речь идет о таких
понятиях, как «народное сообщество» и «немецкая техника». Несмот-
ря на эклектичность идей той эпохи, здесь можно проследить, как
отвержение идей Просвещения сочетается с принятием технического
прогресса. Вместе с тем при знакомстве с этими идеями остается совсем
непонятным, что же должно было сделать нейтральный и космополи-
тичный технический прогресс действительно «немецким». Также не
вполне прояснен вопрос, в какой мере на эти дискуссии влияла нараста-
ющая милитаризация и мобилизация промышленности перед началом
и в период Второй мировой войны. Представляется, что именно воен-
ные технологии влияли на рефлексию интеллектуалов и инженеров той
эпохи. Несомненный интерес представляет фрагмент книги, посвящен-
ный развитию идей «энвайроментализма» в указанный период. В ряде
текстов и документов того времени речь шла о сохранении ландшафтов
и в целом окружающей среды, что оказалось востребованным и в по-
слевоенный период. Современные экологические движения, правда,
предпочитают не вспоминать о столь сомнительных предшественниках.
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Книга Александра Михайловского завершается картиной послево-
енной немецкой мысли, для которой было характерно новое компен-
саторное движение «маятника модерна». В центре внимания здесь
оказываются идеи М. Хайдеггера, Ф. Юнгера, Г. Андерса, Х. Фрайера,
А. Гелена, Х. Шельски и Г. Гюнтера. Часть этих имен в некоторой
степени известна в отечественном контексте. Важно, что широко ана-
лизируемые и цитируемые тексты Хайдеггера рассматриваются здесь
на фоне интеллектуального ландшафта своего времени. Несмотря на
различие между всеми этими авторами, бросается в глаза определен-
ный «дух времени», ощутимый в их текстах. Речь идет о новой волне
культуркритики, основанной на стремлении к возвращению к истокам
европейской культуры, на осмыслении ценностных вопросов развития
человечества. Арнольд Гелен в книге «Душа в техническую эпоху» от-
мечал различие между немецкой мыслью, с одной стороны, и с другой—
американской и советской, где в 1950-е гг. преобладала технооптими-
стическая парадигма (Gehlen, 2007: 5). Тональность компенсаторной
критики после Второй мировой войны все же несколько изменилась, она
стала более рациональной, склонной принять неотвратимость техниче-
ского прогресса, что подготовило почву для начала новой проактивной
фазы развития философии техники в Германии в более поздний период.

ВОЗМОЖНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ
В данной книге в центре внимания находится процесс техническо-

го развития, который отражается в социуме и меняет его. Общество
в лице интеллектуалов осознает и интерпретирует происходящие из-
менения, что, в свою очередь, отражается на принятии политических
решений и влияет на само технологическое развитие. Опираясь на ма-
териал данной книги, можно сделать вывод, что дискуссии о технике
в Германии в первой половине XX в. никогда не прерывались. Даже
в условиях жестких идеологических рамок режима оказалось возможно
выявить несколько различные позиции и точки зрения на природу тех-
нического развития в эпоху модерна. Если говорить о других периодах
немецкой истории, то здесь читатель с увлечением может погрузиться
в разнообразную и сложную мысль, направленную на философское
осмысление природы техники и технической цивилизации. Отдельное
рассмотрение философских поколений, а не школ и течений, как это
обычно бывает, позволило найти иную оптику в описании очень разно-
родного и обширного материала. В рамках проведенного исследования
практически невозможно было охватить всех немецкоязычных авторов
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этого времени. Однако бросается в глаза то, что А.В. Михайловский
предпочел идеи консервативных мыслителей, оставив несколько в сто-
роне, к примеру, марксистскую и либеральную политические традиции.
В частности, в работе отсутствует отдельный раздел, посвященный
Франкфуртской школе социальных исследований. Между тем Франк-
фуртская школа внесла заметный вклад в философию техники в рамках
культуркритической парадигмы. Содержательно и стилистически мно-
гие работы Т. Адорно и М. Хоркхаймера, а также Г. Маркузе или
Э. Фромма сближаются с правыми авторами, такими как А. Гелен
и Х. Фрайер. Имела место, к примеру, содержательная дискуссия А. Ге-
лена и М. Хоркхаймера в послевоенный период. Несмотря на то что
идеи фрейдомарксизма были подвергнуты у Гелена уничтожающей
критике, многие его оценки современных социальных процессов вполне
можно сопоставить с идеями представителей Франкфуртской школы.
Также в книге лишь мимоходом упомянуты размышления К. Ясперса,
касающиеся рассматриваемой в этой работе тематики. В послевоенный
период Ясперс исследовал темы, связанные с будущим цивилизации,
задавался вопросом об ответственности Германии за события военных
лет, размышлял над вопросом о последствиях появления ядерного ору-
жия и будущем Германии. Также больше внимания можно было бы
уделить немецкой теоретической социологии, в частности, таким клас-
сикам, как М. Вебер, Г. Зиммель, М. Шелер. Несомненно, в спорах
о происхождении капитализма в начале прошлого века немало вни-
мания уделено вопросам, связанным с научно-техническим развитием.
Эта тематика до определенной степени отражена здесь в разделе, по-
священном К. Марксу и раннему марксизму, а также в фрагменте
о В. Зомбарте. Очевидно, что рассматриваемый материал удивительно
разнообразен и многомерен, поэтому практически невозможно охва-
тить в одной книге весь возможный объем источников, повествование
поневоле становится фрагментарным и эссеистичным. Кроме всего про-
чего, было бы интересно проследить (хотя бы конспективно) развитие
этих дискуссий вплоть до наших дней. Работает ли оптика, предложен-
ная автором, по отношению к информационному обществу, можно ли
проследить цикличность, выявленную в исследовании, по отношению
к отечественному историко-философскому и культурному контексту?
Безусловно, данная тема заслуживает отдельного внимания, но такие
вопросы напрашиваются, поскольку анализ истории немецкой филосо-
фии техники нередко отсылает и к современным сюжетам. История,
описанная в книге, продолжается, и все мы в ней участвуем.
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Книга А.В. Михайловского является достаточно редкой и весьма
успешной в отечественных социальных науках попыткой выявить уни-
версальные закономерности в рефлексии о технике и технической циви-
лизации в немецкой культуре XX в. Обстоятельный и разносторонний
рассказ о взглядах примерно двух или трех поколений немецких ин-
теллектуалов заставляет еще раз задуматься о судьбах европейской
культуры XX в. Данная рефлексия может быть также чрезвычайно
востребована в современных условиях, когда культуркритическая тен-
денция соседствует и на наших глазах сменяется проактивной, пред-
полагающей все более широкое использование принципиально новых
технологий, кардинально меняющих нашу жизнь, а возможно, и нашу
природу. Знание об определенных социально-психологических и куль-
турных закономерностях адаптации общества к вызовам модерна, будем
надеяться, позволит более трезво взглянуть и на современную ситу-
ацию, не погружаясь в чрезмерный культуркритический алармизм
и в то же время избегая опьянения безрассудным прогрессистским
активизмом политиков, предпринимателей и инженеров. В свое вре-
мя Х. Ортега-и-Гассет удачно сформулировал задачи автора книги по
философии техники таким образом: «писателю следует вовремя воору-
жить людей ясными идеями и понятиями, чтобы в разгар битвы они
сохраняли хладнокровие человека, который в принципе уже сделал вы-
бор» (Ортега-и-Гассет, Матвеев, 2000: 164). Как представляется, схожий
подход был характерен и для Александра Михайловского в его ярком
и разностороннем исследовании.
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