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В 2020 г. вышел сборник эссе «Diseases of the Head: Essays on the Hor-
rors of Speculative Philosophy» под редакцией Мэтта Розена, известного
отечественному читателю по книге «Спекулятивный аннигиляционизм:
пересечение археологии и вымирания» (Розен, Коломиец, 2021), вы-
шедшей в переводе в 2021 г. Этот сборник объединен двумя большими
темами— хорроры (в литературе, кино и т. д.) и «спекулятивная фило-
софия», то есть философия, наступившая как определенный вид письма
после объявления спекулятивного поворота (Харман, Писарев, 2020b:
7–44). «Философия» здесь важнее, что видно уже по словам благодар-
ности Розена авторам за взгляд на некую «грядущую философию»1

(Diseases of the Head, 2020: XI). Хотя на взгляд человека, незнакомого
с дискурсом спекулятивного реализма и его представителей, речь идет
о слабо совместимых вещах (и на самом деле это ощущение, как будет
показано дальше, весьма обоснованно), сами спекулятивные реалисты
и близкие к ним по духу авторы так или иначе вращаются вокруг
одних и тех же тематик—Лавкрафт и его творчество, монстры и их
субпродукты, ужасы, фикциональная литература, Ктулху и другие
вымышленные боги. Не считая введения Мэтта Розена, в сборнике
представлено 14 эссе 15 авторов (включая Розена), среди которых есть
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неакадемические и академические философы, писатели, поэты, худож-
ники, блогеры, активисты— практически все они неизвестны в России,
да и, за пределами некоторых узких философских кругов, в запад-
ном академическом поле,— за исключением Бена Вударда, которого
мы, например, уже знаем по его переведенной на русский язык работе
о философии слизи и «темном витализме» (Вудард, Хамис, 2016).

Книга имеет интересное название: «Diseases of the Head», то есть
«Болезни (проблемы) головы (с головой)». Смысл названия заключается
в определенной отсылке и ее дискурсивной экспроприации, о которой
будет сказано дальше. Розен старается сделать из названия некоторый
философский манифест:
…стремление систематизировать болезни головы, чтобы избежать их, име-
ет долгую и величественную историю в философии; но восхваление этих
болезней, идея о том, что, возможно, в своей пристрастности, дерзости и на-
хальстве (partiality, audacity, and impertinence) они представляют подлинное
мышление, также имеет свою историю. Именно к этой последней линии
относится данная книга (Diseases of the Head, 2020: 19–20).

Сама же отсылка (ibid.: 17) приковывает наше внимание к статье
Иммануила Канта «Versuch über die Krankheiten des Kopfes» (1764;
«Опыт о болезнях головы»), поводом для которой стала просьба Га-
мана написать текст в издаваемую им «Königsbergische gelehrte und
politische Zeitungen» о таинственном проповедующем сумасшедшем
незнакомце-пастухе, появившемся в окрестностях Кёнигсберга. Этот
случай примечателен для дальнейшего понимания того, на что стоит
обратить внимание в этом сборнике, несмотря на то что Розен в своем
введении указывает следующую причину критично-негативного обра-
щения к Канту (и заигрывания с названием его статьи) как фигуре
философского законничества (legalism):

Парадигматическим примером стремления ограничить спекуляцию, выста-
вить напоказ ее кажущиеся вечными ограничения и сделать эту демонстрацию
отличительной задачей философа является критическая программа Канта
(ibid.).

Арсений Гулыга описывает контекст вышеупомянутой кантовской
работы в повальной декадентствующей моде руссоистской эстетики
и мысли у интеллектуальной буржуазии той эпохи, пытающейся отыс-
кать витально-религиозную «подлинность» в символических отказах
от «благ цивилизации», что случайным образом совпало со следующим
событием:
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…в лесу под Кёнигсбергом объявился «природный человек», сбросивший
с себя покров цивилизации и вернувшийся к первоистокам веры. Это некто
Ян Павликович Здомозирских-Комарницкий, пятидесяти лет, с ним восьми-
летний мальчик. Оба одеты в шкуры; босы в любую погоду, в любое время
года; переходят с места на место, живут тем, что дает им их стадо— 14 ко-
ров, 20 овец, 45 коз. В руках «козьего пророка» всегда Библия, которую он
беспрестанно (к месту и не к месту) цитирует. В лес началось паломничество.
Побывал там и Кант. На месте выяснились следующие подробности. Всему
виной тяжелое желудочное заболевание, перенесенное Комарницким семь
лет назад, — в течение двадцати дней он ничего не ел, затем ему явился
Христос, наставивший на путь истины. […] Вывод Канта: корень болезней
головы лежит в органах пищеварения. В природном состоянии человек не
столь расположен к недугам Души, как современный […] психоз представляет
собой своего рода уродливый протест против уродливых форм социальности
(Гулыга, 1977: 71–72).

Помимо прочего, интересен и автобиографический мотив этой работы
для самого Канта— это понятие ипохондрии, которое прошло долгий
путь насыщения в традиции от Лукреция и до «Анатомии меланхолии»
Роберта Бёртона, с которой были знакомы Кант и Гаман, оба призна-
вавшиеся в том, что страдают этим недугом (Кюн, Васильева, 2021:
216–217). Примечательно то, что, согласно с гиппократовско-галенов-
ской традицией, ипохондрия не относилась Кантом и его предшествен-
никами к чистым «душевным болезням ума», но ее источник находился
в физиологически неправильном состоянии внутренних органов тела:

В ипохондрике сидит какой-то недуг, который, где бы ни находилось его
главное место, блуждает, вероятно, по его нервной ткани в разных частях
его тела. Но этот недуг стягивает своего рода меланхолический туман пре-
имущественно вокруг местонахождения души, вследствие чего больному
мерещится, будто y него почти все болезни, о которых он только слышит
(Кант, Фохт, 1966: 235).

Такая же логика в отношении самого Канта передается и Манфредом
Кюном, считающим, что кантовские взгляды на ипохондрию связа-
ны с его собственной «узкой грудью, затруднявшей дыхание и работу
сердца. Он страдал от легкой формы сколиоза, искривления позво-
ночника. Его мышцы всегда были слабыми и неразвитыми, а кости
чрезвычайно хрупкими. Он быстро уставал» (Кюн, Васильева, 2021:
218). Возвращаясь к названию сборника эссе, также заметим, что на
обложке размещено фото разреза человеческого мозга, помещенного на
долгое время в формалин. К слову, в английском языке, как и в русском,
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слово «head» означает, помимо одной из важнейших частей тела, еще
и фигуру начальника/руководителя—возникает логичная связь, что фи-
зиологический тезис о «болезнях головы» имеет для авторов сборника
принципиальное значение, точно так же, как и утверждение некото-
рого догмата «управленчества» материализма в качестве источника
их философских спекуляций. Это вполне соответствует материалисти-
ческим и «антиантропоцентричным» оптикам многих других исследо-
вателей, работающих в дискурсивном поле спекулятивного поворота
(Мол, Гусейнова и др., 2017), а также некоторых их предшественников,
которые хотят «переиграть» значимость физиологической величины
в философских дискуссиях, что на уровне биографий и перечислений
недугов философов, что на уровне их метафорических обращений к те-
лесному, биологическому, микробному и проч. (Шеффер, Зенкин, 2010;
Braidotti, 2019).

Именно в такой атмосфере открывается сборник— статьей его главно-
го редактора Мэтта Розена под названием «Introduction: On the Diseases
of the Head» («Введение: О болезнях головы»). Начинается все с заяв-
ления о том, что «теория всего» (и тут, судя по всему, делается явная
отсылка к одному из представителей спекулятивного реализма— Грэму
Харману, называющему свою объектно-ориентированную онтологию
«теорией всего» (Харман, Фетисов, 2021)) больше не соответствует фи-
лософским потребностям (и возможностям!) сегодняшнего дня, так как
функционирование таких теорий стало слишком трудозатратным в силу
наплыва большого количества информации (в том числе и философ-
ской), изменения в «циркуляции вещей» и познавательного доступа
к ним, из-за чего теперь невозможно надеяться на идеальные условия
понимания,— а потому «есть способ, при котором оставаться в неведе-
нии о многом стало проще, чем когда-либо прежде» (Diseases of the Head,
2020: 13–14). Таким «благим неведением» и становится, судя по всему,
не только способ отбора текстов в рассматриваемый сборник, но и смысл
философского письма, который преследуется многими авторами сбор-
ника— некоторые из них, как будет видно дальше, так и не поняли,
что время «немецкого идеализма» прошло, а пытаться завершать его
систему на любом доступном микроуровне считается самоочевидным
mauvais ton (Wolfendale, 2019). Примечательны в данном случае именно
«вещи», о необычном «феноменологическом» внимании к которым пи-
шет Розен, указывая на их восприятие в его оптике, а также в общем
пафосе всех заявленных эссе в сборнике:
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Будучи данными, они безразличны к своей собственной данности; или они
даны без данности. Это не означает, что спекуляция в принципе противостоит
описанию конкретной жизни, которое стало возможным благодаря феноме-
нологии. Что касается опыта, то феноменологический анализ вполне может
оставаться в силе. Но спекуляция не может принять в качестве отправной
точки ограничения тематизации со стороны субъекта. Эссе, представленные
в этом сборнике, объединены отказом признавать предполагаемые границы
мышления (the supposed limits of thought), готовностью думать в первую
очередь о самих вещах (Wolfendale, 2019: 14).

Зафиксируем этот очень симптоматичный момент— во-первых, рас-
сматриваемые авторы принципиально отказываются начинать свое пись-
мо от ограничений со стороны субъекта (справедливее будет сказать
даже «ограничений вообще»— ни в одном из последующих из эссе ни
начало, ни конец рассуждений никак не пытаются критически отре-
флексировать местоположение субъекта и его последствия), что, судя по
всему, распознается ими как ненавистный «кантианский» жест и в итоге
приводит к отказу от признанных «границ мышления»2. Во-вторых, это
желание философствовать о самих вещах, в состоянии до выяснения
границ субъекта, в состоянии до осознания необходимости философско-
го письма,— такое письмо похоже скорее на укрощение неосознаваемого
«философского» зуда, который заставляет теоретизировать даже без
особого повода, хотя определенный «повод» все же будет отчетливо
явлен дальше. Окончательным лейтмотивом всей дальнейшей работы
можно принять следующие слова Розена:

…существуют события, объяснение которым не в состоянии дать ни одна
теория всего сущего […] и все же каждое из этих событий все равно что-то
значит […] Каждое эссе в этой подборке представляет собой теорию чего-то,
а не всего и не ничего. Каждое эссе указывает на особый путь мышления
или намечает его в общих чертах; но решение следовать ему всегда остается
за тем, кто может принять решение, находясь за его пределами […] это

2Все это иронично перекликается со словами Канта о догматической философии:
«Мы действительно обладаем априорными синтетическими знаниями […]. Тот, кто не
в состоянии понять возможность их, может, правда, вначале сомневаться, действительно
ли они присущи вам a priori; но он еще не имеет права видеть в этом их невозможность,
пользуясь только силами рассудка, и признавать несостоятельными все шаги разума
в этом направлении. Он может только сказать: если бы мы усматривали их источник
и подлинность, то могли бы определить объем и границы нашего разума, а пока это не
достигнуто, все утверждения разума высказаны наугад. Именно таким образом было
бы обосновано всеобщее сомнение во всякой догматической философии, идущей своим
путем без критики самого разума» (Кант, Лосский, 1994a: 560; курсив мой.—А.Б.).
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не результат стремления повторить критическую философию, критический
анализ того, что было раньше, чтобы можно было провести строгую границу
между прошлым философии и ее будущим. Это всего лишь неполный набор,
бесконечный ассамбляж каких-то изображений и вещей (Wolfendale, 2019:
14–16).

В итоге спекулятивная «феноменология» приверженности «вещам»
на самом деле нисколько не является «вещественной»—в данном случае
речь идет о приверженности каким-то «путям» мышления, которые,
однако, совершенно неочевидно берутся без предварительной «размет-
ки» области, которую, например, предоставляет пафос первой критики
Канта, в результате чего сам Розен указывает на принципиальную невоз-
можность разделения «их пути мышления» и предыдущей философии,
в силу полного отсутствия какой-либо критической перспективы (хотя
ранее заявлялось пафосное начинание некой «грядущей философии»!).
Принимая излюбленное многими современными спекулятивными фи-
лософами обращение к медицинско-биологическому архиву метафор3,
мы бы могли, подражая стилю автора, интерпретировать открываемое
в данном случае местоположение и сущность спекулятивной философии
по отношению к «предыдущей философии» как положение паразита
на теле (или внутри него), пытающегося слиться с ним в результате
мимикрии.

Перед тем как рассмотреть другие работы в данном сборнике, стоит
прояснить мотив обращения к «спекулятивным хоррорам», который
является единственным стабильным связующим основанием между все-
ми представленными текстами в сборнике. Розен сам говорит о том,
что «спекулятивный хоррор — благодатная почва для развития тех
философий, которые стремятся отвергнуть кантовское предписание

3Например: «споры позволяют грибовидной жизни (как аморфной ползучести) рас-
пространять себя вертикально и выживать в неблагоприятных условиях либо в виде
защищенных толстой оболочкой шарообразных образований, либо в виде более пара-
зитарных объектов» (Вудард, Хамис, 2016: 56); «различие между интеллектом и его
паразитом-знанием повторяется в различии между исследовательской культуротехникой
и наукой» (Ланд, Хамис, 2020: 26); «сплавление между реальным объектом и его реальны-
ми или чувственными качествами; сам по себе он не имеет дела с этими паразитическими
облаками свойств» (Харман, Морозов и Мышкин, 2015: 127); «во всех этих вариантах
онтологии присутствия и трансцендентного мы находим понятие чего-либо, что рассмат-
ривается как наличное, присутствующее, или обладающее иммунитетом к изъятости»
(Брайант, Мышкин, 2019: 270); «в стороне от Божественной заботы, принявшей форму
обсессии (пластическая хирургия), прокаженный […] претерпевает постоянную глиняную
хирургию» (Негарестани, Ханова, 2019: 197).
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избегать болезней головы, пытаясь спекулировать сызнова» (Diseases of
the Head, 2020: 23), к которому он относит широкую перечисляемую
рамку различных видов «хорроров» в литературе и искусстве, затра-
гивающих темы иного, пришельцев, анонимности, пустоты, а также
экстра/вне/без/античеловеческого и т. д. (ibid.).

Первая полноценная статья сборника— это эссе небезызвестного Бена
Вударда под названием «Outgrown Purpose, Outlived Use: On Parasitic
Teleology» («Переросшая цель, изжившая себя польза: о паразитической
телеологии»), в которой он на основе анализа серии фильмов «Чужой»
(«Alien») показывает сложную историю соотношения понятий развивае-
мого им спекулятивного витализма, имеющего некоторую органическую
телеологию (что также должен подтверждать пересобранный им поря-
док просмотра фильмов о Чужом) в призме истории развития биологии
в XVIII–XIX вв. Полноценным историческим подходом к истории науки
(конкретно— биологии) данное эссе счесть тяжело—Вудард достаточно
вольно и идеологически рассматривает историю биологии и сакраль-
ную сущность «витализма» (для сравнения рекомендуем обратиться,
например, к сборнику эссе биолога Эрнста Майера: Mayr, 1988), кото-
рая должна подчеркнуть нечто большее в его концепции Жизни, чем
просто субстанциональное или силовое состояние. Его рассуждения
протекают в том, что представлено в глазах читателя полем битвы сил
между различными механистическими и натуралистическими подхода-
ми в биологии, трактующими понятия жизни, цели, средств и эволюции.
Подтверждает это также и аллегорическое завершение эссе, в котором
Вудард указывает на смысл своего обращения к телеологии и проти-
вопоставляет свой подход идеям «конечности» Мейясу (которого он,
к слову, ни разу не упоминает) и его сторонников:

…без учета реальных условий творения телеология вернется в виде болезни,
а потому телеология— это болезненное напоминание о чувстве осознания
своего происхождения, несмотря на невозможность найти исток, достаточный
для ложного нарциссизма сторонников «конечности» (Diseases of the Head,
2020: 68).

Второе эссе «Death of Horror» («Гибель ужаса»), написанное худож-
ницей и писательницей Амандой Бич (Amanda Beech), относящей себя
к направлению «реалистического искусства» (realist art), открывается
парадоксальным заявлением о том, что из-за «победившего постмо-
дернизма» (который почему-то связан с «глобальным капитализмом»)
мы больше не способны мыслить «будущее равенство», а потому ее
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беспокоит вопрос о том, «может ли хоррор соответствовать непесси-
мистичному взгляду на язык и сохранять проект [спекулятивного] ре-
ализма» (Diseases of the Head, 2020: 71). По мнению Бич, спасением
жанра (и культурно-эмоционального феномена) хоррора, который поте-
рял возможность вызвать подлинный ужас (genuine terror) у человека,
может стать мысль о «ничто» (nothing) и «небытии» (nothingness), так
как именно они могут как-то «спасти функционирование языка после
наступления постмодерна»,—и именно поэтому она в своем эссе обраща-
ется к феномену «страха пустоты» (лат. horror vacui). Интересно и то,
что диагноз-проблема (смерть/гибель хоррора), поставленная автором
эссе, может быть рассмотрена и как предложенное решение пробле-
мы— смерть от хоррора4. В конечном счете, что будет занимательно
для читателей, хорошо знакомых с историей аналитической философии,
Аманда Бич ставит вопрос о возможности языка «выражать реальность,
независимую от субъективности» (ibid.: 28).

Третья статья «Those Who Aren’t Counted» («Те, кто не в счет») за
авторством редактора сборника Мэтта Розена поднимает достаточно
болезненную тему памяти о «неподсчитанных» (пострадавших, убитых
из-за их сопротивления) и самой идее количественного измерения кол-
лективных страданий (например, от военных действий)— о неизвестных
жертвах и людях, пострадавших в каких-либо катастрофических, во-
енных и иных событиях (на примере Алжирского восстания 8–17 мая
1945 г.). Для Розена становится принципиальной попытка разделить
понятия affliction (бедствие, страдание «простых жертв») и atrocity
(страдания жертв, убитых из-за проявленного ими насилия в адрес, на-
пример, оккупантов), указывая на то, что первое нельзя переводить во
второе (и наоборот), так как иначе мы реализуем попытку «количествен-
но оценить или квалифицировать страдание, подвергая его подсчету
тел, который был бы использован для суммирования всех страданий
в данной ситуации» (ibid.: 116–117). Несмотря на свою приверженность
«материализму», в данном случае Розен считает, что «материалистиче-
ский» подход к страданиям и смертности является аморальным. Под
конец эссе Розен пускается в «теологические» рассуждения о страдани-
ях Иисуса Христа во время Распятия вне оптики христианства, при этом
одновременно отрицая возможность (и приемлемость) теологической

4Дело в том, что в английском языке «of» выражает как принадлежность (к кому-
то/чему-то), так и отношение (от кого-то/чего-то), которое также передавалось бы
конструкцией «death by horror».
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христологии, но тем же самым жестом воспроизводя ее в достаточно
странном виде, например:

Христос-без-христианства бесконечно далек от Христа-в-христианстве, по-
скольку между ними лежит пропасть, отделяющая аналогичное от неанало-
гичного. Христос-без-христианства безразличен к своему положению внутри
аналогии […] Именно «благодаря» Павлу страдания Христа становятся злоде-
яниями в сердце христианства. […] Это предполагает наложение аналогичной
христианской среды на Христа таким образом, что, согласно этой аналогии
и ее основополагающим положениям, самого для себя Христа не может быть
(no Christ himself ). Христианство— это, по сути, название, данное колониза-
ции Христа Павлом и теми, кто наследует и распространяет его конструкцию
(Diseases of the Head, 2020: 154–155).

Розен пытается дать свою интерпретацию событий библейского Ис-
хода на основании введенного им этического различия между «стра-
данием» и «злодеянием», которое вызывает данное страдание. Данное
эссе читается достаточно увлекательно, однако многие антипавлини-
анские рассуждения Розена5 о теологии страданий Христа и мотивах
насилия/страдания в книге Исхода (ibid.: 142–160) без знания патристи-
ческого богословия, христологических споров, современной библейской
гебраистики и теологии Исхода не имеют никакого веса и смысла. Как
«теология» рассуждения Розена несостоятельны из-за отсутствия мини-
мальной попытки определения своего местоположения в дискурсе (ни
на одну из работ— базовых или современных исследований—Розен не
ссылается, а пытается совершить теологические спекуляции ex nihilo).
В качестве «антитеологии» рассуждения Розена все так же остают-
ся несостоятельными: ни той же попытки укоренения в каком-либо
критическим дискурсе, ни вообще полноценных рассуждений мы не
видим— все это похоже на fanfiction-рассказы категории «Б» о биб-
лейских персонажах. Более того, иногда размышления Розена очень
непоследовательны— он использует методы логической редукции неко-
торых выражений до определенных логических заменителей (заменяет
слова на «х»), как в аналитической традиции философии, но далее
их практически никак не использует по своему методологическому
назначению (ibid.: 154–160).

5Интересно, что Розен, будучи большим поклонником Алена Бадью, в своей «оценке»
роли апостола Павла в христианстве радикально расходится с ним, в то время как
Бадью признает положительную и продуктивную сторону Павла в истории церкви
и христианского учения (Бадью, Голова, 1999: 49–93).
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Следующая статья писателя-публициста и теоретика Дэвида Пика
(David Peak) под названием «Horror of the Real: H. P. Lovecraft’s Old Ones
and Contemporary Speculative Philosophy» («Ужас реального: Великие
Древние Г.Ф. Лавкрафта и современная спекулятивная философия»)
представляет из себя попытку введения творчества Говарда Лавкрафта
в качестве важной аксиоматической позиции спекулятивной мысли— на
смену Канту приходит Лавкрафт с его мифологическими монстрами,
который должен стать союзником современных спекулятивных филосо-
фов вроде Грэма Хармана и Квентина Мейясу (впрочем, они и сами
признают влияние Лавкрафта на себя, а у первого и вовсе есть книга,
целиком посвященная Лавкрафту и его «феноменологическому» про-
чтению (Харман, Коломиец и Ханова, 2020a)). Возможно, именно это
соответствует ранее выдвинутой общей идее сборника:

…с позиции того юношеского «идеализма», который является единственным
истинным реализмом, мы пытаемся рассуждать, не обращая внимания на
объявленную войну или мир на метафизическом поле битвы Канта. Мы
хотим думать иначе (Diseases of the Head, 2020: 26).

Впрочем, попытка сделать из Лавкрафта «нового Канта» для спеку-
лятивного мышления находит тупики и в самом творчестве Лавкрафта,
в силу его приверженности противоречащему идеям спекуляций «дог-
матическому материализму», о котором говорит и сам автор эссе (ibid.:
171–172).

Пятая статья «Triangulorum» («Треугольный») автора нескольких
книг и доцента кафедры междисциплинарных исследований Университе-
та Прибрежной Каролины (Coastal Carolina University) Сары Рич (Sara
Rich) написана в полуэпистолярном художественном стиле и отсылает
к одной из любимейших у сторонников различных «теорий заговора»
фигуре—Бермудскому треугольнику, начиная с тезиса о том, что «в на-
шу эпоху, когда жизнь в рамках Рационального Эксперимента пошла
наперекосяк, все кажется возможным, кроме обратимости» (ibid.: 181),
которым открывается трехчастное эссе (или скорее художественный рас-
сказ категории «Б», так как эссе предполагает размышления). В первой
его части содержится (поддельное) письмо испанского юриста, писателя
и путешественника Эухенио де Саласара к Христофору Колумбу о его
неудачном путешествии на Гаити; во второй части приводится техниче-
ский псевдодокумент с результатами глубоководного погружения (на
месте выдуманного кораблекрушения из первого письма), в котором
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фигурируют рассуждения о наступлении после антропоцена Ктулху-
цена (Cthulucene) (Diseases of the Head, 2020: 188); наконец, завершает
это эссе псевдоновостная заметка о последствиях урагана на остро-
вах Бермудского треугольника, как-то связанного с первым письмом
и результатами глубоководного погружения в том же районе.

В следующей статье «Race and Its Far-Reaching Contemporary Onto-
logical and Epistemological Implication» («Раса и ее далеко идущие совре-
менные онтологические и эпистемологические импликации»), написан-
ной двумя авторами— словенской художницей и философом Мариной
Гржинич (Marina Gržinić) и ее ученицей, старшей преподавательницей
Академии визуальных искусств (SVA) в Любляне Йовитой Пристовшек
(Jovita Pristovšek), поднимается вопрос о том, что концепт «расы» важен
для жанра «хоррора» и потому обладает определенными онтологиче-
скими и эпистемологическими последствиями. Данное эссе разделено
на две части: в первой— рассуждения о концепции «некрополитики»
а также о поптыках придать ей некоторый «оптический» вид, с выде-
лением трех ее характеристик— «вражда, безнаказанность и право на
убийство» (ibid.: 198),— которые дальше применяются авторами для ис-
следования кинематографа (в весьма странном виде, похожем скорее на
пересказ содержания сюжетов фильмов с сайтов-энциклопедий). Приме-
ром такого странного анализа может служить их обращение к фильму
«Левиафан» Звягинцева, который, по их мнению, «раскрывает историю,
которая столь же мрачна, жестока и брутальна, сколь и свидетельствует
о неолиберальной структуре власти в беззаконных государствах пост-
социализма» (ibid.: 207–208). Во второй части эссе содержатся очень
пространные рассуждения об «ужасе» концепции расы для философии,
а также о том, что позиции «до спекулятивного реализма» и после него
(среди его адептов) теряют из вида тему расовой политики и ее «ужаса-
ющих последствий»— в данном случае «ужасность» уже не является
приемлемой или нормативно желательной, а скорее вновь приобретает
классическую этическую характеристику, от которой многие авторы
сборника старались убежать, восхваляя идеи «ужаса» и поддерживая
различные методы его обновления, воссоздания и возвращения его
подлинности. Вторая часть эссе о расизме кажется весьма интересной
(и ироничной), учитывая то, что Лавкрафт, помимо того что является
одной из излюбленных фигур у спекулятивных реалистов, был знатным
расистом и ксенофобом (Paz, 2012; Ringel, 2022).
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В седьмом эссе данного сборника «Absolute Xenogenesis: Speculations
on an Unnatural History of Life» («Абсолютный ксеногенез: спекуля-
ции о неестественной истории жизни») авторства венского философа
и художника Экардта Линднера (Eckardt Lindner) представлены рас-
суждения по вопросам современного неовитализма, нигилизма и ис-
кусственной жизни через призму критики кантовской статьи «Грезы
духовидца». Последнюю Линднер превращает практически в некую
вершину кантовской философии, «разобравшись» с которой, он якобы
опровергает весь «рационализм Канта». Помимо самого́ непонятного
(якобы критического) подхода к работе с текстом, Линднер предлагает
нормативную максиму о том, что философское мышление должно бро-
дить по «безразличной спекулятивной пустыне» (Diseases of the Head,
2020: 255), что в конце статьи расшифровывается как призыв вернуться
к алхимической традиции мышления о жизни.

В следующем эссе писательницы в жанре фэнтези и старшего препо-
давателя кафедры творческого письма и издательского дела в Универ-
ситете Квинсленда Хелены Маршалл (Helen Marshall) под названием
«Survival Strategies for Weird Times» («Стратегии выживания в стран-
ные времена») мы вновь встречаем художественное произведение— это
рассказ о молодом историке-медиевисте, который хочет взять интервью
у популярного автора книг. Хелена Маршалл старалась смыть границу
между «реальным» и «спекулятивным» хоррором за счет переплетения
элементов ее реальной биографии и вымысла— именно таким образом,
как следует из комментариев самого автора после данного художествен-
ного текста, достигается необходимая стилистика жанра weird fiction.
Возможно, самым ценным является замечание писательницы о нашем
Weird Time (XXI веке), который «до сих пор характеризуется политиче-
скими кризисами, фейковыми новостями и экологической катастрофой»
(ibid.: 304). Судя по всему, один из симптомов причин обращения к жан-
ру спекулятивной философии и weird fiction заключается в глубокой
фрустрации по поводу реальности— пессимизм авторов превращается
в нарциссический ресентимент по поводу всего, что, по их мнению, ответ-
ственно за красивый миф о Мире (тут «под раздачу» и попадает Кант),
рухнувший после того, как им пришлось повзрослеть. Как следует из
заключения эссе, именно в силу такого восприятия понятие странного,
weird, приписывается самому «Миру» вместо не менее странной оптики
авторов таких рассказов (ibid.: 306–310), что в итоге было хорошо про-
анализировано Зигмундом Фрейдом как психотический бред, который
идет «более самовластным путем— через создание новой реальности,
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которая уже не шокирует так, как покинутая реальность» (Фрейд, Бо-
ковиков, 2006: 379–386). В данном случае показательны слова Розена из
введения к сборнику о том, что «критика [Канта и других философов6]
основывается на картине вещей, в которой мы не хотели бы обитать»
(Diseases of the Head, 2020: 20), а также основный тезис Канта в его
работе о болезнях головы, передаваемый в сжатом виде так: «психоз
представляет собой своего рода уродливый протест против уродливых
форм социальности» (Гулыга, 1977: 72). Наследие Канта стало той самой
«уродливой формой социальности» (в глазах спекулятивных реалистов),
в ответ на которую возникает их симптоматический околофилософский
психоз с характерными элементами подмены реальности.

В девятом эссе «Matrix Pavoris: Material Dislocation in House of Leaves»
(«Матрица страха: материальная дислокация в Доме листьев») доцента
кафедры сравнительного литературоведения факультета гуманитарных
и социальных наук Загребского университета Луки Бекаваца (Luka
Bekavac) представлены спекулятивные рассуждения, построенные во-
круг книги Марка Данилевски «Дом листьев». Автор утверждает, что
благодаря созданному Данилевски в своем романе «небольшому, безли-
кому расширению пространства» именно он должен стать ключевым ис-
точником вдохновения для современной спекулятивной мысли (Diseases
of the Head, 2020: 315–320). Основной для такого восприятия служит
специфический «текстологический материализм», который, согласно
Бекавацу, гласит, что тексты— это

вещи, объекты, обладающие физическими качествами, определяемыми их
связью с материей и сопротивлением легкому и полному преобразованию
в восприятие, идею или чистый рассудок (ibid.: 332).

Судя по всему, эссе Бекаваца состоит из трех несогласованных меж-
ду собой частей: попытки дать рецензию на роман Данилевски; идеи
совместить нечто, что подходило под идею сборника эссе, в котором оно

6Вспомним о замечаниях Розена из начала книги о некоторой смутной неясности
современного мира, в силу циркулирования большого ума, и вновь с долей иронии
обратимся к ненавистной ему и другим авторам сборника фигуре: «пресловутая неясность
(жалобами на которую обычно прикрывают свою собственную леность или тупоумие)
имеет и свою пользу, так как все, кто относительно прочих наук хранят осторожное
молчание, в вопросах метафизики говорят мастерски и дают смелые решения, потому
что их невежество не отличается здесь явно от познаний других, но отличается от тех
настоящих критических принципов, о которых можно сказать: Ignavum, fucos, pecus
a praesepibus arcent» (Кант, Соловьев, 1994b: 16).
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и напечатано; и наконец, традиционного для любой кафедры сравни-
тельного литературоведения пересказа связи между письмом и другими
вопросами философии в истории мысли через фигуры Платона, Хайдег-
гера и Деррида. К сожалению, связи, которая дала бы представление
об общем пафосе, между этими тремя темами эссе Бекаваца нет— воз-
можно, потому, что оно было составлено из каких-то ранее написанных
им текстов.

В следующем эссе «Encountering Weird Objects: Lovecraft, LARP, and
Speculative Philosophy» («Встречая странные объекты: Лавкрафт, роле-
вые игры живого действия и спекулятивная философия») исследова-
тельницы готической литературы и старшей преподавательницы Город-
ского университета Манчестера Хлои Жермен Бакли (Chloé Germaine
Buckley) представлен анализ того, каким образом с помощью ролевых
игр в реальном времени с элементами сюжетных линий из произведе-
ний Лавкрафта, в которых игроки, выбирая роли персонажей-монстров,
представляющие собой нечто среднее между онтологическими позиция-
ми «человеческого» и «материального», можно было бы бросить вызов
западноевропейскому рационализму и антропоцентризму, который Жер-
мен Бакли характеризует как простое человеческое ὕβρις (Diseases of
the Head, 2020: 362–365). В данном случае за аббревиатурой LARP
скрыто понятие live-action roleplaying, то есть ролевых игр, проходя-
щих в живом физическом контакте между их участниками. По мнению
Жермен Бакли, эмоциональная сторона игр становится основным ин-
струментом для приобщения к сущности философии спекулятивного
реализма, а в особенности объектно-ориентированной онтологии Грэ-
ма Хармана (ibid.: 385–392). Возможно, в этом эссе автором невольно
была заложена более глубокая и понятная идея— спекулятивный ре-
ализм и объектно-ориентированная онтология подходят только для
развлечений и странноватых ролевых игр у подростков.

В одиннадцатом эссе «Sublime Horror in the Tales of E. T.A. Hoffmann»
(«Возвышенный ужас в сказках Э.Т.А. Гофмана») поэта, доктора фи-
лософии из Университета Стоуни-Брук Хамада Аль-Райеса (Hamad
Al-Rayes) рассказывается о том, что фигура Гофмана должна стать не
менее сакральной для спекулятивной мысли, чем произведения Лав-
крафта, так как именно Гофман, по мнению Аль-Райеса, стал перво-
проходцем в жанре horror fiction. Опираясь на музыкальные рецензии,
а также произведения из цикла Гофмана «Крейслериана», Аль-Райес
старается указать на то, что эстетика Гофмана ничем не хуже любой
эстетики философии, а потому она должна обладать точно такой же
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нормативной и аналитической силой, чтобы превратить жанр horror
fiction в полноценную посткантианскую философию (Diseases of the
Head, 2020: 428–434). Возможно, одним из лучших комментариев к это-
му эссе послужили бы слова самого Гофмана из его сборника новелл
«Серапионовы братья»:

Смотрите не забудьте самые пышные празднества, которыми радовали бер-
линцев в те лучшие времена, что вы так превозносите. Тогда на площади
Нового рынка дымились костры и лилась кровь ни в чем не повинных жертв,
которые под ужаснейшей пыткой признавались во всем, что только могли
изобрести глупость и изуверство! (Гофман, Соколовский, 1991: 32)

Очередное эссе сборника имеет название «When the Monstrous Object
Becomes a Tremendous NonEvent: Rudolf Otto’s Monster-Gods, H. P. Love-
craft’s Cthulhu, and Graham Harman’s Theory of Everything» («Когда
чудовищный объект превращается в грандиозное Не-Событие: Боги-
монстры Рудольфа Отто, „Ктулху“ Г.Ф. Лавкрафта и „Теория всего“
Грэма Хармана») и принадлежит перу доктора философии, старшего
преподавателя публичного права в Университете Монаша в Мельбурне
Эрика Вилсона (Eric Wilson). Его научные интересы весьма широки: от
криминологии и юриспруденции до сравнительного литературоведения
и творчества Рене Жирара. Данное эссе обращается к книге «Священ-
ное» Рудольфа Отто, которая якобы как-то повлияла на творчество
Лавкрафта (убедительные аргументы и в этой, и в других работах
Вилсона тяжело найти), — в каком-то смысле этот жест важен для
того, чтобы попытаться создать некое условие возможности «теоло-
гии Лавкрафта», что принципиально противоречит идеям создания
какого-либо художественного бестиария (о чем, например, частично
говорит и сам Грэм Харман в своей вышеупомянутой книге, а потому
старается перевести творчество Лавкрафта на секулярный путь толко-
вания). Особенно примечательным кажется сравнение между Ктулху
и философией Грэма Хармана в завершении эссе:

Объектно-ориентированная онтология, как и сам Ктулху, радикально неак-
тивна: неустранимая непоследовательность откровения/алетии сама по себе
является неслучайным элементом случайности. Ничто никогда не случается.
Я бы даже сказал, что «Зов Ктулху» на самом деле представляет собой
литературную притчу об объектно-ориентированной онтологии, мораль кото-
рой заключается в том, что антропоцентрическая вселенная онтологически
измучена своей подручностью (Diseases of the Head, 2020: 477).
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Возможно, та фрустрация реальности, как характерная черта пред-
ставителей спекулятивной мысли, о которой говорилось выше, как раз
и является следствием «состояния Ктулху» у представителей спеку-
лятивного реализма— они неактивны, ждут какого-то «чуда» (мисти-
ческого опыта) и в несбывшихся надеждах на получение откровения
о Реальности возносят свою хулу на человечество в лице Канта, кото-
рый, конечно же, и в этом тоже виноват.

В тринадцатом эссе британского писателя и исследователя Джона
Каннингема (John Cunningham) «Reproducing It: Speculative Horror
and the Limits of the Inhuman» («Воспроизводство Оно: спекулятивный
ужас и пределы нечеловеческого»7) можно наблюдать попытку созда-
ния генеалогии понятия «Оно» (The It) в русле становления и развития
спекулятивной мысли (к слову, никакого отношения к психоаналитиче-
скому дискурсу вокруг понятия Id оно не имеет). Каннингем указывает
на то, что понятие «Оно» важно для спекулятивной мысли, так как
«раскрывает высокомерие и иллюзии человечества», а в конце концов
указывает и вовсе на то, что человечество является мусорным объек-
том (waste object; Diseases of the Head, 2020: 490–493). Стоит обратить
внимание на сам стиль эссе — это череда разрозненных и никак не
связанных между собой озаглавленных фрагментов (небольших аб-
зацев текста), отсылающих к каким-либо известным (или не очень)
артефактам хоррор-культуры, которые Каннингем «перечитывает» так,
чтобы добиться нужного ему эффекта. Этот текст в конечном счете
также представляет собой скорее вольное художественное произведение,
нежели полноценное философское эссе.

Последнее, четырнадцатое (иронично, что оно, как и предыдущее
эссе, отмечено в сборнике номером «13»— это либо невнимательность
редактора, либо намеренное желание авторов поделить пьедестал права
печататься под номером чертовой дюжины) эссе «Horror Vacui (‘That
Nothing Is What There Is’)» («Страх пустоты („Почему ничто есть то,
что есть“)») принадлежит доктору современной мысли (modern thought)
в Университете Абердина и медиа и коммуникаций в Европейской выс-
шей школе, Юлии Хёльцль (Julia Hölzl). Эссе предваряется тем, что
автор снимает с себя всякую ответственность и указывает на «черно-
вой» характер своего текста (ibid.: 499). Этот «черновик» построен на

7Или «ингуманного», учитывая принятый перевод-транслитерацию термина «ингума-
низм» одного из современных философов спекулятивного поворота Резы Негарестани
(Негарестани, Вербицкая, 2021: 1–38).
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основе обращений к объемным цитатам из работ Мартина Хайдеггера
и Мориса Бланшо, которые должны прояснить особый статус «страха
пустоты» (о котором говорил один из участников сборника выше) как
аксиоматической точки для всего спекулятивного мышления. Автор
рассуждений старается показать, что мысль Хайдеггера о Dasein и идеи
Бланшо о «первичной сцене» должны раскрыть реальность ужаса «пу-
стоты», из-за чего человеческое отношение к Миру и окружающим
вещам должно измениться. Судя по всему, идеалом такого отноше-
ния является то, что в синем небе Хёльцль видит только «то самое
небо, внезапно распахнувшееся, абсолютно черное и абсолютно пустое»
(Diseases of the Head, 2020: 511).

В конце отметим, что ознакомиться с этим сборником стоит— это
уникальный образец (артефакт) современной спекулятивной мысли,
которая претендует на статус некоторой новой, альтернативной и более
«интересной» философии. Еще одной сильной стороной сборника яв-
ляется то, что его не так скучно читать: многие авторы уходят скорее
в стилистические изыски, из-за чего страдает их аргументация и фило-
софское содержание, однако в художественном отношении их тексты
читать все же (относительно) приятно. Переходя к недостаткам и про-
блемам сборника, позволим далее себе высказаться языком и стилем
самых авторов. Объявляемый мифический «порочный круг критики»
(ibid.: 27) на самом деле предстает альтер эго не менее порочного круга
спекуляций, которые, как видно выше, начинаются с попытки объяснить
какие-то «вещи», однако, не имея для этого инструментов, систематиче-
ски проваливаются и признают свое бессилие— это ли не то состояние
ипохондрии, которое диагностировал у себя (а также и у сумасшедшего
гостя из кенигсбергского леса) Кант и от которого он стремился изле-
читься путем своей критики («законничеством ума»)? Что за болезнь
блуждает в теле философа-спекулянта и стягивает в нем туманы ме-
ланхолии, в результате чего он чувствует у себя все симптомы всех
болезней ума? Оборачиваясь на рассмотренные тексты, можно понять,
что яростное выступление против призрачной угрозы гегемонии «тео-
рии всего»,— сама возможность которой при этом отрицается (ibid.:
13–15), однако при этом же параноидально утверждается угроза ее
(возможного) существования,— становится некоторым стимулом для
спекулятивного письма рассмотренных авторов. В своем основании
такое письмо характеризуется утверждением повального и неконтроли-
руемого догматического «делирия»—микробы, пустота, слизь, монстры
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подменяют категории и границы «возможного опыта»; идея привер-
женности принципам эйдетической редукции сменяется навязчивым
желанием «забыть Канта», для чего в апостолы привлекается фигура
Алена Бадью, нисколько не понятая (и от того страшно опошляемая)
ни Розеном, ни другими авторами (Diseases of the Head, 2020: 18–19);
поэтому и возникает желание отвергнуть если не слово вообще, то уж
точно концептуальную и историософскую очевидность «субъекта»; и на-
конец, само философское письмо подменяется блужданием в языке—
горизонтальное измерение приобретает всеобъемлющий масштаб и за-
полняет собой всякое «вертикальное» различие (Барт, Косиков, 2025:
9–18), в результате чего у спекулятивного письма совершенно точно
нет никакого «стиля», а только ряд «партийных» означающих— ничто,
пустота, ужас, хоррор, Ктулху, вещь, Абсолют. Все болезни детства
философии, которыми она переболела в теле каждого студента фило-
софского факультета, расцвели в невиданном масштабе на теле многих
авторов данного сборника— и, как и положено ипохондрии, такое состо-
яние доставляет леностное удовольствие, а потому об «излечении» не
может быть и речи. Недаром народная мудрость гласит, что ветрянкой
(как и спекулятивным реализмом) стоит переболеть в детстве.

Принцип соединения текстов в сборнике, похожий скорее на бар-
довское «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались», крайне
непонятен и странен, как минимум из-за отсутствия точной общей
проблематики или хотя бы примерного тематического деления на «бло-
ки», а также из-за пестрой разницы жанров— околофилософские раз-
мышления сменяются крайне путаными художественными скетчами.
Возможно, именно этого и добивались авторы— симптом вызываемой
ими «грядущей спекулятивной философии» (или, как они еще говорят,
«передовой философии»; Diseases of the Head, 2020: 24) в обряде, по-
добном ритуалам культистов Ктулху, характеризуется следующим: его
бесконечно расползающейся тематикой, не ухватывающей никакой сути
«вещей» и «реальности»; целенаправленной неформальностью «стиля»
и содержания; кривой «полифонией» голосов, когда большая часть
участников такого философского хора не умеет «петь», то есть писать,
и потому считает это определенным эмансипаторным началом, выстав-
ленным против ненавистного им всем кантовского «законничества»,
которое стало семейным сервизом академической философии. Ничего
грядущего и передового в таком подходе нет— здесь видно пышное
разбухание странной метафизики с искренним желанием не-понять
Канта (в сущности, никто из авторов сборника, судя по всему, так и не
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удосужился действительно проштудировать хотя бы первую критику,
а потому они, подобно попугаям, передают между собой известный
тезис о корреляционизме у Меяйсу (Мейясу, Медведева, 2015)). По
этим же причинам можно констатировать, что содержание сборника не
отвечает его изначальному новаторскому и философскому пафосу.

Авторы и редактор «Болезней головы»— судя по всему, честные лю-
ди, так как подписались в том, что таковые заболевания им близки
и даже желательны (Diseases of the Head, 2020: 19–20),— представи-
ли очень сумбурный, странный и временами вызывающий оторопь
сборник эссе. Однако справедливым будет заметить, что эти образ-
цы околофилософского письма вызывают хоть какие-то чувства, что
уже в определенной мере ценно. По сравнению с безликими и серыми,
ежегодно увеличивающимися грудами монографий, чтение которых
обладает ярко выраженным седативным действием, знакомство с тек-
стами этого сборника не будет баловством и пустой тратой времени
и сил, так как сегодняшней академической философии как никогда
важно «держать руку на пульсе»— на своей руке, чтобы определить
потенциально убийственный приступ и постараться предотвратить его,
и на руке призрачного Другого— в том числе и руке не-академической
философии, которая показывает внушительные результаты в войне за
неокрепшие умы.
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