
Сокулер З.А.Памяти Елены Владимировны Косиловой (1966–2025) // Философия.Жур-
нал Высшей школы экономики. — 2025. — Т. 9, № 2. — С. 431–436.

ЗИНАИДА СОКУЛЕР∗

ПАМЯТИ ЕЛЕНЫ ВЛАДИМИРОВНЫ КОСИЛОВОЙ
(1966–2025)∗∗

Елена Владимировна Косилова (родилась 22 сентября 1966 г.) умерла
26 мая 2025 г., после неожиданной и стремительно развившейся болезни.
Смерть преждевременная, необъяснимая— разве сейчас умирают от
воспаления легких?— оставила в состоянии шока тех многих, кто был
с ней связан и в чьей жизни она играла важную роль.

Ее похороны показали, что таких людей действительно немало. При-
сутствовало много студентов— насколько я помню, на похоронах препо-
давателей философского факультета редко бывало столько студентов,
причем не только с философского факультета! Почему встреча с ней
смогла стать значимой для очень разных людей разных профессий
и возрастов? Как сказал тогда один молодой человек (по возрасту по-
казавшийся мне студентом), для него оказались очень важны ее книги,
потому что, как он выразился, в свои книги по философии она вносила
жизнь. Я понимаю, что он хотел сказать. В свои книги— в лекции тоже,
но прежде всего в книги,— она вносила саму себя, свою жизнь, свои
страдания и свои обретения. Она стала экзистенциальным философом—
так о ней выразился один из студентов мехмата, и правильно выразился,
хотя она не была экзистенциальным философом в профессиональном
смысле, то есть не писала об экзистенциалистах или о характерном для
них круге тем. Но в том, что она писала, она была вся целиком, ее книги
были ее способом проживания ее собственных проблем существования
в этом мире и в социуме.

Существование в социуме было для нее большой проблемой, она не
не вмещалась, не вписывалась в него. Это достаточно типично для
людей, которые приходят на философский факультет. Здесь все мы
ищем и находим— или не находим— в сплетении профессиональных
тем, аргументов, дискуссий решение этой главной проблемы. Лена
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Косилова (я не могу называть ее иначе, для меня она остается младшей,
молодой) уникальна тем, что ей было дано превратить в философию
сами собственные поиски, не маскируя их описаниями признанных
традицией философских концепций. Оказалось, что есть много людей
внутри и вне философского сообщества, которым нужна именно такая
философия.

Она закончила биологический факультет МГУ, но стать биологом не
захотела. Много позже она показывала своим знакомым маленький са-
тирический набросок, описывающий работу биологической лаборатории.
Не могу судить о справедливости ее описания, не об этом речь. Просто
Елена Косилова не могла вместиться в стандартную научную лаборато-
рию, для нее там не хватало свободы самовыражения и спонтанности,
не хватало места для ее личного творчества. Биология, конечно, наука
о живом, но в такое понимание жизни и такое обращение с ней она
не могла внести собственную жизнь.

Среду для свободы переживания и выражения она нашла на фило-
софском факультете. Приход сюда для нее стал не выбором профессии,
а обретением себя. В художественных произведениях, которые она тоже
писала, приход на философский факультет— или обращение к филосо-
фии— постоянно оказывается ключевым событием в жизни героев.

Областью, в которой она начала работать как философ, стала фило-
софия психиатрии. Ее первая книга «Философия психиатрии» вышла
в 2014 г. Однако, заглянув в интернет, я нахожу там предложения
этой книги и 2022-го, и 2024 года издания. Значит, уже переиздавалась
пару раз, да и тираж издания 2024 г. практически исчерпан. Книга
оказалась удивительно востребованной, попала в самую точку. Точку
чего именно, что искали и ищут в ней многочисленные читатели?— Ре-
шительный протест против традиционной психиатрии, не избавившейся
от карательных установок, против стигматизации психической болезни,
но одновременно и протест против «коммерческой психиатрии», кото-
рая стремится избавить пациента за его деньги от экзистенциальной
трудности бытия. Косилова доказывала, что психиатрический пациент
имеет право на понимание, но также настаивала, что жить вообще труд-
но и подчас больно, однако экзистенциальную тяжесть бытия нельзя
заливать успокоительными таблетками.

Позднее Елена отошла от философии психиатрии, ее интересы сме-
щались, становились все более широкими, но проблема понимания
оставалась с ней всегда.
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За психиатрией последовали книги о становлении субъектности: «Фи-
лософия возраста: Взаимосвязь экзистенциального и познавательно-
го взросления человека» (2014) и «О судьбах субъектов: Отношение
„Субъект—Другие“. Формирование. Аутизм. Адекватность» (2016). Они
продолжают темы, начатые в «Философии психиатрии», но, так ска-
зать, с другого конца. Елена ищет тут необходимые условия станов-
ления полноценной субъектности. Центральной темой становится «го-
ризонт потенциальности сознания». Он формируется в отношениях
с другими людьми, прежде всего во взаимодействии ребенка с матерью.
Ключевую роль здесь играет указательный жест и совместное внима-
ние. Полноценным субъектом, источником собственной деятельности,
проектов и управления собственным мышлением и бытием человеческое
существо становится благодаря контакту с другим человеком, вклю-
чающим его в интерсубъективную сферу. Иначе ребенок никогда не
смог бы выйти «из точки здесь-и-сейчас», не справился бы с давлением
непрерывно приходящих извне воздействий и ощущений. Последнее,
согласно анализу Елены Косиловой, и происходит с аутистами. Они
ничем не защищены от ежеминутного давления внешнего бытия. За-
щиту создает внутренний мир, наделяющий свободой и формируемый
во взаимодействии с близкими другими людьми. Однако, спасая от
власти «здесь-и-сейчас», другие, социум давят своей суггестией, от
которой тоже надо спасаться, только пути к освобождению субъект
должен искать уже сам.

Познавательное и экзистенциальное взросление для Елены Косиловой
неразрывно связаны. В отношении ребенка к миру, как ей это виделось,
доминирует познавательная установка, выяснение характера среды,
пределов среды и пределов своего Я. Однако познание мира неотделимо
от переживания своего бытия. А взросление требует не только отделения
себя от среды, но и принятия на себя ответственности за нее.

Как-то я старалась помочь ей «пристроить» в какой-то журнал ее
статью на эти темы (потом она прекрасно справлялась с размещением
своих многочисленных статей и без меня). У меня тогда не получи-
лось. Мои знакомые, связанные с данным журналом, требовали ответа:
откуда она берет свои утверждения, на что опирается, где ссылки?
Свои утверждения Лена всегда брала из собственного опыта и писала
о том, что переживала и проживала сама. Писала откровенно, ничем
не прикрываясь и потому оставаясь открытой для любой критики,—
как она сделала, опубликовав книгу «На пути к философии. Путевые
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размышления» (2022). Так не пишут, это не академично. Но именно
поэтому ее книги оказались настолько востребованы.

Постепенно в поле ее работы вошли феноменология, философия со-
знания и философия математики, которые в ее творчестве оказались
тесно связаны. В философии сознания она активно и страстно отста-
ивала нередуцируемость сознания, его единство и свободу. При этом
она опиралась на феноменологию, для которой сознание дано всегда
от первого лица, и одновременно внимательно следила за результа-
тами когнитивных наук, критикуя их и находя в них материал для
поддержки убеждения в нередуцируемости сознания. Важнейшими для
нее стали гуссерлевские представления о понимании как наделении
смыслом. «Понимание» у Елены Косиловой стало не техническим тер-
мином феноменологической школы, а понятием, легитимизирующим
значение личного опыта в философии, математике, в теоретической
физике. Она часто напоминала мне высказывание Гейзенберга о «пони-
мании умом» и «понимании сердцем». «Понимание сердцем» для нее
выступало синонимом понимания как события в собственной духовной
жизни. Такое понимание способно пережить связь между абстрактной
теоретической проблемой и озабоченностью бытием— так, во всяком
случае, я понимаю мотивы основных ее работ.

Понятно, что ей сильно не нравились конструктивистские интер-
претации математических или естественно-научных теорий, которые
я поддерживаю. Мы с ней спорили по всем вопросам. Дни, прошедшие
со дня ее смерти, заставляют меня постоянно осознавать, какая же
это удача в жизни— иметь подругу, с которой можно спорить обо всех
философских идеях!

Она удивительным образом умела делать неожиданные—для меня, по
крайней мере,— сопоставления. Например, говорить о музыке, исполь-
зуя понятие информации. Дело в том, что разные сферы ее интересов—
феноменология, когнитивистика, теория информации, математический
платонизм, природа сознания, музыка,— в каталогах и рубрикаторах
размещаемые в разных ячейках, в ее сознании и внутреннем опыте были
вместе. Она смотрела на разные предметы в неожиданных ракурсах,
потому что ее способ видения направлялся не авторитетами и не приня-
тыми постановками вопросов, а ее собственными поисками. И какими
же провокативными и стимулирующими бывали ее сопоставления!

Сама она считала своей главной книгой «Бессилие». Что значит
бессилие? Ей предлагали разные термины, например, «смирение», чтобы
заменить такое несимпатичное и не философски-терминологическое



Т. 9, №2] ПАМЯТИ ЕЛЕНЫ ВЛАДИМИРОВНЫ КОСИЛОВОЙ (1966–2025) 435

слово. Но для нее важным было именно такое слово, и именно в силу
связанных с ним негативных ассоциаций. Книга эта являет собой рассказ
о собственном открытии ценности такого состояния (одновременно
«Бессилие» вбирает в себя и объединяет все области философии и темы,
над которыми она работала). Про это Елена сама написала:

Ценности не доказываются и не обосновываются. Они показываются, они
обращаются к человеку, как произведения искусства. Собственно, именно
с искусства у меня все и началось. Писать о ценностных смыслах труд-
но. Гораздо легче рассуждать нейтрально. Но я себя чувствую обязанной
послужить своим ценностям.

Бессилие знакомо многим людям как тяжелое психологическое состо-
яние, развивающееся в ответ на крушение важнейших связей и перспек-
тив. Тяжелое состояние, из которого человек, безусловно, пытался бы
выбраться, если бы имел на то силы. А Елена Косилова и в подобной
ситуации, как во многих других, неподражаемо своеобразна. Она, так
сказать, «выбивает клин клином», провозглашая бессилие как осознан-
ный жизненный выбор неагрессивного и свободного от самоутверждения
существования. Она верит: «Бессилие ведет к встрече с миром, каков
он есть, бессмысленным и безжалостным. И затем, проходя, оно раскры-
вает путь к смирению и принятию мира». Мне приходилось слышать
о людях, которые считают, что книга Косиловой о бессилии помогла
им в жизни, как никакая другая книга и ничья другая помощь.

Примерно одновременно с «Бессилием» Елена открыла для себя еще
одну область философии—философию музыки. Книга по философии
музыки осталась недописанной, хотя она опубликовала несколько статей.
Опять-таки, философия математики, философия сознания, философия
музыки— разные ячейки рубрикаторов. Но у нее переход между ними
последователен и органичен. В ее философии музыки сошлись и соб-
ственное переживание (надо сказать, она была очень музыкальна, у нее
был замечательный слух и голос), и математика, и проблема понима-
ния, и свобода сознания, и проблема бытия. Она иронизировала над
современной аналитической философией музыки, которая трудилась
над конструированием дефиниций музыки; защищала автономию му-
зыки, настаивая, что понимать надо музыку саму по себе, понимать
музыкальные миры, создаваемые тем или иным композитором, и не
смотреть на музыку как знак, указывающий на эмоцию или, скажем,
явление природы.
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Как же нам будет не хватать такой неожиданной, непредсказуемой,
кипящей— несмотря на бессилие— творческим порывом Лены Косило-
вой. Ее книг и ее такого неакадемического, искреннего, доверчивого
стиля, за который я всегда на нее ворчала и даже, если могла, пыталась
править… теперь уже никогда не буду.
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