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Аннотация: В статье оценивается критический потенциал социальной философии Бён-
Чхоль Хана. Автор показывает, как именно его идеи отражают актуальные тренды
в современной левой критике неолиберализма. Хан фокусируется на анализе «общества
выгорания» и призыве к «замедлению» жизни. Согласно его концепции, поздний капи-
тализм провоцирует переход к самоэксплуатации, превращая частную жизнь в прозрач-
ную среду, уязвимую для алгоритмов цифрового надзора и поведенческих манипуляций.
В этих условиях живые нарративы вытесняются сторителлингом, эрос и любовь уступа-
ют место порнографии, а субъекты превращаются в товары. Тем не менее автор предла-
гает взглянуть на концепцию Хана под иным углом. Его идеи могут свидетельствовать
не столько об экспансии капитализма во все сферы жизни, сколько об утрате им твердых
сущностных оснований. В статье показано, что его критика зачастую строится на преуве-
личениях: Хан поднимает проблемы, актуальные прежде всего для привилегированных
слоев, стремящихся к балансу между самореализацией и отдыхом от погони за успехом.
Масштабная драматизация «насилия позитивности» (выгорания, депрессии и т. д.), сла-
бо подкрепленная эмпирическими данными, говорит скорее о росте чувствительности
и «субтилизации» самого субъекта, нежели о тотальном всемогуществе системы. Более
того, антипродуктивистский этос Хана может вступать в противоречие с интересами тех,
кто оказался главной жертвой упадка традиционного капитализма.
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ВВЕДЕНИЕ
Не будет преувеличением сказать, что Бён-Чхоль Хан— настоящий

культурный феномен и один из самых влиятельных интеллектуалов со-
временности. Мы не ставим перед собой задачу вступать в развернутую
дискуссию по каждому частному вопросу, затронутому в его многочис-
ленных трудах. Наша цель— предложить новый взгляд на концепцию
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Хана, раскрыв ее «классовую предвзятость», неоднозначность и даже
«симптоматичность». Хан позиционирует свои идеи как критику неоли-
берального капитализма. Однако, как будет показано далее, более точно
будет рассматривать его философию не как манифест против всепрони-
кающей власти капитала, а как свидетельство его заката, вызванного
утратой твердой «экономикоцентричной» основы. Такая интерпретация
возможна в двух аспектах. Хан обращает внимание на явления, которые
сложно назвать свойственными капиталистической системе, если при-
держиваться допущения, что капитализм—не бессмертная система, что
у нее есть набор конкретных черт, характерных для определенной исто-
рической эпохи. Но более значимо и примечательно в философии Хана
смещение акцентов с «материалистической» плоскости (а К. Маркс, как
известно, считал капитализм частью экономической формации— «die
ökonomische Gesellschaftsformation» (Маркс, 1949: 8)), где одни борются
за существование, а другие занимаются их эксплуатацией. В этом смыс-
ле философия Хана больше говорит о реальности вне капитализма, но
не потому, что она намечает пути разрешения всех классовых проти-
воречий. Напротив, она отражает классовое сознание тех, кто в силу
своей привилегированности больше не замечает самые актуальные для
беднейших социальных слоев проблемы.

ОБЩЕСТВО ВЫГОРАНИЯ
Основные идеи Б.-Ч. Хана кратко изложены в книге «Общество выго-

рания», которая была впервые опубликована на немецком языке в 2010 г.
и вышла на русском с измененным названием— «Общество усталости»
(Хан, Салин, 2023d). Остальные книги, изданные после «Общества вы-
горания», преимущественно раскрывают отдельные ее аспекты. Суть ее
можно выразить относительно кратко. Мы живем в обществе, сильно
изменившемся с тех пор как М. Фуко писал о дисциплинарной власти.
Сегодняшнее общество— это общество, где Другой, по крайней мере ося-
заемый, исчезает. Нас больше не заставляют ничего делать силой, нам
не угрожают тюрьмами, сумасшедшими домами, казармами, фабрика-
ми. Мы живем в обществе достижений, где почти все или очень многие
становятся самоэксплуатирующими(ся) самопредпринимателями. Если
больше нет негативности, то остается только императив достижений
и удовольствий (Han, 2021b). Запрет, приказ и закон более не акту-
альны, ведь гораздо эффективнее на людей воздействуют проекты,
инициативы и мотивация. Сегодня ведется острая конкурентная борьба
за те или иные достижения, приводящая к депрессии и выгоранию, ведь



Т. 10, №2] АНТИКАПИТАЛИСТИЧЕСКИЙ СТОРИТЕЛЛИНГ… 101

критерии успеха больше не определяются строгим рабочим графиком
или начальством. Хан называет это переизбытком позитивности. Новый
тип человека беззащитен перед избытком позитивности, так как он
по сути является «animal laborans, которое эксплуатирует само себя,
причем добровольно, без принуждения извне. Оно— хищник и жерт-
ва сразу» (Хан, Салин, 2023d: 62). Отсюда критика Ханом концепта
vita activa Х. Арендт (см. Арендт, Бибихин, 2000). Как считает Хан,
Арендт недооценила созерцательную жизнь— vita contemplativa. Именно
созерцательная, спокойная, насыщенная ощущением времени, места
и истории жизнь приносится в жертву в условиях современного гипер-
коммерциализированного капитализма: «спешка, суета, беспокойство,
нервозность и неуловимая тревога определяют сегодняшнюю жизнь»
(Хан, Салин, 2023b: 62).

Капитализм превращает все, даже сами личности, в товары. Они
монетизируются не только напрямую, через продажу своих талантов,
услуг и т. д., но и косвенно— теми инфократами (Хан, Мухамеджа-
нов, 2025), которые собирают информацию буквально о каждом дей-
ствии сетевых агентов и превращают ее в новое сырье «надзорного
капитализма» (Зубофф, Васильев, 2024). «Достигательный» характер
общества выгорания заключается также в повсеместном «ускорении
жизни» в условиях недостижимости «Идеала-Я»1 (Хан, Мухамеджанов,
2024b). Все это происходит в условиях развивающегося интернета, мира
социальных сетей и социальных медиа, являющихся благоприятной
цифровой средой, где выживают или процветают только нарциссиче-
ские индивидуумы (Хан, Салин, 2023a). Нарциссический субъект в силу
утраты другого и негативности остается перед зеркалом собственной
индивидуальности, превращенной в товар. Ускоряющиеся социальные
и технологические изменения сметают на своем пути все, что могло бы
обретать твердые бытийственные формы. На смену вещам приходят
цифровые не-вещи (Han, 2022b); на смену укорененной культуре при-
ходит зыбкая и поверхностная гиперкультура туристов (Han, 2022a);

1Во многом Хан связывает «насилие позитивности» с недостижимостью идеалов,
к которым стремятся «достигатели»: «Из Сверх-Я исходит негативное принуждение.
В противоположность этому Идеал-Я является источником позитивного принуждения.
Негативность Сверх-Я ограничивает свободу Я. Само-набрасывание по Идеалу-Я, на-
против, понимается как акт свободы. Однако, принимая во внимание недостижимость
Идеала-Я, само Я воспринимает себя дефицитарно, как неудачника, осыпающего себя
упреками. В зазоре между Я и Идеалом-Я развивается аутоагрессия» (Хан, Мухамеджа-
нов, 2024b: 58).
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на смену спокойствию— стресс и выгорание (Хан, Салин, 2023d); на
смену создающим глубокую связь между людьми нарративам— по-
верхностный и коммерческий сторителлинг2 в соцсетях, фейк-ньюс
и постправда (Хан, Салин, 2023c); на смену эротике—порнография (Хан,
Салин, 2023a); на смену «ритуальности» (Han, 2020) социальных отно-
шений— хаос и даже роеподобность (Han, 2017) сетевых коммуникаций
и т. д. Соответственно, Хан выступает за все медленное, укорененное,
аналоговое, непосредственное. Он явно черпает вдохновение в фило-
софии Хайдеггера и дзен-буддизма (Han, 2022c). У времени, согласно
Хану, должно быть конкретное место, время означает привязанность
к другим людям и вещам, даже способность испытывать глубокую ску-
ку. Созерцательный идеал Хана— это идеал медленной, погруженной
в медитации жизни. Жизнь должна стать поэтичной:

…запахи времени не нарративны, а созерцательны. Они не образуют после-
довательность. Скорее они покоятся в самих себе.

Весной цветы, осенью луна,
Прохладный ветерок летом, снег зимой—
Когда твой ум ничего не заполняет,
Жизнь приносит счастье каждый день (Хан, Салин, 2023b: 103).

Таким образом, в своих философских изысканиях Хан следует обще-
му вектору критики современного неолиберализма. Он активно откли-
кается на самые резонансные вопросы современности, стремясь дать
философскую интерпретацию актуальным социокультурным процессам.
В конце концов, многие похожие сюжеты можно найти в таких прогре-
мевших на весь мир книгах, как «Надзорный капитализм» (Зубофф,
Васильев, 2024) или «Технофеодализм» (Варуфакис, Снигиров, 2025).
О загрязненности интернета инфомусором пишет популярный критик
медиа К. Доктороу (Doctorow, 2025). Тезисы об эпидемии депрессии пе-
рекликаются с «Капиталистическим реализмом» М. Фишера, а страхи,
связанные с обусловленной цифровыми технологиями тревожностью,

2Имеется в виду, что нарратив— это живое, связующее начало, тогда как совре-
менный сторителлинг— лишь инструмент потребления. Если нарратив создает смысл,
общность и «дом» в бытии, то сторителлинг нацелен на продажу товаров или личного
имиджа. Если нарратив объединяет людей в сообщества, то сторителлинг изолирует
потребителей, поощряя самопрезентацию. Если нарратив требует «медленного взгляда»,
досуга и длительности, то сторителлинг атомизирует время: контент быстро мелькает
и исчезает (Хан, Салин, 2023c).
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пересекаются с шумихой, поднятой книгой Дж. Хайдта «Тревожное по-
коление» (Хайдт, Еналиева, 2025). Однако насколько это коллективное
философское беспокойство соответствует реальности?

АНТИКАПИТАЛИСТИЧЕСКИЙ СТОРИТЕЛЛИНГ
У философии Б.-Ч. Хана есть набор несомненных достоинств. Но, как

это часто бывает, достоинства нередко являются оборотными сторонами
недостатков. То, чем мы закончили вводную часть статьи, уже может
вызывать некоторую настороженность: Хан— «трендовый» философ.
Хотя он критикует так называемый поздний капитализм, есть основания
считать, что сама его философия существует в рамках тех тенденций,
которые он же и критикует. Хан выступает последовательным критиком
поверхностности, ускорения и тотальной коммодификации; он облича-
ет «сторителлинг», который, по его утверждению, вытеснил глубокие
нарративы. Успех подобных алармистских концепций— от «надзорного
капитализма» Ш. Зубофф до «тревожного поколения» Дж. Хайдта—
объясняется своего рода «теоретическим популизмом». Авторы выбира-
ют темы, провоцирующие коллективные фобии или моральную панику,
и активно эксплуатируют их, выстраивая аргументацию на весьма огра-
ниченном и неоднозначном эмпирическом материале. Нечто похожее
можно сказать и о Хане. Вся ироничность ситуации заключается в том,
что данные концепции и теории, в сущности, функционируют по тем же
законам «всеобщей коммодификации»: отойти от максимального углуб-
ления в эмпирику и анализ фактов, перейти на уровень абстрактных
формулировок и игры на эмоциях общественности с целью максимиза-
ции продаж собственной идеи и «личности». Это имеет спрос, а потому
Хан и подобные ему авторы— настоящие суперзвезды в мире фило-
софии и популярной или популяризированной науки. В своей статье,
посвященной критике Хана, И.Б. Каратас отмечает:

Ускорение критического дискурса в условиях позднего капитализма все боль-
ше обязывает теоретическое производство соответствовать императивам непо-
средственности, циркуляции и коммерциализации. В пределах этой меняю-
щейся территории Хан олицетворяет центральный парадокс: хотя его труды
погружены в созерцательную меланхолию и ориентированы на диагностиче-
скую рефлексию, они остаются глубоко укорененными во временно́й логике
стремительного интеллектуального потребления. Его популярная продукция
легко циркулирует в той самой экономике внимания, на которую нацелена его
критика. Можно представить, что эта динамика делает Хана соучастником
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того, что Бурдье однажды описал как культурное поле, отдающее приви-
легии «быстро мыслящим», производящим интеллектуально приемлемые
и востребованные на рынке концепции (Karataş, 2025).

В чем выражается такая приемлемость и востребованность? Не только
во всегда привлекающем внимание алармизме. Один из секретов успеха—
это громкие и бездоказательные утверждения, а их в трудах Хана
найдется достаточно много. Приведем несколько примеров:

…любовь сегодня позитивизируется до формулы наслаждения… Она является
уже не действием, нарративом, драмой, а бесплодной эмоцией и возбуждением
(Хан, Салин, 2023a: 50).
…в этом мире позитивности допускаются только те вещи, которые можно
потреблять (там же: 54).
…предотвращается любая негативность, любое негативное чувство (там же:
64).
…при информационном режиме люди становятся полностью прозрачны (Хан,
Мухамеджанов, 2025: 38).
…мы больше не рассказываем друг другу истории (Хан, Салин, 2023c: 134).

Каратас продолжает:

Его повторяющиеся огульные заявления— например, «Другой полностью
изгнан» и «сегодняшнее общество абсолютно прозрачно»,— имеют тенденцию
жертвовать нюансами ради акцента. Хотя Хан неоднократно утверждает,
что «бессознательное» не имеет места в депрессивной психике общества до-
стижений, клинические исследования могут осложнить это утверждение.
Аналогичным образом, хотя он настаивает на том, что «реальная инаковость»
исчезла в эпоху селфи и Tinder или в эпоху «гипервидимости», антропо-
логические исследования субкультур иногда выявляют устойчивые очаги
инаковости (Karataş, 2025).

Иными словами, прослеживается привычка сводить сложность и неод-
нозначность тех или иных тенденций к простым утверждениям, согласно
которым в современном мире исчезает любовь, люди превращаются
в ничего не осознающих зомби, умеющих только лайкать и репостить
инфомусор в интернете. Мертво при таком взгляде практически всё:
политика утонула под грудой фейк-ньюс, эротика превратилась в порно,
Другого нет, есть лишь нарциссизм сетевых монад, свободы тоже нет,
поскольку мы живем в эпоху тотального цифрового надзора. При этом
Хан, как правило, дистанцируется от эмпирических данных, опираясь
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либо на декларативные утверждения, либо на единичные исследова-
ния, вырванные из контекста научной дискуссии. Подобный подход,
характерный для интеллектуального алармизма, апеллирует скорее
к эмоциям, чем к качеству аргументации, что и обеспечивает ему по-
пулярность у массового читателя.

Важно обратить внимание на то, что концепция Хана наименее сильна
как раз в тех местах, где из ее посылов вытекают положения о всемогу-
ществе современного капитализма, уничтожившего все былые остатки
«жизненного мира». Стоит заметить, что ключевые положения фило-
софии Хана зачастую принципиально неверифицируемы. Например,
тезисы об «исчезновении Другого», «позитивизации» любви3 или вытес-
нении эротики порнографией носят скорее умозрительный, декларатив-
ный характер. Подобные категории описывают субъективные ощущения
автора от культуры, но не поддаются строгой эмпирической проверке
или количественному анализу. Иногда сначала некая проблема кратно
преувеличивается, а затем находится нужное ее решение. Например,
Хан утверждает, что капитализм основан на вытеснении смерти (Han,
2021a). Стало быть, нужно вернуть символический обмен со смертью.
Данный аргумент справедлив, только если действительно имеет место
вытеснение смерти. Но последнее нуждается в отдельном доказатель-
стве (на наш взгляд, вытеснения смерти нет и быть не может— она
преследует человека повсюду и будет так делать до тех пор, пока че-
ловек остается человеком).

Лишь немногие утверждения Хана отвечают критерию фальсифи-
цируемости, то есть могут быть опровергнуты или подтверждены эм-
пирическим путем. В случае проверки его тезисов необходимы доказа-
тельства того, что (а) мы живем в обществе, в котором люди работают
гораздо больше, нежели когда-либо ранее, что, в свою очередь, вызы-
вает соответствующее истощение и выгорание из-за самоэксплуатации;
(б) наблюдается рост уровня заболеваемости различными психическими
недугами или повышается количество суицидов; (в) растет уровень
коммерциализации мира, буквально стирающей временно́е бытие и пре-
вращающей его в поток цифрового небытия среди таргетированной
рекламы и инфомусора; (г) нашей «прозрачной» жизнью управляют
инфократы и прочие бароны цифрового неофеодализма (Dean, 2025);

3«Любовь сегодня позитивизируется до формулы наслаждения. Она должна прежде
всего вызывать приятные чувства. Она является уже не действием, нарративом, драмой,
а бесплодной эмоцией и возбуждением» (Хан, Салин, 2023a: 50–51).
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(д) в интернете господствуют ложь, дезинформация, «стены фильтров»
и прочие фейк-ньюс.

Ни один из подобных посылов не находит сегодня уверенной эм-
пирической поддержки. Люди не работают больше. Напротив, доля
времени, отдаваемого работе, устойчиво снижается, особенно в раз-
витых странах (Giattino & Ortiz-Ospina, 2020). Если же исходить из
установки, согласно которой «вся наша жизнь превратилась в работу»,
мы лишаемся четких критериев верификации, а научная дискуссия
неизбежно сводится к чисто умозрительным построениям. Работа не
становится более напряженной или бессмысленной. Например, имеются
результаты эмпирических исследований, решительно оспаривающих
известный тезис Д. Гребера о количественном росте «бредовых» работ
(Гребер, Арамян и Митрошенков, 2022). Напротив, люди в подавляю-
щем большинстве случаев считают свою работу вполне осмысленной
и полезной (Soffia et al., 2021). Иными словами, здесь не наблюдает-
ся ярко выраженной негативной динамики. Благодарны своей работе
(например, за финансовую поддержку в трудное время) даже очень
многие рабочие на таких «потогонках», как склады Amazon (Vallas &
Kronberg, 2023). Что касается «выгорания»— центральной категории
в системе Хана, — то его крайне сложно дефинировать и тем более
операционализировать. Путаница с определением выгорания становит-
ся заметной на диагностическом уровне. Несмотря на почти 50 лет
исследований, не существует единых диагностических критериев для
этого синдрома. Идея о том, что выгорание в первую очередь явля-
ется результатом стресса на рабочем месте, не получила должного
подтверждения. Хотя многочисленные исследования документировали
связь между стрессорами на работе и выгоранием, наиболее полный
на сегодняшний день метаанализ показывает, что стрессоры на рабо-
чем месте являются слабыми предикторами выгорания. Кроме того,
«использование таких категорий, как выгорание, может способствовать
патологизации повседневной неудовлетворенности и дискомфорта, вме-
сто того чтобы ориентировать на людей, действительно нуждающихся
в помощи» (Bianchi & Schonfeld, 2023).

Сомнительны тезисы и о господстве рекламы, а также о том, что со-
временные интернет-платформы буквально программируют поведение
людей (Blake et al., 2015). На сегодняшний день отсутствуют доказатель-
ства того, что рекламы стало больше (глобальные расходы на рекламу
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относительно неизменны на протяжении столетия4 (Chemi, 2014)) или
что она стала сильнее влиять на умы людей (Stojkov, 2025). Многие
исследования указывают на бессилие и неэффективность рекламного
таргетинга (см., напр.: Shapiro et al., 2021). Тезисы о «пузырях филь-
тров» и «эхо-камерах» не получили уверенного подтверждения, как
указывают недавние исследования, в которых проведен метаанализ
(A Systematic Review of Echo Chamber Research…, 2025; Mahmoudi et al.,
2024). Имеются даже некоторые свидетельства в пользу того, что ис-
пользование социальных сетей способствует увеличению разнообразия
новостного рациона (Königs, 2024).

Не находит твердой поддержки (There is No Evidence…, 2025) также
известный тезис Дж. Хайдта о «тревожном поколении», на который
ссылается Хан. Согласно данному тезису, благодаря созданию потока
аддиктивного контента произошла масштабная перестройка детского
мозга, вытеснившая физическую игру и личное общение, то есть кор-
порации перестроили детство и изменили развитие человека в почти
невообразимых масштабах, спровоцировав волну депрессий, тревожных
расстройств и иных похожих проблем. Как отметил в журнале Nature
К.Л. Оджерс, профессор психологии и информатики Калифорнийского
университета в Ирвайне, обнаружение корреляций с течением времени
свидетельствует не о том, что использование социальных сетей вызы-
вает депрессию, а о том, что молодые люди, уже имеющие проблемы
с психическим здоровьем, используют такие платформы чаще или иначе,
чем их здоровые сверстники. Несколько исследований с метаанализом
и систематических обзоров демонстрируют схожие результаты. Напри-
мер, анализ, проведенный в 72 странах, не выявил устойчивых или
измеримых связей между психологическим благополучием и развитием
социальных сетей во всем мире (Odgers, 2024).

Лишь тезис о росте заболеваемости депрессией находит некоторые
подтверждения (Changes in the Global Burden…, 2020; Witters, 2023).
Однако сложно понять, что является основной причиной роста соот-
ветствующих показателей. Во-первых, депрессия— достаточно зыбкий
диагноз, ее часто ложно диагностируют. Во-вторых, статистический
рост распространенности депрессии может свидетельствовать исключи-
тельно о росте диагностируемости: с одной стороны, медицина чаще

4Если смотреть на долю таких расходов в мировом ВВП.
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обращает внимание на любые проявления, которые можно ассоцииро-
вать с депрессией, а с другой— люди чаще обращаются за помощью, по-
скольку становятся осведомлены о тех или иных медицинских нюансах
(Challenging the Myth…, 2014). Если бы депрессия действительно была
усугубляющейся проблемой, то это, скорее всего, вылилось бы во что-то
вроде роста количества самоубийств. Но в мире не наблюдается относи-
тельного роста числа самоубийств. Недавний обзор выявил тенденции
к росту самоубийств только в 8 из 195 стран: Зимбабве, Уганде, Либерии,
Камеруне, Ямайке, Мексике, Парагвае и США. Глобальная смертность
из-за самоубийств снизилась более чем на 30% в период с 1990 по 2016 г.,
главным образом за счет снижения смертности от самоубийств в стра-
нах с большой численностью населения, таких как Индия и особенно
Китай (Why Are Suicide Rates Increasing in the United States?…, 2020).
Более того, даже в этих странах причины роста количества самоубийств
могут иметь совсем другую природу, нежели выгорание или нарциссизм
в сети. Например, размывание среднего класса в США и опиоидная
зависимость— более подходящие причины. Весьма примечательно на-
блюдение, согласно которому как раз в преуспевающих городах, где
и ведется основная конкурентная схватка «выгорающих достигателей»,
отмечается минимум самоубийств. Максимальные же показатели от-
мечены в наиболее депрессивных с экономической точки зрения местах,
где люди думают вовсе не о том, как соцсети влияют на их ощущение
времени, а о самых простых жизненных благах, которых им не хватает
(например, в штатах Горного округа, таких как Вайоминг и Монтана
(The Recent Rise of Suicide Mortality…, 2022)).

Наконец, Б.-Ч. Хан иногда противоречит сам себе. Например, в книге
«Не-вещи» он утверждает, что современные цифровые индивидуумы
«безрукие». У них активны только пальцы, скроллящие ленту в соцсе-
тях. Они не действуют, а только играют и развлекаются (Han, 2022b:
9). Однако этот тезис в корне противоречит общему для всех трудов
Хана посылу о всеобщем распространении модуса выгорания, то есть
о повсеместности субъективности именно человека действующего (то
есть работающего, подвергающего себя самоэксплуатации и т. д.). Дру-
гой пример: во многих своих работах Хан, вторя леволиберальному
мейнстриму, выступает с гуманистических позиций, критикуя анти-
иммигрантские настроения в рамках «правопопулистской волны». Но
в книге «Гиперкультура» он уже настороженно относится к стиранию
различий в рамках глобализации (Han, 2022a). Последний ход весьма
резонен, учитывая его симпатию к Хайдеггеру. В конце концов, Хан—
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философ, отдающий предпочтение стабильным связям с конкретными
местами и населяющими их вещами. Национальная культура сохраняет
культурное наследие, благодаря ей человек ощущает временну́ю преем-
ственность, чувствует свою культурную укорененность. Но совсем не
понятно, как все это можно сохранить при современной волне имми-
грации, которая, фигурально выражаясь, уничтожает места, ведь
массово прибывающие и вытесняющие коренное население люди принад-
лежат к совсем другой культуре. А в «Инфократии» Хан вновь пишет
о крахе нарративов и исчезновении Другого, но при этом несколько
позже приходит к мысли, что сегодня наблюдаются войны идентично-
стей, которые как раз непредставимы без Другого и без… нарративов
(в конце концов, разве не являются нарративами различные радикаль-
ные правые и левые теории, провоцирующие войны идентичностей?
(Хан, Мухамеджанов, 2025)).

ЕСЛИ КАПИТАЛИЗМ— ВСЁ, ТО КАПИТАЛИЗМ—НИЧТО
Тем не менее мы не утверждаем, что философия Б.-Ч. Хана— поверх-

ностная. Но ее можно читать по-другому: не как всеохватную критику
капитализма, а скорее как философию, чей предмет— уже не вполне
капиталистические феномены. Ведь это именно тот случай, когда стрем-
ление увидеть проявление некоего феномена во всем свидетельствует, по
большому счету, об исчезновении данного феномена. Если капитализм
стал всем, то он стал ничем. Даже сама философия Хана— тому
свидетельство: он критикует капитализм за то, что теперь всё и даже
сами личности стали предметами купли и продажи, но при этом его
критика «купли-продажи» успешно продается. Иными словами, логику
Хана можно развернуть на 180 градусов: если все стало частью ком-
мерциализированного мира, то последний перестал быть чем-то чисто
экономическим, он впитал в себя весь мир не-экономического, так что
теперь невозможно отличить коммерческое от некоммерческого, искрен-
нее от неискреннего, нацеленное на деньги от нацеленного на совсем
другие вещи— самореализацию, творческое самовыражение, изменение
мира к лучшему, человеческие отношения и т. д. Одно не только трудно
отличить от другого, можно быть и тем и другим одновременно.

Это касается оценки Ханом деятельности инфлюенсеров и прочих
популярных личностей в интернете. Хан характеризует их в своей ма-
нере «сильных» утверждений: «в социальных сетях подписчики как
новые подданные позволяют умным инфлюенсерам довести себя до
состояния потребительского скота» (там же: 79). Так одной фразой
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Хан, с одной стороны, сводит всю коммуникацию к чистой коммерции,
а с другой— низводит аудитории интернет-личностей до уровня «ско-
та». Хан полностью игнорирует потенциал интернет-деятельности как
пространства для творческой самореализации. Он оставляет за рамками
анализа ситуации, в которых взаимодействие медийной фигуры и ее
аудитории строится на принципах взаимного уважения, диалога и да-
же сотворчества. Внимательный наблюдатель заметит, что последнего
в интернете предостаточно. Как показывают многие исследования, ско-
рее ценности мотивируют современных инфлюенсеров, нежели деньги
(Florida, 2022; Kirkpatrick, 2016). Просмотр рекламы, в свою очередь,
не является причиной, по которой фолловеры следуют за блогерами
(это было бы очевидным абсурдом). Такие мотивационные факторы,
как красота, подлинность, обучение, экспертные мнения, развлечения,
эстетика, любопытство, обмен опытом, социальное сходство и получе-
ние той или иной информации, являются основными причинами (Wang
et al., 2025). Сетевые взаимодействия не способствуют уходу в небытие
личных контактов. Напротив, 41% пользователей социальных сетей
в США в возрасте от 18 до 65 лет посетили как минимум одно очное
мероприятие инфлюенсеров за последний год (Creators IRL…, 2025).
Не соответствует действительности и черно-белая картина, согласно
которой лидеры мнений в интернете— это просто агенты брендов. На
самом деле лишь около 1% упоминаний брендов в сети связано с ре-
кламными продвижениями. Остальные 99% как положительных, так
и отрицательных отзывов никак и никем не контролируются, это лич-
ные мнения, высказываемые самыми разными людьми (The State of
Social 2026, 2025).

Есть и другая причина считать философию Хана философией, боль-
ше повествующей о феноменах, выходящих за рамки капитализма.
На наш взгляд, капитализм можно понимать как систему, основан-
ную на извлечении прибавочной стоимости— то есть на эксплуатации
неоплачиваемого труда рабочих. Только при капитализме те, кто не
имеет средств производства, в массовом порядке продают свою рабо-
чую силу капиталистам, у которых эти средства есть. Иными словами,
наемный труд является доминирующим производственным отношением
именно при капитализме (Paxton, 2022; Robinson, 2019). Но Хан как
раз и отмечает тенденцию к размыванию такой картины. Современ-
ные «достигатели» в теоретических построениях Хана— это уже не
рабочие, которых эксплуатируют работодатели. Они не продают свою



Т. 10, №2] АНТИКАПИТАЛИСТИЧЕСКИЙ СТОРИТЕЛЛИНГ… 111

рабочую силу капиталистам по причине нехватки средств к существо-
ванию. Наоборот, это относительно самодостаточные «монады», чьи
персоны воплощают в себе одновременно две фигуры— капиталиста
и эксплуатируемого работника, ведь речь идет о самоэксплуатации. Так,
в «Топологии насилия» Хан пишет о «насилии позитивности», которое

…не требует для своего рассвета никакого классового антагонизма, никаких
иерархических отношений между верхами и низами. Оно возникает безо вся-
кой вражды и господства. Его субъект—не наделенная властью личность и не
господствующий класс, а сама система. Поэтому в ней не найти такого фак-
тического субъекта, на которого можно было бы возложить ответственность
за угнетение и эксплуатацию (Хан, Мухамеджанов, 2024b: 111).

И все же мы бы не торопились хоронить остатки капитализма. По-
давляющее большинство населения мира не включило бы в список
приоритетных такие вопросы, как «умирает ли эрос?» или «стоит ли
переживать из-за того, что нарративы превращаются в сторителлинг?»
Значительная часть людей все еще живет в экономической во всех
смыслах слова реальности, в режиме каждодневного выживания. Их
проблемы не сводятся к выгоранию, депрессии или к поиску ответов на
вопросы вроде «не слишком ли быстро проносится мимо жизнь».

ФИЛОСОФИЯ «ВЫГОРАЮЩИХ ДОСТИГАТЕЛЕЙ»
В контексте сказанного выше можно выделить еще один аспект фи-

лософии Хана, свидетельствующий о том, что она, по сути, отражает
специфические некапиталистические тенденции. Это философия, затра-
гивающая проблемы тех, кто уже больше не думает о хлебе насущном.
Среди современных «достигателей» большая часть— относительно обес-
печенные или не бедствующие представители свободных профессий,
интеллектуалы, айтишники и все те, кого погоня за успехом и индивиду-
альная автономность могут переутомлять. Все они вряд ли откажутся
от своих реальных или потенциальных успехов, от конкурентной гонки
в ускоряющемся мире. Однако философия «медленной жизни» Хана мо-
жет служить им своего рода утешением. Подобный дискурс способствует
снижению чувства социальной изоляции и позволяет интерпретировать
субъективные издержки конкурентной гонки как результат непреодоли-
мого давления системных факторов. В конце концов, они смогут найти
отраду в дзен-буддизме или использовании «тупых» телефонов (dumb-
phones) вместо смартфонов. На это их может вдохновлять критика
Ханом «общества труда».
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В целом, по Хану, «созерцательное отношение к вещам предполагает
свободу от труда» (Хан, Салин, 2023b: 155). Он критикует деятельное
отношение к миру, особенно упорный труд. Упорный труд—это страсть,
мешающая наслаждаться моментом5 (Хан, Мухамеджанов, 2024a). По-
добный подход позволяет с минимальными издержками транслировать
антикапиталистическую позицию, ограничивая ее критикой императива
экономического роста. Если основные потребности удовлетворены, если
главное, что беспокоит людей (о которых пишет Хан),— это тревога
из-за выгорания, то можно солидаризироваться с разного рода левыми
универсальными гуманистами (см. Давыдов, 2025), критикующими эко-
номический рост во имя более абстрактных целей (вроде экологического
благополучия). При таком подходе борьба за состояние, когда никто
в мире не будет испытывать голода и не будет страдать от бедности,
отходит на второй план или вовсе выпадает из повестки дня. Согласно
Хану, «то, что мы сегодня называем „ростом“, на самом деле является
случайным, злокачественным разрастанием» (Han, 2021a: 12). Более
того, «история человечества подобна развитию смертельной инфекци-
онной болезни. Рост и разрушение становятся одним и тем же» (ibid.).
Иными словами, постматериалистическая (Inglehart, 1977) позиция Ха-
на оказывается, по сути, антагонистичной по отношению к той части
мира, которая заинтересована как раз в экономическом росте.

Данный подход вступает в явное противоречие с аргументацией сто-
ронников приоритетности экономического роста. Среди таких авторов,
например, датский политолог Б. Ломборг, отмечающий достижения
экономического роста за последнее время: в 1990 г. ежегодно умирало
почти 12 млн детей в возрасте до пяти лет, к 2015 г. это число со-
кратилось вдвое— до 6 млн в год; в 1990 г. 1,9 млрд человек— треть
населения мира—жили в ужасающей крайней нищете. К 2015 г. это
число сократилось до 836 млн. Сегодня оно уменьшилось до 674 млн;
то есть за последние 32 года уровень нищеты снижался на 113 000
человек каждый день (Lomborg, 2023: 20–28) и т. д. Мир становится
лучше благодаря, а не вопреки росту, и количество нерешенных проблем
еще велико. Но Хан практически ничего не говорит ни о том, каковы

5«История Запада—это история страсти. Производительность—так называется новая
формула страсти. Страсть снова портит игру. Работа и игра очевидным образом исключа-
ют друг друга. Но сегодня даже игра становится служанкой производства. Производство
геймифицируется. Общество производительности остается обществом страсти» (Хан,
Мухамеджанов, 2024a: 22).



Т. 10, №2] АНТИКАПИТАЛИСТИЧЕСКИЙ СТОРИТЕЛЛИНГ… 113

масштабы нищеты и бедности в мире, ни о том, сколько еще челове-
ческих усилий нужно приложить, чтобы каждый в мире жил так
же, как средний американец или европеец.

Таким образом, антитрудовой этос Хана — это этос относительно
привилегированных прослоек (и тех, кто желает к ним приобщиться),
живущих в своем собственном символическом универсуме. Данный уни-
версум словно отпочковался от капиталистического мира борьбы за
выживание. Это своего рода область вне-капитализма, появляющаяся не
в силу преодоления классовых антагонизмов, а в результате абстрагиро-
вания некоторой части населения от проблем тех, за чей счет они могут
позволять себе как этос «достижений», так и этос вкушающего «аромат
времени» созерцания. Хан мало что может предложить из того, что мог-
ло бы помочь самым бедным и социально уязвимым. Скорее создается
видимость, будто актуальная социальная повестка исчерпывается ре-
флексией над психологическими издержками цифровой коммуникации
и специфической «усталостью» субъекта в рамках экономики внимания.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Нашей целью не было показать, что философия Б.-Ч. Хана плоха или

даже вредна. Напротив, труды Хана очень интересно и увлекательно
читать. Хан по достоинству занимает место выдающегося мыслителя
современности. Его труды побуждают задуматься о смысле и качестве
проживаемого времени, утекающего под натиском конкурентной борьбы.
Мы действительно сегодня рискуем много времени уделять голубому
экрану, а не межличностному общению, пропустить жизнь, так и не
испытав банальной привязанности к людям и вещам, нуждающимся
в нашей любви. Это блестящая философия жизни, философия, с ко-
торой должен быть свой личный диалог. Мы также не отрицаем, что
Хан во многочисленных своих работах отмечает социальные тенденции,
вполне резонно вызывающие беспокойство и настороженность.

Стоит, однако, обратить внимание на специфику социально-философ-
ских идей Хана. Он пишет о проблемах, актуальных преимущественно
для привилегированных групп, стремящихся к балансу между само-
реализацией и отказом от погони за успехом. Эта повестка релевант-
на для тех, кто обладает свободой выбора и не ограничен жесткими
социально-экономическими рамками (как, например, жители депрес-
сивных промышленных регионов). Гиперболизация «насилия позитив-
ности» и связанных с ним феноменов (выгорания, депрессии), не всегда
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подтверждаемая эмпирически, указывает скорее на рост чувствитель-
ности и «субтилизацию» субъекта критики, нежели на всемогущество
капитализма.

Философия Хана, таким образом, сама по себе является симптомом
растущего напряжения между «постматериалистическими» дискурса-
ми современных интеллектуальных элит и жизненными реалиями тех,
кто сталкивается с более острыми жизненными проблемами, нежели
тревога из-за погони за успехом. Мир, на наш взгляд, не стал более
пронизанным капиталистическими общественными отношениями. На-
против, если капитализм везде, то, возможно, его нигде уже и нет,
по крайней мере в чистом виде. В конце концов, за тем, что обозна-
чается в качестве «сторителлинга», может скрываться искренность
творческого самовыражения, а нечто претендующее на статус глубо-
кого критического нарратива рискует оказаться тем, что под брендом
антикапитализма продает представителям привилегированных групп
средство морального самоуспокоения.
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