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Герой знаменитого рассказа Исаака Бабеля «Гюи де Мопассан» был
счастливее всех остальных персонажей, потому что «у него была ро-
дина—Испания» (Бабель, 2005: 225). Учитель русской словесности по
фамилии Казанцев в холодном Петрограде военного 1916 года беско-
рыстно любил Испанию, где никогда не был. Он не просто переводил
модные рассказы с языка Сервантеса на язык Пушкина: «любовь к этой
стране заполняла все его существо». Это помогало ему не только выжи-
вать, но и опекать «вышибленных из правильной жизни людей», как
нелегально оказавшийся в столице рассказчик. Один из самых тонких
рассказов Бабеля посвящен приключениям литературного редактора,
который при помощи «поворота» рычага возвращал правильным и без-
жизненным фразам дилетантского перевода с одного неродного языка
на другой «длинное дыхание страсти» мопассановской прозы. Но в не
меньшей степени этот рассказ о том, сколь неуловимым и обманчивым
может быть понятие Родины и родного языка.

Автора «Пост-Европы», известного гонконгского философа и поли-
глота Юка Хуэя на первый взгляд сложно назвать тем, кто испытывает
проблемы с адаптацией в новой среде. Однако его книга начинается
с несколько неожиданного признания: эта небольшая, но явно крайне
важная для автора работа посвящена вопросу о том, «что означает
Heimat, родина, для иммигранта вроде меня, которому вечно прихо-
дится адаптироваться к новой среде и учить новые языки?» (Хуэй,
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Шалагинов, 2025: 11). Эта работа состоит из нескольких эссе, напи-
санных на основе прочитанных автором докладов в разных точках
планеты. Казалось бы, вполне привычная практика для востребованно-
го и постоянно «гастролирующего» глобального мыслителя: объединить
тексты нескольких выступлений по тематическому принципу и выпу-
стить их в качестве книги, которая будет стремительно переведена на
ряд иностранных языков (в данном случае, когда оригинал опубли-
кован в 2024 г. на английском,— недостаточно глобальных языков).
Однако автор уточняет, что в «Пост-Европе» он смог сформулировать
определенные идеи, которые «не мог как следует артикулировать все
эти годы», поэтому книгу стоит рассматривать как «своего рода авто-
биографию», но не в литературном, а в строго философском смысле,
когда «я» автора «растворяется в разных фигурах в разные моменты»
(Хуэй, Шалагинов, 2025: 11). Именно поэтому подобное признание столь
неожиданно и в некотором смысле обескураживающе звучит из уст
одного из известнейших «глобальных» мыслителей современности: Юка
Хуэя принято называть «гонконгским философом», при этом он одно-
временно является профессором голландского Университета Эразма
в Роттердаме. Подобно знаменитому гуманисту эпохи Ренессанса, Хуэй
много путешествовал по континентальной Европе, а свою диссертацию
защитил в Британии под руководством известного французского фило-
софа техники Бернара Стиглера. Помимо этого, в книге неоднократно
упоминается, что автор «Пост-Европы»— частый гость в Японии; там
его путь пересекался и с автором этих строк.

«Пост-Европа», как отмечает Юк Хуэй в предисловии, развивает
темы, намеченные в его наиболее известной и часто цитируемой ра-
боте «Вопрос о технике в Китае» (Хуэй, Шалагинов, 2023). На этот
раз магистральной линией становится еще одно понятие Хайдеггера:
«бездомность», или Heimatlosigkeit. У немецкого слова Heimat доста-
точно сложная историческая семантика, его общепринятый перевод на
русский также весьма спорен: Heimatlosigkeit означает потерю Родины,
точнее, некое состояние, в котором пребывает лишенный ее индивид или
группа. Буквально— «безродинность» или нечто вроде бесприютности,
в которой пребывает глобализированное или «планетаризированное»
человечество. В данном контексте под Heim подразумевается именно
«отчий дом», таким образом, Heimatlosigkeit (термин в тексте не пере-
водится) означает отрыв от корней, а не отсутствие дома как такового.
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Особенно с учетом того, что планетаризация часто подразумевает быто-
вой комфорт, который может отсутствовать в «отчем доме» и в избытке
присутствовать в другой точке планеты.

Хайдеггеровский термин принято ассоциировать с тем, что его кри-
тики называют «реакционным романтизмом», но у романтизма было
и другое направление. Для Новалиса, напоминает автор «Пост-Европы»,
философия была «тягой повсюду быть дома» (Хуэй, Шалагинов, 2025:
17). В этом случае «Родина» становится чем-то воображаемым, уто-
пическим или даже потусторонним, перестает быть конкретным ме-
стом, данным нам в телесных ощущениях. Первый шаг к будущей
планетаризации сделан. Там, где условно «реакционный» романтизм
провозглашал неразрывность духовной и телесной Родины, романтизм
революционный увидит их острый конфликт. Но не стоит забывать, что
мы читаем книгу хотя и «глобального», но все же азиатского мыслителя,
постоянно напоминающего читателям о том, что в «пост-европейской»
перспективе многие дихотомии западного мышления, вроде дуализма
телесного и духовного, попросту не работают. Для иллюстрации это-
го тезиса он рассказывает нечто вроде притчи об одном из японских
студентов Хайдеггера.

Кейдзи Ниситани (1900–1990) провел во Фрайбурге два года, с 1937
по 1939 г. После окончания войны он стал одним из видных предста-
вителей второго поколения Киотской школы, проект которой часто
описывают как синтез японского буддизма с классической и новейшей
западной философией. Ее изучение требовало от японских философов
длительных путешествий за границу, которые чаще всего становились
для них глубоким культурным шоком. В приведенной истории описы-
вается эпизод, когда Ниситани впервые за долгое время пребывания
в Германии ест японский рис1 во время трапезы, приготовленной дру-
гой японской студенткой из привезенных с Родины продуктов. Это
ощущение он описывает как «абсолютный вкус», который не только,
подобно прустовской мадленке, пробуждает тоску по дому, но и ука-
зывает на «неразрывную связь между землей и человеком». Эта связь,
подчеркивает Ниситани, означает что «питание этим рисом наделило
своеобразием „кровь“ моих предков, и эта кровь течет по моему телу»
(там же: 23). Сложно найти более яркую иллюстрацию пресловутого

1Сирогохан (яп.)— букв. «белый рис».
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принципа Blut-und-Boden, который едва ли понимался настолько бук-
вально даже самыми реакционными немецкими романтиками. Развивая
эту мысль, Хуэй предлагает мысленный эксперимент:

Представьте себе, если бы Хайдеггер преподавал в Японии: смог бы он забыть
о Schwäbische Küche, питаясь сашими и суши? Скорее всего, нет. В случае
Ниситани Heimweh заявила о себе, когда вкусовые рецепторы стимулировал
сирогохан, а не Kornbrot, но ощущение также вышло за пределы вкусовых
рецепторов и затронуло все тело. Heimat—не то, что человек узнает о своей
нации на уроке истории, а скорее нечто, вписанное в тело как одна из его
самых интимных и необъяснимых частей (Хуэй, Шалагинов, 2025: 22).

Здесь возникает развилка, которая потенциально указывает на еще
один смысл понятия «Родина». Хуэй говорит не об «абсолютном вкусе»,
а о привычной Хайдеггеру швабской кухне, которая означает связь не
с Германией вообще, а именно с его малой Родиной. Можно задаться
вопросом, была ли для Хайдеггера «родной» кухня балтийских немцев?
И не означает ли «абсолютный вкус» Ниситани некий опыт самоиндок-
тринации, в который постфактум включались вкусовые ощущения?
Япония знаменита разнообразием своей региональной кухни, и не дол-
жен ли в его случае японский белый рис сочетаться с региональными
специалитетами из его родной префектуры Исикава? Какой-нибудь
критик-марксист возразил бы, что для большей части населения Японии
белый рис, как белый хлеб для русских крестьян, не был повседневной
пищей на протяжении многих поколений. А гастрономический историк
непременно бы заметил, что понятие обобщенной японской, француз-
ской или итальянской кухни возникло сравнительно поздно, вместе
с многотиражными поваренными книгами, масс-медиа, индустриализа-
цией сельского хозяйства и супермаркетами. В таком случае создание
национального государства уже в значительной степени было отрывом
от корней, который предшествовал планетаризации или же проходил од-
новременно с ней. Что мог бы означать «абсолютный вкус» Родины для
бразильского японца или американского итальянца в пятом поколении?

Но Хуэй умышленно не идет по этому пути: понятие «малой Родины»
не появляется на страницах «Пост-Европы», как и ожидаемый ход са-
моидентификации с Гонконгом вместо «материкового» Китая и продви-
жения «малых нарративов» вместо «большого нарратива» китайской
цивилизации. Точнее, Гонконг можно рассматривать как идеальное
место для анализа Heimatlosigkeit, ведь на протяжении целого столе-
тия это было место, где китайская культура подвергалось воздействию
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британской в ее колониальном изводе. Но здесь важен именно вопрос
о том, что может означать Родина для временного иммигранта и акаде-
мического номада, помимо усвоенных на уроке истории абстрактных
понятий, и каким образом она оказывается вписана в базовый телесный
опыт. Хуэй напоминает, что Ниситани, наряду с другими мыслителями
Киотской школы, участвовал в известной дискуссии о «преодолении
модерна». Дискуссия проводилась японским литературным журналом
«Бунгакукай» в самый разгар Второй мировой войны в июле 1942 г.
и была, с одной стороны, обсуждением хайдегерровской проблемы пре-
одоления европейского нигилизма, а с другой— прояснением типичного
для азиатской мысли первой половины XX в. вопроса о том, как совме-
стить технологические достижения Запада со своей цивилизационной
спецификой. В каком-то смысле вся книга— это попытка понять, как
связана внутриевропейская борьба с нигилизмом и рефлексия китайских
и японских интеллектуалов о возможности ассимиляции европейской
«техники» без утраты своей культурной идентичности. Именно ответ на
последний вопрос, как представляется, интересует автора больше всего,
хотя в заголовок книги вынесена «Пост-Европа», а не трансформация
азиатских обществ.

Хуэй использует предложенный чешским учеником Гуссерля и Хай-
деггера Яном Паточкой (Паточка, Прилуцкий, 2011) термин «Пост-
Европа» в несколько ином контексте: для него это синоним кризиса
текущего глобалистского проекта, который изначально опирался на ев-
ропейскую идею «имманентной телеологии» и на представление о том,
что Европа способна начать новую эпоху в истории с «всечеловече-
ской точкой зрения» в формулировке Гуссерля. Хотя Старая Европа
после Второй мировой войны и перестает быть политическим и техно-
логическим центром мира, она в каком-то смысле передает эстафету
техноцивилизации и проекта политического равенства США и СССР,
которые, несмотря на свое противостояние, распространяют их по пла-
нете. При этом Паточка полагал, что термин «Пост-Европа» может
относиться как к США, так и к новому состоянию Старой Европы
или же новой ситуации в мире после европейского Просвещения. Хуэй
подчеркивает—Паточка игнорировал факт того, что «на протяжении
веков Европа определяла себя в противовес Азии» (Хуэй, Шалагинов,
2025: 11). Поэтому его рассуждения о «Пост-Европе» являются одно-
временно анти- и европоцентристскими: констатируя утрату Европой
статуса «центра мира», он одновременно утверждает, что сам принцип
историчности, сделавший возможным технический прогресс и развитие
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капитализма, является европейским. Именно по этой причине с телео-
логической точки зрения «нет другой истории, кроме Европейской»
(Хуэй, Шалагинов, 2025: 67). Но эта техноцивилизация все больше
сводится «к объективности и расчетливости», разрушая собственные
основания, так как «логос» постепенно подчиняется технике. Автор
«Пост-Европы» обозначает два возможных пути преодоления кризи-
са: с одной стороны, та или иная форма «возврата» к домодерным
основаниям, как предлагали Хайдеггер или Паточка с его «заботой
о душе», в которой он видел возможность отхода от капиталистической
логики, когда необходимость «быть» подменяется требованием «иметь»,
связывая ее не с досократиками, а с традицией, восходящей к Платону.
С другой стороны, можно попытаться «принять технику всерьез» и сде-
лать ее частью своего «технологоса», на чем настаивал учитель Хуэя
Бернар Стиглер. Автор «Пост-Европы» определенно на стороне Стиг-
лера, полагавшего, что пост-европейская философия в первую очередь
нуждается в новой философии техники. При этом Хуэй критически
относится к известным высказываниям Стиглера о том, что любая
техника является «греческой по своему происхождению».

Посвященная европейским дискуссиям о технике первая глава может
показаться не особенно оригинальной, но смысл книги раскрывается
во второй главе, которая знакомит читателя с дискуссиями о технике
в перспективе рассуждений о том, «что такое Азия». Причем, в отличие
от «Вопроса о технике в Китае», Хуэя в большей степени интересует
Япония, которая, как принято считать, стала первой азиатской стра-
ной, успешно освоившей европейские технологии, проложив путь всем
остальным. При этом именно философы Киотской школы, при всем
их национализме и вере в собственную исключительность, рассуждали
не только об исторической миссии Японской империи, но и о том, чем
является Азия. Сам вопрос, как указывает Хуэй, является либо чисто ев-
ропейским, либо возникшим с подачи европейской мысли. Вопрос о том,
что такое Европа, сводится к ее «сущности» или некоему обобщенному
«духовному облику», в терминологии Гуссерля. В этом смысле, замечает
автор «Пост-Европы», вопрос об Азии вообще не может быть поставлен.
Во-первых, потому, что различные традиции восточной философии
проясняли не вопрос о бытии, а скорее вопрос о «ничто», как сфор-
мулировал основатель Киотской школы Китаро Нисида (1870–1945).
Во-вторых, не представляется возможным говорить о едином «духовном
облике» Азии, с учетом ее религиозной, лингвистической и культур-
ной гетерогенности. Не говоря уже о разнообразии антропологическом
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и генетическом: невозможно говорить о единой «азиатской расе», если,
конечно, не подразумевать под этим исключительно Юго-Восточную
Азию (Хуэй ловит себя на том, что в разговоре с польским таксистом
при слове «Азия» он в первую очередь думает именно о «Восточной
Азии, и то лишь краем»).

Именно поэтому все попытки говорить об Азии «обобщенно» обрече-
ны на провал. Столкновение с европейской экспансией привело именно
к формированию «национализма» в различных странах, а не единого
или «паназиатского» духа. Хотя подобные попытки и предпринимались
«строителями» Японской империи в межвоенный период, акцент неиз-
менно делался на ее ведущей роли как единственной азиатской державы,
способной бросить вызов европейскому колониализму. Японский проект
создания «Великой восточноазиатской сферы процветания», отмечает
Хуэй, был скорее попыткой подражать Европе. Намного важнее вопрос
о том, «остается ли такая „европеизация“ (а впоследствии американиза-
ция) желанным будущим для Азии» (Хуэй, Шалагинов, 2025: 97). Или
же, если сформулировать его в терминах европейской исторической
телеологии, является ли она закономерной и неизбежной?

Как известно, японский собеседник Хайдеггера из «Диалога о языке»
считал технизацию и индустриализацию всех частей света неизбежной.
Однако это еще не ответ на вопрос, как именно будет происходить
этот процесс и означает ли подобная «технизация и индустриализация»
полную трансформацию азиатских обществ по европейскому или аме-
риканскому образцу. Не говоря уже о том, что в послевоенной Европе
и постколониальной Азии в условиях «холодной войны» существовали
конкурирующие модели индустриализации и модернизации, условно—
американская и советская. Но возможное различие этих моделей не
интересует автора «Пост-Европы»: создается впечатление, что он, вслед
за Хайдеггером, не считает их существенными. Возможно, это следствие
азиатской перспективы, в которой отличия капиталистической и соци-
алистической модернизации менее принципиальны, чем их внешний,
то есть «европейский» характер.

Хуэй отмечает, что настоящим вызовом для восточноазиатских ин-
теллектуалов было требование совместить европейскую «технику» с во-
сточной «духовностью». Лозунги этих ранних модернизационных проек-
тов звучали очень похоже: «китайская основа— западное применение»,
«японский дух— западные знания», «восточный дух— западные техно-
логии». Их ошибка состояла в том, что они рассматривали западную
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«технику» как нечто инструментальное и совместимое если не с домо-
дерным обществом, то с гибридным национализмом. Эта ошибка, как
подчеркивает автор «Пост-Европы», парадоксальным образом связана
с некритическим принятием дуализма модерна:

Все эти идеи объединяла уверенность в том, что восточное мышление спо-
собно подчинить западную науку и технику, поскольку они рассматривались
лишь как инструменты. Сегодня тем из нас, кто знаком с критикой дуализма
и модерна, известно, что такая ситуация принятия желаемого за действитель-
ное— не более чем разновидность картезианского дуализма, и эта позиция
обречена на провал, поскольку представляет собой продукт раннего модерна
(Хуэй, Шалагинов, 2025: 113).

Недооценивая значение «техники» и считая ее чисто инструменталь-
ным понятием, азиатские идеологи раз за разом попадают в ловушку
дуалистической модернизации. С их точки зрения, возможно ограничить
влияние техники на социальную жизнь, однако еще Тойнби указывал на
ошибочность и определенную наивность убеждения в том, что можно
«овладеть чужой технологией», «связываешь себя лишь до определенной
степени» (там же: 112). Этот слегка простодушный модернизационный
оптимизм, считает Хуэй, был присущ японским и китайским проектам
реформ, хотя, разумеется, их авторы никогда не были настолько наив-
ными, чтобы не видеть необходимость частичных изменений. И здесь
снова встает вопрос о том, что именно необходимо изменить, то есть чем
требуется пожертвовать ради сохранения главного. Этой необходимой
жертвой может оказаться телесная форма, которая связана с питанием.
Так, известный китайский интеллектуал начала XX в. полагал, что при
переходе на белковую диету и миграции на север станет возможным
буквально превратить китайцев в европейцев и осуществить проект
«великого объединения» человечества на основе европеоидной расы.
Японские проекты были более прагматичны: правительство предприни-
мало практические усилия для изменения традиционной рыбной диеты,
но целью при этом было не полное превращение японцев в европейцев,
а возрастание их физической выносливости, необходимой для длитель-
ных морских походов или управления самолетом. Причем эти проекты
не исчезли вместе с милитаризмом, а в том или ином виде присутствуют
в современной биополитике Японии и Китая, только вместо идеальных
летчиков и моряков они скорее готовят идеальных офисных служащих…

После столетия модернизационных усилий передовые азиатские стра-
ны не просто продвинулись, а во многих отношениях обогнали Ста-
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рую Европу в области технологий. Чтобы убедиться в этом, достаточ-
но посетить мегаполисы Юго-Восточной Азии, считает автор «Пост-
Европы». Европа должна вступить на путь деевропеизации, точнее,
осознать, что она уже не является и скорее всего никогда снова не ста-
нет центром мира. Что в таком случае предлагается азиатским странам,
под которыми автор подразумевает главным образом Юго-Восточную
Азию? Для них, считает Хуэй, как и для европейцев, «сожжены мо-
сты» и возврат к домодерному обществу невозможен, а любые формы
национализма являются лишь камуфляжем процесса планетаризации,
пусть даже расклад сил в мировой экономике изменился в их пользу.
При этом он полагает, что азиатская мысль может внести свой вклад
в «реконфигурацию технического мира» и найти новый способ «инди-
видуации» мышления. Этот ключевой термин Жильбера Симондона,
развитый Стиглером, предполагает не полное слияние всех интеллекту-
альных и культурных традиций в одну (пусть даже она маскируется
под глобалистский мультикультурализм), но и не наивный модерни-
зационный дуализм, считавший западные технологии инструментом,
который можно легко приспособить для выполнения задач, намеченных
восточной духовностью.

В каком-то смысле японская и китайская мысль, поставив задачу
«преодоления модерна», попала в еще одну ловушку. Если восточная
мысль занималась «ничто» в противовес «бытию», как полагал Нисида,
то для нее является невыполнимой задача осмысления универсализма,
даже если она пыталась сформулировать отличную от Запада логику,
которая могла бы стать «истинно универсальной». Здесь уместно вспом-
нить другого важного представителя Киотской школы Тецуро Вацудзи
(1889–1960), на которого в своих работах часто ссылается автор «Пост-
Европы». Вацудзи в своем трактате «Фӯдо»2 устанавливал зависимость
формирования религии, политической системы и философской мысли
от климатических условий. Мягкий средиземноморский климат, в кото-
ром формировалась греческая мысль, способствовал укреплению идеи
о том, что природа предсказуема и щедра к человеку; от нее можно
«эмансипироваться» и посвятить себя соревновательным практикам
между «равными» (пусть даже это равенство основано на эксплуата-
ции «звероподобных рабов» со стороны «подобных богам граждан»).
Убийственный климат пустыни, напротив, привел к тому, что природа

2«Ветер и почва» (яп.), в англ. пер.— A Climate. A Philosophical Study («Климат.
Философское исследование»; Watsuji, Bowens, 1961).
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ассоциировалась со смертью, а единственным источником жизни был
человек, что привело к созданию Бога по своему образу и подобию:
Бог евреев и арабов— это жестокий автократический вождь, объединя-
ющий сражающееся за выживание племя и не допускающий вызовов
своей власти. Муссонный климат Юго-Восточной Азии предполагает
резкую смену погодных условий: природа может быть как смертель-
ной, так и щедрой к человеку, поэтому природа и ее обожествленные
корреляты не могут восприниматься как принцип жизни или быть
сведены к единству.

Рассуждения Вацудзи, даже если не принимать всерьез его схематизм,
показывают, насколько сложно японцу понять европейский универса-
лизм как в форме греческой рациональности, так и в форме сакрального
насилия монотеизма, где в смертельной схватке должен выжить только
один. Видимо, в этой перспективе сложно понять и двойственность
понятия Родины, лежащего в основе авраамических культур: племя
Моисея, с тоской вспоминавшее терпкий вкус египетского лука и чесно-
ка, упорно шло в Землю обетованную через пустыню. Воспоминания
о «вкусе Родины», которой для евреев на протяжении многих поколе-
ний был Египет, были лишь слабостью, которую до́лжно преодолеть.
Идея Исхода как сакрального и одновременно физического путешествия
к подлинной и обещанной Богом Родине столь же чужда восточной
мысли, как и принцип монотеизма. Можно предположить, что именно
по этой причине ей чужда и авраамическая идея сакральной географии
с ее беспрерывной глобальной экспансией. И в этом, в свою очередь,
могла заключаться ошибка Японии и Китая, когда они полагали, что
«европейцы» согласятся на разумный раздел сфер влияния.

Подлинной Родиной для Хайдеггера, замечает Хуэй, в конечном сче-
те оказывается не Германия и тем более не Швабия, а Греция. Точно
так же, как настоящей Родиной «пост-европейцев» может оказаться
Европа, а не отдельные национальные культуры. Вслед за Ницше «пло-
хие» немцы и французы могут оказаться «хорошими европейцами»,
но только если они примут идею о том, что Европа перестала быть
центром мира. В последней главе автор «Пост-Европы» предлагает
некий компромисс между хайдеггеровским праязыком как «домом бы-
тия» и «абсолютным вкусом» Родины в смысле Ниситани. В качестве
посредника между логосом и базовым телесным опытом выступает
«язык», который рассматривается одновременно в значении системы
организации речи (language) и органа осязания (tongue):
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Поразительно, что язык определяет и Heimat, и Heimatlosigkeit, причем со-
вершенно неабстрактным образом. Язык—место встречи противоречивых
импульсов: тоски по Heimat и желания быть вне дома. С одной стороны,
язык вместе с его вкусовыми рецепторами определяет принадлежность тела
к родине— сколь бы хороши ни были японские рестораны в Германии, им
никогда не удастся полностью удовлетворить вкусовые рецепторы японца.
С другой стороны, язык, благодаря гибкости своих мышц, позволяет преодо-
леть границы, установленные вкусовыми рецепторами, и выйти за пределы
родного языка (Хуэй, Шалагинов, 2025: 154).

Эти два, как выражается Хуэй, «импульса» позволяют следовать двум
разнонаправленным стремлениям: «возвращению домой» и желанию
оказаться за его пределами. В этом смысле язык действительно оказы-
вается «магическим», по щучьему велению перенося нас из одной точки
планеты в другую. Именно в этом автор видит возможность «заново
определить локальность и своеобразие», которые помогут противосто-
ять как homo economicus, «сводящему свободу к произволу», так и homo
deus, «который хочет возвысить человеческого индивида над всеми вида-
ми нелюде́й, подняв его до статуса протезированного Бога, и покинуть
Землю, чтобы оказаться „среди звезд“» (там же). Ни у обреченного
на вечные скитания homo economicus, ни у стремящегося «к звездам»
homo deus нет Родины. После их схождения со сцены мировой истории
Родину— в том или ином смысле— предстоит открыть заново.
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