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«Почти стемнело» (так на русский язык официально переведено
название Near Dark, другие версии— «Сумрак», «С приходом тьмы»,
«С наступлением тьмы», «В сумерках»)— один из самых известных
ныне американских культовых фильмов про вампиров с довольно неза-
мысловатым сюжетом. Помимо прочего, это полнометражный дебют
Кэтрин Бигелоу— первой женщины, получившей премию «Оскар» за
лучшую режиссуру. При этом «Почти стемнело» с треском провалился
в прокате, хотя через полгода был официально признан искусством.
Это противоречивый фильм не только в плане культурного статуса,
но и в отношении идеологического прочтения. Как это формулиру-
ют Эрнест Матис и Хавье Мендик, остается неясным, отражает ли
он политическую риторику эпохи Рональда Рейгана или, наоборот,
критикует приоритет традиционных семейных ценностей (Mathijs &
Mendik, 2011: 147).

Правда, с культурным статусом «Почти стемнело» есть некоторая
определенность: в 2020 г. в престижной книжной серии Британско-
го института кинематографа (BFI) вышла монография вампироведа
Стэйси Эбботт, посвященная картине. Серия «BFI Film Classics»— не
то, что серии «Devil’s Advocates» или «Constellations» (на книги из
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них я писал рецензии ранее); в серии «Devil’s Advocates», выходящей
с середины 2010-х гг., издаются работы только про фильмы ужасов
и триллеры, а в «Constellations»—про научную фантастику. В «BFI Film
Classics», существующей несколько десятилетий, исследования посвяще-
ны прежде всего классическому и авторскому кино. В этой серии есть
книги о самых престижных хоррорах—«Ночь живых мертвецов» (1968),
«Экзорцист» (1973), «Чужой» (1979) и «Нечто» (1982),— но этим их
список ограничивается. Иными словами, появление монографии про
«Почти стемнело» в «BFI Film Classics»—окончательное подтверждение
и закрепление престижа картины, снятой Кэтрин Бигелоу в 1987 г.

Если культурный статус «Почти стемнело» более или менее ясен, то
идеологическое прочтение фильма все еще остается неопределенным.
В западной академической среде существует несколько противоречивых
интерпретаций «Почти стемнело», каждая из которых имеет право на
существование. Поскольку книга Стэйси Эбботт— самое свежее и наи-
более полноценное исследование «Почти стемнело», сперва я раскрою
его содержание, чтобы мы получили представление о ленте и ее зна-
чении для культуры. Затем я обращусь к многочисленным социально-
философским прочтениям картины, разделив их на несколько категорий.
Наконец, вернусь к интерпретации Стэйси Эбботт. Я рассмотрю множе-
ство точек зрения относительно социально-политического «послания»
фильма, чтобы мы смогли увидеть, привносит ли Эбботт в социаль-
но-философские трактовки «Почти стемнело» что-то новое.

ЖАНРОВАЯ ГИБРИДНОСТЬ,
ЭСТЕТИКА И ЭВОЛЮЦИЯ ВАМПИРСКОГО ОБРАЗА

Первая глава исследования называется «„Еще пару минут вашего вре-
мени—примерно столько, сколько вам осталось жить“: создание культо-
вого вампирского фильма». Стэйси Эбботт начинает свое повествование
с того, что картина мгновенно получила высокий культурный статус,
а позже— культовый. Так, в Музее современного искусства (MOMA)
в Нью-Йорке с 1968 г. действовала кинопрограмма «Cineprobe»—форум
для независимых кинематографистов, в рамках которого они могли бы
представить свои работы. Фильмы, включенные в «Cineprobe», обычно
представляли экспериментальное и авангардное кино, а также новые
и необычные нарративные стратегии. Независимый хоррор «Почти
стемнело» был показан в рамках программы в апреле 1988 г. Фильм
стал первым хоррором, удостоенным демонстрации в «Cineprobe» со
времен культовой классики «Ночь живых мертвецов» (1968) Джорджа
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Ромеро, показанной в 1970 г. Присутствие в MOMA зафиксировало за
фильмом статус новаторского произведения, а Кэтрин Бигелоу стала
восприниматься как значимый автор на раннем этапе ее карьеры.

При том что сюжет фильма, как было упомянуто, крайне прост.
Группа бродячих вампиров задумала принять в свою стаю молодого
человека Калеба Колтона, до этого совращенного юной вампиршей
Мэй. Калеб становится полувампиром, разрываясь между человеческой
семьей, состоящей из отца-ветеринара Лоя и младшей сестры Сары,
и ночным миром жестоких кочевников. В итоге он, вступая в конфликт
с вампирами, выбирает день вместо ночи: Лой в полевых условиях
переливает человеческую кровь сперва ему, а затем Мэй. Ночной народ
погибает.

До «Почти стемнело» Кэтрин Бигелоу сняла только малобюджет-
ный байкерский арт-фильм «Без любви» (1981) за 800 000 долларов
и промышляла тем, что работала художницей и преподавала курс по
«фильмам категории B» в Калифорнийской школе искусств, готовясь
покорить Голливуд. Бигелоу признавалась, что изначально хотела снять
классический вестерн, но так как под него никто не давал финанси-
рования, решила замаскировать кино под хоррор (Islam, 1995: 102).
Сценарий она написала в соавторстве с Эриком Редом, впоследствии
тоже ставшим режиссером. Продюсер Эдвард С. Фельдман выкупил
сценарий за считанные дни, оценив потенциал проекта. В качестве
оператора пригласили Адама Гринберга, снимавшего первый «Термина-
тор» (1984). Из 47 съемочных дней 40 были посвящены исключительно
ночным съемкам. Бюджет составил 5 млн долларов.

Во время постпродакшена компания «F/M» потеряла права на дис-
трибуцию. Их перекупила «De Laurentiis Entertainment Group», однако
и она обанкротилась прямо во время релиза. Фильм собрал в США
$3 369 307, даже не окупив вложенные в него средства. Эбботт счита-
ет, что «Почти стемнело» провалился из-за плохого маркетинга, так
как фильм выпустили под Хэллоуин, позиционируя как стандартный
хоррор и не подсвечивая его сложную эстетику. Также «Почти стемне-
ло» вышел одновременно со студийным хитом «Пропащие ребята» от
«Warner Bros.», имевшим огромный маркетинговый бюджет, опытного
режиссера в лице Джоэля Шумахера и звездный молодежный состав
актеров. На этом фоне независимый «Почти стемнело» был всего лишь
«тихим шепотом». На старте «Пропащие ребята» шли на 1025 экранах,
в то время как фильм Бигелоу— на 262. Для сравнения: предшествую-
щие фильмы про вампиров выходили на большем числе экранов: «Ночь
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страха» (1985) — на 1542, «Однажды укушенный» (1985) — на 1095,
«Вампирник» (1986)— на 1104, а «Взвод чудовищ» (1987; не совсем про
вампиров, но с Дракулой среди прочих монстров)— на 1280 экранах.

Отзывы профессиональной прессы были смешанными. Часть крити-
ков разгромила фильм за чрезмерное графическое насилие, особенно
за сцену бойни в придорожном баре. Другие хвалили уникальный ви-
зуальный стиль картины, сравнивая ее с криминальной драмой «Пу-
стоши» (1973) Терренса Малика и вестернами Сэма Пекинпы. Однако
после провального проката «Почти стемнело» ждал феноменальный
успех. Свой культовый статус фильм получил в 1988–1990 гг. благодаря
релизу на VHS и лазерных дисках (HBO). В 1990-х гг. кассеты стали
дефицитом, что подогревало интерес коллекционеров, приведший к мас-
штабному изданию фильма на DVD в 2002 г. Как отмечают авторы
книги «Сто культовых фильмов» Эрнест Матис и Хавье Мендик, даже
вне контекста творчества Бигелоу фильм остается культовым фаво-
ритом: его регулярно показывают в кинотеатрах, на фестивалях, он
собирает сотни фанатов при воссоединении актеров на конвентах, по
нему проводят косплей-вечеринки и конкурсы вампирского макияжа
(Mathijs & Mendik, 2011: 148). Сама Эбботт считает, что «Почти стем-
нело» заложил все ключевые маркеры режиссерского стиля Бигелоу.

Вторая глава монографии Стэйси Эбботт называется «Солнце встает:
готическая эстетика». Раздел посвящен тому, как Кэтрин Бигелоу пере-
осмыслила визуальный код вампирского кино. В фильме соблюдаются
его базовые конвенции: вампиры пьют кровь, не стареют и гибнут от
солнечного света. Однако при этом у них нет клыков, плащей, а глав-
ное— они не спят в гробах и лишены богатства или титулов, как многие
предшествующие вампиры—чопорные аристократы. Главное: в фильме
отсутствуют религиозная и фольклорная иконография. Нет замков,
крестов, чеснока, святой воды и осиновых кольев. Предыдущие карти-
ны 1980-х гг., такие как «Пропащие ребята» или «Ночь страха», были
постмодернистски самоироничны и использовали популярную культуру
(комиксы, кино) как инструкцию по выживанию. Хотя, конечно, «Почти
стемнело» можно поставить в один ряд с лентами «Пропащие ребята»
и «Ночь страха» (Bacon, 2013: 268, 271),— как это делает Сорча Ни
Флэйн, перечисляя постмодернистские вампирские фильмы, которые
пропагандировали семейные ценности (Ní Fhlainn, 2019: 75–79),— все
же он стоит несколько особняком, в том числе за счет фигуры вампира.
В мире Бигелоу понятия «вампир» в массовом сознании не существует.
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Образ, придуманный Бигелоу, ближе всего к фильму «Мартин» (1977)
Джорджа Ромеро, превратившего вампира в подростка-маньяка.

Кэтрин Бигелоу превратила вампиров в современных американских
кочевников. Это банда грязных и опасных преступников, каждый из
которых представляет определенную веху истории США: Джесси Хукер
(лидер)— воевал за Юг в Гражданской войне; Северен— выходец из вре-
мен Дикого Запада; Даймондбэк (матриарх)— застала Великую депрес-
сию 1930-х гг.; Гомер—бунтующий ребенок из 1950-х гг.; Мэй—девушка
из Техаса 1980-х гг. Вместо клыков они используют выкидные ножи,

Илл. 1. Обложка книги: Abbott S. Near Dark.
London: British Film Institute / Bloomsbury
Publishing, 2020 (BFI Film Classics). Cover design
© Bloomsbury Publishing Plc.

шпоры, пистолеты и дробови-
ки. Блуждающая по амери-
канским дорогам группа вам-
пиров представлена как мар-
гинальный низший класс (un-
derclass). И хотя они жесто-
ки, их семейные узы очень
сильны.

Вместо готических декора-
ций (замков, кладбищ) Би-
гелоу использует язык рез-
кого контраста света и тени.
Это визуализирует конфликт
дня и ночи. Оператора Адама
Гринберга пригласили преж-
де всего благодаря его работе
над ночными сценами в «Тер-
минаторе». В «Почти стемне-
ло» Гринберг справился не ху-
же—он поливал дороги водой
на ночных съемках, чтобы
усилить контраст, убрать се-
рый цвет тротуаров и сделать
ночь глянцево-черной. Силу-
эты вампиров на холме перед
бойней в баре, подсвеченные
контрастным светом сзади, создали гало-эффект на фоне туманного
ночного неба. Этот культовый кадр попал на обложку книги Эбботт.
Гибрид хоррора с вестерном и роуд-муви позволил сделать дневной
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пустынный ландшафт смертельно опасным. Так, когда полиция штур-
мует убежище вампиров, пули пробивают стены, и каждый луч солнца,
проникающий сквозь получившиеся отверстия, ранит вампиров физиче-
ски. Комната превращается в смертельный лабиринт из световых нитей.
Треть фильма была снята в «волшебный час»— первый час рассвета
и последний час заката, что отражено в названии Near Dark. Это время
дает длинные тени, рассеянный свет и красновато-золотистый оттенок.

Основное музыкальное сопровождение (саундтрек включает «Naughty
Naughty» Джона Парра, «Morse Code» Джулса Холланда, «Fever» груп-
пы «The Cramps», «The Cowboy Rides Away» Джорджа Стрейта и др.)
от немецкой группы «Tangerine Dream» играет ключевую роль в со-
здании атмосферы. В отличие от классических хорроров, электронная
музыка не подсказывает зрителю, что чувствовать. Также она соединяет
конвенции вестерна и нуара, не отражая прошлое вампиров, а фиксируя
их бесконечное «сейчас». Как пишет Эбботт:

Музыка Tangerine Dream, которую Пол Стамп называет «цифровой готикой»,
воссоздает атмосферу сумерек волшебного часа. В соответствии с высококон-
трастной визуальной эстетикой фильма, фоновая музыка колеблется между
энергичным ритмом, передающим палящий жар солнца, и романтической
и мистической музыкой, которая передает лирическую чувственность ночи
(Abbott, 2020: 27).

В третьей главе «Пальчики оближешь: гибридность жанров и вампир-
ский экшен» Стэйси Эбботт анализирует, как Кэтрин Бигелоу соединила
готический хоррор с экшеном 1980-х гг. Сама Бигелоу считает экшен
«чистым кинематографом». Для нее динамичные сцены— это не про-
сто зрелище, а способ раскрытия сюжета и моральной трансформации
героев. В «Почти стемнело» она ориентировалась на признанных ма-
стеров экшена: Дона Сигела, Сэма Пекинпу, Уолтера Хилла, Джорджа
Миллера и Джеймса Кэмерона,— с которым, к слову, позже вступила
в брак. Отсылкой к популярной культуре в фильме является отчетливо
демонстрируемая вывеска кинотеатра, мимо которого проходит Калеб,—
где показывают «Чужих» (1986) Кэмерона. Бигелоу пригласила сразу
трех актеров из «Чужих»— Лэнса Хенриксена, Дженетт Голдштейн
и Билла Пэкстона, чтобы их опыт совместной работы помог создать
на экране ощущение сплоченной, давно существующей семьи. Пэкстон
и Голдштейн перенесли элементы агрессии космических десантников
из «Чужих» в повадки вампиров, а Хенриксен, сыгравший в «Чужих»
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андроида Бишопа, наделил лидера вампиров Джесси Хукера пугающей
физической лиминальностью.

Вдохновляясь культовыми фильмами «Воины» (1979), «Безумный
Макс 2» (1981) и особенно «Попутчиком» (1987), сценаристом которого,
опять же, был Эрик Ред, Бигелоу превратила шоссе в зону перманент-
ного кошмара. Зрителям показывают повседневную охоту вампиров.
Гомер притворяется ребенком, попавшим в аварию с велосипедом, за-
манивая отзывчивого прохожего; Северен ловит попутку и флиртует
с двумя женщинами перед их убийством; Джесси и Даймондбэк под-
бирают грабителей и, поменявшись с ними ролями, расправляются
с пассажирами под громкую музыку. Здесь же Эбботт подробно разби-
рает десятиминутную сцену бойни в придорожном баре, черный юмор
(так, «Пальчики оближешь» говорит один из вампиров, убивший чело-
века и облизывающий кровь с пальцев) и сцену полицейского штурма
в гостинице, когда антагонисты превращаются в протагонистов.

В четвертой главе книги «„Нет, ты никогда не встречал такой де-
вушки, как я“: сострадательный, но не то чтобы сопротивляющийся
вампир» исследуются гендерные роли, традиционные представления
о жертве и монстре на примере двух главных героев—Калеба и Мэй.
Стэйси Эбботт оспаривает доминирующий смысл, согласно которому
фильм якобы следует за Калебом, проходящим путь героя вестерна
и отказывающимся убивать людей ради крови. Милли Уильямсон, на
которую ссылается Эбботт, считает, что в популярной культуре такой
тип персонажа олицетворяет невинную жертву, обращенную против во-
ли (Williamson, 2005: 29). Однако Эбботт настаивает, что Мэй играет не
менее важную роль. Именно она запускает сюжет, решает обратить Ка-
леба вместо того, чтобы убить его, поддерживает его жизнь, спасает его
сестру Сару, и на ее крупном плане заканчивается кино. Эбботт считает:

Мэй— центральная загадка фильма. Она воплощает в себе ряд противоречи-
вых представлений о гендере и вампирской сущности, которые подрывают
простое восприятие ее как монстра или как существа, вызывающего сочув-
ствие,— она одновременно и то и другое. Фильм повествует о ее попытках
разобраться в сложностях своего существования и идентичности. Выбор
Калеба предполагает противостояние дня и ночи, добра и зла, но Мэй вопло-
щает сосуществование света и тьмы, которое определяет готическую эстетику
фильма (Abbott, 2020: 53–54).

Далее Эбботт описывает Мэй как «роковую женщину» (Femme Fatale)
и «пацанку» (Tomboy), показывая, каким образом Бигелоу разрушает
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гендерные стереотипы. Так, при первом появлении Мэй, словно роковая
женщина, выходит из тени, соблазнительно поедая рожок мороженого,
провоцируя Калеба. Мороженое здесь— обманчивый реквизит невинно-
сти, маскирующий истинные намерения хищника. Также Мэй ломает
канон блондинок из классического нуара или вампирш из фильмов
студии «Hammer». Короткая стрижка, джинсы, клетчатая рубашка
и ковбойские сапоги ставят ее в один ряд с героинями других филь-
мов. Почти вся глава посвящена образу Мэй— ее поэтичному видению
мира, ее чувству возвышенного, ее осмыслению вечности и проч. Са-
мое важное в данном разделе— это то, как Мэй развивает традицию
«сострадательных вампиров-аутсайдеров», однако ее отличает то, как
именно она воспринимает и отражает вампиризм.

Стейси Эбботт подчеркивает, что Мэй как вампир-хищник не испы-
тывает чувства вины или самобичевания. Для нее убийство— практи-
ческая необходимость. Она спокойно улыбается во время бойни в баре.
При этом, замечает Эбботт, фильм полностью подрывает сочувствие
к Калебу и обнажает его эгоизм. Так, в сцене с дружелюбным водите-
лем грузовика, когда Калеб должен его убить, он борется с совестью
и в итоге пасует, а Мэй вынуждена выполнить грязную работу за него.
В следующей сцене Мэй в очередной раз кормит Калеба своей кровью,
однако это кровь только что убитого ею водителя—Калеб жадно пьет
ее, становясь тем самым соучастником убийства. Кроме того, до этого
Калеб прикинулся больным, чтобы отвлечь водителя и помочь Мэй
напасть на него. Эбботт считает, что нежелание Калеба убивать было
не проявлением совести, а слабостью:

В противоположность ему, Мэй вызывает глубокое сочувствие, но, в отличие
от многих своих предшественников-мужчин, вампиризм не делает ее покор-
ной, а наоборот, наделяет силой. Она— трансгрессивная фигура, и именно
в этом кроется корень ее притягательности и того сострадания, которое она
вызывает (Abbott, 2020: 69).

СТРАТЕГИИ ИНТЕРПРЕТАЦИИ
Настало время перейти к социально-философским прочтениям «По-

чти стемнело». Если огрублять и обобщать, то можно выделить три
стратегии интерпретации картины. Согласно первой, фильм отражает
консерватизм США 1980-х гг. и символизирует рейгановскую эпоху,
хотя авторы, которые так считают, в основном осуждают это идеологи-
ческое послание. Вторая стратегия признает консервативный характер
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фильма, но пытается прочитать Мэй как сильный женский образ, за-
ключая основное содержание в скобки. Третья—подрывная— стратегия
заключается в том, что фильм не обязательно отражает, но также
и изобличает «рейгановский консерватизм». Мы начнем с первой, тем
более что она появилась раньше других.

В начале и середине 1990-х гг. исследователи подводили итоги рей-
гановской эпохи, используя ее как штамп— весьма удачный— для ана-
лиза продуктов популярной культуры, отражавших американский кон-
серватизм 1980-х гг. Так, Кристофер Шарретт в своем знаменитом
эссе «Фильм ужасов в неоконсервативной культуре» утверждал, что
радикальный и прогрессивный потенциал хоррора, сформированный
в 1960–1970-е гг., был полностью кооптирован неоконсервативной капи-
талистической культурой в 1980-х и начале 1990-х гг. (Sharrett, 1993:
100–110). В качестве примера среди прочего он рассматривал кейс «По-
чти стемнело». Шарретт писал, что вампирский клан Джесси изображен
отвратительным и деструктивным. Вампир больше не паразитирую-
щий аристократ (Дракула), а безработный низший класс, именуемый
в США «белым мусором» (white trash), терроризирующий рабочую
Америку. В спасении Мэй Шарретт видел переработку расистских
мифов вестерна о похищении белой женщины дикой ордой: девушка
отрекается от своей крови и своей семьи, признавая их варварство
и выбирая романтическую любовь. Излечение Мэй и восстановление
идеальной семьи— триумф сельской консервативной нормальности над
пугающим ночным миром люмпенизированных масс постапокалипти-
ческой цивилизации. Так что «„Почти стемнело“— это реакционный
фильм, аллегорически изображающий угрозу, которую представляют
собой люмпенизированные массы постиндустриальной цивилизации для
среднего класса Америки» (ibid.: 104).

В книге 1994 г. «Читая вампира» Кен Гилдер, переходя ближе к концу
повествования к кинематографу, анализировал пять фильмов— среди
них «Почти стемнело» и «Пропащие ребята» (три других— классиче-
ский «Носферату» (1922), «Невесты Дракулы» студии «Hammer» (1960)
и «Дракула Брэма Стокера» (1992)). Отмечая связь картин 1980-х гг.
с молодежной культурой, темой взросления и семейных ценностей, Гил-
дер решил, что в данных фильмах вампирские банды представлены
как привлекательные, но деструктивные сообщества, олицетворяющие
«притягательность беззакония», в то время как главные герои проходят
через травму трансформации. На примере «Почти стемнело» он описал
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репрезентацию конфликта между законопослушным миром и «пло-
хой», кочевой Америкой через призму в том числе эдипальных желаний
и смены поколений (Gelder, 1994: 103–107).

В 1995 г. в своей знаменитой книге «Наши вампиры— это мы», на
обложке которой помещен крупный план Мэй, Нина Ауэрбах атаковала
«Почти стемнело» за «рейгановский дух». Назвав кино лучшей карти-
ной о вампирах в рейгановские годы, Ауэрбах уточнила, почему она
так думает: фильм настойчиво пытался погрузить своих вампиров в па-
терналистскую мораль, что давало критикам пищу для размышления
(Auerbach, 1995: 187). Ауэрбах писала:

Если восстановленный в правах патриарх берет все под свой контроль, обретая
власть, какой не обладал ни один патриарх прежде, и своим исцелением пол-
ностью уничтожает миф, который на протяжении двух столетий позволял нам
воображать жизнь за рамками смерти и социальных ожиданий,— тогда мы
действительно оказываемся вблизи темноты. Ибо патерналистский счастли-
вый конец, предложенный Бигелоу, означает конец просвещения (ibid.: 192).

И хотя, по мнению Ауэрбах, «Почти стемнело» убил вампирское кино,
она предрекала ему возрождение— как и полагается вампирам.

Это прочтение ленты как триумфа консервативных ценностей и се-
годня преследует «Почти стемнело». Так, в 2019 г. Сорча Ни Флэйн
писала, что картина Бигелоу критикует разрушение альтернативных
идентичностей (какими бы жестокими и непонятными они ни были),
которое политически и социально нивелируется гомогенизирующим си-
янием рейгановского солнца, а «Утро в Америке»— показанный в филь-
ме по телевизору самый известный предвыборный рекламный ролик
Рональда Рейгана во время президентских выборов 1984 г., открыто
утверждавший национальный рост, американскую гегемонию и процве-
тание среднего класса белых людей,— является сиреной неминуемого
массового уничтожения вампиров, бродяг и непослушной молодежи
(Ní Fhlainn, 2019: 79).

Вторая интерпретативная стратегия касается прочтения образа Мэй.
Так, Анна Пауэлл в статье «Кровь на стыке жанров: „Почти стемнело“
и „Голубая сталь“» оценивала два ранних фильма Бигелоу с точки
зрения гендера (Powell, 1994). Пауэлл похвалила Мэй за то, что та была
сильной, независимой вампиршей, доминируя в отношениях с более
пассивным Калебом, и заключила, что жанр хоррора использовался
в картине для атаки на патриархальные семейные идеалы: «Почти
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стемнело» изображал «нормальную» консервативную семью как ис-
точник ужаса и деструкции. Хэппи-энд в «Почти стемнело», где Мэй
излечивается от вампиризма ради жизни с Калебом на ферме, выглядел
блеклым, неубедительным и уступал по силе сценам гибели вампирского
клана (Powell, 1994: 138). Обе картины Бигелоу амбивалентны, считала
Пауэлл: они выводили на экран сильных женщин, бросающих вызов
системе, но в то же время продолжали идеализировать маскулинность
и фаллос как главные знаки силы.

Кристина Лейн в статье «От „Без любви“ до „На гребне волны“:
экшен-траектория Кэтрин Бигелоу» (Lane, 1998) анализировала эволю-
цию режиссера от независимого контр-кинематографа к голливудскому
мейнстриму. С точки зрения Лейн, первые четыре фильма Бигелоу
(«Без любви», «Почти стемнело», «Голубая сталь» и «На гребне вол-
ны» (1991)) последовательно отражали этот путь автора. Лейн не кри-
тиковала Бигелоу за участие в массовом кино, но, напротив, отмечала,
что голливудские фильмы не одномерны; в них всегда присутствуют
«избыточность» и идеологическое сопротивление доминирующей логике.
В фильмах Бигелоу это проявляется через оспаривание роли женщины
внутри традиционных жанров. Так, Мэй оказалась прообразом будущих
маскулинизированных героинь Бигелоу. Мэй не является ни слабой
жертвой, ни хищной женщиной-вамп. В сцене, где Калеб пьет ее кровь
на фоне работающей нефтяной вышки, Мэй, четко артикулируя гра-
ницы, имеет силу физически остановить его, заявляя, что он убьет ее,
если возьмет слишком много. Лейн заканчивает тем, что традиционные
жанры пытаются решить «проблему женщины» (как ее подчинить или
устранить), тогда как фильмы Бигелоу пытаются решать проблемы
самих женщин, обнажая идеологические ограничения.

Через два года после публикации названной выше статьи Кристина
Лейн вернулась к анализу «Почти стемнело» в книге «Феминистский
Голливуд— от „Рожденных в огне“ до „На гребне волны“» (Lane, 2000)1.
Она писала:

«Почти стемнело» использует процесс решения культурных проблем, который
ставит под сомнение место женщин в жанровых фильмах, отказываясь от
типичных штампов. Хотя его финал восстанавливает порядок и возвращает

1Это не очевидно из названия, поэтому прокомментирую. В заглавии книги упомянуты
два фильма, к которым Бигелоу имеет отношение. Если с «На гребне волны» все ясно, то
«Рожденные в огне» (1983) Лиззи Борден—независимый феминистский ло-фай, в котором
Бигелоу сыграла одну из ролей.
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женственность, я по-прежнему сосредоточена на «жанровых проблемах»,
которые он поднял. Фильм не только подчеркивает типичное положение
женщины (как жертвы в фильмах о вампирах и как прирученной и возвы-
шенной фигуры в вестерне), но и ищет для нее новое место—как героического
агента, как авторитетного носителя сексуальных знаний, как артикулятора
идеологических ограничений (Lane, 2000: 113).

В рамках этой стратегии были и альтернативные мнения относитель-
но прогрессивности образа Мэй. Так, Синтия Джей Миллер в сборнике,
посвященном женщинам-вампирам в кино (Miller, 2013: 267–284), пи-
шет, что Бигелоу, радикально обновив и очеловечив фигуру вампира,
лишила своих героинь истинной независимости, загнав их обратно
в рамки традиционных патриархальных ролей. Миллер сравнивает Мэй
с Дебби, героиней классического вестерна «Искатели» (1956) Джона
Форда. Мэй выступает в роли «пленницы», чья идентичность была
насильно из нее извлечена. Калеб, подобно ковбою на лошади, в финале
врывается в логово врагов и спасает девушку, возвращая ее в лоно
общины. Финал оборачивается для Мэй трагедией потери идентичности.
В итоге она дважды становится жертвой насилия: сначала ее зара-
зил вампиризмом Гомер, затем исцелил Калеб. Фильм заканчивается
не кадром триумфального освобождения женщины. Мэй просыпается
в страхе перед солнцем и беспомощно, по-детски прижимается к Калебу,
утыкаясь ему в грудь. Патриархальный порядок вестерна побеждает:
«дочери Дракулы» (образ, легший в основу сборника) либо безжалост-
но уничтожаются (Даймондбэк), либо насильно лишаются своей силы
и субъектности (Мэй).

Наконец, третья стратегия, которая ранее была названа подрывной.
В сборнике «Кинематограф Кэтрин Бигелоу: Голливудский трансгрес-
сор» фильму «Почти стемнело» посвящено две статьи. В первой Сара
Гвенллиан Джонс предполагает, что фильм Бигелоу переосмыслива-
ет жанр вестерна, сохраняя при этом идеологически неоднозначную
позицию. Джонс проводит множество параллелей между вампирами
из «Почти стемнело» и индейцами Дикого Запада как примитивными,
движимыми инстинктами, враждебными, кочевыми и, следователь-
но, угрожающими белым поселенцам и их ценностям. В то же время
тьма в фильме, считает Джонс, становится столь же соблазнительной,
сколь и угрожающей, и служит для разоблачения иллюзии безопасно-
сти и контроля белой Америки. Джонс обнаруживает, что кажущиеся
противоположности в ценностях и образе жизни между вампирами
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и поселенцами не сведены к бинарной структуре. Скорее вампиры
представляют собой не только угрозу со стороны Другого, но и его
очарование и привлекательность. Таким образом, вводя вампира в мир
Запада, Бигелоу демонстрирует, что в «Почти стемнело» изменчивы
отнюдь не только жанровые границы (Jones, 2003: 66).

В статье «„Соси… не соси“: Фреймируя идеологию в „Почти стемнело“
Кэтрин Бигелоу» Стивен Джей Шнайдер также ищет прогрессивный
потенциал якобы реакционной картины. Он, оспаривая тезис Шаррет-
та о рейгановском духе «Почти стемнело», рассматривает фильм как
рефлексивный текст, который часто осознанно подвергает сомнению
консервативную и патриархальную идеологии. Так что реакционные
интерпретации «Почти стемнело» подрываются тем, что Другие—и аль-
тернативный образ жизни, который они предлагают,— могут показать-
ся зрителю более привлекательными, нежели «быть человеком (что
здесь означает белого буржуазного мужчину)» (Schneider, 2003: 74).
Согласно Шнайдеру, многое в вампирах остается невероятно привле-
кательным: их подвижность, их бессмертие и неуязвимость, волнение
и энергия контркультурного существования. Эти элементы в сочета-
нии с не слишком героическим «героем» в лице Калеба создают текст,
который одновременно прославляет вампиров и наказывает их, что
подчеркивается двойственностью и неоднозначностью «счастливого»
конца (ibid.). Шнайдер цитирует Джеффа Карники, отметившего, что
фильм не может столь безоговорочно вернуться в мир солнца, и

хотя лицо Мэй находится на свету, лицо Калеба— в полной темноте… что-то
скрывается под самодовольной человеческой радостью, которой заканчивает-
ся «Почти стемнело» […] Калеб и Мэй отвергли силу ночи, преобразующие
способности тьмы, вампира, кинематографа (ibid.: 87).

Еще раньше, чем появились эти альтернативные подрывные прочте-
ния, Никола Никсон выражала недовольство фильмом, написав, что
«Пропащие ребята» и «Почти стемнело» «намекают на то, что плохое
развлечение может показаться весьма заманчивым; но его привлекатель-
ность мимолетна, и мы не должны поддаваться его притягательному
очарованию» (Nixon, 1997: 125).

На фоне этих стратегий— смогла ли Стэйси Эбботт предложить что-
то альтернативное, что превзошло бы уже имеющиеся интерпретации
«Почти стемнело»?
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ТРИУМФ ТРАДИЦИОННЫХ ЦЕННОСТЕЙ
Прежде чем перейти к анализу Стэйси Эбботт, который она предложи-

ла в книге серии «BFI Film Classics» (Abbott, 2020), нужно сказать, что
она уже писала про это кино. В работе «Целлулоидные вампиры» (2007)
Эбботт описала «Почти стемнело» как роуд-муви.

Здесь Эбботт цитирует Нидею Ислам, которая утверждала, что байке-
ры в «Без любви» и вампиры в «Почти стемнело» «являются маргиналь-
ными фигурами, которые должны постоянно двигаться, поскольку до-
рога абсолютно необходима для их определения. Оба фильма содержат
повторяющиеся изображения не только транспортных средств и дви-
жения, но и самой дороги» (Islam, 1995: 104). Передвижение вампиров
по юго-западным шоссе Америки в «Почти стемнело» демонстрирует
свободу от городских центров, в которых обитали Дракула и Мартин из
одноименного фильма Джорджа Ромеро. Эти вампиры живут на окра-
инах общества. Их показывают в основном на открытых дорогах или
на окраинах городов, возле железнодорожных путей, автобусных стан-
ций и придорожных кафе. При этом их передвижения— продолжение
городской циркуляции «Дракулы» и «Мартина», поскольку дороги, по
которым ездят вампиры, пересекают Америку и связывают городские
центры страны. Кочевой образ жизни вампиров на этих современных
автомагистралях противопоставляется сельскому образу жизни (Abbott,
2007: 168–169). Эбботт считает, что, несмотря на семейную преданность,
которую он проявляет позже, сперва Калеб демонстрирует презрение
к упорядоченному, традиционному образу жизни своей семьи. Калеб
олицетворяет собой непослушного подростка, ищущего альтернативу
ответственной сельской жизни, которую ведет его семья.

Таким образом, выбор Калеба— принять или отвергнуть свой вампиризм—
это не только моральное решение об убийстве или вопрос любви, но и выбор
между ночным, городским образом жизни вампиров и дневным, аграрным
образом жизни его семьи— другими словами, современным и досовременным
(ibid.: 170).

Спустя годы Стэйси Эбботт предложила более радикальную интер-
претацию. Некоторым образом ее прочтение основано на стратегии
Стивена Джея Шнайдера, которого Эбботт цитировала в 2007 г., но
не стала упоминать в поздней монографии. Пятая и последняя гла-
ва ее книги называется «Веселые времена: разрушение нарративной
развязки и сопротивление статус-кво», в ней предложена переоценка са-
мого спорного элемента фильма—финала. Эбботт отмечает, что многие
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киноведы критиковали концовку за предательство трансгрессивного
потенциала вампиризма в угоду консервативным ценностям рейганов-
ской Америки 1980-х гг. (Stephanou, 2014: 35). Например, цитируемая
Аспазия Стефану утверждала, что финал прославляет победу науки
над сверхъестественным с помощью переливания крови. Эбботт отме-
чает, что отчасти это так: идея спасения переливанием крови отсылает
к роману Брэма Стокера «Дракула», где Ван Хельсинг безуспешно
пытался спасти Люси кровью ее жениха и других мужчин, превратив
ее тело в поле битвы за патриархальный контроль (Abbott, 2020: 70–71).
В свою очередь, Никола Никсон видела в картине морализаторскую
притчу времен эпидемии СПИДа, которая сначала соблазняла зрителя
«греховным» поведением кочевников, а затем использовала «исцеление»,
чтобы вернуть пару на их законное место в нуклеарной семье (Nixon,
1997: 125–126). Наконец, Кристофер Шарретт критиковал финал за
возвращение к классическому колониальному нарративу пленения, где
белый герой (Калеб) спасал белую блондинку (Мэй) из рук дикой орды
вампиров (Sharrett, 1993: 100–110).

«Однако эти интерпретации в основном сосредоточены на сюжете
и игнорируют многочисленные моменты, касающиеся характеров пер-
сонажей, стилистические изыски и взаимодействие жанров, которые
незаметно нарушают эти аспекты фильма»,— считает Эбботт (Abbott,
2020: 71). В последующей части книги она предлагает альтернативное
прочтение фильма, оспаривая все названные подходы. С этой целью
сперва она берет для анализа две семейные модели, которые изображе-
ны перед финалом в мотеле «Godspeed». В сцене, где вампиры играют
в карты, они показаны в расслабленных позах, делятся сигаретами и сме-
ются. Они предстают как единое, счастливое целое. Семья Колтонов,
напротив, выглядит разобщенной. Калеб испытывал экзистенциальную
тоску еще до укуса, отец при его возвращении лишь ворчит, а пяти-
летняя Сара гуляет одна у автомата с газировкой в 5 утра, заявляя:
«Я делаю что хочу». Когда Калеб возвращается к людям, сцена обеда
Колтонов отзеркаливает сцену карточной игры вампиров. Здесь атмо-
сфера натянутая: отец жестко обрывает шутки детей («хорош дурить»),
разговор о погоде сухой, а когда Лой замечает, что дни становятся
короче, Калеб с тоской отвечает: «А ночи— длиннее». Мужчины не
могут найти общий язык, и Калеб сбегает из-за стола.

Несмотря на то что в фильме нет религиозной и фольклорной атрибу-
тики и исцеление от вампиризма происходит посредством науки, Эбботт
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подчеркивает, что излечение в «Почти стемнело» отличается от фанта-
стических высокотехнологичных противоядий в «Блэйде» (1998) или
франшизе «Другой мир» (2003–2016). Отец Калеба, Лой Колтон,— ве-
теринар. В сцене исцеления переливание крови происходит кустарно,
в обычном хлеву, напоминая народное домашнее средство, применяемое
от безысходности, а не торжество науки. Калеб возвращается к людям
не по своей воле— его заставили обстоятельства (похищение Сары Гоме-
ром). При этом он навсегда остается «чужаком» (othered)— он больше
не вампир, но и не полноценный человек.

Нидея Ислам еще в 1990-х гг. заметила:

Хотя фильм насыщен жанровыми знаками, именно то, как они подпирают
и дополняют друг друга,— оставаясь при этом исторически обособленными,—
позволяет предположить, что «Почти стемнело» интересен не столько как
«вампирский вестерн», сколько как картина, исследующая сами механизмы
функционирования жанра как смыслообразующего компонента голливудско-
го повествовательного кинематографа (Islam, 1995: 102).

Сложность эстетики картины Бигелоу в том, что она, сперва удачно
совмещая жанровые конвенции, в итоге их подрывает. Эбботт пишет,
что начало кульминационной сцены сражения Калеба с вампирами
действительно напрямую цитирует классический американский вестерн
и его традиционный нарратив о пленении. Калеб берет на себя роль спа-
сителя, въезжая в город на лошади под гонимое ветром перекати-поле
и щеголяя своей шляпой «стетсон». Однако далее финальное противо-
стояние полностью деконструирует каноны классического вестерна.

Эбботт рассуждает следующим образом. Появление Северена превра-
щает дуэль в висцеральный экшен в духе Джеймса Кэмерона. Калеб
сбивает Северена угнанным грузовиком, но тот забирается на капот,
разрывает двигатель голыми руками и сыплет шуточками. Даже умирая
при взрыве, Северен летит на горящем моторе как ковбой на необъез-
женном мустанге, демонстрируя триумф необузданной либидинальной
энергии, а не поражение. В вестерн-дуэли с Джесси Калеб не побеждает
сам. Его выручает вмешательство женщин: Даймондбэк пытается уда-
рить его в спину, и Сара спасает его криком (из-за чего нож вонзается
в рот Джесси); Мэй бьет Джесси по руке, сбивая прицел. В итоге спасе-
ние Калеба— результат случайного или намеренного участия женщин,
а не его личного героизма. В конце Сару снова похищают. Именно Мэй
совершает финальный подвиг, выпрыгивая с девочкой из машины на
палящее солнце. Джесси и Даймондбэк сгорают в машине, держась
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за руки и улыбаясь, вспоминая свои «веселые времена». Меланхоличная
музыка «Tangerine Dream» заставляет зрителя оплакивать «плохую»
семью, лишая финал чувства победы добра. «„Добро“, может, и тор-
жествует, но мы оплакиваем „зло“» (Abbott, 2020: 82).

Стэйси Эбботт проводит параллель получившегося окончания с аль-
тернативным финалом из оригинального сценария Кэтрин Бигелоу
и Эрика Реда, чтобы показать, насколько зловещей вышла экранная
концовка. В сценарии финал должен был быть светлым, пасторальным,
на залитом солнцем лугу в полдень, среди бегающих собак и пою-
щих птиц. Излеченная Мэй на солнце счастливо хихикает в объятиях
Калеба. На пороге дома появляется Сара. Как только солнце касает-
ся ее кожи, она с криком отскакивает назад в тень, замечая дым на
руке. Гомер успел укусить ее перед смертью. Это был классический
хоррор-клиффхэнгер в стиле «Кэрри» (1976) или «Кошмара на улице
Вязов» (1984). Бигелоу отказалась от дежурного скримера с Сарой,
сделав финал гораздо более жутким и глубоким, сосредоточившись на
судьбе излеченной Мэй. Вместо теплого пасторального солнца сцена
в амбаре залита холодным, мертвенно-серым рассеянным светом. Мэй
просыпается на каталке в грязи. С нее сошел весь неземной неоновый
лоск ночной операторской работы Гринберга. Она выглядит жалко,
растерянно и испуганно. Она признается, что ей страшно.

Стэйси Эбботт утверждает, что ее кровь перелили насильно, пока
она была без сознания. Калеб лишил ее выбора, провернув зеркаль-
ный аналог ее нападения на него. Девушка, мечтавшая жить вечно
и созерцать звезды через миллиард лет, лишилась своего главного
сокровища— сверхчувственного восприятия вселенной и заодно бес-
смертия. Ее насильно «одомашнили», втиснув в рамки традиционной
дневной американской семьи (дочь для Лоя, мать для Сары, жена для
Калеба). Фильм завершается стоп-кадром объятий пары. Калеб держит
ее мертвой хваткой, его лицо скрыто в тени, а Мэй со страхом смотрит
на свои руки, ставшие для нее чужими. Эбботт сравнивает этот прием
с фальшивыми хэппи-эндами голливудских мелодрам Дугласа Сирка,
который сильно повлиял на Бигелоу. Для Эбботт кадр не прославляет
семейные ценности, а тонко критикует их в стиле Сирка. Фильм остав-
ляет Мэй запертой в ловушке «нормальности», а зрителя— с кучей
неудобных вопросов, ставя ленту в один ряд с бескомпромиссными
финалами «Ночи живых мертвецов» и «У холмов есть глаза» (1977).
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Сегодня, пишет Эбботт,
фильм служит ключевой иллюстрацией мастерства Бигелоу как новатора
жанра, подрывающего традиционные представления о морали, семье и ген-
дере через органичное слияние зрелищности и повествования. Размывая
границы между днем и ночью, добром и злом—воспевая светотень (chiaroscu-
ro) как эстетически, так и тематически,—фильм нарушал и переосмысливал
жанровые, эстетические и культурные границы, предложив новый взгляд на
фигуру вампира и повлияв на все наследие в кино и на телевидении: от «Вам-
пиров» Джона Карпентера (1998) до «Девушка возвращается одна ночью
домой» (Ана Лили Амирпур, 2014), и от «Баффи— истребительницы вампи-
ров» (1997–2003) до «Проповедника» (2016–2019). Фильм мог провалиться
в своем первоначальном театральном прокате, но, в истинно вампирской
манере, он отказался умирать (Abbott, 2020: 86).

Как видим, Эбботт предлагает подрывную стратегию интерпретации,
во многом следуя уже существующим текстам, на которые она предпо-
чла не ссылаться, вместо этого выбрав удобные мишени для критики.
С одной стороны, проблема всегда амбивалентного прочтения завязана
на взглядах и оценке того, кто осуществляет интерпретацию. В этом
смысле вряд ли может существовать единственно верное прочтение
фильма. И в своих трактовках авторы скорее исходят из того, нравится
ли им фильм или нет, чтобы осудить его посыл или, напротив, возве-
личить подрывной потенциал. С другой стороны, у нас есть факты.
Мы знаем, что Кэтрин Бигелоу на момент съемок была феминисткой
и хорошо знала историю и теорию кино. Поэтому, конечно, она мог-
ла вложить в фильм подрывные идеи, а также сделать конец в духе
мелодрам Сирка.

Но также, например, мы знаем, что Джесси воевал за Юг в Граж-
данской войне. Каким бы привлекательным он и его семья ни казались
зрителю, помимо того, что он хладнокровный убийца, прогрессивных
интерпретаторов все же должно смущать, что он— самый настоящий
расист, к слову, как свидетельствует Северен, устроивший пожар в Чи-
каго 1871 г., когда без крова осталось около ста тысяч человек. Калеб,
отправившийся на бой с вампирами,— точно герой. Он не убийца и сла-
бее более опытных и кровожадных вампиров. Тем самым то, что он
собирается спасти сестру и девушку, скорее говорит о его готовности
пожертвовать собой. Кроме того, от сценарного финала Бигелоу на-
вряд ли отказалась, чтобы продемонстрировать зрителям кошмар Мэй.
Вообще-то в логике фильма вампиризм можно излечить, и неясно, по-
чему отец не перелил кровь Саре, оставив ее маленькой кровопийцей.
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Кэтрин Бигелоу— не Дуглас Сирк. Ее задачей было сделать свой дебют
кассовым хитом, а не прятать подрывные идеологические послания для
потомков. В 1987 г. рейганизм процветал, но не было ясно, чем он станет
на исторической дистанции. Фильм Бигелоу, как бы того ни хотели
авторы, ищущие в нем элементы прогрессивной идеологии, возможно,
даже вопреки режиссеру и сценаристу отражал консервативный дух
рейгановской Америки. И Мэй, вернувшаяся в мир людей, дополняла
ранее неполноценную семью. Осенью 1987 г., когда в прокат вышел
«Почти стемнело», в Америке было очередное яркое солнечное утро.
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