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СЛОВО ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

Дорогие коллеги!

В преддверии отпусков позвольте предложить вам неспешное чтение
на лето— второй выпуск нашего журнала за этот год. Традиционно у нас
большой блок про социальную и политическую философию. Начинаем мы
хронологически— со Средних веков. ОЛЬГА ТОГОЕВА рассказывает про
средневековые произведения Satanprozesse, посвященные вымышленным
судебным процессам между дьяволом и человечеством. Изюминка текста
в том, что традиционно считается, что эти тексты «игровые» и созданы для
обучения молодых юристов. Ольга Тогоева же полагает, что произведения
Satanprozesse в том числе затрагивают важные богословские вопросы. Это
значит, что для авторов рассматриваемых сочинений в основе судебного
процесса лежали и богословские идеи. Какие именно— узнаете из статьи.
Из европейских Средних веков мы отправляемся в Англию XVI века.
АННА СЕРЕГИНА пишет о понятиях «свобода совести» и «свобода слова»
в английской политической культуре указанного периода. Правда, без
Средних веков не обошлось и здесь — корни понятия «свобода слова»
находятся именно там. Главный вывод статьи в том, что оба понятия
были общими для политического языка европейцев.
Также имеются в рубрике исследования аспирантов Школы философии

и культурологии факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ, связанные
с философией марксизма. АНДРЕС КАСТАНЬОН-РИНКОН сталкивает ана-
литический марксизм и философию Эвальда Ильенкова. И представители
аналитического марксизма, и Ильенков старались усовершенствовать мате-
риалистическое понимание истории Марксом. Делали они это по-разному,
но одинаково эффектно. СУЛТАНБЕК АНДИЕВ пишет про мало известно-
го в России выдающегося британского мыслителя Реймонда Уильямса.
В центре внимания исследования Андиева— концепции коммуникации,
утопии и будущего Уильямса. Надеемся, этот материал привлечет вни-
мание широкого читателя к творчеству Уильямса.
В той же рубрике ДМИТРИЙ ДАВЫДОВ изобличает критику капита-

лизма модного сегодня Бён-Чхоль Хана. Согласно Давыдову, критика
капитализма Хана может вступать в противоречие с интересами жертв
упадка традиционного капитализма. Насколько обоснована эта критика,
судить вам, читатели. ФИЛИПП ФОМИЧЕВ и ЕГОР СМИРНОВ сближают
две философские традиции в области консервативной мысли— русской
и немецкой. Возможно, широкому кругу специалистов будет особенно
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интересна интерпретация русской философской классики, произведенная
Г.-К. Кальтенбруннером. Авторы, как ясно из названия статьи, делают
акцент на той части трактовки русской философии Кальтенбруннером,
которая касается религиозно-философского наследия К.Н. Леонтьева.
От истории социально-политической философии мы плавно переходим

к блоку истории философии, представленной тремя статьями. Открывает
раздел АЛЕКСАНДР ПЕРЕПЛЕТКИН, снова аспирант Школы философии
и культурологии ФГН НИУ ВШЭ. Его материал посвящен интерпретации
Шеллингом трансцендентальной аналитики— ядра кантовской «Критики
чистого разума». Если выражать суть текста кратко, то, согласно автору,
Шеллинг творчески развил категории, сформулированные Кантом. ИЛЬЯ
ТИМОФЕЕВ пытается критически осмыслить концепцию «бытия-к-смерти»
Мартина Хайдеггера в контексте ее деконструкции Жаком Деррида.
Узнать о том, насколько эта попытка состоятельна, можно только прочи-
тав текст. И наконец, русская мысль. НИКИТА ПЕРЕВЕРЗЕВ обращается
к ранней философии Владимира Соловьева, рассматривая понятия «миф»
и «религия» как ключевые координаты его идеи религиозного процесса.
В рубрике «Эпистемология и онтология» у нас две статьи. За онтологию

отвечает ДАНИЛ МЕЛЬНИКОВ. Он написал про проблему несовместимо-
сти феноменального сознания с натуралистической онтологией. Статья
МИХАИЛА ХОРТА эпистемологическая. Он исследует проблему доксасти-
ческого контроля в контексте эпистемической нормативности, с акцентом
на противоречии между волюнтаризмом и инволюнтаризмом в отношении
убеждений. В этом номере у нас есть новинка— рубрика философских
эссе. Таковым стал материал ГЕРМАНА МЕЛИХОВА. Автор посредством
размышлений, основанных на разных источниках, приходит к выводу, что
философствование следует понимать не как производство теорий, а как
практику, способную расширить границы мира человека посредством
трансформации его субъективного положения.
В рубрике публикаций у нас переводы «Актов соглашений кортесов

в Мадриде», выполненные и подготовленные историком МАКСИМОМ
ЛИХАЧЕВЫМ. В рецензиях— отклик ЕВГЕНИЯ БЛИНОВА на русский пере-
вод книги Юка Хуэя, «без пяти минут Бён-Чхоль Хана», как написано про
него в одном из отечественных изданий. КОНСТАНТИН АРШИН обозревает
свежую книгу Эрика Шторма про историю национализма с момента его
возникновения до наших дней. В этой же рубрике есть рецензия про
книгу Стэйси Эбботт, в которой дано социально-политическое прочтение
фильма «Почти стемнело».
Хорошего вам лета, дорогие читатели! Оставшегося…

Александр Павлов
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начало XIV в.), «Заступничеству Девы Марии» (1320-е гг.) и «Процессу Белиала» (1382).
В современной историографии распространено мнение, что все эти сочинения создава-
лись исключительно для студентов-юристов, которым проще было усвоить особенности
процессуального или канонического права в «игровой форме», то есть посредством чте-
ния художественных текстов. В противовес данной трактовке автор статьи доказыва-
ет, что в действительности произведения из группы Satanprozesse были посвящены не
только правовым, но и важнейшим богословским вопросам: здесь уточнялись понятия
«Божественное величие», «тирания» и «оскорбление Божественного величия», решался
вопрос о вездесущности Бога и дьявола. Однако наиболее существенной являлась про-
блема того, кому человечество обязано возместить долг за свое спасение—Всевышнему
или дьяволу. Как доказывает автор, речь шла о заочном споре между сторонниками
теории уплаты недолжного (блаженного Августина) и теории искупления (св. Ансель-
ма Кентерберийского). Поскольку к аргументам Августина обращались исключительно
дьявол и его демоны, а к аргументам Ансельма— адвокаты человечества, которые в ре-
зультате и выигрывали дело, очевидно, что теория искупления для авторов всех рас-
сматриваемых сочинений являлась основой и самой сутью любого судебного процесса—
как небесного, так и земного.
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«Процессы Сатаны» (Satanprozesse) представляют собой особый тип
средневековой дидактической литературы, получивший широкое рас-
пространение в Западной Европе в XII–XVI вв., однако почти не ис-
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следованный отечественными историками-медиевистами1. Эти художе-
ственные произведения традиционно подразделяются специалистами на
несколько групп в соответствии с временем создания и основными дей-
ствующими лицами (Cardelle de Hartmann, 2005; Pasciuta, 2013; Pasciuta,
Madero, 2017: 17–24), однако их сюжетная линия на протяжении веков
оставалась практически неизменной. Речь в них шла о воображаемых
судебных заседаниях, которые проходили перед лицом Господа (Бога-
Отца или Иисуса Христа), истцом же выступал дьявол, требующий
вернуть ему власть над всем человечеством.

Наиболее известным и популярным в Западной Европе текстом из
группы Satanprozesse исследователями признается «Процесс Сатаны
против рода человеческого» (Processus satanae contra genus humanum),
долгое время приписывавшийся итальянскому постглоссатору Бартоло
да Сассоферрато2. Временем его создания считается конец XIII в. или
самое начало XIV в., и до наших дней дошло семь рукописей и 23 изда-
ния этого сочинения, датирующиеся XV–XVII вв.3 Его латинский текст
неоднократно издавался в Италии, а также в Париже, Вене, Тулузе,
Лейпциге, Кельне, Аугсбурге и других европейских городах. Известен
также французский рифмованный перевод «Процесса», появившийся
в 1320-х гг. и получивший название «Заступничество Девы Марии»
(L’advocacie Nostre Dame Sainte Marie)4. Наконец, в 1382 г. был опуб-
ликован «Процесс Белиала» (Processus Belial) итальянского юриста

1Насколько я могу судить, единственным исследованием на русском языке по дан-
ной теме является выпускная квалификационная работа А.В. Зайцевой, выполненная
в бакалавриате ФГН НИУ ВШЭ (программа «Культурология»), научный руководитель—
А.В. Марей (Зайцева, 2016, на правах рукописи). В приложении к этой работе дан полный
перевод трактата «Процесс Сатаны против рода человеческого» по лейпцигскому изданию
1495 г. (там же: 82–104). В мировой историографии последним и наиболее подробным
исследованием текстов из группы «Процессы Сатаны» является монография Беатриче
Пашуты (Pasciuta, 2015); я использовала ее испанское издание (Pasciuta, Madero, 2017).
В приложении к нему приведены два варианта латинского текста Processus satanae contra
genus humanum, сохранившиеся в рукописях (ibid.: 187–223).

2Не случайно в заключительных строках трактата было указано имя Бартоло: «Со-
ставлен и соединен воедино превосходным доктором цивильного права, сеньором Бартоло
да Сассоферрато, гражданином Перуджи, чья душа да упокоится с миром» (Зайцева,
2016: 104; «…compositus et compilatus per eximium legum doctorem dominum Bartolum de
Sasferato civem perusinum» (Pasciuta, Madero, 2017: 207)).

3Полный перечень всех рукописей и первопечатных изданий см. на сайте Les Archives
de littérature du Moyen Âge (ARLIMA): https://www.arlima.net/mp/processus_satanae.html.

4До наших дней сохранилось пять рукописей «Заступничества»: https://www.arlima.
net/ad/advocacie_nostre_dame.html. Последним по времени является издание: L’advocacie
Nostre-Dame et la Chapelerie Nostre-Dame de Baiex…, 1869.

https://www.arlima.net/mp/processus_satanae.html
https://www.arlima.net/ad/advocacie_nostre_dame.html
https://www.arlima.net/ad/advocacie_nostre_dame.html
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Джакомо де Терамо, писавшего с возможной опорой на Псевдо-Бартоло
(Jacob, 1994: 149–151)5.

В первых двух текстах судьей выступал Иисус Христос. К нему являл-
ся безымянный демон— представитель («прокурор») дьявола, призыва-
ющий к ответу все человечество, адвокатом которого соглашалась стать
Дева Мария. В сочинении де Терамо иск принимал лично Бог-Отец,
но затем назначал по данному делу специального судью—Соломона,
истцом был назван Сатана, а его прокурором—Белиал. Ответчиком же
объявлялся сам Иисус Христос, однако— по причине сильной занято-
сти, связанной с обустройством христианской церкви на земле, дабы
она несла людям слово Божье,— в качестве своего представителя на
процессе он избирал Моисея. Так или иначе, но и в том, и в другом
случае слушания заканчивались проигрышем дьявола и победой Христа
и Девы Марии (а вместе с ними и рода человеческого). Сатане оставался
один лишь ад, где он пребывал после низвержения и где он получал
право надзирать над душами грешников, умерших без покаяния.

В существующей на сегодняшний день историографии господствует
мнение, что все эти сочинения создавались исключительно для юри-
стов— причем не для профессионалов, а для студентов, которым проще
было освоить различные правовые коллизии и особенности процессу-
ального права в «игровой форме», то есть посредством чтения худо-
жественных произведений. Этой точки зрения придерживались еще
Фридрих Карл фон Савиньи и Павел Гаврилович Виноградов (Savigny,
1850: 178–180; Виноградов, 2010: 251–253)6. Согласно второй, более со-
временной гипотезе, Satanprozesse предназначались для изучения не
светского процессуального, но канонического права, поскольку в них
содержалось огромное количество прямых ссылок на Декрет Грациана
(1140–1145) и даже дословных цитат из него (Schrage, 2001; Pasciuta,
Madero, 2017: 20–21). Однако, на мой взгляд, общий замысел и цели
этих художественных произведений были значительно сложнее.

Процессуальное право, то есть порядок ведения любого судебного
заседания, безусловно, интересовало всех указанных авторов в первую
очередь. Из их сочинений можно было почерпнуть массу полезных

5Трактат был практически сразу переведен на французский язык (Jacques de Theramo,
1481). Я использовала текст, подготовленный У.У. Робсоном в рамках его докторской
диссертации (Robson, 1973: 1–348).

6См. также: Jacob, 1994: 150.
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сведений: об условиях подачи иска в суд7; об очередности выступлений
истца и ответчика (или их представителей); о характере уточняющих
вопросов судьи; о правилах, согласно которым проходили прения сто-
рон; об отсрочках заседаний. Не менее детально фиксировалась здесь
возможность отвода прокурора, адвоката и даже судьи8, а также вопрос
неявки в суд истца или ответчика. Подробно рассматривался статус
свидетелей по делу: они не должны были состоять в родственных отно-
шениях с состязающимися сторонами и с самим судьей9, и им следовало
оперировать исключительно фактами, а не слухами10. Постулирова-
лось обязательное наличие писца во время заседаний для составления
протокола и документов, удостоверяющих полномочия представите-
лей истца и ответчика. Наконец, подчеркивался публичный характер
оглашения вынесенного приговора— без этого он не признавался всту-
пившим в силу11.

7И в «Процессе Сатаны», и в «Заступничестве Девы Марии», и в «Процессе Белиала»
подробно описывалось, как именно демонов назначали на должность прокурора дьявола
на общем собрании всех сил ада. Без этого условия поданный ими иск не мог считаться
правомочным: «Apres les choses dessusdictes et de tous approvees et receues, la université
infernale incontinent constituit procureur ou sindique Belial, lequel estoit grant juriste» (Robson,
1973: 10). См. также: Зайцева, 2016: 83–84; L’advocacie Nostre-Dame et la Chapelerie Nostre-
Dame de Baiex…, 1869: 9–10.

8Например, в «Процессе Белиала» была представлена ситуация, когда, в соответствии
с требованием демонов, Бог-Отец заменял Соломона на Иосифа в качестве судьи: Robson,
1973: 137–143.

9Демон-прокурор в «Процессе Сатаны» и в «Заступничестве Девы Марии» совер-
шенно справедливо, на первый взгляд, указывал Христу, что Богоматерь не имеет права
выступать в качестве адвоката на процессе, который ведет ее собственный сын: «Услышьте,
Отец и Господь Судия, и сжальтесь над ее женской природой, ведь женщина отстраняет-
ся от всякого исполнения должности защитника, и женщинам запрещается выступать
в чью-либо защиту, так как это обязанность мужчин… Кроме того, она сама является
Вашей матерью, и потому она сама представляется мне подозрительной… И так заявляю
и требую, чтобы она не была допущена в суд, назначена и объявлена адвокатом» (Зайцева,
2016: 89). Ср.: «Fame ne peut fère demande / N’estre pour autre; c’est la somme; / Tel office
apartient à homme. / Derrechief, c’est bien chose clère, / Tu es son filz, elle est ta mère, /
Le soupechon est tout voiable» (L’advocacie Nostre-Dame et la Chapelerie Nostre-Dame de
Baiex…, 1869: 30).

10«Quant le juge eut oiÿ les responces de Belial selon forme de droit, il a receu les juremens
des tesmoings l’ung apres l’autre. Et ce sur les Sainctz Evangiles corporellement touchéz, et
mesmement sur les positions et articles dessusdictz en les admonestant qu’ilz eussent a dire
verité pour une chescune part, sans mesler faulceté ne pour or ne pour argent, ne par timeur
ne par amour, hayne ou prouffit temporel» (Robson, 1973: 32–33).

11Особенности процессуального права, затронутые в текстах из группы Satanprozesse,
подробно рассмотрены в: ibid.: XXXVII–LI; Pasciuta, Madero, 2017: 90–123.
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Более частной, но от того не менее важной проблемой представлялся
авторам всех рассматриваемых произведений статус истца и ответчи-
ка. В частности, отмечалось, что копии искового заявления должны
иметься у обеих сторон12, которые— как и их официальные предста-
вители— обязаны быть «юридически подкованными», образованными
людьми. Так, в «Заступничестве Девы Марии» уточнялось, что Сатана
владеет не только латынью, но и французским языком и сведущ как
в Декрете Грациана, так и в «Дигестах» и кутюмах, то есть в местном
обычном праве13. Более того, самое пристальное внимание в указан-
ных сочинениях уделялось поведению в суде всех участников процесса,
то есть возможности (или невозможности) использовать в прениях,
помимо сугубо правовых аргументов, манипуляций и эмоциональных
высказываний: слез, гнева, жалоб или угроз в адрес судьи, насмешек
и оскорблений14, обращений к противнику на «ты», а не на «Вы»15.

12Например, в «Процессе Сатаны» Дева Мария прежде всего заявляла: «дабы мы не
провели весь день в долгом разговоре, я требую, чтобы мне была предоставлена копия
искового заявления, ибо так следует поступить, после чего мы перейдем к последующему»
(Зайцева, 2016: 89).

13«Là vint Sathan très bien matin, / Qui bien sceit franchoiz et latin / Et sceit respondre et
opposer / Et toute Escripture gloser, / Et fallaces plus de cent a» (L’advocacie Nostre-Dame
et la Chapelerie Nostre-Dame de Baiex…, 1869: 16).

14См., к примеру, в «Процессе Сатаны»: «И защитница человеческого рода, вопреки
упрекам, высказанным выше, следуя хрупкой женской природе и постоянно страшась
истребления человеческого рода, изменилась в лице из-за слез и рыданий до такой степени,
что все небесное воинство, видя ее столь скорбно стенающую и сильно страдающую,
вместе с ней не замедлило в некоторой мере заплакать» (Зайцева, 2016: 95–96). См. также:
Pasciuta, Madero, 2017: 123–137.

15«Сказал демон: „Услышьте сказанное ранее, Господь Бог, Вы есть справедливость,
как в декрете Грациана в названном пункте D. 45, c. 10. Потому прошу у Вас, законного
судьи, явить мне правосудие“» (Зайцева, 2016: 84; «Dixit demon predictis auditis: “Domine
Deus, vos estis iustitia, ut 45 c. cum omnis (Decr. Grat. D. 45 c. 10), unde a vobis iusto
iudice peto mihi iustitiam exhiberi. Peto namque genus humanum in ius vocari, cum ab
ea parte iudicium incipiat”» (Pasciuta, Madero, 2017: 190). Тот же принцип соблюдался
и в «Заступничестве Девы Марии»: «…“Vous,” dist il à Dieu, “qui avez / Toute science, bien
savez / Comme tel défaute est punie”» (L’advocacie Nostre-Dame et la Chapelerie Nostre-Dame
de Baiex…, 1869: 19). См. также в «Процессе Белиала»: «Je, procureur d’Enfer, supplie qu’il
vous plaise de ouvrir voz piteuses oreilles a ouÿir cela que je veulx propouser et dire» (Robson,
1973: 11). В реальных судебных слушаниях XIV–XV вв. данный вопрос играл важнейшую
роль. Обращение на «Вы» к любому участнику процесса указывало прежде всего на
его субъектность, тогда как местоимение «ты» использовалось только по отношению
к преступнику, уже приговоренному к тому или иному наказанию (обычно к смертной
казни); см. Michaud-Fréjaville, 2005; Тогоева, 2022: 122–124, 141–143.
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Тем не менее этих процессуальных тонкостей, с моей точки зрения,
недостаточно, чтобы понять, зачем авторам Satanprozesse понадобилось
вводить в повествование в качестве основных действующих лиц вы-
мышленных персонажей— представителей небесных и инфернальных
сил, а также библейских героев. Правила проведения судебного заседа-
ния можно было бы наглядно объяснить, дав слово и самым обычным
людям. Ответов на этот вопрос при более внимательном анализе появ-
ляется сразу несколько, и далеко не все они связаны исключительно
с правовой сферой.

Однако если все же начать с юридических тонкостей, то прежде всего
придется оспорить господствующее в историографии мнение, что во
всех сочинениях из группы Satanprozesse речь шла о гражданском судо-
производстве и, соответственно, о частноправовом иске (Savigny, 1850:
178; Зайцева, 2016: 8; Pasciuta, Madero, 2017: 110). В действительности
в центре внимания здесь оказывались не имущественные вопросы, как
принято думать, но проблема тирании, то есть уголовное преступление.
Предъявляя права на власть над всеми людьми, которую он якобы
получил после грехопадения Адама и которую отобрал у него Иисус
Христос, спустившись в ад, дабы освободить заключенные там души,
дьявол оскорблял Господа как верховного правителя мира небесного
и земного16. Адвокаты человечества (Дева Мария и Моисей) совершенно
ясно давали понять всем прочим участникам заседаний, что людей со-
здал Бог-Отец, а потому вся власть над ними изначально принадлежала
только ему. Дьявол, соблазнив Адама и Еву, узурпировал эту власть,
то есть превратился в тирана: не случайно во всех рассматриваемых
текстах его поведение характеризовалось как «предательство», «изме-
на», «вероломство»17. Христос же получил власть над человечеством

16См., в частности: «Par grant envie et par ardure / Contre vostre propre nature, / Envers
Dieu vous enorgueillistes, / Pour quoy u feu d’Enfer chaistes» (L’advocacie Nostre-Dame et la
Chapelerie Nostre-Dame de Baiex…, 1869: 61; здесь и далее курсив мой—О.Т.).

17О предательстве, совершенном дьяволом, напоминала Христу Дева Мария в «Про-
цессе Сатаны»: «Сын мой, вот демон, который плюнул в Ваше лицо, который хотел
забросать Вас камнями, привязал к колонне, избил, прибил к перекладине креста, подоб-
но разбойнику. Вас, предав ужасно, убил и теперь дерзко просит Вашей справедливости,
дерзкий духом и враждебный лицом» (Зайцева, 2016: 96). Ту же мысль подчеркивал
автор «Заступничества Девы Марии»: «Mès le Déable s’avisa, / Qui touz jors mauvès avis
a / Et touz dis pense à traïson / Qu’il nous rauroit en sa prison» (L’advocacie Nostre-Dame et
la Chapelerie Nostre-Dame de Baiex…, 1869: 20); «Le desloial procuratour, / Qui fut trébuchié
de la tour / De Paradis vileinement, / Si com je dis premièrement» (ibid.: 24); «Comme
procuratour, requier, / U nom de la grant compaignie / D’Enfer et de sa félonnie, / D’estre
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по наследству (будучи Богом-Сыном и Мессией), поскольку искупил
грехи людей своей жертвой на Кресте18. А потому любые попытки
Нечистого вернуть себе утраченное якобы «имущество» объявлялись
новой попыткой узурпации, оскорблением величия Господа19.

Соответственно, для расследования подобного преступления избира-
лась отнюдь не гражданская, но уголовная, причем инквизиционная
процедура20 со всеми присущими ей элементами: с обязательной пись-
менной фиксацией происходящего, с участием адвокатов и прокуроров,
с системой доказательств, включавших ссылки на авторитетные пись-
менные правовые источники— «Дигесты», Декрет Грациана, кутюмы.
Именно уголовным характером производства объяснялась также воз-
можность выступления в суде женщины (Девы Марии)21.

И все же споры между дьяволом и его противниками только на первый
взгляд имели отношение исключительно к процессуальным вопросам.
В действительности на страницах сочинений из группы Satanprozesse

restitué de plein» (L’advocacie Nostre-Dame et la Chapelerie Nostre-Dame de Baiex…, 1869:
34). В «Процессе Белиала» Сатана был прямо назван узурпатором (usurpateur) (Robson,
1973: 24).

18«Отвечает Иисус: „Мы устанавливаем законы и облекаем их властью, а не законы—
нас“» (Зайцева, 2016: 85); «“Beau filz”, dist elle, “entent à moy. / Ne t’aym je tant et tant
t’amoy, / Et tant souffri pour toy de peine. / Tu es équité souvereine”» (L’advocacie Nostre-
Dame et la Chapelerie Nostre-Dame de Baiex…, 1869: 44); «Lesquelles choses les povres
habitans d’Enfer pour le premier peché oryerent en grande joye au Filz de Dieu: Dominus
judex noster. C’est a dire: Seigneur, tu es celluy qui nous as ordonné et donné loys. Tu es
nostre roy; tu viendras et nous saulveras. Et pour ce dit Dieu le Pere au Filz: “Prens ton espee
et la çaing puissantement sus ta cuyce et t’en va, et regne comment prince”» (Robson, 1973:
6); «Item met comme dessus que toutes les chouses dessusdictes, Dieu le Pere a donné a son
Filz en vray heritage et possession, comme il appert au Pseuulme second» (ibid.: 29).

19«Вы, Господь Судья, сын мой, обладаете людьми, так как Вы создали людей, и так
как люди Ваши, следовательно, (он) не может владеть чужим имуществом и человеком,
которого Вы создали, по чести, поскольку в какое бы время он ни обладал бы или истинно
удерживал насильственно, никакое постановление не способствует неверным в получении
права обладания. И одно— обладать, другое же— удерживать насильственно» (Зайцева,
2016: 92). Ср.: «Quer je respon Droit et Coustumie / Que porséer est autre chose / Que
retenir; bien dire l’ose; / Il est escript en la Digeste» (L’advocacie Nostre-Dame et la Chapelerie
Nostre-Dame de Baiex…, 1869: 37).

20Не случайно в «Заступничестве» этот процесс был назван экстраординарным, а само
преступление Сатаны приравнивалось к убийству: «Tu scéz que cel malicious / Sathenas,
le fel homicide, / De restitucion l’aïde / Requist, tout de prime venue, / Qui extraordinaire est
tenue» (ibid.: 47).

21Автор «Заступничества» специально оговаривал, что этот процесс носит «особый»
характер, что и объясняет присутствие в зале суда женщины-адвоката: «Se fames tout
généraument / Ne pevent pour autres plèdier, / Si pevent eulz de droit édier / En aucuns cas
especiaus / Par devant touz officiaus, / Et en ces cas ont avantage» (ibid.: 31).
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поднимались, с моей точки зрения, значительно более существенные
проблемы— богословские.

Прежде всего речь шла об уточнении самого понятия «Божественное
величие» как основы всего канонического права. Оскорбление Господа
и/или его церкви (laesae majestatis divinae) включало абсолютно все
преступления, которые в принципе мог совершить человек против хри-
стианской веры: от богохульства и святотатства до впадения в ересь,
что было официально закреплено в декреталии Иннокентия III Vergentis
in senium 1199 г. (Chiffoleau, 2015 ; Gilli & Théry, 2010)22. Отсюда оста-
валось сделать всего один шаг до появления концепции оскорбления
королевского величия (crimen laesae majestatis), самого тяжкого уго-
ловного преступления, которое знала средневековая Западная Европа.
В частности, во Франции в своем более или менее окончательном виде
это понятие сформировалось на рубеже XIV–XV вв. под явным влиянием
канонического права и трудов итальянских юристов23.

Не менее важным вопросом, который поднимался на страницах Sat-
anprozesse, было развитие концепции вездесущности дьявола24. Уподо-
бившись в данном отношении самому Создателю, Нечистый тем самым
получал возможность вести борьбу за человеческие души где угодно,
в любой точке земного мира. Это сражение, по мысли многих средне-
вековых теологов, происходило ежечасно— именно потому, что дьявол
и его демоны оказывались способны перемещаться в пространстве точ-

22О том, что речь шла именно о таком преступлении, прямо сообщалось в «Процессе
Сатаны»: «…ведь человек совершил преступление, нарушив величие, следовательно, сам
вместе со своими последователями и наследниками он должен быть по справедливости
осужден» (Зайцева, 2016: 101; «Commisit ergo homo crimen lese maiestatis, unde ipse cum
heredibus suis est merito dampnandus» (Pasciuta, Madero, 2017: 204)). Та же мысль была
выражена в «Заступничестве Девы Марии» через понятие предательства: «Tu le dois
par rèson haïr. / N’est ce cil qui te fist trahir» (L’advocacie Nostre-Dame et la Chapelerie
Nostre-Dame de Baiex…, 1869: 49).

23Подробнее о развитии концепции crimen laesae majestatis см.: Тогоева, 2025a ; Chiffo-
leau, 1993; 2007 ; Contamine, 2007.

24См., к примеру, в «Процессе Сатаны»: «…ведь, как вы знаете, демон есть всюду
присутственно…» (Зайцева, 2016: 83; «…quia, sicut scitis, demon ubique est presentialiter»
(Pasciuta, Madero, 2017: 190)). Та же идея утверждалась в эпилоге «Процесса Белиала»:
«Et ces parolles furent plaisantes a toute la congregation infernalle. Et incontinent les royaulmes
furent distribuis entre eulx en telle maniere qu’il y en eut des orient jusques en occident, et
de my-jour en acquilon, tellement que toute la terre fut remplye, pour faire tous maulx et
iniquités comment ilz ont de coustume» (Robson, 1973: 327).
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но так же, как Господь, пребывающий везде (в частности, благодаря
Святому Духу)25.

Однако наиболее существенной, с моей точки зрения, проблемой, ре-
шению которой были посвящены все без исключения рассматриваемые
сочинения, являлось обоснование концепции Христа как Высшего Судии
и как правопреемника Бога-Отца. Судебное разбирательство между
небесными и инфернальными силами в действительности представля-
ло собой заочный спор между сторонниками блаженного Августина
(354–430) и св. Ансельма Кентерберийского (1033–1109) по вопросу о том,
кому человечество обязано возместить долг за спасение—Всевышнему
или дьяволу.

Одним из первых к этой фундаментальной богословской проблеме
обратился св. Ириней Лионский (ок. 122–202)26. Он полагал, что грехо-
падение Адама и Евы произошло по их доброй воле, пусть даже они
и были обмануты змеем-искусителем. Таким образом, находясь изна-
чально в подчинении у Создателя27, они оказались затем порабощены
Сатаной28. Господь не мог вернуть назад собственное «имущество»,
поскольку никогда— в отличие от своего извечного оппонента— не при-
бегал к насилию29. Как следствие, освободиться от власти дьявола
человечество могло лишь самостоятельно. Вот почему явился Иисус
Христос, добровольно принесший себя в жертву за всех людей и воз-
вративший их Создателю, ничего не потребовав взамен30.

25О средневековой концепции вездесущности дьявола подробнее см.: Boureau, 2004:
125–157.

26Подробнее о концепции св. Иринея см.: Steenberg, 2009: 48–51; Montgomery Hitchcock,
2014: 158–182; Whitworth, 2025: 137–148.

27«Вначале Бог создал Адама не потому, чтобы Он нуждался в человеке, но чтобы
иметь на кого бы изливать Свои благодеяния… И не по нужде в нашем служении Он пове-
лел следовать Ему, но чтобы даровать нам спасение» (Ириней Лионский, Преображенский
и Сагарда, 2008: IV.14.1).

28«Он-то и есть Творец (Демиург), Который по Своей любви Отец, а по силе Господь,
по премудрости же Создатель и образователь наш; и Его заповедь мы преступили
и сделались Его врагами» (там же: V.17.1).

29«Бог долготерпелив был при отпадении человека, предвидя победу, имевшую даро-
ваться ему чрез Слово. Ибо когда сила совершалась в немощи (2 Кор. 12:9), это показывало
Божию благость и величественную власть» (там же: III.20.1).

30«Ибо враг не был бы побежден справедливо, если бы победивший его не был человек
от жены… как чрез человека побежденного род наш нисшел в смерть, так опять чрез
человека победителя мы взошли в жизнь, и как чрез человека смерть одержала победу
над нами, так опять чрез человека мы получили победу над смертью» (там же: V.21.1).
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Иными словами, у св. Иринея полностью отсутствовала сама идея
компенсации долга. Человечество, с его точки зрения, примирилось
с Богом31 не на условиях ранее заключенной сделки32, но по причине
Его милосердия и любви33. Христос искупил непослушание людей соб-
ственным послушанием, тем самым восстановив дружбу между своим
Отцом и людьми34.

Развивая данную концепцию в трактате «О Троице» (ок. 417), бла-
женный Августин уделил тем не менее особое внимание именно вопросу
долга. Он полагал, что после грехопадения дьявол получил власть над
человечеством «по незыблемому праву» (aequo jure)35, поскольку их
союз следовало приравнять к торговой сделке, невыполнение условий
которой делало из людей должников Нечистого. Единственным, кто не
был отягощен грехом и, соответственно, ничем не был обязан дьяво-
лу, оказывался Христос. Однако, приняв Его жизнь в уплату, Сатана
автоматически терял право требовать причитающееся ему по первому
обязательству, поскольку Спаситель «превзошел его наиправеднейшим
образом» (jure aequissimo)36. И далее Августин пояснял свою мысль:

31«Один и Тот же Христос Иисус Сын Божий, который Своим страданием примирил
нас с Богом и воскрес из мертвых, Который находится одесную Отца и совершен во всем»
(Ириней Лионский, Преображенский и Сагарда, 2008: III.16.9).

32«Поэтому Писание говорит: „сии слова Господь изрек ко всему собранию сынов
Израилевых на горе и ничего не прибавил“ (Втор. 5:22); ибо Он, как я выше сказал, ни
в чем не нуждался от них. […] Это доставляло славу человеку, восполняя то, чего у него
не доставало, то есть дружбу Божию; а Богу ничего не доставляло, ибо Бог не нуждался
в любви человека» (там же: IV.16.4).

33«И правильно был взят в плен тот, кто несправедливо пленил человека; а плененный
прежде человек был исторгнут из власти обладателя по милосердию Бога Отца» (там же:
V.21.3).

34«И посему в последние времена Господь чрез Свое воплощение возвратил нас в друж-
бу, сделавшись „посредником между Богом и человеками“ (1 Тим. 2:5), умилостивляя за
нас Отца, против Которого согрешили, и Своим послушанием покрывая наше непослуша-
ние и даруя нам общение с нашим Творцом и покорность» (там же: V.17.1).

35«Таким образом, дьявол, который, будучи огражденным от какого-либо тления
плоти и крови, обладал уступившим его соблазну человеком словно по незыблемому
праву и господствовал над ним посредством непрочности смертного тела [человеческого],
слишком страждущего и немощного» (Августин, Тащиан, 2017: 126).

36«Так, пребывая невинным, Господь, преданный смерти неправедным [духом], кото-
рый противостоял нам как бы по праву, превзошел его наиправеднейшим образом (и так
Он пленил плен (Еф. 4:8) [в который мы попали] вследствие греха) и освободил нас от
справедливого по причине [нашего] греха плена, своей несправедливо пролитой правед-
ной кровью, навсегда отменив печать смерти и искупив [нас] подлежащих оправданию
грешников» (там же: 126–127).



Т. 10, №2] «ПРОЦЕССЫ САТАНЫ»: СРЕДНЕВЕКОВЫЕ ЮРИСТЫ МЕЖДУ… 23

Но каким же образом он был побежден? Ведь хотя он не нашел в Нем ничего
достойного смерти, он все же убил Его. И, конечно же, справедливо, что те,
кого он удерживал как должников, должны освободиться верою в Того, Кого
он убил безо всякого долга… И отсюда Он переходит к страстям [Своим]
затем, чтобы Он мог искупить ради нас, должников, то, чего Он не был
должен (Августин, Тащиан, 2017: 344).

В соответствии с этим главным тезисом теория Августина получи-
ла в историографии название «уплаты недолжного» (Almond, 2014:
87–93; Зайцева, 2015; Zaytseva, 2022). Дальнейшее развитие она обрела
в трактате «О граде Божьем» (412–427). Сivitas Dei объявлялcя здесь
обителью праведников, которым предназначалось «вечно царствовать
с Богом», тогда как в civitas terrena (граде земном) пребывали грешники,
подвергающиеся «вечному наказанию с диаволом»37. Именно по этой
причине, согласно Августину, Нечистый получал право претендовать
на власть над всем человечеством. И совершенно теми же аргументами
дьявол оперировал во всех без исключения рассматриваемых сочине-
ниях из группы Satanprozesse38. Однако своих целей он не достигал,
поскольку в заочном споре с епископом Гиппона очевидным образом
побеждал св. Ансельм Кентерберийский.

Концепция св. Ансельма получила в историографии название «теория
искупления» (Burns, 1975; Берман, Никонова и Деев, 1994: 173–177); она
подробно излагалась в трактате «Почему Бог вочеловечился» (Cur Deus
homo). Тот же термин— «искупление»— был задействован и в текстах

37«Думаю, впрочем, что мы уже немало сделали для разрешения великих и весьма
трудных вопросов о начале мира, души и самого человеческого рода. Последний мы
разделили на два разряда: на тех людей, которые живут по человеку, и на тех, которые
живут по Богу. Эти разряды мы символически назвали двумя градами, то есть двумя
сообществами людей, из которых одному предназначено вечно царствовать с Богом,
а другому— подвергнуться вечному наказанию с диаволом» (Августин, отцы Киевской
духовной академии, 1998: 50).

38См., к примеру, в «Процессе Сатаны»: «Вы знаете, что я являюсь князем мира сего,
и так обо мне говорит Священное Писание» (Зайцева, 2016: 97; «Vos scitis quod ego sum
princeps huius mundi, et de hoc loquitur de me scriptura» (Pasciuta, Madero, 2017: 200)). Ср.:
«Et pour ceu furent condempnez / Touz ceulz qui furent d’Adam nez. / Par cette condemnation
/ En avoit la possession / Le Déable» (L’advocacie Nostre-Dame et la Chapelerie Nostre-Dame
de Baiex…, 1869: 5). Та же идея утверждалась в «Процессе Белиала»: «Item met comme
dessus que par le peche d’inobedience, il mit l’omme dehors de Paradis de delices et luy donna
malediction affin qu’il labourast la terre de laquelle il estoit faict et prins etc. Item met comme
dessus que apres la dessusdicte malediction et egection, il mit ledit homme en la main de
Sathan et voulut qu’il fust possede par la congregation infernale» (Robson, 1973: 43).
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из группы Satanprozesse, однако к нему прибегали исключительно ад-
вокаты человечества39.

Позволив дьяволу завлечь себя в хитроумные силки и совершив перво-
родный грех, Адам нанес непоправимый урон воле и достоинству своего
Создателя, полагал св. Ансельм40. Причем данное преступление было
направлено не против Всевышнего лично, но против установленного
Им миропорядка, а потому нуждалось в соответствующем возмездии41.
Однако выплатить подобный долг был не в состоянии ни один человек,
поскольку для этого требовалось победить дьявола— отдать жизнь,
дабы более никогда не грешить42. Люди, появившиеся на свет по воле
Бога, не могли предложить в качестве расплаты за свои грехи ничего,

39«Вы знаете, что Вы были по его велению подвешены к перекладине креста… Вы
также знаете, что для пользы искупления человеческого рода, спускаясь от небесных высот
к низу мира, Вы целиком поддерживали (их) своей временной смертью» (Зайцева, 2016:
98; «Scitis enim quod ad peticionem eius vos fuistis in statera crucis ponderatus… Scitis enim
quod pro humani generis redemptione, de sinu celorum ad ima mundi descendens, substinuistis
penitus mortem temporalem» (Pasciuta, Madero, 2017: 201)). Ср.: «Et tant y pesas et pendis
/ Que si qu’en Enfer descendis / Et d’illec les chétis jetas, / Que de ton saint sanc rachetas»
(L’advocacie Nostre-Dame et la Chapelerie Nostre-Dame de Baiex…, 1869: 57). В «Процессе
Белиала» Иисус Христос постоянно именовался «Искупителем»: «…laquelle chose nous fut
monstree par Nostre Redempteur, eternel Filz de Dieu le Pere, naissant en terre et ressuscitant
de mort a vie comme avoit esté promis» (Robson, 1973: 4).

40«Homo in paradiso sine peccato factus quasi positus est pro Deo… cum ille infirmior
in terra non peccaret eodem diabolo suadente, qui fortior peccavit in caelo nullo suadente.
Et cum hoc facile posset efficere, nulla vi coatus sola se suasione sponte vinci permisit ad
voluntatem diaboli et contra voluntatem et honorem Dei» (Anselme de Cantorbéry, Roques,
1963: 329). Ср.: «…демон по своей проклятой хитрости ввел во грех Адама и Еву. Из всего
этого следует, что сам изворотливый (демон) был таким подстрекателем и руководителем
согрешивших… В таком случае демон не был неповинен в том, что Адам и Ева согрешили»
(Зайцева, 2016: 94). На обман, при помощи которого действовал дьявол, указывала своему
Сыну и Дева Мария в «Заступничестве»: «Ne pense pas aus paraboles / De cel fel, plein
d’iniquité. / Il a dit d’une auctorité / Le chief maliciousement, / Mes il a fraudoulousement /
La quéue et téue» (L’advocacie Nostre-Dame et la Chapelerie Nostre-Dame de Baiex…, 1869:
41). Та же идея провозглашалась и в «Процессе Белиала»: «Adoncques Moyse confessa
tous les articles excepté ung, c’est asçavoir que a la subgestion du serpent l’omme avoit peché.
Et dyt Moyse que non pas a la subgestion du serpent pecha l’omme, mais a celle du dyable,
lequel estoit rempli d’envie. Et par le serpent fit pecher l’omme innocent» (Robson, 1973: 45).

41«…Secundum mensuram peccati oportet satisfactionem esse. Aliter aliquatenus inordina-
tum maneret peccatum, quod esse non potest, si Deus nihil relinquit inordinatum in regno
suo» (Anselme de Cantorbéry, Roques, 1963: 317).

42«Victiria vero talis debet esse, ut sicut fortis ac potestate immortalis consensit facile
diabolo ut peccaret, unde juste incurrit poenam mortalitatis, ita infirmus et mortalis, qualem
ipse se fecit, per mortis difficultatem vincat diabolum ut nullo modo peccet» (ibid.: 329).
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превышающего в своем величии все, что существует в мире43. Вот по-
чему для возврата долга был необходим Богочеловек, то есть Иисус
Христос44: его добровольная жертва, принесенная на Кресте, буквально
перевесила все грехи человечества45. Не случайно во всех произведени-
ях из группы Satanprozesse фигурировал образ весов: на одной чаше
находились людские грехи, а на другой—жертва Христа46.

Как следствие, авторы рассматриваемых сочинений вольно или неволь-
но затрагивали еще один важнейший богословский и правовой вопрос:
как понимать человечество— как неделимую общность или как объеди-
нение отдельных индивидов? В первом случае род людской выступал
перед лицом Господа (а также дьявола) как один-единственный от-
ветчик47, и данная юридическая фикция лежала в основе концепции
блаженного Августина. Именно его словами рассуждали представители
Нечистого во всех «Процессах Сатаны»: они вызывали в суд все че-
ловечество, ни для кого не делая исключения. Однако дело силы ада
проигрывали, и, соответственно, теория уплаты недолжного уступала
место теории искупления св. Ансельма, для которого значение имел
каждый конкретный человек.

43«Hoc autem fieri nequit, nisi sit qui solvat Deo pro peccato hominis aliquid majus quam
omne quod praeter Deum est» (Anselme de Cantorbéry, Roques, 1963: 363).

44«…Homo non potuit reconsiliari nisi per hominem-Deum qui mori posset, per cujus
justitiam Deo restitueretur quod per peccatum hominis perdiderat» (ibid.: 456).

45«Vitam autem hujus hominis tam sublimem, tam pretiosam apertissime probasti, ut
sufficere possit ad solvendum quod pro peccatis totius mundi debetur, et plus in infinitum…
fatebor illum tale quid sponte dedisse Deo ad honorem illius, cui quidquid Deus non est
comparari non potest, et quod pro omnibus omnium hominum debitis recompensari potest»
(ibid.: 440).

46«Следовательно, чтобы прекратилось несогласие, поступите подобно хорошему
и справедливому судье и достигнете равновесия весов. Угодно Вам разделить пра-
ведных и нечестивых» (Зайцева, 2016: 97; «Ergo, ut omnis cesset discordia, faciatis sicut
bonus et iustus iudex et equa lance procedatis» (Pasciuta, Madero, 2017: 201)). Ср.: «Entre .II.
larrons je te vi; / Je te vi pendre en la balance» (L’advocacie Nostre-Dame et la Chapelerie
Nostre-Dame de Baiex…, 1869: 49); «Tu, qui es vérité et pris, / Et la bonté de tout le mont, /
Je te vi lever contre mont / En la croiz comme en une poise. / Ce fut par luy, mès or l’en
poise, / Et le larron plein de pechiez / Refut de l’autre part drechiez, / Aussi comme en une
balance» (ibid.: 56). В «Процессе Белиала» роль весов была отведена самому Распятию:
«Aussi fut necessaire que par le boys de la Saincte Croix icelle mort perist et fut destruicte»
(Robson, 1973: 3). Об образе весов в средневековых христологии и юриспруденции см.:
Тогоева, 2025b: 88–95.

47См., к примеру: «Savoir à tout l’Umain Lignage; / S’eulz n’i sont, eulz auront damage»
(L’advocacie Nostre-Dame et la Chapelerie Nostre-Dame de Baiex…, 1869: 15).
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Любые прегрешения, утверждал архиепископ Кентерберийский, но-
сят строго индивидуальный характер, а потому и ответственность за
них лежит исключительно на том, кто их совершил. Ее личный харак-
тер понимал и сам Христос: для него в этом заключалась сама суть
правосудия48. И эта его собственная расплата была установлена Выс-
шим судом— как и наказание для любого человека49. Как следствие,
каждому индивиду по отдельности надлежало уподобиться Спасите-
лю в отношениях с правосудием50. Соответственно, всякий суд, в том
числе земной, и выносимые им приговоры должны были подчиняться
воле Всевышнего, а человеческие установления— только Его закону51,
который оказывался нарушен всякий раз, когда возмездие не настигало
человека— даже за самую ничтожную провинность52.

Спор между сторонниками блаженного Августина и св. Ансельма
Кентерберийского на страницах произведений из группы Satanprozes-
se развивался постепенно и шел по нарастающей. Противоречившие
друг другу концепции еще не слишком четко были описаны в «Про-
цессе Сатаны против рода человеческого» конца XIII – начала XIV в.,
чуть более ясно— в «Заступничестве Девы Марии» 1320-х гг. и, на-
конец, самым подробным образом излагались в «Процессе Белиала»
Джакомо де Терамо конца XIV в. Однако авторы указанных сочинений
приходили к одному и тому же общему выводу. Все они в полной мере
разделяли теорию искупления св. Ансельма, и именно по этой причине,
как мне кажется, в качестве основных действующих лиц они вывели
представителей небесных и инфернальных сил, а не обычных людей.
В рассмотренных произведениях из группы Satanprozesse на самом деле
решались важнейшие богословские вопросы: кому принадлежит власть
над земным миром и каким образом человек должен расплачиваться за

48«Non ergo coegit Deus Christum mori, in quo nullum fuit peccatum; sed ipse sponte
sustinuit mortem, non per oboedientiam deserendi vitam, sed propter oboedientiam servandi
justitiam, in qua tam fortiter perseveravit, ut inde mortem in curreret» (Anselme de Cantorbéry,
Roques, 1963: 248).

49«Non est itaque aliud peccare quam non reddere Deo debitum» (ibid.: 263).
50«Quibus conveniuntibus fructum et retributionem suae mortis attribuet quam illis,

propter quos salvandos, sicut ratio veritatis nos docuit, hominem se fecit, et quibus, ut diximus,
moriendo exemplum moriendi propter justitiam dedit? Frustra quippe imitatores ejus erunt, si
meriti ejus participes non erunt» (ibid.: 450).

51«Justitiam hominum nemo nescit esse sub lege, ut secundum ejus quantitatem mensura
retributionis a Deo recompensetur… Ad nullum enim pertinet vindictam facere, nisi ad illum
qui Dominus est omnium» (ibid.: 268–270).

52«Si autem peccatum nec solvitur nec punitur, nulli legi subjacet» (ibid.: 268).
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совершенные им грехи. Но вместе с тем,— несмотря на то что теория
искупления св. Ансельма Кентерберийского не вошла в официальный
свод канонического права (Wei, 2022: 179; Берман, Никонова и Деев,
1994: 177–179),— эти вымышленные судебные процессы становились,
с точки зрения средневековых авторов, в буквальном смысле реаль-
ностью или, если угодно, нормой, к которой должен был стремиться
любой современный им земной суд. Собственно, именно такой подход
к отправлению правосудия мы и можем наблюдать, анализируя подлин-
ные юридические документы эпохи позднего Средневековья и раннего
Нового времени53.
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Аннотация: В статье представлено исследование бытования понятий «свобода совести»
и «свобода слова» в английской политической культуре XVI в. Прослежены средневеко-
вые корни понятия «свобода слова», показано, как сформулированные схоластическим
богословием концепты заимствуются каноническим правом и английским правом спра-
ведливости. К XVI в. сложилось понимание свободы совести как обязанности действовать
в согласии с нею, даже если она ошибочно определяла истину, а если совесть заблужда-
лась, ее можно было переубедить при помощи рациональных доводов, но не принудить.
Концепт свободы совести активно использовался англичанами, принадлежавшими к ре-
лигиозным меньшинствам, в ситуациях, когда они сталкивались с законом и должны бы-
ли давать показания, приносить присяги или отказываться от них. Таким образом, свобо-
да совести была связана со словом и реализовывалась через акт речи. В парламентских
дебатах принцип свободы совести часто соединялся со свободой слова—привилегией сво-
бодно высказывать совет, даже неприятный монарху, если того требовало общее благо
и совесть говорящего. Автор приходит к выводу, что, вопреки распространенному мне-
нию, понятие свободы совести— отдельно и в связке со свободой слова—использовалось
не только протестантами, но и католиками, и эти термины не имели конфессиональной
специфики, но принадлежали к общему для европейцев политическому языку.
Ключевые слова: Англия XVI века, политическая мысль, религиозная полемика, сво-
бода совести, свобода слова, Джон Понет, Роберт Парсонс, Мартин Лютер, Фома Ак-
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Свобода совести и свобода слова сейчас являются основополагающи-
ми политическими понятиями и относятся к числу неотъемлемых прав
человека. Появлению и развитию этих понятий в европейской полити-
ческой мысли и культуре посвящены многочисленные исследования1.
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1Свобода совести и свобода слова давно вошли в круг вопросов, изучаемых историками

политической мысли вообще и раннего Нового времени в частности. Ниже указаны лишь
относительно недавние исследования, затрагивающие эти сюжеты и сфокусированные
на английской интеллектуальной традиции XVI–XVII вв.: Burgess, 2009; Chavura, 2011;
Colclough, 1999; 2005; Houliston, 2007; Lake, 2020; Tutino, 2007.
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Однако при избыточной, казалось бы, изученности темы ряд ее аспек-
тов до сих пор остается мифологизированным. Так, давняя традиция,
восходящая еще к началу XX в., связывала возникновение обоих поня-
тий с протестантский, в особенности кальвинистской мыслью, а при-
менительно к Англии— с пуританами и с политическим конфликтами
середины XVII в. (Allen, 1957: 103–104), сейчас же исследователи склон-
ны видеть и католические параллели, появившиеся примерно в то же
время2. Последнее, однако, касается именно представлений о свободе
совести. Идея свободы слова в том виде, в каком она была извест-
на в елизаветинской Англии, исследуется исключительно в рамках
дискурса совета государю, в королевском совете или в парламенте (Col-
clough, 2005: 284–287), то есть в пространствах, которые по умолчанию
считаются конфессионально-однородными, а именно протестантскими.
Соответственно, и сама идея по умолчанию обретает конфессиональное
измерение.

В статье рассматривается взаимосвязь понятий свободы совести и сво-
боды слова в английской культуре XVI в., соотношение этих идей с тео-
логическими концепциями, но главным образом— со сферой права,
правовых и политических концептов и практик. Особое внимание уде-
лено связи обоих понятий и языка права— в основном канонического,
а затем и английского общего права, поскольку именно этот слой обыч-
но не попадает в фокус внимания ученых, сосредоточенных лишь на
полемической литературе и политических трактатах.

В исследованиях, посвященных истории политической мысли, а также
(не)терпимости и сосуществованию конфессий в раннее Новое время,
свобода совести обычно рассматривается в контексте действий, предпри-
нимаемых тем или иным конфессиональным сообществом: отстаивание
собственного права на богослужения в соответствии с обрядом, который
это сообщество считает правильным (Walsham, 2006: 233–234, 245). Из
этого посыла выводится и обоснование справедливости и законности со-
противления светским властям в тех случаях, когда они не соглашаются
даровать сообществу свободу богослужения. Однако свобода совести
могла восприниматься и в ином контексте— как побуждение отдельного
христианина или христианки к действию или высказыванию. Именно
такой контекст будет рассматриваться в рамках данной статьи.

2Например, в недавнем обобщающем труде, посвященном английской политической
мысли, Глен Бёрджесс параллельно рассматривает протестантские и католические теории
сопротивления монарху, связанные с идеей свободы совести: Burgess, 2009: 101–126.
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Понятие «совесть», conscientia/conscience, которое активно использо-
вали богословы и авторы политических памфлетов, по своему проис-
хождению относилось к области этики и моральной теологии. Корни
латинского термина conscientia (и его английской версии— conscience)
обнаруживаются в Древней Греции. Уже у драматургов V в. до н. э.—
Аристофана и Еврипида— появляется слово syneidesis, означающее
«знать с собой», разделять с собой знание (о собственных проступках,
действиях, которые считаются не вполне хорошими или совсем дурны-
ми) (Sorabji, 2014: 15). В латинский язык калька этого понятия вошла,
видимо, благодаря Лукрецию: в его поэме «О природе вещей» мы встре-
чаем «sibi conscia» в значении «сознание [проступков]» (L. III, 1118; Тит
Лукреций Кар, Петровский, 1983: 120)3.

В христианскую культуру понятие syneidesis было введено апосто-
лом Павлом:

Ибо когда язычники, не имеющие закона, по природе законное делают, то,
не имея закона, они сами себе закон: они показывают, что дело закона у них
написано в сердцах, о чем свидетельствует совесть их и мысли их, то
обвиняющие, то оправдывающие одна другую (Рим. 2: 14–15).

Благодаря апостолу Павлу в христианской традиции совесть стала
восприниматься и как судья поступков, и как критерий, в соответствии
с которым должны выстраиваться поступки, то есть совесть не только
оценивает уже совершенное, но и определяет направление будущих
действий.

Однако наиболее важным для позднейшего развития понятия оказа-
лось использование греческого термина и его латинского эквивалента
св. Иеронимом. В начале толкования пророчества Иезекииля Иеро-
ним обращается к образам четырех животных и говорит, что орел
символизирует «искру совести».

А за четвертую [то есть свойство, символизируемое орлом] принимают ту,
которая над этими тремя и вне их, которую греки называют συντήρησις (со-
хранение). Эта искра совести не угасала даже в сердце Каина по изгнании
его из рая, и благодаря ей, мы сознаем свои погрешности, когда покоряем-
ся чувственным страстям или ярости и обманываемся иногда кажущейся
разумностью (Иероним Стридонский, 1886: 10).

Использованный здесь св. Иеронимом термин synderesis обнаружива-
ется в средневековых рукописях. Принято считать, что это— искажение

3См. также: Sorabji, 2014: 20.
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исходного греческого термина syneidesis (Kries, 2002: 67). Именно в ис-
каженном виде он и вошел в историю теологии и философии.

Чуть ниже Иероним добавляет: «…также и об этой самой совести
(conscientia): мы видим, что оно низвергается и утрачивает свое место
у некоторых, не стыдящихся и не боящихся своих пороков» (Иероним
Стридонский, 1886: 10).

Здесь Иероним использовал латинский термин. Эти два отрывка про-
тиворечат друг другу: в первом случае «искра» неугасима, во втором—
совесть может быть утрачена. Позднейшие комментаторы разрешат
противоречие, разведя synderesis и conscientia, превратив их в два поня-
тия и два качества: synderesis как способность поступать добродетельно
неугасима, тогда как conscientia— способность различать добро и зло
при помощи разума— может быть утрачена.

Комментариев на этот фрагмент в Средние века было сделано великое
множество, поскольку именно на данное место у св. Иеронима сослался
Петр Ломбардский в своих «Сентенциях» (XII в.)— главном учебнике,
открывавшем университетский курс теологии. Сам Петр Ломбардский,
сославшись на св. Иеронима и его «Толкование пророчества Иезекииля»,
использовал идею «искры» (у него это «искра разума», scintilla rationis).
Петру Ломбардскому «искра разума» понадобилась для того, чтобы
объяснить, каким образом человек после грехопадения, испорченный
первородным грехом, оказывается способным к восприятию благодати
и при ее посредстве к совершению добрых поступков. «Искра разума»,
сохранившаяся как отпечаток воли Творца, дает человеку стремление
к добру (Potts, 1983: 92–93).

Петр Ломбардский не использовал самих слов synderesis и conscientia,
которые есть у Иеронима. За него это сделали позднейшие комментато-
ры, которые вслед за ним обратились к тексту св. Иеронима. С XIII в.
лекции по «Сентенциям» Петра Ломбардского стали обязательными
в Париже и Оксфорде, а потом и в других университетах, так что
среди комментаторов мы найдем всех известных теологов XIII–XIV вв.
Вслед за Петром Ломбардским его толкователи обращались к проблеме
соотношения двух понятий: synderesis как способности распознавать
естественный закон и conscientia как практического применения этой
способности. Теологов интересовали также и другие аспекты conscien-
tia— относится ли она к интеллекту или к воле? Может ли она заблуж-
даться? Насколько обязывает к действию заблуждающаяся совесть?
Будут ли такие действия считаться греховными?
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Наиболее важными для эволюции правовой мысли позднего Средне-
вековья и Ренессанса, в том числе и в Англии, как мы увидим, стали
комментарии Бонавентуры, Фомы Аквинского (XIII в.) и Уильяма Ок-
кама (XIV в.). Бонавентура относил synderesis к воле, побуждающей
к добру, и считал, что она в человеке неугасима. Совесть же (conscientia)
он относил к интеллекту, так как она различает добро и зло. По мнению
Бонавентуры, совесть может заблуждаться, особенно когда углубляется
в частности, далекие от общих принципов. Соответственно, обязанность
следовать требованиям совести обусловливается тем, соответствует ли
такое требование естественному закону. Если да— следовать велениям
совести обязательно, если нет— это смертный грех. В последнем случае
человек обязан исправить ошибку, чтобы совесть вновь соотнеслась
с естественным законом (Potts, 1983: 114–115).

Фома Аквинский многократно возвращался к понятиям synderesis
и conscientia в разных трудах— в своем комментарии к «Сентенци-
ям», в сочинении «Об истине» (там обоим терминам посвящено по
главе) и в «Теологической сумме». Его основные выводы могут быть
суммированы следующим образом.
Synderesis у Фомы— это врожденная безошибочная способность схва-

тывать, интуитивно понимать первоосновы естественного закона, своего
рода связь между человеческим интеллектом и божественной мудро-
стью. Совесть же, conscientia, выступает «свидетелем», когда человек
осознает проступок, она осуждает его или подталкивает к действию
(покаянию). Все это— результат рационального процесса оценки по-
ступка путем соотнесения его с естественным законом. Но в процесс
соотнесения может закрасться ошибка. Соответственно, совесть мо-
жет быть права, а может заблуждаться. Каковы же последствия для
человека и его действий?

По мнению Фомы Аквинского, следовать предписаниям совести, даже
заблуждающейся, обязательно, так как выбрать противоположное тому,
что считаешь добрым и правильным, есть грех. Однако такое следование
своей совести не всегда простительно: если ошибка в рассуждениях
происходила от невежества, причем не злостного (нежелания усвоить
доступное знание о грехе и добродетели), но от отсутствия наставления,
то заблуждение можно было простить и не вменять в вину. Нежелание
же слышать истину было неизвинительным (Lisska, 2012).

Эти рассуждения важны, так как они имели последствия для норм
канонического права, а точнее— для отношения к еретикам. На данных
рассуждениях Фомы Аквинского строились обоснования допустимости
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принудительных обращений еретиков: такие обращения были призваны
заставить их узнать истину, принудив слушать проповеди. Так же
объяснялось и различение между еретиками, выбиравшими не-истину
сознательно, и их невежественными последователями, которые не имели
доступа к наставлениям (Friedman, 2023).

Уильям Оккам отличался от всех своих средневековых предшествен-
ников тем, что из его сочинений пропала концепция synderesis. Историки
философии до сих пор спорят между собой о причинах. Нам же здесь
важно отметить сам факт данного исчезновения, так как эту черту
унаследует и XVI век.

В своей интерпретации conscientia Оккам добавляет деталь, кото-
рая привлекла внимание мыслителей последующих столетий. Он в це-
лом следует за толкованием Фомы Аквинского: совесть либо следует
правильным доводам, либо неправильным, и тогда она заблуждается,
а заблуждение случается из-за невежества, которое можно преодо-
леть правильными наставлениями и собственными усилиями. Порой
преодоление невежества оказывается человеку не по силам. Но если
в последнем случае Фома Аквинский считал грех человека, чью совесть
невольное невежество привело к неверным выводам, заслуживающим
прощения, то для Оккама в этой ситуации вообще нет вины и греха: если
заблуждение совести было вызвано «искренним» неведением, и человек
при этом следовал предписаниям совести, пусть и заблуждающейся, то
он не только ни в чем не виноват, но напротив, проявил добродетель,
и это должно вменяться ему в заслугу.

Влияние представлений схоластов о совести (conscientia) сказалось
в разных сферах жизни позднесредневекового и раннемодерного об-
щества. Постоянно обращаться к совести, поверять ею свои поступ-
ки и побуждения стало требованием к благочестивому христианину
и прочно вошло в религиозную жизнь. В начале XVI в. оно отразилось
в практике «вопрошания совести», регулярного анализа собственных
дел, мыслей и побуждений, которому наставники учили своих духовных
детей и которое было связано прежде всего с подготовкой к таинству
исповеди и покаянию (Sluhovsky, 2013: 33–36). На той же схоластической
основе выстраивались и стратегии поведения в повседневной жизни, где
людям постоянно приходилось делать моральный выбор, в том числе
сталкиваясь с давлением властей— прежде всего судебных (Contexts of
Conscience…, 2003). Соответственно, совесть (conscientia) как концепция
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оказывалась важной не только для богословов и юристов, специализи-
ровавшихся в области канонического права, но и для всех, имевших
дело со светским судопроизводством.

Англия XV – начала XVI в. не стала исключением. В позднем Сред-
невековье в Англии действовала особая категории судов, руководство-
вавшихся так называемым правом справедливости (equity law). Право
справедливости было призвано дополнять строгие требования закона
там, где требование их формального исполнения могло бы быть слиш-
ком жестким и несправедливым—например, не учитывало смягчающих
обстоятельств или, напротив, позволяло явно виновному укрыться за
формальностью.

Право справедливости сложилось к XIV в. Большинство англичан
практически не имело возможности подать иск в королевские суды,
и это заставляло тех, кто не был согласен с решениями, вынесенными
судами по ассизам, обращаться к королю напрямую, прося его о «мило-
сти и справедливости». Рассматривал жалобы лорд-канцлер от имени
короля в «Канцлерском суде», который назывался «судом справедливо-
сти», поскольку считалось, что раз он не зависит от системы общего
права, то при вынесении решений руководствуется лишь принципа-
ми справедливости. В ходе его деятельности сложились основанные
на конкретных случаях— прецедентах— нормы, которые впоследствии
сформировали систему права справедливости.

Право справедливости также в значительной степени было основано
на римском и каноническом праве. Право справедливости «смягча-
ет суровость общего права», разрешая судам применять правосудие
в согласии с естественным правом, то есть следовать своей совести. В ма-
териалах дел судов справедливости начиная с середины XV в. и позднее
стали появляться упоминания совести (conscience), с которой нужно
было соотносить действия истцов и ответчиков. В исках часто встре-
чались формулировки «как требует совесть» («as conscience demand»)
или же «против права и совести» («against right and conscience»). Лорд-
канцлер, возглавлявший суд, должен был выносить решения согласно
собственной совести, которая, в свою очередь, подчинялась естествен-
ному и божественному закону (Knafla, 1976).

В первой четверти XVI в. эти упоминания стали настолько распростра-
ненными, что потребовалось и первое обобщение. В трактате «Учитель
и ученик» (1523) английский правовед Кристофер Сент-Джермен описы-
вал различие между понятиями synderesis и conscience в соответствии
со схоластической традицией в варианте Бонавентуры. По мнению
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Сент-Джермена, synderesis относился к области воли; этот принцип под-
разумевал устремление воли к добру. Совесть же, conscience, означала
определение того, что есть доброе дело, путем размышления (St. Ger-
man, 1974: 81, 89). Именно совестью должен был руководствоваться как
человек, дававший показания, так и судья, выносивший решение.

Важной особенностью трактата Сент-Джермена стал его вывод о том,
что совесть в своем поиске правильного решения должна руководство-
ваться не только божественным и естественным законом (интерпрети-
руемым церковью), но и правом своей страны (то есть королевским
правом), так что «если человеческий закон изменен полномочной вла-
стью… то [решение] совести, которая раньше на него опиралась, должно
измениться в соответствии с ним»4.

Сент-Джермен был сторонником установления королевской власти
над Церковью Англии, поэтому в его желании связать обязательства,
налагаемые совестью, с королевским законом, который к концу 1520-х гг.
уже находился в конфликте с церковными законами, можно усмотреть
антиримские взгляды. Само же понятие conscientia/conscience у Сент-
Джермена вполне вписывается в схоластическую традицию.

Таким образом, для англичан источником заимствований понятия con-
scientia/conscience могло быть богословие (через университетский курс),
но богословские концепты опосредовались языком права— каноническо-
го права и права справедливости. При этом необходимо подчеркнуть, что
появление понятия conscience в судебном контексте связывало его с по-
казаниями в суде, присягой или отказом от них, то есть с актами речи.
Свободная совесть проявлялась в высказывании либо в отказе от него.

В то же самое время, когда набирал популярность трактат Сент-
Джермена, в Англию проникали идеи первого протестантского рефор-
матора, Мартина Лютера. Для него идея свободной совести и ее диктата
была столь же важна и тоже восходила к схоластике, хотя и к другому
ее направлению. В 1521 г. Лютер, уже отлученный от церкви и постав-
ленный вне закона, написал прошение императору Карлу V. В нем он
утверждал: «пока моя совесть подчиняется Святому Писанию, откуда
взяты доводы для всех моих книг, я не могу отречься, пока не доказано,
что я неправ» (Baylor, 1977: 177). Лютер был последовательным номи-
налистом, поэтому вряд ли стоит удивляться тому, что в его сочинениях

4«A human law is changed by the competent authority… then the conscience which had
been previously founded upon it must change likewise» (St. German, 1974: 111).
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пропало понятие synderesis: здесь он просто следовал за Оккамом. Сле-
довал он за Оккамом и в том, что видел в подчинении своей совести
добродетель, даже если это означало неподчинение светским властям.
А принуждение совести христианина к действиям или высказывани-
ям, которые ей противоречат,— действие, противоречащее добродетели,
то есть грех. Так был сформулирован принцип, согласно которому
совесть христианина должна быть свободной, непринуждаемой, а в слу-
чае конфликта совести со светскими властями нужно прислушиваться
к совести, так как она следует естественному закону. Лютер вслед за
своими предшественниками не отрицал, что совесть может заблуждать-
ся. Поэтому ее можно переубедить доводами, основанными на Писании,
но не принудить (Baylor, 1977: 156, 173).

Этот вывод Лютера оказался важным для его последователей и про-
тивников: позднее арестованные богословы разных конфессий будут
требовать диспута— ведь отказаться от своих взглядов, сформирован-
ных в согласии с совестью (или же подтвердить их), можно только
будучи переубежденными. Отсюда и множество диспутов в пострефор-
мационной Европе в целом и в Англии в частности (Rodda, 2014: 7–12).
Здесь вновь проявляется свобода совести и речи— в данном случае
слова, произнесенного полемистом и проповедником.

Такое представление о свободе совести с самого начала было свой-
ственно не только последователям Лютера, но и его оппонентам, которые
в своих взглядах опирались на ту же схоластическую традицию и точно
так же, подобно Оккаму и Лютеру, отбросили понятие synderesis.

Сходная интерпретация понятия «совесть» присутствует, например,
в сочинениях убежденного противника Лютера, католика Томаса Мора.
Он, как и Лютер, учился в университете (Оксфорд), а затем в англий-
ской юридической корпорации Линкольнс-Инн. Таким образом, он мог
воспринять понятие свободы совести как из лекций по теологии (в упро-
щенном формате они присутствовали и в курсе свободных искусств),
так и из правовых трактатов и сборников судебных отчетов.

Принуждаемый к принесению присяги, противоречившей его взгля-
дам, Томас Мор писал:

Но раз на этом стоит моя совесть, я не могу этого сделать, что же до
наставлений моей совести в этом деле, то я смотрел не поверхностно, но
долгие годы изучал его, размышлял и прислушивался к советам, но до сих
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пор не смог ни увидеть, ни услышать что-либо, что побудило бы мой ум
мыслить не так, как я это делаю сейчас5.

Здесь мы тоже видим человека, считающего следование совести дол-
гом и добродетелью, ради которой можно не подчиниться приказу.
И точно так же, как Лютер, он мог изменить свою позицию, только
если бы был убежден в своей неправоте при помощи рациональных
доводов, почерпнутых из книг или из общения, то есть из слов. Та-
ким образом, совесть можно убедить, но нельзя принудить (Cummings,
2009: 480–481).

Эту мысль подхватят другие полемисты XVI столетия и превратят
принцип следования совести в основу сопротивления требованиям тех
или иных властей в сфере религии. В их построениях индивидуальный
выбор— следовать своей совести— соединялся с принципом, согласно
которому магистраты того или иного сообщества были обязаны, следуя
своей совести, воспрепятствовать введению монархом мер, направлен-
ных против истинного богослужения и вероучения (как они понимались
этими магистратами). Соединение принципов личного и общинного
действия для протестантов произошло благодаря Жану Кальвину, за-
претившему в 1536 г. своим последователям любые компромиссы с вла-
стями в отношении богослужения: по его мнению, добрые христиане
могли соблюдать только обряды реформированной церкви, а если та-
кие обряды запрещены, как, например, во Франции того времени, то
верующие оказывались перед выбором— либо эмигрировать (индивиду-
альный выбор), либо добиваться от властей реформирования церкви
или хотя бы разрешения правильного, с точки зрения протестантов,
богослужения. Последнее требовало совместного действия на практике,
а в теории быстро превращалось в обоснование сопротивления власти
монарха (Eire, 1979).

Английские протестанты, оказавшиеся в середине XVI в. изгнании
в Швейцарии, быстро восприняли идеи Кальвина, свидетельством чему
стала серия памфлетов, изданная за пределами Англии. Их авторы апел-
лировали к свободной совести христианина, оправдывая свое неподчи-

5«But sith standinge my conscience, I can in no wise doe it, and that for the instruction
of my conscience in the matter, I haue not slightly loked, but by many yeres studied and
aduisedly considered, and neuer could yet see nor heare that thing, nor I thinke I neuer shall,
that could induce mine owne minde to thinke otherwise than I doe» (The Correspondence of
Sir Thomas More, 1947: 516).
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нение и призывая к сопротивлению власти «нечестивого» монарха. Так,
Джон Понет в «Кратком трактате о политической власти» (1556) писал:

Гражданская власть есть власть и повеление Бога, предназначенная для
некоторых вещей, но она не является повелителем всего. Бог не дал ей власти
над первой и лучшей частью человека, а именно над его душой и совестью,
но только над другой, худшей частью человека— его телом и всеми вещами,
относящимися к земной жизни человека6.

Далее Понет выстраивал обоснование возможности сопротивления
монарху, препятствующему распространению истинного богослужения
и вероучения (The Cambridge History of Political Thought 1450–1700,
1991: 194–195).

Однако не только протестанты апеллировали к принципу свободной
от принуждения совести христианина. В Англии эту концепцию исполь-
зовали как протестанты, так и католики. С приходом к власти королевы
Елизаветы и возвращением в 1559 г. протестантского богослужения
в оппозиции оказались католики. Теперь они в многочисленных пам-
флетах обосновывали свое сопротивление законам в области религии.
С 1559 г. и в начале 1560-х гг. полемисты-эмигранты отстаивали свой
отказ принять религиозные установления Елизаветы I, а начиная с 1580-
х гг. новое поколение католических авторов обсуждало на страницах
своих произведений вопрос, касавшийся тех католиков, что остались
в Англии,— отказ последних посещать протестантские богослужения
в приходских церквях (что требовалось по закону)7.

Здесь стоит отметить связь полемических текстов с правовыми прак-
тиками. Католики нарушали закон, следуя своей совести, и представали
перед судом, где должны дать показания. Подобная связка выстра-
ивалась уже в текстах середины XVI столетия. В первой биографии
Томаса Мора, составленной около 1557 г. Николасом Харпсфилдом,
приводится (или, скорее, сочиняется) речь гуманиста перед судьями,
содержащая следующую фразу:

Теперь же я, во исполнение обязательств, налагаемых совестью, прямо и сво-
бодно скажу то, что думаю об обвинении8.

6«Civil power is a power and ordinance of God, appointed to certain things, but no general
minister over all things. God has not given it power over the one and best part of man, that is,
the soul and conscience of man, but only over the other and the worst part of man, that is,
the body, and those things that belong unto the temporal life of man» (Ponet, 1556: III).

7О католических памфлетах см. подробнее: Серегина, 2006: 65, 70.
8«I will nowe in discharge of my conscience soeake my minde plainlye and freely touching

my Inditement» (Harpsfield, 1932: 193).
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Таком образом, понятие совести оказывалось связанным с актом речи,
публичного высказывания, причем высказывания обязательного для
той же самой совести, а молчание считалось грехом. Иезуит Роберт
Парсонс в 1580 г. писал:

Мы по собственной воле оскорбляем Бога и, следовательно, творим грозящую
проклятием измену против него, когда из страха или по другим светским
соображениям прячем свою веру и молчим против нашей совести9.

Теория, изложенная в трактатах, не оставалась мертвой буквой. Ка-
толики обоих полов, представ перед судом, обосновывали свой отказ
приходить на протестантские богослужения требованиями своей совести.
Так, в 1593 г. во время активной антикатолической кампании в суд
были вызваны десятки рекузантов (католиков, отказывавшихся ходить
в протестантскую церковь на предписанные для всех англичан богослу-
жения). Уроженец Стаффордшира дворянин Эдвард Торнбери заявил
суду, что не ходит в церковь, так как это «против его совести». А на
другом конце страны, в графстве Сассекс, жена школьного учителя
Эдварда Тервита вынуждена была выслушивать поучения приходского
пастора и церковных старост, пытавшихся убедить ее прийти в церковь:

…она говорит: пойти в церковь теперь— против ее совести. Но если ее все
же убедят разумными доводами, она это сделает10.

Таким образом, к концу XVI в. в умах англичан обоих полов принцип
свободной совести христианина был связан, во-первых, с возможностью
неподчинения властям в делах религии, и во-вторых, со свидетельство-
ванием своей веры через публичное объявление о ней, то есть через
акт речи.

Понятие «свобода слова» (freedom of speech, liberty of speech) вроде бы
отсылает к привычному для современного читателя полю политических
дискуссий и парламентских дебатов. Свобода слова в контексте парла-
ментских слушаний обычно рассматривалась применительно к Англии
XVII в. и стюартовским парламентам (Colclough, 2005: 131–134). Однако
в недавней монографии О.В. Дмитриевой, посвященной парламентам

9«Wilfully dishonour God, and consequently commit damnable treason against him, when
we do for any feare or other temporal respecte, dissemble our faith, and hould our peace
against our consciences» (Persons, 1580: F.34v).

10«She saythe yt ys against her conscience to goe unto the churche nowe. But yf she can
bee persuaded in her minde she will doe yt» (West Sussex Record Office, Ep I/3/72. F. 2).
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второй половины XVI в., исследованы речи парламентариев (преимуще-
ственно членов Палаты общин), в которых затрагивалась тема свободы
слова, а также проанализированы казусы и конфликты, связанные
с этой идеей. В работе показано, как свобода слова в елизаветинском
парламенте из привилегии палаты превратилась в политический прин-
цип (Дмитриева, 2021: 438–453).

Привилегия свободы слова на заседаниях парламента (то есть свобода
высказываться, не опасаясь преследований за мнение, отличное от
позиции монарха и его представителей) проистекает из представления
о парламентарии как о советнике, то есть человеке, долг которого—
давать беспристрастный совет о важных делах. Этот совет должен быть
честным и нелицеприятным, но при этом осмотрительным (там же: 495).

В ранних тюдоровских парламентах (в первой половине XVI в.) сво-
бода высказывания депутатов не регламентировалась и ничем не огра-
ничивалась. Однако Елизавета I запретила своим парламентариям об-
суждать вопросы, касавшиеся религии, брака и престолонаследия. Эти
темы, впрочем, беспокоили многих представителей элиты и постоянно
затрагивались в парламенте. Риторика свободы слова звучала в речах
депутатов, которые обращались к запретным темам вопреки приказу
королевы. Анализ этих речей показывает, что обоснование принципа
свободы слова опиралось на два разных дискурса, которые конкури-
ровали друг с другом, но могли и комбинироваться.

Первым из них было более старое, коренившееся в представлениях
об общем благе и идеологии совета представление о парламентарии как
о гражданине и советнике королевы. Парламентарий нуждался в свободе
слова, чтобы выполнить свой долг перед королевой и страной—свободно
высказать свой совет, не опасаясь преследования.

Другой принцип связывал свободу слова со свободой совести. Сво-
бода совести христианина, как мы уже видели, была крайне важным
понятием для XVI в. Оно подразумевало обязанность христианина перед
Богом высказывать свои представления (прежде всего, об истинной
вере), даже рискуя навлечь на себя гнев государей. Парламентарии
активно использовали ее, связывая со свободой совести свободу пала-
ты высказываться по любым вопросам, если того требовал долг перед
Богом, даже если это приводило к столкновению с властью короны.

Показательным примером такого подхода можно считать дебаты
1572 г., когда парламентарии пытались обсудить продолжение Рефор-
мации церкви (о чем им говорить запрещалось). Опытный депутат
Питер Уэнтуорт выступил с речью в защиту свободы слова, в которой
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объединил свободу слова и совести как важные политические принципы,
без которых работа парламента невозможна:

свобода слова и совести в этом месте даны особым законом, как то, без чего
государь и государство не могут сохраняться и поддерживаться11.

Поскольку католиков в Палате общин было немного, исследователи
были склонны воспринимать ее как исключительно протестантское про-
странство. Соответственно, и обоснование свободы слова при помощи
концепта свободы совести воспринимается учеными как конфессиональ-
но окрашенное, протестантское (Дмитриева, 2021: 495–496). Однако
этот вывод верен, только если не учитывать дебаты, проходившие
в Палате лордов, где на всем протяжении царствования Елизаветы I
оставалось значительное число католиков (Серегина, 2015). Католики,
как и протестанты, использовали риторику свободы совести, побуж-
давшей их к действиям и/или высказываниям. Более того, подобные
речи в верхней палате парламента прозвучали гораздо раньше, чем
в нижней, уже в самом начале царствования Елизаветы I, в первом же
созванном ею парламенте. В 1559 г. в Палате лордов Энтони Браун,
виконт Монтегю, выступил с речью, направленной против предложен-
ных правительством биллей о религии, предполагавших возвращение
к протестантскому богослужению (The Parliamentary Speech of Viscount
Montague…, 1970). В речи Монтегю прозвучали все идеи, которые позд-
нее появились у парламентариев-протестантов: долг советника, общее
благо, страх выступить против воли королевы и отсылка к свободе
совести и долгу христианина.

Я должен говорить в защиту того положения дел в религии, с которым билль
намеревается покончить. Однако я очень боюсь двух вещей: во-первых, сказав,
оскорбить тех, кому больше всего желаю угодить, а во-вторых и в-главных,
промолчав, совершить преступление против моей совести, а значит, и против
самого Бога. Следовательно, я обязан говорить, в силу самого предмета, ме-
ста и моего призвания. Ведь предмет касается моей веры и религии, которые
ставятся под сомнение; место же— совет, где все люди обязаны высказывать
свое мнение не просто как «да» и «нет», но, при определенных обстоятель-
ствах, поддерживать и содействовать тем вещам, что служат к славе Божией
и благу королевства. […] В-третьих, я, недостойный, в силу моего призвания

11«For free speech and conscience in this place are granted by a special law as that without
the which the prince and state cannot be preserved or mayntayned» (Proceedings in the
Parliaments…, 1981: 429).
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являюсь членом этого совета и одним из вас, милорды. Этому же призва-
нию более всего подобает, как при принятии законов, отложить в сторону
все пристрастия и поступать лишь согласно совести, беспристрастно следуя
истине и справедливости, чтобы благодаря обстоятельному размышлению
не раскаиваться потом12.

Промолчать в данном контексте виконту представлялось невозмож-
ным, и он обосновывал обязательность выступления побуждением со-
вести:

Теперь мне недостаточно просто промолчать, успокаивая себя в безопасности
собственной совести, известной лишь мне. Не извинит меня и желание угодить,
не освободит и страх опалы, громогласные слова проповедника, учащего
своим измышлениям, не дают мне на это право. Ведь червь моей совести
ужалит меня, а сам Бог обвинит меня, сказав: ты презрел тех, кого я послал
наставлять тебя, ты предпочел мне, Господу твоему, человека, ты убоялся
человека больше, чем Бога. Горе тебе13.

Спустя 45 лет Энтони Мария Браун, виконт Монтегю, внук преды-
дущего и тоже католик, в своей речи, прозвучавшей в Палате лордов
во время заседаний первого парламента царствования Якова I (1604),
выступил против введения новых антикатолических законов. В качестве
оправдания своей явно антиправительственной речи он, как и его дед,
упоминал обязательства, налагаемые совестью:

12«I must speake for the staye of the whole state of Religion, wch this Byll carieth awaye
directly wth yt: yet am I two wayes much afrayed, the one by speaking to offend those whom
I most desire to please, the other and cheife by not speaking to offend my Conscience, and
therby god himself. To speake therefore I am constrained by the matter, the place, and my
Vocation. By the matter as touching my Faithe and religion called in question: the place being
a Councell, wherin all men are bounde to discharge themselves, not only by yea ant naye, but
also as occasion serveth to further and advaunce all those thinges that sounde to the honour
and wealth of the Realme. […] Thirdly being unworthy by my Vocation a member of this
Councell, and one of you my Lords: to the wch calling nothing so necessarily appartayneth
as in law making to laye aside all affections, and nothing to doo but for conscience sake,
following the rule of truthe indifferently and Justice by good deliberation before to avoide all
repentaunce afterwards» (The Parliamentary Speech of Viscount Montague…, 1970: 52–53).

13«At wch tyme it shall not be sufficient for me, that I said nothing, and flatter myself wt
securitie of myne owne conscience secrete to my self, neither shall desire to please excuse me,
nor feare of discpleasure discharge me, no not thу thundering wordes of a preacher teaching
his owne ymaginative doctrine, be my warraunt: but then the worme of my owne conscience
shall sting me, and god himself accuse me and sayeL thou hast dispiced those whom I have
sent to teache thee, thou hast denyed me thy Lord before man, thou hast feared man more
than god. Woe be unto the» (ibid.: 54).
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Я не имею никакого желания разглагольствовать, побуждаемый духом про-
тиворечия, или же отбросив всякое уважение к Вашим Светлостям, но
стремлюсь по необходимости выполнить обязательства, налагаемые сове-
стью, в столь важном деле14.

Таким образом, к концу XVI в. свобода совести и свобода слова,
зачастую соединенные вместе, превращаются в политические принципы,
к которым апеллируют в стенах английского парламента.

Эти понятия прижились в политической культуре не потому, что
принадлежат к протестантскому политическому языку, но именно пото-
му, что к нему не относились. Эти принципы разделяли представители
разных конфессий, католики и протестанты, так как понятия, лежавшие
в их основе, были аконфессиональными, по происхождению восходили
к языку средневековой схоластики, опосредованной правом— церков-
ным и светским. Понятия свободы совести и свободы слова в конце
XVI в. принадлежали к универсальному языку, объединявшему всех
западных христиан.
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(which forms part of the so-called Soviet Hegelian Marxism); on the other
hand, the School of Analytical Marxism, articulated in dialogue with analyti-
cal philosophy as a response to the crisis of leftist ideas and as an attempt to
adapt Marxism to the standards of Anglo-American science. Although both
schools have coexisted for decades, they have largely developed in parallel
and with little dialogue; hence there is still a lack of critical comparisons
that would highlight their respective strengths and weaknesses.

Given that both Marxist currents— the Ilyenkov School and the School
of Analytical Marxism—have extensively explained what they consider to
be the proper form of historical research, the confrontation of their method-
ological proposals constitutes the most exhaustive and direct philosophical
comparison that can be carried out. Therefore, this article develops this type
of comparison. Moreover, it must be anticipated that the principles govern-
ing the methodologies of both traditions are essentially distinct, and if one
were to adhere strictly to these principles, it would be a completely fruitless
and dogmatic task to establish a preference for one set of principles over the
other. Rather, the aim of this philosophical comparison is to evaluate what
kind of theoretical results are obtained by implementing the methodological
principles of one or the other Marxist school in historical research, in order
to confront the explanatory power of both philosophical traditions.1

It should be clarified that, in addition to this methodological comparison,
two other types of comparison could be considered, which the present article
will not examine:

1. Ontological comparison: That is, what entities truly constitute social
being according to both traditions (individuals, relations, institutions, so-
cial formations, etc.). Nevertheless, Analytical Marxists— by virtue of the
orientation of their analytical tradition— distrust this type of discussion,
which they would label as metaphysical or transcendent (Gutiérrez, 2001:
145), and at most restrict themselves to acknowledging certain ontologi-
cal assumptions within the framework of broader methodological debates
(Przeworski, 1985: 381). By contrast, the philosophy of Diamat (politically
dominant in the USSR) was ontological by definition, since it was devoted

1This methodological appreciation comes from Marx, who, in his defense of Epicurean
atomism, argued that principles must be justified only by the theory that is deduced from
them, since “to inquire after the cause of this determination [of the atom] means therefore
to inquire after the cause that makes the atom a principle— a clearly meaningless inquiry
to anyone for whom the atom is the cause of everything, hence without cause itself” (Marx,
Lough, 2010a: 50).
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to the study of the most general laws of being (Maidansky, 2014: 125). How-
ever, one of the most distinctive features of Ilyenkov’s School is its explicit
renunciation of ontology,2 and its substitution by a philosophy focused on
the method of investigating cultural forms or, in other words, a philosophy
understood as a “science of ideas” (ibid.: 139). Therefore, an ontological
comparison would prove rather unfortunate, since it would contradict the
spirit of both Marxist schools.

2. Epistemological (or gnoseological) comparison: In essence, the episte-
mologies proposed by Analytical Marxism start from a subject as bearer
of individual reason (Elster, 1983; Cohen, 2000: XXIII), whereas the theory
of knowledge developed by Ilyenkov and his school is less intuitive, since
it pivots on the definition of the ideal as a cultural and objective phenom-
enon (see Ilyenkov, Levant, 2012). This dimension, despite having strong
academic interest, goes beyond the scope of the present article and could
be fruitfully explored in future research.

What follows presents the fundamental historical-philosophical definitions
of both Marxist currents and reconstructs their methodological proposals
for historical research. Subsequently, the reciprocal criticisms between the
two schools are examined, and a dialogue is proposed with the aim of
highlighting their methodological strengths and weaknesses. Finally, the
article concludes with a proposal for synthesis that seeks to reconcile—
insofar as possible— the main strengths of each school.

HISTORICAL AND PHILOSOPHICAL DEFINITION
OF SOVIET HEGELIAN MARXISM AND ANALYTICAL MARXISM

Under the obscure label of Soviet Philosophy lies a plurality of forms
of philosophical thought: politically dominant vulgar Marxism (sometimes
referred to as Diamat), liquidationism, Proletkult, mechanicism, physicalism,
philosophy of cybernetics, Soviet philosophy of science, the Bakhtin Circle,
the Moscow Methodological Circle, the Stepin-Shvyrev-Rozin School, and so
forth. Therefore, Soviet Hegelian Marxism must be understood as a current
of Marxism in coexistence, dialogue, and conflict with these and other Soviet
forms of philosophical production. The specific difference between this Soviet
Hegelian Marxism and Diamat was the treatment given to the history of
philosophy: while politically dominant Marxism was mainly devoted to the
refutation of bourgeois philosophy (by means of a transcendent or external

2For example, Potemkin criticizes philosophy understood as a “‘science of sciences,’ doctrine
of being, ontology, metaphysics” (Potemkin, 2003: 102).
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critique that was often dogmatic) (Plá León, 2009: 3), Soviet Hegelian
Marxism focused on the immanent critique of the Marxist method itself in
order to overcome its main defects. For this critique it drew on the ideas of
the classical authors, especially Hegel. For this reason, this current could be
described as Hegelian, insofar as it seeks to define and develop the Hegelian
moment (above all dialectical logic) already present in classical Marxism;
however, we should not underestimate the fact that this philosophical
current, in addition to Hegel’s theory, also relies on the ideas of many other
pre-Marxist philosophers, such as Plato, Spinoza, Kant, and others.

Institutionally, the origin of Soviet Hegelian Marxism goes back to Lenin’s
initiative in 1923 to allocate material and human resources to the task of
“the systematic study of Hegelian dialectics from a materialist standpoint,”
creating a sort of “Society of Materialist Friends of Hegelian Dialectics”
(Lenin, Skvirsky & Hanna, 2012: 233–234). In the late 1920s and early 1930s,
the school of A.M. Deborin embodied this Hegelian orientation in its polemic
against the mechanists.3 After the consolidation of Diamat as the politically
dominant type of Marxism in the early 1930s, the popularity of Hegel
declined markedly, and the Hegelian line of Marxism shifted from being
politically dominant to politically dominated (Vladimirov, 2023: 15–17).
Nevertheless, the current did not disappear, as attested by the influential
work of the Hungarian György Lukács (who spent approximately 13 years
in the USSR) and of Mikhail Lifshitz.

Soviet Hegelian Marxism regained popularity in the 1950s–1960s as a re-
sponse to the dogmatic and vulgar version of Marxism. Here the figure of
Evald V. Ilyenkov acquired a central role (Mareeva, 2004: 67; Bakhurst,
1991: 4), since his proposal represented a new major synthesis within the
current of Soviet Hegelian Marxism, creatively developing the theory of
dialectical logic, the ideal, and— among other issues— the critique of pos-
itivism. Around this program a school of collaborators and like-minded
thinkers took shape, among them Naumenko, Potemkin and Mareev. At
present, it is particularly noteworthy that the heirs of this school have suc-
ceeded in making it the only “active Marxist school” in Russia (Maidansky
& Pavlov, 2018: 225). Moreover, there has been a renewed interest in recent
years in eminent figures of Soviet Hegelian Marxism and of this school
in particular (Maidansky, 2020: 15; Lotz et al., 2024: 347).4 Finally, with
regard to the political ideas of this school, it should be noted that authors

3See Bakhurst, 1991: Chapter 2.
4See also International Friends of Ilyenkov (https://ilyenkovfriends.org/).

https://ilyenkovfriends.org/
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such as Ilyenkov himself and Mareev have criticized the concept of Soviet
socialism—understood as formal socialization, not fully real— in order to
reinterpret critically the history of the USSR (Mareev, 2004).5

At a distant geographical, political, and philosophical coordinate from the
Soviet Hegelian debates, Gerald A. Cohen published Karl Marx’s Theory
of History: A Defence in London in 1978, a work widely regarded as the
founding text of a new current of Marxism. There he set the goal “to
construct a tenable theory of history […] with those standards of clarity and
rigour which distinguish twentieth-century analytical philosophy” (Cohen,
2000: IX). The debates surrounding this book— especially those concerning
the methodology of history—became the point of departure for what would
soon be called the School of Analytical Marxism.

This school was, in part, a response to the crisis of leftist ideas and an
attempt to adapt Marxism to the standards of Anglo-American science;
and at its heart it was a methodological project, conceived as a toolkit
for analysing social phenomena. Analytical Marxism is the only Marxist
tradition explicitly committed to deploying the tools of analytical philoso-
phy: formal logic, the rigour of symbolic language, argumentation theory,
and related approaches. Its proponents maintain that there is no distinc-
tion between “Marxist and bourgeois methodologies” (Cohen, 1982: 492),
since historians (and philosophers of history) face the same methodological
problems.6 Consequently, the Analytical Marxist differentiates themself
from other Marxists by replacing or purifying the methodological ideas
of dialectical Marxism as a precondition for tackling substantive social,
political, and economic questions in Marx’s oeuvre.7 The School’s most
salient methodological discussions— especially from the late 1970s through
the 1980s— concerned its own philosophical foundations and, in particular,
the principles guiding historical inquiry.

The school of Analytical Marxism has produced highly influential works
that go beyond Marx’s original project. In the field of political ideas, it
advocates for very concrete reforms— although not necessarily moderate
ones—which result from the strict implementation of its methodologies.
Arguably the best-known proposal is the defense of universal basic income,

5To explore in greater depth the political and economic differences between Diamat and
the Ilyenkov School, see Castañón-Rincón, 2025.

6“[Dialectical] Marxian claims to methodological distinctiveness, generally, are misleading
at best and harmful at worst” (Wright et al., 1992: 127).

7Despite the fact that analytical Marxists disavow the method of Capital and therefore the
Marxist theory of value itself, which they describe as “false and irrelevant” (Cohen, 1979: 358).
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advanced as a means of achieving socialism (Basic Income on the Agenda…,
2000; Van Parijs, 1995; Wright, 2004).

Specifically in terms of methodology— although it is explained in detail
below,— it is worth noting that Analytical Marxists are supporters either
of methodological individualism (whose leading author is Jon Elster) or of
methodological functionalism (led by Gerald A. Cohen). Thus, Analytical
Marxism does not propose a single historical methodology; instead, internal
controversies exist, yet it is possible to classify nearly all Analytical Marxists
as either methodological individualists or methodological functionalists.8

THREE FORMS OF HISTORICAL RESEARCH METHODOLOGIES
A. THE METHODOLOGY OF INDIVIDUALIST ANALYTICAL MARXISM

Przeworski describes in this way the academic context in which method-
ological individualism began to combine with the various historical disci-
plines: “Social sciences are beleaguered today [1985] by an offensive not seen
since the 1890s: a deliberate thrust to impose the monopoly of the economic
method over all study of society” (Przeworski, 1985: 379). And Roemer
represents a clear example of how these ideas are very soon transferred into
Marxism: “with respect to method […] Marxian economics has much to
learn from neoclassical economics” (Roemer, 1986: 191). And this is why
some authors even refer to Analytical Marxism as “Neoclassical Marxism”
(Anderson & Thompson, 1982).

This type of individualistic Analytical Marxism is usually described with
a definition like the following: the central premise of its methodology is
that “all social phenomena are best explained by the properties of the
individuals who comprise the phenomena” (Wright et al., 1992: 108), or,
expressed by analogy, “to go from social institutions and aggregate patterns
of behaviour to individuals is the same kind of operation as going from
cells to molecules” (Elster, 1985: 5).

However, this kind of definition is problematic because it seems to imply
that individualistic Marxism reduces methodology exclusively to the prop-
erties of individuals, when, in reality, it is necessary to clarify— as some
authors rightly have pointed out— that methodological individualism is
not committed to the methodological assumption that “society is a collec-
tion of undifferentiated and unrelated individuals” and therefore, according

8Although there are also Analytical Marxists who attempt to combine aspects of both
methodologies (for example, see Van Parijs, 1982).
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to methodological individualism “the appropriate view is […] [not] of ab-
stract individuals, but of individuals who are embedded in different types
of relations with other individuals within a multidimensionally described
social structure” (Przeworski, 1985: 393). In other words, methodological
individualism considers individuals as immersed in their social relations.
Methodological individualism versus Atomism. Methodological individu-

alism is confronted by Atomism, which only analyses abstract individuals
without their social relations with other people. Atomism can be defined
as “a methodological stance that denies that relations are ever genuinely
explanatory, whether those relations are between individuals or between
social entities” (Wright et al., 1992: 109). What atomists claim, in essence,
is not that social interactions are inconsequential, but that interactions are
entirely governed by mechanisms located within the atomically constituted
entities involved in the interactions.

For example, an atomist would argue that educational achievements
among students (social interactions) are important for explaining the suc-
cess of educational systems, although atomists would reduce these achieve-
ments (or learning processes) to internal cognitive mechanisms that operate
solely within each student considered independently, which would never
be acceptable to methodological individualists. This positive definition of
atomism thus serves as a negative definition of methodological individualism;
following the example: for a methodological individualist, the existence of
a high-achieving student should not be explained exclusively by individual
student factors, but rather it would require an explanatory relationship with
peers, teachers, and the educational and economic context.

In order to properly understand the differences between this current and
traditional Marxism, it is worth noting that Marx himself criticised the fact
that the “classical economists and contractarian philosophers” used in their
theories “individuals abstracted from social relations;” therefore, Marx, in
his own way, “inveighed against the [methodological] individualism” (ibid.:
107) or, according to the terms we have defined, against social atomism.

Theory of rational choice. According to Analytical Marxism grounded
in methodological individualism, individuals and social relations exist— in
opposition to atomism—and the causal processes of history are not reducible
solely to within individuals. Consequently, to advance our understanding of
individualistic Marxism, it must also be examined the specific relationship
that the individuals and social relations hold according to it. The answer
to this question is the theory of rational choice.
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It is often stated that explanations derived from methodological individ-
ualism are given at the micro-level (that is, at the level of the individual,
although taking into consideration the social relations to which the individ-
ual belongs) and, therefore, for the methodological individualist, explaining
a phenomenon is simply offering an account of the micro-mechanisms that
produce it (Wright et al., 1992: 111–113). In fact, it is possible to propose
individualism based on one of many possible micro-level methodologies; how-
ever, the truth is that practically all individualistic analytical philosophers
subscribe to the so-called rational choice Marxism. Because the “ontological
assumptions of the rational choice framework” are fully predominant (Prze-
worski, 1985: 381), only this main subtype of methodological individualism
is examined below.
Rational choice methodological individualism is based on the assumption

that “individual behaviour is rational in the instrumental sense of the term”
(ibid.: 401, n. 1). That is why Przeworski proposes that micro-level expla-
nations must be based on rational actions, which— in full alignment with
classical utilitarianism (Bentham, Stuart Mill)— are defined as individual
reflective activity oriented towards maximising expected utility (ibid.: 379;
Elster, 1986: 27). Of course, this notion of reason is entirely individual and
allows for the satisfaction of personal preferences, which are also affected
by social change. Furthermore, the linkage between several individuals with
opposing preferences generates general patterns and schemes of behaviour.9

There are several sub-theories of “rational choice models: general equilib-
rium theory, game theories, and the arsenal of model construction techniques
developed by neoclassical economics” (Roemer, 1986: 192). But surely, the
theory (or theories) of games is the most illustrative regarding the social
methodology of rational choice theory.10 One of the best-known authors in
this field is Jon Elster, who points out that game theory is based on the
methodological assumption that “the individual emerges as a microcosm
epitomizing the whole network of social relations” (Elster, 1982: 469). By
applying this principle, for example, to social classes, Elster reaches several
conclusions, one of which is that the emergence of class consciousness occurs
when an individual (crossed by social relations that define their interests)
through the use of his reason (individual, instrumental) overcomes the

9Such as in the famous prisoner’s dilemma, which is a model of a situation where two
individuals, acting in their own self-interest, fail to cooperate, leading to a worse outcome for
both than if they had chosen to work together.

10It is noteworthy that some analytical Marxists have contributed to development of the
theory of games.
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so-called sniper problem (a constant conflict scheme in history that links
several individuals with conflicting interests).11

An example that illustrates how individualistic Analytical Marxism (draw-
ing on rational choice theory and game theory) approaches the relationship
between individuals and their social relations: In the context of class strug-
gle, individual workers might face poor working conditions but choose to
address these issues independently rather than joining forces with others.
Each worker may decide to negotiate directly with management for personal
improvements, such as a pay rise or better hours. Without coordinating
with their colleagues who are facing similar problems, a rational choice
game theory model, such as the sniper problem, should be used to describe
how socially conditioned individuals would act in this situation. In turn,
although collective action could lead to more significant changes for all
workers, the lack of coordination and unity results from individuals priori-
tizing their own immediate gains. Consequently, when individuals’ actions
are analysed through the model, it becomes apparent how these actions
weaken the potential for building a unified class consciousness, which could
lead to more significant improvements

B. THE METHODOLOGY OF FUNCTIONALIST ANALYTICAL MARXISM
Methodological individualism has been discussed above. In his theories,

Marx would replace the methodological assumption that individuals exhaust
(in essence) the social being by another starting point: there are in fact
social totalities. The social totality, in turn, consists of social relations stably
organised in supra-individual entities: commodity (which is the principle
that under certain conditions forms the capitalist mode of production),
capital, state, government, parliament, business associations, banks, unions,
family, and so forth (Przeworski, 1985: 382, 385, 399).

Next, two methodologies based on supra-individual entities are analysed:
radical holism and functionalism.

Radical holism. This methodology is based on the premise that individual
relations are secondary or irrelevant to social explanations:

They are generated by the operation of the whole, and in their own right they
explain nothing. It is not simply that the whole is more than the sum of its parts.

11Elster explains that the sniper problem refers to a situation of ongoing conflict where
individuals with conflicting interests act independently, aiming to maximise their own benefits
without coordinating with others. This issue underscores the challenge of achieving collective
action due to individuals prioritising their personal interests over collective goals (Elster, 1982:
466–467).
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Rather, the whole is the sole genuine cause and the parts (even when constituted
relationally) are mere artifacts. Macro-social categories— capitalism, the state,
class relations— are not merely irreducible to micro-level processes. They are
unaffected by these processes (Wright et al., 1992: 113).

This analysis leads directly to conspiracy theories and other alleged
methodological flaws. In fact, theories of radical holism are based on the
thesis that:

All activities benefit the capitalist class, and these benefits explain their presence.
This conspiratorial world view, in which all apparently innocent activities, from
Sunday picnics to health care for the elderly, are explained through their function
for capitalism (Elster, 1982: 456).

It is important to stress, however, that actually “in most cases, such
expressions are simply elliptical or at worst express a certain expository
sloppiness rather than methodological error” since “few, if any, Marxists
have ever imagined that functional relations could be established in the
absence of micro-level mechanisms” (Wright et al., 1992: 114–115); that is,
there is no History without individuals who act. In other words, supporters
of functionalism reject the conspiracy theories proposed by radical holism.
Methodological functionalism. Functionalism could be presented as an

inference: (a) an event of type E would cause an event of type F (E −→ F ),
(b) there is the empirical certainty of f (f is a F -type function), (c) it
is inferred (F −→ E) a cause e (e is an E-type explanation): “e occurred
because the situation was such that an event of type E would cause an
event of type F” (Cohen, 1982: 485–486). In other words, functionalism is
based on a certain kind of logical inference that moves from consequence
(or f , function) to cause (or e, explanation).

Historical materialism’s central explanations [that is, Marx and Engels’ materialist
conception of history] are unrevisably functional in nature […and therefore]
Marxism in its traditional form is associated with explanations of a special
kind, to put it roughly, consequences are used to explain causes (ibid.: 483), or
“F functionally explains E” (ibid.: 492).12

12Marxist functionalists draw on some of Marx’s methodological ideas, albeit thoroughly
redefined: “historical materialism with the tools of analytic philosophy” (Van Parijs, 1982:
497). For a criticism of Marxist functionalism see Elster (“from Marxist history to Marxist
social science proper, we find that functionalism is rampant”) (Elster, 1982: 460), in partic-
ular the Mandeville’s weak functional paradigm: “an institution or behavioral pattern often
has consequences that are (a) beneficial for some dominant economic or political structure;
(b) unintended by the actors; and (c) not recognized by the beneficiaries as owing to that
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The following is an example of the use of this methodology to study
a specific case in the context of class struggle: it is assumed that E (the
set of collective action) always leads to F (a certain level of improvement
in workers’ rights); from this relationship, it is inferred that if there is f
(a specific improvement in rights, corresponding to type F, for example
a wage increase), it is because a form of collective action (e, corresponding
to type E) has been undertaken.

C. THE METHOD OF THE ILYENKOV SCHOOL

Ilyenkov’s School shares the idea defended by György Lukács in his famous
book History and Class Consciousness: the essence of Marxism—which
he calls orthodoxy— “refers […] exclusively to the method, […that is, to]
materialist dialectic” (Lukács, Livingstone, 2024: 1–2), which is thus based
on the relationship between materialism and dialectics.

Firstly, we can think of matter or materiality from the point of view of
nature (bodies, relations, totalities). In this sense, Friedrich Engels points
out in Dialectics of Nature (1882) what, in his opinion, are the fundamental
forms of movement of matter: mechanics (translation or displacement),
physics (molecular transformation), chemistry (atomic transformation),
biology (organic transformation) (Engels, Dutt, 2010: 522–535). In this
same work, however, Engels distinguishes another kind of materiality, quite
different from the previous ones. It is no longer a merely natural matter,
but a matter as natural as it is social: “social production […is] the most
essential historical activity of men, the one which has raised them from
the animal to the human state and which forms the material foundation
of all their other activities, namely the production of their requirements of
life” (ibid.: 331). The fact is that Marx and Engels studied this question
much earlier, beginning with The German Ideology (1846). In it, they
refer to social production, among others, with the following expressions:
“material basis,” “material conditions,” “material forces,” “material power,”
“material relation” and “material life;” moreover, in all these cases, they
contrast social materiality with “spiritual” activity (Marx & Engels, Dutt
et al., 2010: 27–96).

behavior” (Elster, 1982: 454). For example, functionalist Marxism would be interested in the
Court Judgment in favor a financial institution, as long as (a) they were beneficial to the
capitalist system, (b) the actors, such as the judges of the High Court, did not seek this
consequence, and (c) the rulings were not recognised by the financial institution as being due
to the capitalist system itself.
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Secondly, the Soviet philosophers who developed Hegelian Marxism con-
sidered the Marxist method to be dialectical, primarily because it arises
as an overcoming of the dialectical method of absolute idealism conceived
by Hegel, in particular, of the ascent from the abstract (the substance or
system-forming principle) to the concrete (the manifold categories that
serve as the form of existence of the substance). Thus, while— according to
Hegel— the concept is the substance that causes all forms of spirit, Marx
and Engels exposed that a specific mode of social production is responsible
for shaping the categories of a specific social formation. That is why Ilyenkov
calls Marx’s method “the dialectical materialist conception of deduction of
categories” (Ilyenkov, Kuzyakov, 1982a: 134), and it can be summed up,
according to him, in the process of ascent “from the universal (which is
in itself quite a definite particular) to the particular (which also expresses
a universal and necessary definition of the object)” (ibid.). For example, if
Marx’s Capital—which contains Marx’s most refined method of investiga-
tion (Ilyenkov, 2001)— is analysed according to the specifics of the method
described here, it becomes clear that all the categories— labour-power,
surplus value, etc.— are deduced from the substance of commodity value.
Even later, in the third volume of Capital, profit continues to be presented
“as developed value” (Ilyenkov, Kuzyakov, 1982a: 151).

It is important to note that this method of materialist dialectics does
not presuppose that all phenomena are immediately reducible to the mode
of production. In fact, even Engels, before the Soviet Marxists, pointed
out this misinterpretation:

According to the materialist view of history, the determining factor in history is,
in the final analysis, the production and reproduction of actual life. More than
that was never maintained either by Marx or myself. Now if someone distorts
this by declaring the economic moment to be the only determining factor, he
changes that proposition into a meaningless, abstract, ridiculous piece of jargon
(Engels, Dutt, 2010: 34).

In this perception, Evald Ilyenkov is very precise in distinguishing between
the “abstract intellectual deduction” (or reductionism) and the “materialist
deduction” of Marx and Engels (Ilyenkov, Kuzyakov, 1982a: 183): On the
one hand, reductionism consists of comparing an “abstract general or generic
concept” (for example, the capitalist mode of production allows the capitalist
to accumulate surplus value) with a particular phenomenon; and if there is
no formal contradiction between the two, then we will conclude that this
phenomenon is part of the abstract concept (ibid.: 184). For example, as we
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do not directly see that a professor in a public university allows a capitalist
to accumulate surplus value, we will say that there is no capitalist mode
of production in that place.

On the other hand, materialist deduction does not deny contradiction,
but presupposes it. According to it, the theory must “directly reflect the
contradiction of the object that is the inner stimulus of its development,
of the growth of its complexity and development of its forms of existence”
(Ilyenkov, Kuzyakov, 1982a: 183). In the example above, it should be
explained how the capitalist mode of production, which consists in the
production of surplus value, creates social forms which are apparently
detached from capital. The Cuban philosopher Rubén Zardoya— who
was a pupil of A.V. Potemkin, and in his own way remains a disciple—
masterfully summarised this aspect of the method of the ascent from the
abstract to the concrete:

…the antagonistic mode of material production constantly engenders ideological
forms which express and complement political consciousness, transform it, oppose
it, confront each other, manage to acquire a relative autonomy and, at the same
time, are determined and unified by it (Zardoya, 2015: 45).

Moreover, one idea should be emphasized here as crucial to the method
of materialist dialectics, to which we shall return later as a key to the
distinction between Analytical Marxism and Soviet Hegelian Marxism,
which is that the latter emphasises the whole (or, expressed with respect
to history, the social formation or historical totality). Thus, according to
Naumenko, when we study a totality, we must study the things (or forms)
that it produces as moments of its own movement, whereby the thing and
the totality are differentiable and are in turn the same: “[t]he system of
the whole is not merely something else, but is the same as the thing itself,
considered in development” (Naumenko, 1968: 305). This is in full harmony
with Ilyenkov’s idea that the essence of the thing is not something separable
from the totality, but “the concrete system of its interaction with other
things, in the system of objective conditions within which and through
which it is what it is” (Ilyenkov, Kuzyakov, 1982a: 185).

COMPARISON BETWEEN ANALYTICAL MARXIST
AND SOVIET HEGELIAN MARXIST FORMS OF HISTORICAL RESEARCH

CRITIQUES FROM ANALYTICAL MARXISM
As already mentioned, it is worth pointing out that Analytical Marxists

themselves are divided between two distinct groups: the methodological
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individualists and the methodological functionalists. In short, the individ-
ualists criticise the functionalists for the absence of empirical validation
of the objective teleology guiding their investigations and the lack of em-
phasis on the causal mechanisms of individual reasoning. Meanwhile, the
functionalists reproach the individualists for not paying sufficient attention
to the methodological specificity required by social relations organised in
supra-individual entities and their corresponding functions.

As for the criticisms of Ilyenkov’s school, several of the criticisms of
Analytical Marxism directed at traditional Marxism are equally valid against
Soviet Hegelian Marxism.

On the one hand, methodological individualists propose a critique similar
to the one they raise against functionalists, namely, the basis of theory
must be that of which we are certain: the causal mechanisms of the subjec-
tive reason of individuals acting in a socially conditioned way. The other
supra-individual methodological elements introduced by Hegelian Marxism,
not being grounded in individual reason, are simply unscientific and in-
troduce the false notion of objective teleology, which has been defined as
the assumption that there are “processes guided by a purpose without an
intentional subject” (Elster, 1982: 454–455).

On the other hand, both methodological individualists and functional-
ists agree on four additional criticisms concerning the methodology of
Ilyenkov’s school:
(1) Excessive dogmatism: From a methodological point of view, Soviet

Marxism in general was dogmatic (or orthodox, in a pejorative sense):
a “the view that a correct ‘reading’ of Marx is equivalent to a correct
understanding of the world” (Kirby, 2001: 19). Criticism of the founda-
tions of methodology is precisely what allows the sciences to advance;
however, traditional Marxism would not be interested in thoroughly
criticising the foundational texts of Marx and Engels, which ulti-
mately leads to the false confrontation between Marx’s method and
other possible methodologies: “Belief in dialectic as a rival to analysis
thrives only in an atmosphere of unclear thought” (Cohen, 2000: XXIII).
Incidentally, Analytical Marxism itself is constituted as a direct result
of this criticism, since— with its strengths and weaknesses— it is
the direct product of the critique of the foundations of the classical
Marxist method.

(2) Theoretical impossibility of historical totality: Soviet Hegelian Marxists
aim to investigate the totality of society from a dialectical principle
(the mode of production), which is erroneous: “Dialectical deduction
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is dialectics in one classical, pejorative sense of that term: spurious,
scholastic reasoning” (Elster, 1983). Even if Soviet Hegelian Marxism
truly disavowed the claim to reduce all social phenomena directly to
the economic sphere (economism), the very idea of bringing together
in one theory the knowledge of the whole of society by any other means
makes the formulation of a clear and rigorous methodology based on
the precision and strictness of formal logic impossible. In reality, social
scientists and philosophers only have the tools to study either the
causes of individual decisions—mainly through rational choice theory:
“causal explanation of individual desires and beliefs” (ibid.)— or the
functions of general types of social relations— “social formations and
classes are depicted as entities obeying laws of behavior that are […]
a function of the behaviours of their constituent individuals” (Cohen,
2000: XXIII),—which inevitably limits the scope of scientific research.
The only way to approach broader research is to aggregate different
analyses of the causal links of particular situations in order to arrive
at more general theories, but without ever claiming total or absolute
knowledge of society.

(3) Loss of sight of particular cases: Soviet Hegelian Marxism focuses on
the study of the mode of production and social formation, leaving
aside the investigation that is really possible for us to undertake, that
is to say, the study of “empirical case studies” (Kirby, 2001: 6).

(4) Lack of empirical validation: Analytical Marxism seeks to “avoid
such grand a priori and teleological roads; instead they [analytical
Marxists] construct accounts of historical materialism that are empir-
ically testable” (Nielsen, 2007: 140). Sometimes it seems that Soviet
Hegelian Marxists do not feel the need to prove their theories or those
of Marx and Engels because they assume that their methodology is
correct. But, in addition to reflecting on the methodology, hypotheses
must also be put forward, operationalized, attempted to refute with
empirical data, among other methodological requirements that are
generally underestimated in classical and Soviet Marxist theory. In
addition, the methodology must establish a precise language: the
more formal and exact the better.

CRITIQUES FROM SOVIET HEGELIAN MARXISM
Similar to Analytical Marxism, the different philosophers and schools in

the field of Soviet Hegelian Marxism naturally did not share an identical
opinion on the many problems related to the method of historical research.
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But, unlike the Analytical Marxists, it is possible to note that the effort
of practically all Hegelian Marxist philosophers in the USSR was directed
towards developing the so-called materialist conception of history. Naumenko
captures this difference very clearly when he argues that “empirical analysis
[promoted by the analytics…] sees the source of the forms of things and their
comprehension in theory not in the object but in the subject, in the specific
logic, methodology or ‘epistemology’ of scientific cognition” (Naumenko,
1968: 313);13 on the contrary, “[t]he main philosophical lesson of Marx’s
Capital is the thesis that the forms of movement and development of thought
coincide with the forms of movement and development of the object” (ibid.).
It follows that Soviet Marxists did not promote the production of different
methodologies (approaches or points of view) to obtain partial knowledge
of history, but concentrated on developing the classical Marxist method
which consists in understanding the historical totality in its essence. This is
the most profound difference between the Analytic and the Soviet Hegelian
current of thought about Marxism: the acceptance or not of the social totality
as the object of investigation. And it is precisely this difference that underpins
the criticisms made of the analytics by Marxist and Hegelian philosophers.

To a large extent, Hegel’s historical significance lies in having developed
one of the most sophisticated critiques of non-systematic knowledge: “A phi-
losophizing without a system can be nothing scientific” (Hegel, Brinkmann &
Dahlstrom, 2010a: 43). According to him, without a system it is impossible
to harmonize judgments on different matters, which therefore become arbi-
trary or “random in terms of [their] content;” accordingly, in a non-systematic
philosophy, a “particular content” merely “represents an unjustified presup-
position or a subjective certainty”— that is, in the absence of a system,
there are only opinions (ibid.).

13As far as the specific logic of analytics (formal logic) is concerned, Ilyenkov points out
that its function is to express thought adequately in language, because it serves “[e]xclusively
for checking the correctness of so-called analytical judgments, i. e. ultimately, acts of verbal
exposition of ready-made ideas already present in the head” (Ilyenkov, Creighton, 1977: 26). In
this sense, Ilyenkov also calls it the “logic of empiricism, or, what is the same thing, the logic of
reproducing in thought the practical design of mechanical systems,” and admits that it “is quite
efficient and yields great practical results and benefits. But only insofar as the theoretician and
practitioner are dealing with a mechanical system” (Ilyenkov, New Park Publications, 1982b:
39), that is, an inorganic system: non-biological, non-social. In contrast to this empiricist logic,
since the time of Friedrich Hegel, dialectical logic can be described as the recognition that
scientific thought is a historical process, subordinated to laws that are “independent of the will
and consciousness of individuals” (Ilyenkov, Kuzyakov, 1982a: 102), therefore, dialectical logic
allows above all to investigate these kinds of historical laws.
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That is why Hegel had given unity to his philosophical system in accor-
dance with his maxim: “The true is the whole. However, the whole is only
the essence completing itself through its own development” (Hegel, Pinkard,
2018: 13). Marx, in turn, developed this idea applied to his materialist
conception of history: “the essence of man is no abstraction inherent in each
single individual. In its reality it is the ensemble of the social relations”
(thesis VI on Feuerbach) (Marx, Lough, 2010b: 4). Lukács concluded in
the same vein that a truly consistent examination of any social form or
phenomenon must start from an analysis of the foundation (“the core,” “the
essence”) of the social “totality” (Lukács, Livingstone, 2024: 1–10).14 In this
conception, the concept of social formation is a specific mode of material
production, from which it is possible to deduce the specific categories and
corresponding phenomena of the historical totality.

Therefore, when we compare this Marxist method with analytic methodolo-
gies, it becomes clear why Soviet Hegelian Marxists accuse the analytics—
despite their quest for clarity and logical rigour— of a profound disconnec-
tion of their theories with the real complexity and internal unity of historical
phenomena.15 The two analytical methodologies presented above— rational
choice methodological individualism and methodological functionalism—
serve only to study isolated cases, be they individual decisions or social func-
tions. Thus, if analytics needed to create a theory about a plurality of cases,
they would have no alternative but to bring together in a single theory, in
an aggregated form, the study of new cases analysed again on an individual
basis. Ilyenkov describes the principle of these analytical methodologies as a

“logical argument” of the “on-the-one-hand, on-the-other-hand” type, an argument
more or less accidentally isolating various aspects of the objects and placing them
in more or less accidental connection (Ilyenkov, Kuzyakov, 1982a: 70).

14For example: “Thus we must detach the phenomena from the form in which they are
immediately given and discover the intervening links which connect them to their core, their
essence. In so doing, we shall arrive at an understanding of their apparent form and see it as
the form in which the inner core necessarily appears” (Lukács, Livingstone, 2024: 8).

15A critique that, once again, goes back to Hegel: “…if a person were to have only a general
notion of, for example, anatomy, or, to put it roughly, if he were to have an acquaintance with
the parts of the body taken in accordance with their lifeless existence, nobody would thereby
think that he has come into full possession of the salient subject matter of that science, which
is to say, its content. One would think that in addition he would have to go to the trouble to
pay attention to the particularities of the science.— Furthermore, that kind of an aggregation
of little bits and pieces of information has no real right to be called science” (Hegel, Pinkard,
2018: 3).
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Quoting Lenin, Ilyenkov points out that even a simple glass contains an
infinitude of characteristics, that is, it contains the innumerable definitions
of circle, cylinder, mineral, social utility, perhaps exchange value, and so
forth. And, if this is the case with a simple glass, it is simply impossible to
investigate the vast variety of social forms by way of accumulating results
of isolated investigations of social phenomena that ignore the inner bond
of society itself. In conclusion, according to Ilyenkov, the main defect of
analytical philosophy consists in the “[r]easoning gliding from one abstract
one-sided definition of the object to another, just as abstract and one-sided,
is endless and does not lead to anything definite” (Ilyenkov, Kuzyakov,
1982a: 70). Precisely for this reason, in order to avoid this endless loop
of methodological impotence in the face of historical research, materialist
dialectics “does not reason on the ‘on-the-one-hand, on-the-other-hand’
principle but always points out the determining aspect, that element in the
unity of opposites which is in the given instance the leading or determining
one” (ibid.: 196).

Moreover, Hegel not only justifies the necessity of a philosophical system,
but also explains how, in his view, a more advanced system must appropriate
the true elements of other philosophical systems. That is, philosophical
critique should not consist in defending “a philosophy built on a narrowly cir-
cumscribed principle distinct from other such principles” (Hegel, Brinkmann
& Dahlstrom, 2010a: 43). Rather, the task is to overcome the rational
principles of other systems by integrating them on the basis of the principle
of one’s own philosophy: “it is a principle of any genuine philosophy that
it contain all particular principles within itself” (ibid.). In this way, the
method must appropriate “the whole mass of its preceding content, not only
not losing anything through its dialectical advance, or leaving it behind, but,
on the contrary, carrying with itself all that it has gained, inwardly enriched
and compressed” (Hegel, Di Giovanni, 2010b: 750). The Hegelian method
even aims to attain the absolute form, surpassing all previous philosophical
developments—namely, once “there is no content that would stand out over
against it and determine it as a one-sided external form” (ibid.: 749).

For this reason, Hegel seeks to reconcile analysis (the method “remains
strictly within the concept”) with synthesis (“for through the concept the
subject matter is determined as dialectical and as other”) (ibid.: 748). With
regard specifically to the analytical aspect of philosophy, this consists in
studying all the phenomena associated with a particular state of conscious-
ness (a “subject matter”), taking as its point of departure its simplest or
most abstract principle: “the method finds the further determinations of its
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initial universal simply and solely in this universal” (ibid.). At the same time,
the method is synthetic insofar as “its subject matter […] proves to be an
other” (Hegel, Di Giovanni, 2010b: 741); that is, the content of the concrete
concept does not belong to a single, restricted analytical domain, but rather
exceeds any such limits step by step, through successive analytical stages,
advancing in an ascent from the most abstract states of consciousness to
the most concrete ones.

In this same sense, albeit renouncing the absolute pretension of the
Hegelian concept, Evald Ilyenkov maintains that analytical rationality must
constitute a necessary moment in the development of the method of materi-
alist dialectics (Ilyenkov, Kuzyakov, 1982a: 153–158). According to him, the
problem of purely analytical philosophy lies in its attempt to reduce qualita-
tively distinct phenomena to “one-sided analytical abstractions” (ahistorical
principles), “in which the entire concrete historical definiteness of the object
is extinguished” (ibid.: 153). To overcome this limitation, “Marx’s analytical
method” contains both analysis and synthesis in a sublated form (ibid.).
For example, according to Ilyenkov, a one-sidedly analytical approach leads
to conceiving “labour” in ahistorical terms as the constitutive principle of
commodity value; by contrast, Karl Marx analyzes “labour” in a concrete-
historical manner, revealing that only its form as “abstract labour” (that is,
the labour of isolated producers) constitutes the true “substance of value”
(ibid.: 155). Moreover, on the basis of this historically concrete analysis,
Marx is able to advance toward the “theoretical synthesis of categories” of
the capitalist mode of production (ibid.: 157). Thus, Ilyenkov concludes
that “analysis and synthesis prove to be powerful logical means of processing
empirical facts exactly because they are consciously used in the service of
an essentially historical approach to research” (ibid.: 156).

In sum, Ilyenkov criticizes purely analytical principles for being abstract
(in the sense of ahistorical) and for constituting only one of the two principal
directions— alongside synthesis— of any concrete historical inquiry.

DISCUSSION

A comparison of the methodologies of the School of Analytical Marxism
and the method of the School of Ilyenkov makes it possible to clarify their
main points in common: Both philosophical currents apply certain political
or economic ideas of Marx, although the analytics explicitly reject his
methodological ideas. Both Marxists criticise the materialist conception of
history of Marx and Engels, although with a fundamental difference: since
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the analytics criticise it in order to replace it with their own methodologies
and the Soviets in order to deepen the original method.

However, although it is possible to note these and other similarities, it
should not be overlooked that these are merely external determinations
(abstract universals) that do not define the rational core of both philosophical
currents. And this is because the critical comparative analysis reveals deep
contradictions of thought between two philosophies whose relationship is, in
essence, one of confrontation in their methodological principles. And, starting
from the acknowledgment of the difference in methodological principles,
what remains to be discussed is what kind of dialogue the two Marxist
schools could maintain.

If we were to analyze exclusively the methodological principles of both
schools— fundamentally, subjective reason or supra-individual function
versus the organic development of the mode of production—we would find
no grounds for claiming that the principles of analytical philosophy are
better or worse than those of the Ilyenkov’s School, since the methodological
principles themselves are incomparable and owe their sole justification to the
theory that can be produced with them. Therefore, what is really at stake is
comparing what results and what kind of theory we obtain from the application
and development of one set of principles or the other. In other words, within
the framework of a dialogue between both schools, the kind of results derived
from the application of each school’s methodological principles constitutes
the criterion for evaluating the strengths and weaknesses of each.

For this reason, the following discussion avoids criticisms that merely rest
on the choice of one or another methodological principle without considering
the theories deduced from them. For example, there is little value in the
critique of Analytical Marxism that reproaches it for not accepting the
mode of production as the generative principle of social formation, just as it
is completely sterile to demand from the Ilyenkov School a renunciation of
dialectics and of the organic totality on the grounds that they are supposedly
unscientific. This type of critique, reduced to the level of principles, leads
to no productive conclusion.

Therefore, what follows presents not a critical comparison of the principles
themselves, but of the kind of theory that can be deduced from them.
To begin with: what kind of theory results from the application of the
methodological principles of the Ilyenkov School?

1. Dogmatism: It could be argued that the Ilyenkov School produces
a dogmatic theory, insofar as the main ideas of Marx, Engels, and, to
a lesser extent, Hegel, are not called into question. However, this school
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stood out precisely for breaking with dogmatism by subjecting the Marxist
method itself to critique on the basis of ideas from classical philosophy,
even going so far as to accept methodological ideas that are not found in
Marx’s work or that diverge from it. For example, although Marx dismissed
Spinoza’s work, Ilyenkov engaged deeply with it in order to develop some
of his main contributions (Maidansky & Pavlov, 2018: 223). Therefore, the
more this type of Marxism delves into the history of classical philosophy, the
more tools it will find to overcome definitively the problems of dogmatism
without abandoning its own method.

2. Teleology: Several individualist analytical authors label both the func-
tionalist theories of Analytical Marxism and those of classical Marxism as
teleological. For instance, Roemer believes that analytical functionalists
hold that social phenomena occur “for teleological reasons” (Roemer, 1986:
192) and goes further when he adds that “what is lost with rational choice
Marxism is, principally, teleology” (ibid.: 201). However, this methodological
challenge is unfounded, since in reality both functionalist and individualist
Marxists accept teleology; for there is no doubt that one of the foundations
of rational choice theory is subjective teleology (that is, the existence of
a final cause of the subject’s action). This means that none of the method-
ologies reviewed is devoid of teleology, whether in its subjective or objective
form. Therefore, the acceptance of subjective teleology (rational choice) or
objective teleology (functionalism, Soviet Hegelian Marxism) should not be
understood prejudicially as an arbitrary decision, because teleology itself
forms part of the constitutive principle of the methodology (individual rea-
son or supra-individual entities). Ultimately, the validity of one or another
teleological principle is not given a priori, but depends exclusively on the
explanatory power of the theory deduced from it.

3. Neglect of particular cases and the problem of verification: This is
probably the most accurate critique of the Ilyenkov School, since its emphasis
on studying the method did not crystallize into systematic works that
concretely explained how, starting from the mode of production, one arrives
at the explanation of specific forms of spiritual production, such as particular
juridical or artistic forms, and so forth. At the same time, the presence
within the tradition of Soviet Hegelian Marxism of intellectually towering
figures such as Vygotsky—who employed in psychology a method influenced
by both Marx and Hegel—demonstrates the great value of undertaking this
kind of concrete research, which also allows for a higher degree of verification.
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Analogously, in the opposite direction, according to the criteria of the
Ilyenkov School, what problems are contained in the theory produced by
the methodological principles of the Analytical School?

1. Subjective reduction of social relations: It could be argued that some
formulations of Analytical Marxism attempt to reduce social relations to
individual subjects; however, as has been shown, even rational choice theo-
rists acknowledge that the subject is influenced by the social environment
(Przeworski, 1985: 393). In any case, the reducibility or non-reducibility
of social relations is a question relative to methodological principles and
therefore should not be justified in advance, but only on the basis of the
results yielded by the application of those principles.

2. Neglect of synthesis and failure to explain social totality: Analytical
Marxism emphasizes methodologies aimed at studying isolated cases, thereby
rejecting the synthetic dimension of method required for investigating social
totality as an organic whole. However, according to the Ilyenkov School, the
unity of social theory rests on a single shared method. From this standpoint,
Analytical Marxism encounters a series of methodological difficulties: it is
not possible to reconcile the results obtained from different methodologies—
such as functionalist and individualist approaches—whose principles diverge;
therefore, any attempt to equate their results remains unjustified unless
grounded in a common methodological basis.

Furthermore, with regard to the results produced by each methodology,
there is no clear hierarchy that would allow new findings to be ordered
according to their degree of generality and their capacity to ground further
research. Without such a hierarchy, each new piece of knowledge cannot be
incorporated as a necessary moment within an organic system of ideas. In
the simplest terms, what is lacking is a general theoretical framework of
a given society that would make possible a collective research effort in which
each contribution can be situated within a unified theoretical structure.

3. Ahistorical character of analytical principles: The analytical abstrac-
tions employed by the Analytical School tend to be ahistorical and therefore
formally applicable to any type of society. Precisely for this reason, however,
they are incapable of grasping the specific determinations of modern capital-
ist society. As a result, they cannot serve as the foundation for a systematic
theory of contemporary society.

CONCLUSION
The strengths of both schools are, on the one hand, that the School of

Analytical Marxism has developed methodologies that allow for the study of
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specific empirical cases and, on the other hand, that Ilyenkov’s School has
delved into the logic of the mode of production as a fundamental organic
determinant of social forms. However, their weaknesses are that the logic of
the mode of production, without its deployment into concrete cases, results
in an abstract theory (as often occurs in the Ilyenkov School); but it may
be argued that the results of a methodology without a unifying foundation
(such as methodological functionalism or methodological individualism) are
equally abstract. For example, to analyze the impact of a social policy on
health in Mexico: it is not enough simply to state that it is based on the
capitalist mode of production (an abstract truth), nor is it sufficient to apply
a case-oriented methodology that ignores the deeper determinations of that
social policy (for instance, an assessment of how patients behave in response
to the new policy, which results in another abstract or incomplete truth).

In conclusion, it is possible to make two methodological proposals based
on each of the schools in order to advance their respective methodologies
without renouncing their own principles:

The most productive critique advanced from the Ilyenkov School main-
tains that the degree of fragmentation characteristic of Analytical Marxism
is unnecessary and counterproductive. If analytical Marxism were to take
this objection seriously, it would have to focus on constructing a general
theoretical framework for modern society, capable of ranking different theo-
retical contributions according to their level of generality within a shared
system of ideas.

In response to the objections raised by Analytical Marxism concerning
the insufficient attention paid by classical Marxism to particular cases,
a proposal advanced by Ilyenkov himself becomes especially relevant, and
one that his followers would do well to take seriously. Ilyenkov acknowl-
edges a moment of truth in analytical principles, even though they must
be reworked through concrete historical analysis; only then can they be
synthesized as differentiated moments within the theory of the materialist
conception of history (Ilyenkov, Kuzyakov, 1982a: 153–158). By extension,
on the historical basis of modern capitalist society, this would require a rein-
terpretation of the valid moments contained in contemporary analytical
principles, namely rational choice theory for the study of subjective tele-
ology and functionalism for that of objective teleology. In sum, analytical
rationality must constitute a necessary moment in the development of the
method of materialist dialectics, especially if the aim is to appropriate
precise instruments for the study of particular empirical cases, even though
it can never, on its own, provide a sufficient method.
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и «выборочная традиция», которые заложили основание для культур-
ных исследований во второй половине XX в. В русскоязычном поле
творчество Уильямса представлено слабо. Можно отметить перевод ста-
тьи Уильямса о проблеме базиса и надстройки в марксистской теории
культуры (Уильямс, Рапопорт, 2012) и практическое применение кон-
цепта «структуры чувства» на отечественном материале в виде анализа
фильмов Балабанова (Петровская, 2018). Меньше внимания уделяется
непосредственно его социальной философии, которую Уильямс раз-
рабатывал параллельно со своими культурными теориями, главным
образом в статьях, связанных с британской политикой и обществом.
В данной работе предпринимается попытка анализа социальной фило-
софии Уильямса в ее связи с идеей утопии. Для этого производится
анализ и реконструкция аргументов Уильямса в его книгах и статьях
разных лет. Делается предположение, что его активистская социальная
философия направлена на то, чтобы создать условия, при которых
становится возможной реализация утопии как «обучения желанию»
(education of desire). Благодаря этому Уильямс достигает того, что избе-
гает традиционной марксистской критики утопии. Помимо этого, дается
его анализ современного общества и политики. Делается вывод, что
анализ Уильямса сохраняет свою актуальность и для XXI в.

ДВА ВИДА УТОПИИ
Статус утопии в марксизме на протяжении его развития оставался

амбивалентным: так, если Маркс и Энгельс занимали позицию, которую
можно обозначить как «утопофобия» (см. Leopold, 2016), то такие марк-
систы, как Эрнст Блох или Анри Лефевр, напротив, уделяли большое
внимание утопии в своей философии (обзор осмысления марксистами
утопии см. в: Павлов, 2021). Тем не менее актуальность утопического
дискурса после неудачи социалистического эксперимента в XX в. не
только не уменьшилась, но в некоторых регионах мира, наоборот, воз-
росла, что показывает постмарксистский социальный теоретик Йоран
Терборн на примере «американского футуризма» (Терборн, Афанасов,
2021: 188–189). В этом отношении рассмотрение роли утопии в социаль-
ной философии Реймонда Уильямса ложится в канву возрастающего
интереса к утопии среди современных левых.

Как уже было сказано выше, в данной статье речь пойдет о роли
утопии именно в социально-политической философии Уильямса. Дан-
ное пояснение необходимо для отграничения от другого направления
исследований утопии у Уильямса, а именно роли утопии в научной
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фантастике. Тем не менее данную тему нельзя обойти стороной по
причине того, что исследования утопии в научной фантастике частично
легли в основу социально-политического анализа утопии у Уильямса.
Вследствие этого имеет смысл кратко описать и литературоведческие ис-
следования утопии у Уильямса (полноценный анализ утопии в научной
фантастике у Уильямса см. в: Milner, 2003; 2016).

Первое прямое обращение Уильямса к теме произошло в 1956 г. в ра-
боте «Научная фантастика» (Williams, 1988). В тот момент Уильямс
видел в научной фантастике три основных жанра: путропию1, конец
света и космическую антропологию. Только последний из них интересу-
ет Уильямса как репрезентирующий иной образ жизни, отличный от
нашего: первые два жанра скорее являются проекцией страхов и опасе-
ний нашего настоящего в будущее. При этом, если первые два жанра
вполне справедливо можно отнести к антиутопии в самом общем по-
нимании, то Уильямс не спешит уравнять космическую антропологию
с утопией, считая утопию недостаточно «человечным» по сравнению
с космической антропологией жанром, где просто нет места реальному
человеческому голосу.

К теме утопии и ее отношения к научной фантастике Уильямс на-
прямую подступает спустя более двадцати лет после вышеупомянутой
статьи в работе «Утопия и научная фантастика» (Williams, 2005), где
соглашается, что между двумя жанрами есть связь, и указывает на науч-
ную фантастику как на аналог утопии нашего времени. Но научная фан-
тастика, хотя и содержит утопический элемент, тем не менее не может
быть уравнена с утопией. Причина этого заключается в том, что сама
по себе научная фантастика может уйти от реализма достаточно далеко
в инаковость, чтобы потерять связь с нашим миром. Слишком большая
инаковость, по Уильямсу, препятствует возможности соотнесения меж-
ду произведением научной фантастики и действительностью. Иными
словами, утопическая научная фантастика всегда должна сохранять
отсылки к реальному миру, если она не хочет перейти в раздел (почти)
чистых фантазий, где уже нет места какому-то конкретному и внятному
высказыванию о возможности иного устройства мира и общества.

1Англ. Putropia— судя по поисковым запросам, термин был неологизмом и не при-
жился. Является полным аналогом антиутопии (dystopia), судя по тому, что в качестве
примеров Уильямс приводит классические антиутопии Оруэлла, Хаксли, Брэдбери и За-
мятина.
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Уильямс, находящийся в центре спора об утопии в британских марк-
систских кругах (о споре см. Anderson, 1980: 157–175), ссылается на
работы Мигеля Абенсура для различения двух утопических модусов: си-
стемного и эвристического. В то время как первый модус можно назвать
«классическим» и занятым скорее систематичным описанием возможно-
го иного устройства общества, эвристическая утопия концентрируется
на иной системе желания и ценностей. Это аналитическое деление Уи-
льямс переносит и в свое социально-политическое высказывание об
утопии, к которому мы и переходим.

В одной из своих последних крупных работ, книге «К 2000 году»,
которая была посвящена как анализу будущего, так и состоянию Брита-
нии в 1980-е гг., Уильямс в самом начале своих рассуждений поднимает
вопрос утопизма. Он указывает на то, что утопия как модус мышления
вновь набирает активность, и связывает это с разочарованием в конвен-
циональной политической активности. При этом Уильямс отказывается
считать возрастание интереса к утопиям непременно признаком эска-
пизма или нежелания взаимодействовать с реальностью. Вместо этого
он предлагает рассмотреть два вида утопии: систематическую утопию
и утопию как «обучение желанию» (Williams & McGuigan, 2015: 9).

Оба вида утопии имеют как сильные, так и слабые стороны. Систе-
матическая утопия по Уильямсу— более старый модус существования
утопии, который можно увидеть в классических утопиях Мора, Кампа-
неллы или социалистов-утопистов. К 1980-м гг. систематические утопии
уже потеряли ту популярность и привлекательность, что были им свой-
ственны раньше. Они были раскритикованы в своей «отзеркаленной»
форме в виде антиутопий, гораздо более популярных в ХХ в. Интел-
лектуалы, осуждавшие этот вид утопий, решили, что само стремление
к более справедливому и лучшему обществу ведет к его противополож-
ности. Уильямс указывает на распространенность этого аргумента, но
замечает, что в своей основе он строится не на собственно попытках
реализации утопии, а на истории вооруженных восстаний и революций
(главным образом, большевистской революции). Однако сами больше-
вики никогда не считали своей задачей реализацию систематической
утопии и рассматривали все в рамках классовой борьбы и битвы за но-
вое социальное устройство. Тем не менее, хотя критика систематических
утопий в целом может иметь основания, она не учитывает положитель-
ную сторону систематической утопии: такая утопия может показать
и в общем смысле, и в деталях, что «люди могут жить радикально
разными способами, радикально разными ценностями, в радикально
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различных социальных порядках» (Williams & McGuigan, 2015: 10). Си-
стематическая утопия показывает, что ценности и жизненные уклады
могут сменяться другими. Это выводит нас из близорукости нашего
настоящего и позволяет увериться, что изменения возможны (правда,
не только в лучшую, но и в худшую сторону).

Но более популярной в современности является другой вид утопии.
Она не строит систем альтернативного образа жизни, а формирует наши
желания. Она нацелена на то, чтобы чувствовать и желать за пределами
того, что позволяет чувствовать и желать текущий статус-кво. Недоста-
ток подобного типа утопий состоит в том, что часто они крайне размыты
или (что более важно) слишком субъективны и приватны, и в результа-
те они могут попасть в ловушку существующего социального порядка
или маркетинга. Но если такие утопии включают в себя действительно
альтернативные существующему порядку вещей ценности и других лю-
дей, то такое, пускай и незначительное, меньшинство людей встает на
путь встречи с другим таким же меньшинством людей, которые верят
в возможность систематического изменения мира (ibid.: 11–12).

Надо отметить, что второй тип утопий как концепт не является изобре-
тением Уильямса, а заимствован им у британского историка-марксиста
Эдварда Томпсона. Томпсон, в свою очередь, взял концепт «обучения
желанию» (и соответственно, идею эвристической утопии) у француз-
ского политического философа Мигеля Абенсура, который применил его
к изучению утопии «Вести ниоткуда» британского писателя-социалиста
Уильяма Морриса (историю вопроса см. в: Nadir, 2010).

Исходя из подобного деления утопий на систематические и утопии
как «обучение желанию», можно рассмотреть социальную философию
Уильямса как направленную на то, чтобы как можно большее коли-
чество людей смогло участвовать в этом процессе выработки новых
альтернативных ценностей и желаний. Как будет показано, это дости-
гается с помощью создания таких условий для коммуникации, которые
выходят за пределы существующей капиталистической системы куль-
турного производства и коммуникации. Проект такой коммуникации
Уильямс представляет в своей книге «Долгая революция» (Williams,
1961) и сборнике статей «Ресурсы надежды: культура, демократия,
социализм» (Williams, 1989d), к рассмотрению которых мы переходим.

ТЕОРИЯ КОММУНИКАЦИЙ РЕЙМОНДА УИЛЬЯМСА
Реймонд Уильямс обсуждает необходимость создания теории комму-

никаций в своей лекции «Коммуникации и сообщество» 1961 г. (Williams,
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1989a) и расширяет ее исторически и теоретически в своей книге 1962 г.
«Коммуникации» (Williams, 1973). Он указывает на важность прояс-
нения отношений между коммуникациями и сообществом, выяснения
того, какие формы коммуникации существуют в обществе и что они
говорят об обществе и его будущем. Подобная теория нужна потому,
что коммуникации представляют собой не нечто вторичное, неважное,
происходящее после того, как все важное уже произошло, а напротив,
являют собой важный элемент нашего общества и наших умов, пускай
иногда мы не осознаем влияние коммуникации. С ее помощью мы фор-
мируем и интерпретируем проживаемую нами реальность, поэтому тот,
кто пишет о коммуникации в ее различных формах, с необходимостью за-
нимает позицию социального критика. Критик рассматривает общество
с разных сторон, которые могли ускользнуть от более классических эко-
номических или политических подходов (Williams, 1989a: 20–21). Таким
образом, Уильямс уходит от ортодоксального марксистского рассмотре-
ния общества только через призму экономики или классов в сторону
признания важности в общественных процессах коммуникационной
составляющей наравне с политикой и экономикой.

Реймонд Уильямс считает, что можно выделить четыре основные
модели организации коммуникаций, которые уже имеются в разных
обществах: авторитарная, патерналистская, коммерческая и демокра-
тическая.

При авторитарной модели коммуникаций правящее меньшинство все-
ми силами стремится удержать власть и использует для этого любые
доступные средства, которые бы держали остальных в подчинении.
В авторитарной модели все средства коммуникаций находятся под кон-
тролем правящего меньшинства, и любые попытки трансляции иных
идей пресекаются. Эта модель основана на монополии определенных
идей, которые признаются в качестве истинных и не подлежат ника-
кому сомнению и критике. Такая модель коммуникаций существовала
в истории многих сообществ и до сих пор имеет место в некоторых
странах (ibid.: 23–24).

Следующая модель культуры коммуникации по Уильямсу— патерна-
листская. Она напоминает авторитарную, но с тем исключением, что
в этой модели правящее меньшинство нацелено не на простое сохранение
своей власти, а на развитие и поднятие до своего уровня большинства
населения, которое мыслится как дети или как недостаточно обученные.
Уильямс отмечает, что хотя создатели такой системы могут иметь наи-
лучшие намерения, но на практике они пытаются отрицать какую-либо
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агентность у большинства населения, апеллируя к тому, что люди «еще
не готовы». В качестве примера современной патерналистской модели
Уильямс приводит Британскую вещательную корпорацию (ВВС), кото-
рая была создана с целью просвещения большинства. Такая система
может дать много положительных эффектов, но в итоге сталкивается
с кризисом (Williams, 1989a: 24–25).

Кризис этих двух моделей проявляется в вопросе о том, почему мень-
шинство должно иметь право решать, что читать, слушать или смотреть
большинству. Не важно, происходит ли это по причине желания сохра-
нить власть или же из лучших побуждений относительно просвещения
масс. Появляется призыв дать свободу выбирать, которая реализует-
ся посредством рынка. Он связан с третьей моделью коммуникаций—
коммерческой. Уильямс указывает, что это наиболее распространенный
в современности тип коммуникации и что в Британии понадобилось
несколько веков, чтобы он смог стать доминирующим типом коммуника-
ции. Являясь более прогрессивным по сравнению с двумя предыдущими
типами коммуникации, коммерческий тип выводит коммуникацию из-
под контроля правящей группы людей, провозглашает свободу слова,
но при этом подчиняет коммуникацию контролю рынка: главной ха-
рактеристикой коммуникации становится прибыль, которую она может
принести. Господство законов рынка приводит к тому, что контроль за
коммуникацией оказывается в руках уже другой, но столь же малой
группы людей, которые решают, что и когда издавать для широкой
публики (ibid.: 25–26). Таким образом, все три ранее обозначенные си-
стемы строятся на инструментализации коммуникации и превращение
ее в механизм господства (Fuchs, 2017: 746). Уильямс указывает на то,
что коммерческая система занимает все большее пространство и что ее
негативные характеристики превзойдут положительные воздействия,
которые она оказывала ранее. Учитывая, что положительные эффекты
патерналистской системы также уходят в прошлое, Уильямс указывает
на назревающий тупик.

Выход из этого тупика Уильямс видит в четвертом, демократическом
типе коммуникаций, который пока еще имеет скорее теоретическое, чем
реальное наполнение, но тем не менее сама возможность помыслить
иное положение дел становится необходимым условием для изменения
настоящего. Именно такой тип коммуникаций можно было бы описать
как «обучение желанию». Демократическая система коммуникации
строится на положении о том, что коммуникация принадлежит всему
обществу и потому, если она хочет быть здоровой, должна строиться
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на максимальном участии в ней отдельных членов общества. Демокра-
тический тип коммуникаций предполагает отказ от убеждения в том,
что коммуникации— это дело меньшинства, которое хочет контролиро-
вать или обучать большинство. Иначе говоря, эта модель утверждает,
что средства коммуникации должны находится под контролем людей,
которые в них непосредственно участвуют, и эти люди не должны
быть объектами воздействия для какой-либо малой группы. Уильямс
увязывает демократический тип коммуникации с социализмом, хотя
и указывает на то, что в умах многих он связан с централизацией
и цензурой. Это заставляет задуматься о том, чтобы преодолеть теку-
щие формы организации коммуникаций. Уильямс выступает против
создания некой идеальной национальной системы. Вместо этого он пред-
лагает задаться вопросом: «Являются ли средства выражения такими,
что они могут быть в индивидуальном владении тех людей, которые
ими пользуются?» (Williams, 1989a: 30)

Мы можем сказать, что такое возможно относительно художника и его
красок и холста, писателя и компьютера. Уильямс выступает в таком
случае за возможность индивидуального пользования этими средствами.
Но когда дело касается целых съемочных площадок, газет, театров или
вещательных теле- и радиостанций, то говорить об индивидуальном
владении не имеет смысла. В этих случаях Уильямс предлагает систему,
в которой эти средства коммуникаций будут сдаваться в пользование
различным группам производителей художественного и информацион-
ного материала. Такая система будет децентрализованной, и решение
о том, что производить, будет зависеть в конечном счете непосредствен-
но от людей, участвующих в этом производстве. Уильямс признает, что
подобная система столкнется с противодействием как тех, кто активно
участвует в существующей системе, так и тех, кто просто впитал гос-
подствующие представления о природе коммуникаций, но заключает,
что только в ней может быть найден выход из тупика.

Демократический тип коммуникаций предполагает реальное многооб-
разие в коммуникации: индивид или группа должны иметь возможность
донести свою работу до широкой публики. Уильямс отмечает, что по-
добная позиция сталкивается с возражением относительно того, что
некоторые взгляды и работы могут быть названы вредоносными или
опасными и поэтому должны быть ограничены. Не возвращает ли это
коммуникацию на уровень патерналистской системы с ее контролем за
тем, что должно и не должно поощряться? Уильямс дает отрицатель-
ный ответ. Во-первых, при демократической культуре такое решение об



Т. 10, №2] КОММУНИКАЦИЯ, ДЕМОКРАТИЯ, СОЦИАЛИЗМ… 89

ограничении может быть вынесено только самим большинством, а не
меньшинством, которое берет на себя привилегию решать за большин-
ство. Во-вторых, в условиях демократической формы коммуникации
Уильямс призывает к открытому обсуждению проблемных вопросов,
в котором могут участвовать все, кто считает их важными и требующи-
ми рассмотрения. В конце концов, он считает, что демократический тип
коммуникации предполагает не только свободу создавать, но и свободу
призывать к ответу за свое творение (Williams, 1973: 123).

Идея Уильямса о демократическом типе коммуникаций была в даль-
нейшем развита в дискурсе об альтернативных медиа, которые проти-
вопоставляются современным коммерческим типам медиа (см., напр.:
Kenix, 2011; Vatikiotis, 2005). Так, современный интернет и цифровые
медиа, которые характеризуются доминированием крупных монопо-
листических корпораций (Google, Amazon, Microsoft и т. д.), не обяза-
тельно должны быть таковыми. Демократический тип коммуникации
призывает к изменению интернета в сторону превращения его в де-
централизованный и исходящий с «низов» проект. Примером такого
проекта может являться «Википедия» (Fuchs, 2017: 748). Надо отме-
тить, что к «Википедии» как к проекту «реальной утопии» обращался
в свое время и социолог Эрик Олин Райт, когда приводил примеры
практик, которые выходят за пределы капиталистической системы и мо-
гут стать примером для демократических инициатив лучшего будущего
(Wright, 2010: 3).

Помимо описания четырех систем коммуникаций, Уильямс также
предлагает целый ряд реформ, которые могли бы приблизить полно-
ценное создание демократической культуры хотя бы в рамках такого
государства, как Великобритания. Так, Уильямс выделяет отказ от
единственного «правильного» варианта английского языка в сторону
признания региональных различий как естественных и не «неверных»
(с тем ограничением, что самые радикальные формы различий должны
быть сглажены), информирования об институтах, обучения различным
формам письма (таким как, например, письмо протеста в местную га-
зету), современному искусству, критике различных форм медиа. Но
нельзя перенести весь вес преобразований только на образование—необ-
ходимо также изменение институтов. Например, Уильямс предлагает
создание национального совета по книгам, который будет занимать-
ся поддержкой как независимых книжных издательств, не входящих
в крупные медиахолдинги, так и независимых книжных магазинов.
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В сфере вещания Уильямс предлагает создание выпускающих компа-
ний, которые бы получали необходимое оборудование и частоты вещания
от независимых органов. Все это— иллюстрация «обучения желанию».

«ДОЛГАЯ РЕВОЛЮЦИЯ» И ПЛАН Х
Другим важным элементом концепции утопии в социальной филосо-

фии Реймонда Уильямса выступает его понимание социальных процес-
сов, которые он обозначает как «долгую революцию» (The Long Revolu-
tion). Уильямс посвящает ей одноименную книгу 1961 г. (Williams, 1961).
Помимо того что в данной работе впервые подробно раскрывается такой
важный для культурной теории Уильямса концепт, как структура чув-
ства, она также продолжает анализ британского общества, начатый еще
в «Культуре и обществе» (Williams, 2017). Уильямс определяет «долгую
революцию» как «действительную революцию, трансформирующую
людей и институты, постоянно расширяющуюся и углубляющуюся дей-
ствиями миллионов людей, постоянно и различно противящуюся явной
реакции и давлению укоренившихся форм и идей» (Williams, 1961: X).
«Долгая революция» состоит из трех отдельных, но тесно переплетенных
друг с другом революций: политической, индустриальной и культурной.

Политическая революция— это все более укрепляющееся представ-
ление о том, что народ должен управлять сам собой. Это проявляется
как в расширении избирательных прав в мире, так и в борьбе коло-
низированных народов за свою свободу. Критерий самоуправления,
центральный для политической революции у Уильямса, при этом по-
казывает, что в данный момент политическая революция находится
еще на своей ранней стадии.

Индустриальная революция состоит в научном развитии, которое
охватило весь мир. Ее масштаб и глубина уже превзошли все ожидания,
но остаются не до конца изученными. Все еще сохраняется большой
разрыв между развитыми странами и догоняющими. Это позволяет
Уильямсу прийти к заключению, что индустриальная революция тоже
находится еще на ранней стадии. При этом он указывает на амбивалент-
ную связь между индустриальной и политической революциями: с одной
стороны, индустриальная революция является стимулом к демократии,
но, с другой стороны, необходимость индустрии в определенного рода
организации ведет к тому, что стремления к самоуправлению не всегда
реализуются в полной мере.

Третья, культурная, революция выражается в том, что все больше
людей вовлекается в процесс обучения в виде знакомства с грамотой
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и более продвинутыми формами коммуникации. При этом сама куль-
турная революция, как и две предыдущие, все еще находится на раннем
этапе, так как во многих местах даже базовая грамотность пока до-
ступна не каждому, а в более развитых странах появляются всё новые
сферы образования и методы коммуникаций.

«Долгая революция» продолжается и по сей день, хотя, как будет по-
казано ниже, ее ход в исторический момент, начиная с конца 1980-х гг.,
возможно, претерпевает замедление или в некоторых моментах даже
разворот назад. Но при этом нельзя не отметить тот факт, что опре-
деленный прогресс в форме распространения прав и свобод среди все
большего числа людей сохраняется до сих пор и формирует возможно-
сти для дальнейшего их укрепления (McGuigan, 2019: 116–117).

Как уже было сказано, у «долгой революции» есть те, кто ей ак-
тивно противостоит. Уильямс обращается к этой теме вновь в работе
«К 2000 году». Он отмечает, что ошибочно было бы считать, что все
противники «долгой революции»— реакционеры, которые не думают
о будущем. Конечно, среди них есть и такие, но не они представляют
главную опасность для прогрессивного движения. Куда более опасны
те силы, которые думают и планируют будущее нисколько не меньше,
чем прогрессивные силы. Эти противники стремятся не к разреше-
нию проблем, а к стратегическому превосходству. Уильямс дает этой
политике название «План X». Это «план», так как в такой полити-
ке в самом деле содержится действительное планирование, но с тем
важным исключением, что его цель— это нечто неизвестное, X, чьей
единственной характеристикой является превосходство. Этот план свя-
зан с более старым видом планирования с позиции силы, но, в отличие
от него, он также впитал в себя пессимистичное ви́дение будущего,
которое не предполагает решения проблем, стоящих перед обществом.
В лучшем случае речь может идти только об оттягивании текущего
кризиса и опасностей, а самой главной целью является получение хотя
бы временного преимущества перед прогрессивными интеллектуалами
и неимущими классами.

Уильямс приводит как пример подобной политики ядерную гонку
1970-х гг., где конечной целью было не разоружение или паритет, а вре-
менное преимущество в ситуации постоянного кризиса. «План X» отра-
жает определенные экономические изменения в капиталистической си-
стеме: невозможность поддерживать привычный уровень прибыли при
сохранении нынешних социальных и экономических ожиданий работни-
ков. «План X» предполагает необходимость урезания этих ожиданий,
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чтобы сохранить преимущество для своих сторонников. Таким образом,
можно сказать, что Уильямс в начале 1980-х гг. формулирует очерта-
ния того, что в дальнейшем получит название неолиберализма. Место
политики занимает постоянный и повсеместный кризис-менеджмент
как общее настроение. В «структуре чувства» общества развивается то,
что социолог Джон Урри обозначает термином «новый катастрофизм»,
который рисует пессимистичную картину будущего человечества (Урри,
Матвеенко, 2019).

СОЦИАЛИЗМ(Ы) И ДЕМОКРАТИЯ ДЛЯ XXI ВЕКА
Обозначив теорию коммуникаций Реймонда Уильямса, роль утопии

для общества и предупреждение о «Плане X», мы должны перейти
к тому, что можно обозначить как альтернативу, которую предлагает
мыслитель для существующего положения дел.

Центральный элемент ви́дения будущего у Уильямса— его демокра-
тизм. Уильямс выступает за переосмысление как всего социалисти-
ческого опыта на момент конца ХХ в., так и роли демократии в нем.
Проблемой является контраст между демократией и «реальным суще-
ствующим социализмом». Уильямс признаёт как факт, что большинство
социалистических революций произошли в странах, где не было сильной
и долгой традиции буржуазной демократии. Это привело к тому, что
сторонники этих революций в своих представлениях о буржуазной демо-
кратии ограничивались карикатурой и упрощениями реального характе-
ра этой демократии. Вследствие этого критика буржуазного государства
изнутри со стороны либеральной и социал-демократической традиции
была проигнорирована социалистами, и это ослабило их критическую
позицию касательно буржуазной демократии. Либерализм и социал-
демократия в своей имманентной критике современного государства
могут и должны быть восприняты как необходимый теоретический
ресурс для формирования идеи социалистической демократии, которая,
по мнению Уильямса, не должна мыслиться как противоположность
«ложной» буржуазной демократии. Она представляет собой именно
качественное развитие этой буржуазной демократии и расширение ее
на все сферы общества.

Реймонд Уильямс указывает, что в реальности из-за различных усло-
вий у разных народов не может быть единственной правильной формы
социализма,— он предпочитает говорить о социализмах во множествен-
ном числе. Механизмы и институты могут изменяться, но остается важ-
ным уйти от того, что можно обозначить как правление единственной
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партии, которая заменяет собой класс и срастается с государственной
машиной. Необходимо разрушить сцепку корпоративного капитализма
с либеральной демократией, превзойдя их обоих. В социалистической
теории и практике либеральная демократия должна впервые найти свое
действительно серьезное выражение. Так, свобода печати— это не про-
сто свобода для капиталистической печати; демократия— это не просто
соревнование буржуазных партий, а само соревнование этих партий
не означает, что нет реального выбора. Уильямс призывает выйти за
пределы подобных дихотомий и признать всю сложность демократии,
которая не исчезнет, а только возрастет при социализме (Williams, 1989f:
303–304). В статье «Демократия и парламент» мыслитель задает неко-
торые ориентиры для социалистической демократии, которая должна
строиться на новом виде общественных, кооперативных и коллективных
институтов, уважающих право на свободу печати, свободу слова и свобо-
ду выдвижения кандидатов, но также и возможность открытого обсуж-
дения проблем и их решений всеми, кто заинтересован в них (Williams,
1989c: 272). Уильямс выдвигает целый ряд предложений относительно
того, что можно изменить в современной для него Великобритании,
дабы приблизить ее институты к образу социалистической демократии:
преобразование «подданных» в «граждан», устранение палаты лордов
с возможной заменой верхней палаты парламента на собрание, состоя-
щее из представителей регионов, индустриальных и профессиональных
объединений, и множество других предложений.

В поисках агентов потенциальных изменений Уильямс выделяет три
новых движения: движение за мир и ядерное разоружение, экологиче-
ское движение и феминизм. Уильямс указывает на соединение в них
данных различных наук с прямым действием (direct action). Такая ком-
бинация создает новый политический феномен. В этих движениях он
надеется найти потенциальное отражение интересов большинства людей.
Развивается также и то, что Уильямс обозначает как «альтернативную
культуру»,— в виде различных работ в театре, кино, литературном
анализе (Williams & McGuigan, 2015: 200–201). Можно отметить, что
Уильямс оказался прав относительно важности вопросов феминизма
и зеленой политики в будущем,—переход зеленой политики в мейнстрим
политического дискурса это подтверждает.

Реймонд Уильямс указывает также на то, что пришло время отка-
заться от мышления о политике только на уровне непосредственно
национальных государств. По Уильямсу, большинство национальных
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государств— одновременно и слишком велики, и слишком малы для эф-
фективной политики. Они слишком малы, так как большинство из них
не может оказывать существенного влияния на мировую экономику и не
имеет существенных военных сил. Но при этом они и слишком велики,
так как включают в себя разнообразные регионы с неравным развитием
и своими особенностями. В качестве примера Уильямс приводит Вели-
кобританию и заключает, что необходимо обдумывать новые образы
политических форм, которые бы удовлетворяли потребностям большин-
ства населения за пределами национальных государств (Williams, 1989b:
238–239). Уильямс обсуждает в этом контексте то, что он обозначает
как «политику места» и политику «единения» (bonding). Пролетариат
по-прежнему не имеет родины, но у него всегда было место в виде раз-
личных исторически сложившихся сообществ. Уильямс указывает, что
это ни в коем случае не означает преуменьшения проблем, существую-
щих в таких сообществах (неравное положение женщин или узкая борьба
исключительно за размер оплаты труда), но для действительно эффек-
тивного политического движения невозможно добиться хоть каких-то
успехов, если в его основе не лежит ориентация на реальных людей.

В одном из своих последних интервью, озаглавленном «Практика
возможности», Уильямс предполагает построение такой стратегии для
левых, которая выходит за пределы национальных государств, увя-
зываясь одновременно с куда более крупной наднациональной ориен-
тацией и с более локальной спецификой каждого региона. Также он
задается вопросом о соотношении универсального и партикулярного
в современной левой политике: марксизм всегда представлял пролета-
риат в качестве универсального класса, чей общий опыт эксплуатации
станет главенствующим в понимании самого себя, превзойдя более спе-
цифические национальные, региональные и религиозные узы. Уильямс
согласен с тем, что экономическая система капитализма воспроизводит
классовое сознание в качестве универсального опыта пролетариата, но
указывает и на тот факт, что борьба с этой всеохватывающей систе-
мой всегда учитывала и принимала во внимание более специфические
формы единения (Williams, 1989e: 316–318). Таким образом, универсаль-
ное классовое сознание находит свое практическое воплощение всегда
только в определенном контексте места и сообщества. Отказ от этих
специфических условий в виде классового редукционизма не приведет
к усилению классового сознания, а напротив, окажет разрушающее
воздействие на борьбу с этой системой.
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Все это позволяет говорить о том, что Уильямс формирует такое
ви́дение политики, где центральное значение приобретает включение
людей в обсуждение и решение проблем, непосредственно связанных
с их местами. Это ви́дение подразумевает многообразие как самих
этих проблем, так и участников обсуждений и возможных решений.
Оно выходит за пределы традиционной левой партийной политики
и политики в рамках национального государства, включает множество
новых элементов и участников, что отражает тот факт, что социализм
в понимании Уильямса будет устроен куда сложнее, чем нынешнее
общество.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В статье было реконструировано место утопии в более широким кон-

тексте социальной философии Реймонда Уильямса. Было показано,
что Уильямс, говоря об утопии, предполагает определенные изменения
в структуре общества, которые позволят большинству людей заняться
тем, что можно обозначить как «обучение желанию». Демократизация,
децентрализация и расширение возможностей коммуникации в таком
случае становятся не самоценными целями, а условиями действительно-
го раскрытия человеческого потенциала большинства людей, да и просто
необходимостью—при куда более сложной системе, которую будет пред-
ставлять собой социализм. «Долгая революция», которую описывает
Уильямс, еще не завершена, и на ее пути стоит множество преград,
которые могут ее замедлить. Замечания Уильямса о ситуации перма-
нентного кризиса, боязни будущего остаются актуальными и сегодня.
В этом случае социальная философия Уильямса может стать источни-
ком вдохновения для альтернативных проектов построения будущего,
которые обязательно будут включать в себя надежду как конструирую-
щий элемент.
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Аннотация: В статье оценивается критический потенциал социальной философии Бён-
Чхоль Хана. Автор показывает, как именно его идеи отражают актуальные тренды
в современной левой критике неолиберализма. Хан фокусируется на анализе «общества
выгорания» и призыве к «замедлению» жизни. Согласно его концепции, поздний капи-
тализм провоцирует переход к самоэксплуатации, превращая частную жизнь в прозрач-
ную среду, уязвимую для алгоритмов цифрового надзора и поведенческих манипуляций.
В этих условиях живые нарративы вытесняются сторителлингом, эрос и любовь уступа-
ют место порнографии, а субъекты превращаются в товары. Тем не менее автор предла-
гает взглянуть на концепцию Хана под иным углом. Его идеи могут свидетельствовать
не столько об экспансии капитализма во все сферы жизни, сколько об утрате им твердых
сущностных оснований. В статье показано, что его критика зачастую строится на преуве-
личениях: Хан поднимает проблемы, актуальные прежде всего для привилегированных
слоев, стремящихся к балансу между самореализацией и отдыхом от погони за успехом.
Масштабная драматизация «насилия позитивности» (выгорания, депрессии и т. д.), сла-
бо подкрепленная эмпирическими данными, говорит скорее о росте чувствительности
и «субтилизации» самого субъекта, нежели о тотальном всемогуществе системы. Более
того, антипродуктивистский этос Хана может вступать в противоречие с интересами тех,
кто оказался главной жертвой упадка традиционного капитализма.
Ключевые слова: посткапитализм, капитализм, неолиберализм, общество выгорания,
кризис повествования, инфократия, классовая борьба, постмарксизм.
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ВВЕДЕНИЕ
Не будет преувеличением сказать, что Бён-Чхоль Хан— настоящий

культурный феномен и один из самых влиятельных интеллектуалов со-
временности. Мы не ставим перед собой задачу вступать в развернутую
дискуссию по каждому частному вопросу, затронутому в его многочис-
ленных трудах. Наша цель— предложить новый взгляд на концепцию
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Хана, раскрыв ее «классовую предвзятость», неоднозначность и даже
«симптоматичность». Хан позиционирует свои идеи как критику неоли-
берального капитализма. Однако, как будет показано далее, более точно
будет рассматривать его философию не как манифест против всепрони-
кающей власти капитала, а как свидетельство его заката, вызванного
утратой твердой «экономикоцентричной» основы. Такая интерпретация
возможна в двух аспектах. Хан обращает внимание на явления, которые
сложно назвать свойственными капиталистической системе, если при-
держиваться допущения, что капитализм—не бессмертная система, что
у нее есть набор конкретных черт, характерных для определенной исто-
рической эпохи. Но более значимо и примечательно в философии Хана
смещение акцентов с «материалистической» плоскости (а К. Маркс, как
известно, считал капитализм частью экономической формации— «die
ökonomische Gesellschaftsformation» (Маркс, 1949: 8)), где одни борются
за существование, а другие занимаются их эксплуатацией. В этом смыс-
ле философия Хана больше говорит о реальности вне капитализма, но
не потому, что она намечает пути разрешения всех классовых проти-
воречий. Напротив, она отражает классовое сознание тех, кто в силу
своей привилегированности больше не замечает самые актуальные для
беднейших социальных слоев проблемы.

ОБЩЕСТВО ВЫГОРАНИЯ
Основные идеи Б.-Ч. Хана кратко изложены в книге «Общество выго-

рания», которая была впервые опубликована на немецком языке в 2010 г.
и вышла на русском с измененным названием— «Общество усталости»
(Хан, Салин, 2023d). Остальные книги, изданные после «Общества вы-
горания», преимущественно раскрывают отдельные ее аспекты. Суть ее
можно выразить относительно кратко. Мы живем в обществе, сильно
изменившемся с тех пор как М. Фуко писал о дисциплинарной власти.
Сегодняшнее общество— это общество, где Другой, по крайней мере ося-
заемый, исчезает. Нас больше не заставляют ничего делать силой, нам
не угрожают тюрьмами, сумасшедшими домами, казармами, фабрика-
ми. Мы живем в обществе достижений, где почти все или очень многие
становятся самоэксплуатирующими(ся) самопредпринимателями. Если
больше нет негативности, то остается только императив достижений
и удовольствий (Han, 2021b). Запрет, приказ и закон более не акту-
альны, ведь гораздо эффективнее на людей воздействуют проекты,
инициативы и мотивация. Сегодня ведется острая конкурентная борьба
за те или иные достижения, приводящая к депрессии и выгоранию, ведь
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критерии успеха больше не определяются строгим рабочим графиком
или начальством. Хан называет это переизбытком позитивности. Новый
тип человека беззащитен перед избытком позитивности, так как он
по сути является «animal laborans, которое эксплуатирует само себя,
причем добровольно, без принуждения извне. Оно— хищник и жерт-
ва сразу» (Хан, Салин, 2023d: 62). Отсюда критика Ханом концепта
vita activa Х. Арендт (см. Арендт, Бибихин, 2000). Как считает Хан,
Арендт недооценила созерцательную жизнь— vita contemplativa. Именно
созерцательная, спокойная, насыщенная ощущением времени, места
и истории жизнь приносится в жертву в условиях современного гипер-
коммерциализированного капитализма: «спешка, суета, беспокойство,
нервозность и неуловимая тревога определяют сегодняшнюю жизнь»
(Хан, Салин, 2023b: 62).

Капитализм превращает все, даже сами личности, в товары. Они
монетизируются не только напрямую, через продажу своих талантов,
услуг и т. д., но и косвенно— теми инфократами (Хан, Мухамеджа-
нов, 2025), которые собирают информацию буквально о каждом дей-
ствии сетевых агентов и превращают ее в новое сырье «надзорного
капитализма» (Зубофф, Васильев, 2024). «Достигательный» характер
общества выгорания заключается также в повсеместном «ускорении
жизни» в условиях недостижимости «Идеала-Я»1 (Хан, Мухамеджанов,
2024b). Все это происходит в условиях развивающегося интернета, мира
социальных сетей и социальных медиа, являющихся благоприятной
цифровой средой, где выживают или процветают только нарциссиче-
ские индивидуумы (Хан, Салин, 2023a). Нарциссический субъект в силу
утраты другого и негативности остается перед зеркалом собственной
индивидуальности, превращенной в товар. Ускоряющиеся социальные
и технологические изменения сметают на своем пути все, что могло бы
обретать твердые бытийственные формы. На смену вещам приходят
цифровые не-вещи (Han, 2022b); на смену укорененной культуре при-
ходит зыбкая и поверхностная гиперкультура туристов (Han, 2022a);

1Во многом Хан связывает «насилие позитивности» с недостижимостью идеалов,
к которым стремятся «достигатели»: «Из Сверх-Я исходит негативное принуждение.
В противоположность этому Идеал-Я является источником позитивного принуждения.
Негативность Сверх-Я ограничивает свободу Я. Само-набрасывание по Идеалу-Я, на-
против, понимается как акт свободы. Однако, принимая во внимание недостижимость
Идеала-Я, само Я воспринимает себя дефицитарно, как неудачника, осыпающего себя
упреками. В зазоре между Я и Идеалом-Я развивается аутоагрессия» (Хан, Мухамеджа-
нов, 2024b: 58).
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на смену спокойствию— стресс и выгорание (Хан, Салин, 2023d); на
смену создающим глубокую связь между людьми нарративам— по-
верхностный и коммерческий сторителлинг2 в соцсетях, фейк-ньюс
и постправда (Хан, Салин, 2023c); на смену эротике—порнография (Хан,
Салин, 2023a); на смену «ритуальности» (Han, 2020) социальных отно-
шений— хаос и даже роеподобность (Han, 2017) сетевых коммуникаций
и т. д. Соответственно, Хан выступает за все медленное, укорененное,
аналоговое, непосредственное. Он явно черпает вдохновение в фило-
софии Хайдеггера и дзен-буддизма (Han, 2022c). У времени, согласно
Хану, должно быть конкретное место, время означает привязанность
к другим людям и вещам, даже способность испытывать глубокую ску-
ку. Созерцательный идеал Хана— это идеал медленной, погруженной
в медитации жизни. Жизнь должна стать поэтичной:

…запахи времени не нарративны, а созерцательны. Они не образуют после-
довательность. Скорее они покоятся в самих себе.

Весной цветы, осенью луна,
Прохладный ветерок летом, снег зимой—
Когда твой ум ничего не заполняет,
Жизнь приносит счастье каждый день (Хан, Салин, 2023b: 103).

Таким образом, в своих философских изысканиях Хан следует обще-
му вектору критики современного неолиберализма. Он активно откли-
кается на самые резонансные вопросы современности, стремясь дать
философскую интерпретацию актуальным социокультурным процессам.
В конце концов, многие похожие сюжеты можно найти в таких прогре-
мевших на весь мир книгах, как «Надзорный капитализм» (Зубофф,
Васильев, 2024) или «Технофеодализм» (Варуфакис, Снигиров, 2025).
О загрязненности интернета инфомусором пишет популярный критик
медиа К. Доктороу (Doctorow, 2025). Тезисы об эпидемии депрессии пе-
рекликаются с «Капиталистическим реализмом» М. Фишера, а страхи,
связанные с обусловленной цифровыми технологиями тревожностью,

2Имеется в виду, что нарратив— это живое, связующее начало, тогда как совре-
менный сторителлинг— лишь инструмент потребления. Если нарратив создает смысл,
общность и «дом» в бытии, то сторителлинг нацелен на продажу товаров или личного
имиджа. Если нарратив объединяет людей в сообщества, то сторителлинг изолирует
потребителей, поощряя самопрезентацию. Если нарратив требует «медленного взгляда»,
досуга и длительности, то сторителлинг атомизирует время: контент быстро мелькает
и исчезает (Хан, Салин, 2023c).
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пересекаются с шумихой, поднятой книгой Дж. Хайдта «Тревожное по-
коление» (Хайдт, Еналиева, 2025). Однако насколько это коллективное
философское беспокойство соответствует реальности?

АНТИКАПИТАЛИСТИЧЕСКИЙ СТОРИТЕЛЛИНГ
У философии Б.-Ч. Хана есть набор несомненных достоинств. Но, как

это часто бывает, достоинства нередко являются оборотными сторонами
недостатков. То, чем мы закончили вводную часть статьи, уже может
вызывать некоторую настороженность: Хан— «трендовый» философ.
Хотя он критикует так называемый поздний капитализм, есть основания
считать, что сама его философия существует в рамках тех тенденций,
которые он же и критикует. Хан выступает последовательным критиком
поверхностности, ускорения и тотальной коммодификации; он облича-
ет «сторителлинг», который, по его утверждению, вытеснил глубокие
нарративы. Успех подобных алармистских концепций— от «надзорного
капитализма» Ш. Зубофф до «тревожного поколения» Дж. Хайдта—
объясняется своего рода «теоретическим популизмом». Авторы выбира-
ют темы, провоцирующие коллективные фобии или моральную панику,
и активно эксплуатируют их, выстраивая аргументацию на весьма огра-
ниченном и неоднозначном эмпирическом материале. Нечто похожее
можно сказать и о Хане. Вся ироничность ситуации заключается в том,
что данные концепции и теории, в сущности, функционируют по тем же
законам «всеобщей коммодификации»: отойти от максимального углуб-
ления в эмпирику и анализ фактов, перейти на уровень абстрактных
формулировок и игры на эмоциях общественности с целью максимиза-
ции продаж собственной идеи и «личности». Это имеет спрос, а потому
Хан и подобные ему авторы— настоящие суперзвезды в мире фило-
софии и популярной или популяризированной науки. В своей статье,
посвященной критике Хана, И.Б. Каратас отмечает:

Ускорение критического дискурса в условиях позднего капитализма все боль-
ше обязывает теоретическое производство соответствовать императивам непо-
средственности, циркуляции и коммерциализации. В пределах этой меняю-
щейся территории Хан олицетворяет центральный парадокс: хотя его труды
погружены в созерцательную меланхолию и ориентированы на диагностиче-
скую рефлексию, они остаются глубоко укорененными во временно́й логике
стремительного интеллектуального потребления. Его популярная продукция
легко циркулирует в той самой экономике внимания, на которую нацелена его
критика. Можно представить, что эта динамика делает Хана соучастником
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того, что Бурдье однажды описал как культурное поле, отдающее приви-
легии «быстро мыслящим», производящим интеллектуально приемлемые
и востребованные на рынке концепции (Karataş, 2025).

В чем выражается такая приемлемость и востребованность? Не только
во всегда привлекающем внимание алармизме. Один из секретов успеха—
это громкие и бездоказательные утверждения, а их в трудах Хана
найдется достаточно много. Приведем несколько примеров:

…любовь сегодня позитивизируется до формулы наслаждения… Она является
уже не действием, нарративом, драмой, а бесплодной эмоцией и возбуждением
(Хан, Салин, 2023a: 50).
…в этом мире позитивности допускаются только те вещи, которые можно
потреблять (там же: 54).
…предотвращается любая негативность, любое негативное чувство (там же:
64).
…при информационном режиме люди становятся полностью прозрачны (Хан,
Мухамеджанов, 2025: 38).
…мы больше не рассказываем друг другу истории (Хан, Салин, 2023c: 134).

Каратас продолжает:

Его повторяющиеся огульные заявления— например, «Другой полностью
изгнан» и «сегодняшнее общество абсолютно прозрачно»,— имеют тенденцию
жертвовать нюансами ради акцента. Хотя Хан неоднократно утверждает,
что «бессознательное» не имеет места в депрессивной психике общества до-
стижений, клинические исследования могут осложнить это утверждение.
Аналогичным образом, хотя он настаивает на том, что «реальная инаковость»
исчезла в эпоху селфи и Tinder или в эпоху «гипервидимости», антропо-
логические исследования субкультур иногда выявляют устойчивые очаги
инаковости (Karataş, 2025).

Иными словами, прослеживается привычка сводить сложность и неод-
нозначность тех или иных тенденций к простым утверждениям, согласно
которым в современном мире исчезает любовь, люди превращаются
в ничего не осознающих зомби, умеющих только лайкать и репостить
инфомусор в интернете. Мертво при таком взгляде практически всё:
политика утонула под грудой фейк-ньюс, эротика превратилась в порно,
Другого нет, есть лишь нарциссизм сетевых монад, свободы тоже нет,
поскольку мы живем в эпоху тотального цифрового надзора. При этом
Хан, как правило, дистанцируется от эмпирических данных, опираясь
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либо на декларативные утверждения, либо на единичные исследова-
ния, вырванные из контекста научной дискуссии. Подобный подход,
характерный для интеллектуального алармизма, апеллирует скорее
к эмоциям, чем к качеству аргументации, что и обеспечивает ему по-
пулярность у массового читателя.

Важно обратить внимание на то, что концепция Хана наименее сильна
как раз в тех местах, где из ее посылов вытекают положения о всемогу-
ществе современного капитализма, уничтожившего все былые остатки
«жизненного мира». Стоит заметить, что ключевые положения фило-
софии Хана зачастую принципиально неверифицируемы. Например,
тезисы об «исчезновении Другого», «позитивизации» любви3 или вытес-
нении эротики порнографией носят скорее умозрительный, декларатив-
ный характер. Подобные категории описывают субъективные ощущения
автора от культуры, но не поддаются строгой эмпирической проверке
или количественному анализу. Иногда сначала некая проблема кратно
преувеличивается, а затем находится нужное ее решение. Например,
Хан утверждает, что капитализм основан на вытеснении смерти (Han,
2021a). Стало быть, нужно вернуть символический обмен со смертью.
Данный аргумент справедлив, только если действительно имеет место
вытеснение смерти. Но последнее нуждается в отдельном доказатель-
стве (на наш взгляд, вытеснения смерти нет и быть не может— она
преследует человека повсюду и будет так делать до тех пор, пока че-
ловек остается человеком).

Лишь немногие утверждения Хана отвечают критерию фальсифи-
цируемости, то есть могут быть опровергнуты или подтверждены эм-
пирическим путем. В случае проверки его тезисов необходимы доказа-
тельства того, что (а) мы живем в обществе, в котором люди работают
гораздо больше, нежели когда-либо ранее, что, в свою очередь, вызы-
вает соответствующее истощение и выгорание из-за самоэксплуатации;
(б) наблюдается рост уровня заболеваемости различными психическими
недугами или повышается количество суицидов; (в) растет уровень
коммерциализации мира, буквально стирающей временно́е бытие и пре-
вращающей его в поток цифрового небытия среди таргетированной
рекламы и инфомусора; (г) нашей «прозрачной» жизнью управляют
инфократы и прочие бароны цифрового неофеодализма (Dean, 2025);

3«Любовь сегодня позитивизируется до формулы наслаждения. Она должна прежде
всего вызывать приятные чувства. Она является уже не действием, нарративом, драмой,
а бесплодной эмоцией и возбуждением» (Хан, Салин, 2023a: 50–51).
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(д) в интернете господствуют ложь, дезинформация, «стены фильтров»
и прочие фейк-ньюс.

Ни один из подобных посылов не находит сегодня уверенной эм-
пирической поддержки. Люди не работают больше. Напротив, доля
времени, отдаваемого работе, устойчиво снижается, особенно в раз-
витых странах (Giattino & Ortiz-Ospina, 2020). Если же исходить из
установки, согласно которой «вся наша жизнь превратилась в работу»,
мы лишаемся четких критериев верификации, а научная дискуссия
неизбежно сводится к чисто умозрительным построениям. Работа не
становится более напряженной или бессмысленной. Например, имеются
результаты эмпирических исследований, решительно оспаривающих
известный тезис Д. Гребера о количественном росте «бредовых» работ
(Гребер, Арамян и Митрошенков, 2022). Напротив, люди в подавляю-
щем большинстве случаев считают свою работу вполне осмысленной
и полезной (Soffia et al., 2021). Иными словами, здесь не наблюдает-
ся ярко выраженной негативной динамики. Благодарны своей работе
(например, за финансовую поддержку в трудное время) даже очень
многие рабочие на таких «потогонках», как склады Amazon (Vallas &
Kronberg, 2023). Что касается «выгорания»— центральной категории
в системе Хана, — то его крайне сложно дефинировать и тем более
операционализировать. Путаница с определением выгорания становит-
ся заметной на диагностическом уровне. Несмотря на почти 50 лет
исследований, не существует единых диагностических критериев для
этого синдрома. Идея о том, что выгорание в первую очередь явля-
ется результатом стресса на рабочем месте, не получила должного
подтверждения. Хотя многочисленные исследования документировали
связь между стрессорами на работе и выгоранием, наиболее полный
на сегодняшний день метаанализ показывает, что стрессоры на рабо-
чем месте являются слабыми предикторами выгорания. Кроме того,
«использование таких категорий, как выгорание, может способствовать
патологизации повседневной неудовлетворенности и дискомфорта, вме-
сто того чтобы ориентировать на людей, действительно нуждающихся
в помощи» (Bianchi & Schonfeld, 2023).

Сомнительны тезисы и о господстве рекламы, а также о том, что со-
временные интернет-платформы буквально программируют поведение
людей (Blake et al., 2015). На сегодняшний день отсутствуют доказатель-
ства того, что рекламы стало больше (глобальные расходы на рекламу
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относительно неизменны на протяжении столетия4 (Chemi, 2014)) или
что она стала сильнее влиять на умы людей (Stojkov, 2025). Многие
исследования указывают на бессилие и неэффективность рекламного
таргетинга (см., напр.: Shapiro et al., 2021). Тезисы о «пузырях филь-
тров» и «эхо-камерах» не получили уверенного подтверждения, как
указывают недавние исследования, в которых проведен метаанализ
(A Systematic Review of Echo Chamber Research…, 2025; Mahmoudi et al.,
2024). Имеются даже некоторые свидетельства в пользу того, что ис-
пользование социальных сетей способствует увеличению разнообразия
новостного рациона (Königs, 2024).

Не находит твердой поддержки (There is No Evidence…, 2025) также
известный тезис Дж. Хайдта о «тревожном поколении», на который
ссылается Хан. Согласно данному тезису, благодаря созданию потока
аддиктивного контента произошла масштабная перестройка детского
мозга, вытеснившая физическую игру и личное общение, то есть кор-
порации перестроили детство и изменили развитие человека в почти
невообразимых масштабах, спровоцировав волну депрессий, тревожных
расстройств и иных похожих проблем. Как отметил в журнале Nature
К.Л. Оджерс, профессор психологии и информатики Калифорнийского
университета в Ирвайне, обнаружение корреляций с течением времени
свидетельствует не о том, что использование социальных сетей вызы-
вает депрессию, а о том, что молодые люди, уже имеющие проблемы
с психическим здоровьем, используют такие платформы чаще или иначе,
чем их здоровые сверстники. Несколько исследований с метаанализом
и систематических обзоров демонстрируют схожие результаты. Напри-
мер, анализ, проведенный в 72 странах, не выявил устойчивых или
измеримых связей между психологическим благополучием и развитием
социальных сетей во всем мире (Odgers, 2024).

Лишь тезис о росте заболеваемости депрессией находит некоторые
подтверждения (Changes in the Global Burden…, 2020; Witters, 2023).
Однако сложно понять, что является основной причиной роста соот-
ветствующих показателей. Во-первых, депрессия— достаточно зыбкий
диагноз, ее часто ложно диагностируют. Во-вторых, статистический
рост распространенности депрессии может свидетельствовать исключи-
тельно о росте диагностируемости: с одной стороны, медицина чаще

4Если смотреть на долю таких расходов в мировом ВВП.
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обращает внимание на любые проявления, которые можно ассоцииро-
вать с депрессией, а с другой— люди чаще обращаются за помощью, по-
скольку становятся осведомлены о тех или иных медицинских нюансах
(Challenging the Myth…, 2014). Если бы депрессия действительно была
усугубляющейся проблемой, то это, скорее всего, вылилось бы во что-то
вроде роста количества самоубийств. Но в мире не наблюдается относи-
тельного роста числа самоубийств. Недавний обзор выявил тенденции
к росту самоубийств только в 8 из 195 стран: Зимбабве, Уганде, Либерии,
Камеруне, Ямайке, Мексике, Парагвае и США. Глобальная смертность
из-за самоубийств снизилась более чем на 30% в период с 1990 по 2016 г.,
главным образом за счет снижения смертности от самоубийств в стра-
нах с большой численностью населения, таких как Индия и особенно
Китай (Why Are Suicide Rates Increasing in the United States?…, 2020).
Более того, даже в этих странах причины роста количества самоубийств
могут иметь совсем другую природу, нежели выгорание или нарциссизм
в сети. Например, размывание среднего класса в США и опиоидная
зависимость— более подходящие причины. Весьма примечательно на-
блюдение, согласно которому как раз в преуспевающих городах, где
и ведется основная конкурентная схватка «выгорающих достигателей»,
отмечается минимум самоубийств. Максимальные же показатели от-
мечены в наиболее депрессивных с экономической точки зрения местах,
где люди думают вовсе не о том, как соцсети влияют на их ощущение
времени, а о самых простых жизненных благах, которых им не хватает
(например, в штатах Горного округа, таких как Вайоминг и Монтана
(The Recent Rise of Suicide Mortality…, 2022)).

Наконец, Б.-Ч. Хан иногда противоречит сам себе. Например, в книге
«Не-вещи» он утверждает, что современные цифровые индивидуумы
«безрукие». У них активны только пальцы, скроллящие ленту в соцсе-
тях. Они не действуют, а только играют и развлекаются (Han, 2022b:
9). Однако этот тезис в корне противоречит общему для всех трудов
Хана посылу о всеобщем распространении модуса выгорания, то есть
о повсеместности субъективности именно человека действующего (то
есть работающего, подвергающего себя самоэксплуатации и т. д.). Дру-
гой пример: во многих своих работах Хан, вторя леволиберальному
мейнстриму, выступает с гуманистических позиций, критикуя анти-
иммигрантские настроения в рамках «правопопулистской волны». Но
в книге «Гиперкультура» он уже настороженно относится к стиранию
различий в рамках глобализации (Han, 2022a). Последний ход весьма
резонен, учитывая его симпатию к Хайдеггеру. В конце концов, Хан—
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философ, отдающий предпочтение стабильным связям с конкретными
местами и населяющими их вещами. Национальная культура сохраняет
культурное наследие, благодаря ей человек ощущает временну́ю преем-
ственность, чувствует свою культурную укорененность. Но совсем не
понятно, как все это можно сохранить при современной волне имми-
грации, которая, фигурально выражаясь, уничтожает места, ведь
массово прибывающие и вытесняющие коренное население люди принад-
лежат к совсем другой культуре. А в «Инфократии» Хан вновь пишет
о крахе нарративов и исчезновении Другого, но при этом несколько
позже приходит к мысли, что сегодня наблюдаются войны идентично-
стей, которые как раз непредставимы без Другого и без… нарративов
(в конце концов, разве не являются нарративами различные радикаль-
ные правые и левые теории, провоцирующие войны идентичностей?
(Хан, Мухамеджанов, 2025)).

ЕСЛИ КАПИТАЛИЗМ— ВСЁ, ТО КАПИТАЛИЗМ—НИЧТО
Тем не менее мы не утверждаем, что философия Б.-Ч. Хана— поверх-

ностная. Но ее можно читать по-другому: не как всеохватную критику
капитализма, а скорее как философию, чей предмет— уже не вполне
капиталистические феномены. Ведь это именно тот случай, когда стрем-
ление увидеть проявление некоего феномена во всем свидетельствует, по
большому счету, об исчезновении данного феномена. Если капитализм
стал всем, то он стал ничем. Даже сама философия Хана— тому
свидетельство: он критикует капитализм за то, что теперь всё и даже
сами личности стали предметами купли и продажи, но при этом его
критика «купли-продажи» успешно продается. Иными словами, логику
Хана можно развернуть на 180 градусов: если все стало частью ком-
мерциализированного мира, то последний перестал быть чем-то чисто
экономическим, он впитал в себя весь мир не-экономического, так что
теперь невозможно отличить коммерческое от некоммерческого, искрен-
нее от неискреннего, нацеленное на деньги от нацеленного на совсем
другие вещи— самореализацию, творческое самовыражение, изменение
мира к лучшему, человеческие отношения и т. д. Одно не только трудно
отличить от другого, можно быть и тем и другим одновременно.

Это касается оценки Ханом деятельности инфлюенсеров и прочих
популярных личностей в интернете. Хан характеризует их в своей ма-
нере «сильных» утверждений: «в социальных сетях подписчики как
новые подданные позволяют умным инфлюенсерам довести себя до
состояния потребительского скота» (там же: 79). Так одной фразой
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Хан, с одной стороны, сводит всю коммуникацию к чистой коммерции,
а с другой— низводит аудитории интернет-личностей до уровня «ско-
та». Хан полностью игнорирует потенциал интернет-деятельности как
пространства для творческой самореализации. Он оставляет за рамками
анализа ситуации, в которых взаимодействие медийной фигуры и ее
аудитории строится на принципах взаимного уважения, диалога и да-
же сотворчества. Внимательный наблюдатель заметит, что последнего
в интернете предостаточно. Как показывают многие исследования, ско-
рее ценности мотивируют современных инфлюенсеров, нежели деньги
(Florida, 2022; Kirkpatrick, 2016). Просмотр рекламы, в свою очередь,
не является причиной, по которой фолловеры следуют за блогерами
(это было бы очевидным абсурдом). Такие мотивационные факторы,
как красота, подлинность, обучение, экспертные мнения, развлечения,
эстетика, любопытство, обмен опытом, социальное сходство и получе-
ние той или иной информации, являются основными причинами (Wang
et al., 2025). Сетевые взаимодействия не способствуют уходу в небытие
личных контактов. Напротив, 41% пользователей социальных сетей
в США в возрасте от 18 до 65 лет посетили как минимум одно очное
мероприятие инфлюенсеров за последний год (Creators IRL…, 2025).
Не соответствует действительности и черно-белая картина, согласно
которой лидеры мнений в интернете— это просто агенты брендов. На
самом деле лишь около 1% упоминаний брендов в сети связано с ре-
кламными продвижениями. Остальные 99% как положительных, так
и отрицательных отзывов никак и никем не контролируются, это лич-
ные мнения, высказываемые самыми разными людьми (The State of
Social 2026, 2025).

Есть и другая причина считать философию Хана философией, боль-
ше повествующей о феноменах, выходящих за рамки капитализма.
На наш взгляд, капитализм можно понимать как систему, основан-
ную на извлечении прибавочной стоимости— то есть на эксплуатации
неоплачиваемого труда рабочих. Только при капитализме те, кто не
имеет средств производства, в массовом порядке продают свою рабо-
чую силу капиталистам, у которых эти средства есть. Иными словами,
наемный труд является доминирующим производственным отношением
именно при капитализме (Paxton, 2022; Robinson, 2019). Но Хан как
раз и отмечает тенденцию к размыванию такой картины. Современ-
ные «достигатели» в теоретических построениях Хана— это уже не
рабочие, которых эксплуатируют работодатели. Они не продают свою
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рабочую силу капиталистам по причине нехватки средств к существо-
ванию. Наоборот, это относительно самодостаточные «монады», чьи
персоны воплощают в себе одновременно две фигуры— капиталиста
и эксплуатируемого работника, ведь речь идет о самоэксплуатации. Так,
в «Топологии насилия» Хан пишет о «насилии позитивности», которое

…не требует для своего рассвета никакого классового антагонизма, никаких
иерархических отношений между верхами и низами. Оно возникает безо вся-
кой вражды и господства. Его субъект—не наделенная властью личность и не
господствующий класс, а сама система. Поэтому в ней не найти такого фак-
тического субъекта, на которого можно было бы возложить ответственность
за угнетение и эксплуатацию (Хан, Мухамеджанов, 2024b: 111).

И все же мы бы не торопились хоронить остатки капитализма. По-
давляющее большинство населения мира не включило бы в список
приоритетных такие вопросы, как «умирает ли эрос?» или «стоит ли
переживать из-за того, что нарративы превращаются в сторителлинг?»
Значительная часть людей все еще живет в экономической во всех
смыслах слова реальности, в режиме каждодневного выживания. Их
проблемы не сводятся к выгоранию, депрессии или к поиску ответов на
вопросы вроде «не слишком ли быстро проносится мимо жизнь».

ФИЛОСОФИЯ «ВЫГОРАЮЩИХ ДОСТИГАТЕЛЕЙ»
В контексте сказанного выше можно выделить еще один аспект фи-

лософии Хана, свидетельствующий о том, что она, по сути, отражает
специфические некапиталистические тенденции. Это философия, затра-
гивающая проблемы тех, кто уже больше не думает о хлебе насущном.
Среди современных «достигателей» большая часть— относительно обес-
печенные или не бедствующие представители свободных профессий,
интеллектуалы, айтишники и все те, кого погоня за успехом и индивиду-
альная автономность могут переутомлять. Все они вряд ли откажутся
от своих реальных или потенциальных успехов, от конкурентной гонки
в ускоряющемся мире. Однако философия «медленной жизни» Хана мо-
жет служить им своего рода утешением. Подобный дискурс способствует
снижению чувства социальной изоляции и позволяет интерпретировать
субъективные издержки конкурентной гонки как результат непреодоли-
мого давления системных факторов. В конце концов, они смогут найти
отраду в дзен-буддизме или использовании «тупых» телефонов (dumb-
phones) вместо смартфонов. На это их может вдохновлять критика
Ханом «общества труда».
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В целом, по Хану, «созерцательное отношение к вещам предполагает
свободу от труда» (Хан, Салин, 2023b: 155). Он критикует деятельное
отношение к миру, особенно упорный труд. Упорный труд—это страсть,
мешающая наслаждаться моментом5 (Хан, Мухамеджанов, 2024a). По-
добный подход позволяет с минимальными издержками транслировать
антикапиталистическую позицию, ограничивая ее критикой императива
экономического роста. Если основные потребности удовлетворены, если
главное, что беспокоит людей (о которых пишет Хан),— это тревога
из-за выгорания, то можно солидаризироваться с разного рода левыми
универсальными гуманистами (см. Давыдов, 2025), критикующими эко-
номический рост во имя более абстрактных целей (вроде экологического
благополучия). При таком подходе борьба за состояние, когда никто
в мире не будет испытывать голода и не будет страдать от бедности,
отходит на второй план или вовсе выпадает из повестки дня. Согласно
Хану, «то, что мы сегодня называем „ростом“, на самом деле является
случайным, злокачественным разрастанием» (Han, 2021a: 12). Более
того, «история человечества подобна развитию смертельной инфекци-
онной болезни. Рост и разрушение становятся одним и тем же» (ibid.).
Иными словами, постматериалистическая (Inglehart, 1977) позиция Ха-
на оказывается, по сути, антагонистичной по отношению к той части
мира, которая заинтересована как раз в экономическом росте.

Данный подход вступает в явное противоречие с аргументацией сто-
ронников приоритетности экономического роста. Среди таких авторов,
например, датский политолог Б. Ломборг, отмечающий достижения
экономического роста за последнее время: в 1990 г. ежегодно умирало
почти 12 млн детей в возрасте до пяти лет, к 2015 г. это число со-
кратилось вдвое— до 6 млн в год; в 1990 г. 1,9 млрд человек— треть
населения мира—жили в ужасающей крайней нищете. К 2015 г. это
число сократилось до 836 млн. Сегодня оно уменьшилось до 674 млн;
то есть за последние 32 года уровень нищеты снижался на 113 000
человек каждый день (Lomborg, 2023: 20–28) и т. д. Мир становится
лучше благодаря, а не вопреки росту, и количество нерешенных проблем
еще велико. Но Хан практически ничего не говорит ни о том, каковы

5«История Запада—это история страсти. Производительность—так называется новая
формула страсти. Страсть снова портит игру. Работа и игра очевидным образом исключа-
ют друг друга. Но сегодня даже игра становится служанкой производства. Производство
геймифицируется. Общество производительности остается обществом страсти» (Хан,
Мухамеджанов, 2024a: 22).



Т. 10, №2] АНТИКАПИТАЛИСТИЧЕСКИЙ СТОРИТЕЛЛИНГ… 113

масштабы нищеты и бедности в мире, ни о том, сколько еще челове-
ческих усилий нужно приложить, чтобы каждый в мире жил так
же, как средний американец или европеец.

Таким образом, антитрудовой этос Хана — это этос относительно
привилегированных прослоек (и тех, кто желает к ним приобщиться),
живущих в своем собственном символическом универсуме. Данный уни-
версум словно отпочковался от капиталистического мира борьбы за
выживание. Это своего рода область вне-капитализма, появляющаяся не
в силу преодоления классовых антагонизмов, а в результате абстрагиро-
вания некоторой части населения от проблем тех, за чей счет они могут
позволять себе как этос «достижений», так и этос вкушающего «аромат
времени» созерцания. Хан мало что может предложить из того, что мог-
ло бы помочь самым бедным и социально уязвимым. Скорее создается
видимость, будто актуальная социальная повестка исчерпывается ре-
флексией над психологическими издержками цифровой коммуникации
и специфической «усталостью» субъекта в рамках экономики внимания.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Нашей целью не было показать, что философия Б.-Ч. Хана плоха или

даже вредна. Напротив, труды Хана очень интересно и увлекательно
читать. Хан по достоинству занимает место выдающегося мыслителя
современности. Его труды побуждают задуматься о смысле и качестве
проживаемого времени, утекающего под натиском конкурентной борьбы.
Мы действительно сегодня рискуем много времени уделять голубому
экрану, а не межличностному общению, пропустить жизнь, так и не
испытав банальной привязанности к людям и вещам, нуждающимся
в нашей любви. Это блестящая философия жизни, философия, с ко-
торой должен быть свой личный диалог. Мы также не отрицаем, что
Хан во многочисленных своих работах отмечает социальные тенденции,
вполне резонно вызывающие беспокойство и настороженность.

Стоит, однако, обратить внимание на специфику социально-философ-
ских идей Хана. Он пишет о проблемах, актуальных преимущественно
для привилегированных групп, стремящихся к балансу между само-
реализацией и отказом от погони за успехом. Эта повестка релевант-
на для тех, кто обладает свободой выбора и не ограничен жесткими
социально-экономическими рамками (как, например, жители депрес-
сивных промышленных регионов). Гиперболизация «насилия позитив-
ности» и связанных с ним феноменов (выгорания, депрессии), не всегда
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подтверждаемая эмпирически, указывает скорее на рост чувствитель-
ности и «субтилизацию» субъекта критики, нежели на всемогущество
капитализма.

Философия Хана, таким образом, сама по себе является симптомом
растущего напряжения между «постматериалистическими» дискурса-
ми современных интеллектуальных элит и жизненными реалиями тех,
кто сталкивается с более острыми жизненными проблемами, нежели
тревога из-за погони за успехом. Мир, на наш взгляд, не стал более
пронизанным капиталистическими общественными отношениями. На-
против, если капитализм везде, то, возможно, его нигде уже и нет,
по крайней мере в чистом виде. В конце концов, за тем, что обозна-
чается в качестве «сторителлинга», может скрываться искренность
творческого самовыражения, а нечто претендующее на статус глубо-
кого критического нарратива рискует оказаться тем, что под брендом
антикапитализма продает представителям привилегированных групп
средство морального самоуспокоения.
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large-scale dramatization of the “violence of positivity” (burnout, depression, etc.), poorly
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ВВЕДЕНИЕ. К «АСКЕТИЧЕСКОЙ» ФИЛОСОФИИ
РУССКОГО И НЕМЕЦКОГО КОНСЕРВАТИЗМА

Герд-Клаус Кальтенбруннер (1939–2011) — один из главных пред-
ставителей немецкоязычной консервативной сцены второй половины
XX в. «Эссеист с мировым именем, культуролог и мастер портрета
интеллектуальной истории, элитарный, энциклопедически образован-
ный мыслитель, полигистор и духовный идеалист, консервативный
интеллектуал и хранитель традиции» (Sommerfeld, 2021: 70)— весьма
точная характеристика этого незаурядного, но до недавнего времени
практически неизвестного в России автора. Г.-К. Кальтенбруннер был
ярким консервативно-католическим мыслителем, активным участни-
ком консервативных дискуссий в ФРГ 1970–1980-х гг. Его творчество,
которое охватывало множество тем из разных областей (история, фи-
лософия, богословие, культурология, социология, политическая наука),
было посвящено борьбе против европейского нигилизма1.

Рубежи европейской культуры у Герда-Клауса Кальтенбруннера не
совпадали с ее географическими и политическими границами: она вклю-
чала в себя все пространство Старого Света, и принадлежность к ней
России Кальтенбруннер сомнению не подвергал. В своих текстах австро-
немецкий мыслитель часто обращался к русской истории, к духовно-ин-
теллектуальному наследию нашей страны. Рассуждая о культуре хри-
стианской Европы, он не проходил мимо русской иконописи; говоря
об аскезе, вспоминал русских старцев и русских социалистов в их «герои-
ческой фазе» и приводил в пример размышления Владимира Соловьева.
Раскрывая биографические сюжеты из европейской истории, Кальтен-
бруннер дал более десятка русских интеллектуальных портретов: на
его страницах описаны жизнь и творчество Анны Ахматовой, Михаила
Бакунина, Николая Бердяева, Александра Блока, Федора Достоевского,
Владимира Ленина, Константина Леонтьева, Андрея Рублева, Влади-
мира Соловьева, Николая Федорова, Павла Флоренского. Особое место
в его «русских» штудиях было отведено метафизикам и писателям, чьи
религиозно-философские тексты интерпретировались с точки зрения
философии консерватизма.

Так, по Кальтенбруннеру, Н.А. Бердяев «консервативно» выступал
против социального утопизма (Kaltenbrunner, 1980/1985: Bd. 1, 354–358),
а Ф.М. Достоевский предсказывал кровавое воплощение социалистиче-
ских мечтаний в XX в., как и концлагеря и угрозу ядерной катастрофы

1Подробнее об этом см.: Фомичев, 2025a: 136–186.
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(Kaltenbrunner, 1980/1985: Bd. 1, 283–286). В идеях Владимира Соловье-
ва Кальтенбруннер видел обоснование для культурно-политического
аскетизма (Kaltenbrunner, 1985a: 95–105) и вселенской католической мо-
нархии (Фомичев, 2025b: 177–178): Соловьев защищал «эзотерическое»
понимание христианства (к представителям которого Кальтенбруннер
относил и Флоренского (Kaltenbrunner, 1987/1992: Bd. 2, 488–496)).
«Христианство, более не знающее эзотерической дисциплины, неизбеж-
но обречено на уравнение и в конце концов подвергает себя тотальной
секуляризации»,— вот вывод Кальтенбруннера, который полагал, что
«гениальному консерватору» Соловьеву было известно тождество между
эзотеризмом и элитизмом, характерное для философии консерватизма
и даже для христианства2 (Kaltenbrunner, 1980/1985: Bd. 2, 280–287).

Политический смысл такой интерпретации русской религиозно-фи-
лософской классики считывается сразу. Однако консерватизм в его
немецкой исторической специфике у Г.-К. Кальтенбруннера был пред-
взятым скорее в метафизическом, а не идеологическом отношении.
После радикализма «консервативной революции» он не мог воспри-
нимать с воодушевлением «активный нигилизм» консервативных ниц-
шеанцев интербеллума; как и Эрнст Юнгер в условиях второй поло-
вины XX в., Кальтенбруннер не стремился «охранять» то, что уже не
подлежало никакому восстановлению (Юнгер, Кузницын, 2008: 152).
Австро-немецкого мыслителя скорее интересовали философские ос-
нования консерватизма, делающие возможным истинный «порядок»
при всякой исторической ситуации, что нашло отражение в его мно-
гочисленных эссе 1970-х гг. Поэтому то общее, что просматривается
в анализе «русских» религиозно-философских тем у Кальтенбруннера,
заключается в признании за великими мыслителями восточной части
европейского мира антиутопической трезвости мышления— ключевой
черты консервативного миропонимания (Kaltenbrunner, 1975: 55–56). За
счет нее описываемые русские интеллектуалы и противопоставили свои
философско-политические проекты или еще только нарождавшемуся,
или уже вполне совершившемуся социально-культурному перевороту
«левого» толка.

2«В ходе тысячелетий рядом с институциональным христианством возникло эзо-
терическое. Своими корнями оно уходит в раннюю Церковь, в тексты Нового Заве-
та, особенно в Евангелие от Иоанна, в Апокалипсис и в Послания апостола Павла»
(Gmehling, 2012: 21).
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Однако особый интерес из всех русских религиозных мыслителей
у Г.-К. Кальтенбруннера вызвал именно К.Н. Леонтьев, которому,
против обыкновения, автор посвятил не один, а несколько текстов
(Kaltenbrunner, 1980/1985: Bd. 3, 322–344; Kaltenbrunner, 1987/1992:
Bd. 3, 359–369),— и на то, представляется, была своя причина: Леон-
тьев не только разделял умеренно-пессимистические воззрения на че-
ловеческую природу, но и своей жизнью и творчеством доказывал
неотложность той проблематики, которая экзистенциально касалась
самого Кальтенбруннера. Консерватизм как только внутренняя уста-
новка, как исключительно индивидуальное соответствие объективному
порядку, сознаваемому метафизически, или как субъективная агитация
к поддержанию традиционных устоев общества, как исторически кол-
лективная активность, движимая эмпирическими потребностями дня,—
такова политико-философская дилемма, образующая ядро немецко-
консервативного дискурса последней половины XX в.; и Кальтенбрун-
нер, один из основных участников этого дискурса, отчетливо понимал,
что эта дилемма не может быть разрешена лишь отвлеченно-теоре-
тически. Упадок философско-консервативного политического проекта
в его время создавал условия для перехода на путь «тайного» и уеди-
ненно-личностного консерватизма как аристократической практики
философствования, осуществление которой зависит от отрешения от
требований и волений большинства. Такой «реакционер» мысли, как
Эрнст Юнгер, осознанно встал на этот путь, а Кальтенбруннер лишь
превзошел его пример тем, что в расцвете творческих сил решился уйти
в строжайший аскетический затвор.

Однако еще в 1872 г., во время своего пребывания на горе Афон,
русский консул и консервативный публицист Леонтьев склонялся к при-
нятию монашеского пострига: экзистенциальный ужас перед неожидан-
ной смертью сподвигнул его к пересмотру прежнего, «эстетического»
отношения к жизни. Тем самым он подготовил почву для своего поздней-
шего разочарования в своем раннем культурно-политическом активизме
и «культурофильских» надеждах на реакционный поворот в русской
правительственной политике (Фетисенко, 2022: 371, 425, 427). Леонтьев
считал, что сохранение традиционного политического порядка в России
допустимо, хотя и не необходимо; и тем не менее допущение реакцион-
ного активизма с точки зрения его же интереса к «загробному», или
трансцендентному, спасению было по меньшей мере противоречивым,
так как в силу своей иррациональной произвольности это допущение
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не имело под собой основательной религиозно-философской аргумента-
ции. Позволительно утверждать, что персональная философская драма
Константина Леонтьева стала общеевропейским предвестием важного
перехода от собственно «политического» консерватизма к консерватиз-
му личной самодисциплины и самовоспитания, который был характерен
для передовых немецких «правых» во второй половине XX в. Нетрудно
предположить, что в судьбе Леонтьева Кальтенбруннер усмотрел род-
ственную его собственной биографии политико-философскую драму.
Поэтому представляется, что именно в переходе от прямолинейного
политического активизма к сокровенному аскетическому самосовершен-
ствованию и заключается новый смысл в развитии очередной современ-
ной фазы русского-немецкого консерватизма. Сближение двух традиций
консервативного мышления становится возможным уже потому, что
к внеполитическому и метафизическому уединению в условиях ката-
строф последнего столетия стремились не только Э. Юнгер и Г.-К. Каль-
тенбруннер, но и такие консервативные наследники «трансцендентных»
интуиций К.Н. Леонтьева, как В.В. Розанов, М.М. Пришвин и А.Ф. Ло-
сев. Если Леонтьев оставил след в немецкой культуре «отрешенного»
консерватизма и предположительно повлиял на экзистенциальную по-
зицию Кальтенбруннера, предоставив ему очередной довод в пользу
уединения от политики, то в самой России он оказался предшественни-
ком новой традиции метафизического консерватизма, не уступающей
консервативной мысли «Ушедшего в лес» Эрнста Юнгера.

«КОНСЕРВАТИВНАЯ» АНАЛИТИКА ФИЛОСОФИИ К. Н. ЛЕОНТЬЕВА:
КОНТЕКСТ «РУССКИХ» ИССЛЕДОВАНИЙ Г.-К. КАЛЬТЕНБРУННЕРА
При рассмотрении биографического контекста, в котором зарожда-

лась мысль Леонтьева, Г.-К. Кальтенбруннер проявил себя как знающий
исследователь: помимо самого Леонтьева он цитировал Розанова, Кат-
кова, Булгакова, Данилевского, Мережковского, а также упоминал
немногочисленные зарубежные работы о Леонтьеве (например, труды
Кологривова и Лукашевича3). По его утверждению, Леонтьев нахо-
дился «по ту сторону» спора либеральных западников и национально-
мессиански настроенных славянофилов, государственников-панслави-
стов и прогрессистов-демократов. Интеллектуальное родство, по Каль-

3Имеются в виду труды Von Hellas zum Mönchtum: Leben und Denken Konstantin
Leontjews (1831–1891) и Konstantin Leontev (1831–1891). A Study in Russian “Heroic Vitalism”
соответственно.
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тенбруннеру, Леонтьев разделял лишь с Николаем Данилевским и Вла-
димиром Соловьевым позднего периода (Kaltenbrunner, 1980/1985: Bd. 3,
322, 329).

Из эстетического первоначала исходит экзистенциально-политическая
позиция Леонтьева. «Эстетика жизни» занимала последнего намного
больше, чем «чистое искусство»: форма, разнообразие, блеск, иерархия,
обряд, дисциплина, тайна,— вот основные категории его «жизненной»
эстетики. Ради их реализации Леонтьев не принял конкретные формы
жизни (или, лучше сказать, даже отказался увидеть в них какие бы
то ни было «формы»), которые ведут к уравнению личностей и уни-
чтожению различий между ними,— то есть демократию, либерализм,
буржуазность и коммунизм. Изначальный эстетизм Леонтьева находил-
ся в сильной зависимости от органического эмпиризма, основывался
на недоверии к метафизике и носил виталистски-физиологические чер-
ты; таким образом, даже этика была производна от эстетики (ibid.:
Bd. 3, 322–324).

В этом отношении, как пишет Кальтенбруннер, Леонтьев— «чистей-
шая» копия Ницше; его характеризует крайне «консервативный» иммо-
рализм, который подчиняет сущее понятию о прекрасном. Перемены
во взглядах русского писателя наметились лишь по результатам его
жизни на Афоне. За время пребывания в Османской империи Леонтьев
преобразился, предприняв попытку оставить «эпикурейско-дионисий-
ское» мировоззрение для того, чтобы стать православным монахом.
Черты старого мировоззрения, однако, в нем все же сохранились: образ
монаха для Леонтьева стал антиподом все того же ненавистного ему
буржуа (ibid.: Bd. 3, 327–333).

По мнению Кальтенбруннера, русский философ так и остался на
философском перепутье. До самого конца он не переставал стоять
перед выбором в пользу монашества или эстетико-эротического вита-
лизма; эмпирический эстетизм Леонтьева был к тому же дополнен
трансцендентным смыслом, но все же не был им поглощен. Он не
поддерживал попытку проведения новозаветного принципа любви в со-
циальную действительность: христианский «трансцендентный эгоизм»
не предполагал ничего общего с демократическим оптимизмом и потому
был им противопоставлен «альтруизму». Строгая ветхозаветная осно-
ва проповеди Христа полностью перекрывала в глазах Леонтьева Его
мягкость и милосердие. Леонтьев не смог снять противоречие между
эстетикой и христианством в своем творчестве и сам понимал это (ibid.:
Bd. 3, 334–335, 340). Если обратиться к раннему эссе Кальтенбруннера
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о консерватизме и христианстве (Kaltenbrunner, 1975: 51–80)4, то при-
ходится сделать вывод, что упомянутое противоречие было совершенно
характерно для консервативного мировоззрения человека Нового вре-
мени, который помимо культурных веяний своего века прошел через
воспитание христианской культурой.

Вместо панславизма и мессианско-народнического славянофильства
русский философ отстаивал «византизм», который считал первопринци-
пом русской духовной дисциплины. По Кальтенбруннеру, в сущности эта
позиция означала «антимодернизм», а более конкретно— примат право-
славия и традиций иерархизма над либерально-прогрессивными идеями
или над восходящим высокомерием утилитарно-логического мышления.
Перед нами— «программное воззвание к консервативной революции»
на греко-православной основе (Kaltenbrunner, 1980/1985: Bd. 3, 337–338;
Kaltenbrunner, 1987/1992: Bd. 3, 365–366; из уст австро-немецкого мысли-
теля это едва ли позитивная формулировка; она критична в отношении
социально-политической реализуемости «воззвания»).

Последний этап жизни и творчества Леонтьева (1880-е гг.) Каль-
тенбруннер определял как разворот в сторону религиозно-социальной
апокалиптики: катастрофические последствия потенциального соедине-
ния «славянства и социализма» могут быть сдержаны лишь «византий-
ством», суровой ортодоксией и монархией; «Святая Русь» будет колыбе-
лью антихриста, и Восток заслуженно покорит Россию, отвернувшуюся
от Христа. Леонтьев— пророк культурно-религиозного упадка, который
необратим и для Западной, и для Восточной Европы (Kaltenbrunner,
1980/1985: Bd. 3, 341–343; Kaltenbrunner, 1987/1992: Bd. 3, 366).

В целом австро-немецкий мыслитель характеризовал Леонтьева как
неординарного и значительного консерватора XIX в. наряду с Х. Доносо
Кортесом, С. Кьеркегором, Ф.М. Достоевским и Ж. Сорелем (ibid.:
Bd. 3, 366–367),— таково не самое очевидное перечисление интеллектуа-
лов, которые могли бы быть связаны с политическим консерватизмом
уже на основе традиционных представлений о нем. Своеобразие Леон-
тьева проявилось в том, что его мышление распалось на несколько
(по меньшей мере— пять) уровней, и в этом заключалась трагическая
нецелостность его философии. Леонтьев— и эстет-эротик, подчиняю-
щий моральные ценности самоценной красоте жизни; и биолог, ко-
торый рассматривает культуру как обреченный на гибель организм;

4Подробнее о размышлениях Г.-К. Кальтенбруннера о христианстве и консерватизме
см.: Фомичев, 2025c: 418–438.
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и «трубадур» консервативного политического переворота под знаменем
византизма; и христианский автор, для которого образ Христа Панто-
кратора заслоняет собой образ Иисуса из Назарета; и монашествующий
аскет, который стремится к трансцендентному спасению (Kaltenbrunner,
1987/1992: Bd. 3, 368–369).

Один из своих текстов о Леонтьеве Кальтенбруннер завершил знаме-
нитой цитатой из наследия русского философа (ibid.: Bd. 3, 369):

Не ужасно ли и не обидно ли было думать, что Моисей восходил на Синай,
что эллины строили себе изящные Акрополи, римляне вели пунические вой-
ны, что гениальный красавец Александр в пернатом каком-нибудь шлеме
переходил Граник и бился под Арабеллами, что апостолы проповедовали,
мученики страдали, поэты пели, живописцы писали и рыцари блистали на
турнирах для того только, чтобы французский или немецкий или русский
буржуа в безобразной комической своей одежде благодушествовал бы «инди-
видуально» и «коллективно» на развалинах всего этого прошлого величия?
(Леонтьев, 2007: 90)

Австро-немецкий мыслитель не только разделяет эту риторику, ха-
рактерную для традиционного консерватизма или консервативно-эсте-
тического эстетизма, к наследию которых его тексты можно относить
весьма условно, но и описывает— спустя столетие после Леонтьева—
симптомы своей эпохи в достаточно схожих формулировках. Несмот-
ря на неизвестный русскому консерватору XIX в. акцент на феномене
европейской самоненависти, которая заявляла о себе в полной мере
во второй половине XX столетия и прорастала через разлагающуюся
культуру «буржуа в безобразной комической одежде»5, налицо во мно-
гом идентичное, классически-консервативное сожаление о гибнущей
европейской культуре, об уходящей в небытие цивилизации, которая на
протяжении многих веков создавала условия для разнообразного самосо-
вершенствования человека. Можно сказать, что речь идет о различных
исторических формах одного и того же феномена:

[Евромазохизм] не результат моральной чувствительности, а типичное про-
явление декаданса. От греческого мудреца до викинга-мореплавателя, от

5Тема европейской (или у́же— немецкой) структурной критики собственной куль-
туры, которая достигла уровня нескрываемой самодеструкции, возводимой чуть ли не
в ранг интеллектуального приличия и национальной идентичности, возникла в немецком
контексте в 1960-е гг. и была связана с историческим и интеллектуальным развитием
самой Германии, в котором принял участие Г.-К. Кальтенбруннер.
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монаха, совмещающего молитву с трудом, до рабочего, изобретателя и тех-
ника—Европа породила целый ряд могучих исторических гештальтов, чьи
труды и результаты трудов заложили основы, за счет которых сегодня пыта-
ется устоять все человечество. Будет жаль европейского человека, если его
последним гештальтом станет паразитическое вырождение евромазохизма
(Kaltenbrunner, 1985b: 51).

Поэтому, даже если приходится утверждать, что интерпретация на-
следия Леонтьева, осуществленная Кальтенбруннером, не во всем была
правомерна, тем не менее необходимо признавать то сходство экзистен-
циально-аскетических результатов, к которым неизбежно влекла их
собственная консервативная философия.

КРИЗИС КОНСЕРВАТИЗМА К. Н. ЛЕОНТЬЕВА И Г.-К. КАЛЬТЕНБРУННЕРА:
ПЕРЕХОД К ПРИМАТУ ТРАНСЦЕНДЕНТНОГО НАД ПОЛИТИЧЕСКИМ
Константин Леонтьев никогда не находился в фокусе пристально-

го внимания европейских консерваторов; случай Кальтенбруннера не
мог изменить этого в силу своей уникальности, и тем не менее после
своей смерти Леонтьев все же удостоился внимания со стороны вли-
ятельного интеллектуала, которому старый европейский мир был не
менее дорог, хотя и не в силу специфического эстетического чувства
(его, действительно, следует квалифицировать как «консервативное»).
Стоит вспомнить еще одного автора, который проявил эстетическое
несогласие с веяниями нового европейского мира и тем самым сблизил-
ся с современными ему консерваторами:

Надо идти вперед, хочу сказать, шаг за шагом дальше в décadence (вот мое
определение современного «прогресса»)… Можно притормозить это развитие
и тем самым запрудить самое вырождение, накопить его, сделать более
бурным и внезапным— больше сделать нельзя ничего (Ницше, Полилов,
2009b: 91)6.

Из уст Ницше, впрочем, мы едва ли когда-нибудь услышали бы кон-
сервативную сентенцию подобного рода: «Поэзия брака и семьи необы-
чайно возвышена, когда каждый шаг семейной жизни, каждый обычай,
каждая черта при воспитании детей озарены идеей Православия» (Леон-
тьев, 2005a: 167),— что устанавливает предел для устоявшейся интер-
претации Леонтьева как «русского Ницше», которой придерживается

6Ср. с мыслью Леонтьева: «Идти скоро, идти вперед— не значит непременно к выс-
шему и лучшему… Идти все вперед и все быстрее можно к старости и смерти, к бездне»
(Леонтьев, 2005b: 18).
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и Кальтенбруннер. Он не оспаривает эту традицию толкования, хотя
его замечания о невыдержанном синтезе между эстетикой и религией
в консервативно-философском творчестве Леонтьева не случайны.

В принципе нет ничего ошибочного в том, чтобы говорить об общей
философской теме, которую Леонтьев и Ницше обсуждали в своих
текстах. Тема нигилизма и «безосновности» новых ценностей после
распада библейской картины мира в европейском сознании по праву
принадлежит им как характерным диагностам кризисной эпохи, все
еще определяющей «духовную ситуацию» современности. Эстетический
индивидуализм служил основой для консервативной мысли Леонтьева
в то время, когда на его основе Ницше требовал творчества, или «пере-
оценки ценностей», а не охранения. Тем интереснее, что как человек,
знакомый с монашеским мироощущением, так и радикальный анти-
христианин одинаково приближались к пониманию условия, которое
позволило им выступить против «декаданса» западного мира если не
на политическом, то по крайней мере на индивидуалистическом уровне,
не исключающем консервативного мировоззрения.

Нужно свыкнуться с жизнью на вершинах гор… Нужно сделаться равнодуш-
ным и не задаваться вопросом о том, есть ли польза от истины… Необходима
предопределенность,— к тому, чтобы существовать в лабиринте. И семикрат-
ный опыт одиночества (Ницше, Михайлов, 2009a: 109).

В этом изречении Ницше содержится столько же от монадической
решимости, которая характерна для христианского подвижника, сколь-
ко и от интеллектуального задора «несвоевременного» мыслителя-
одиночки. Свободно избранное страдание, которое ведет по пути самосо-
вершенствования того, кто принимает, а не отрицает его воспитательное
значение для человека7,— вот средство интеллектуального отшельни-
ка, к которому он прибегает в целях самозащиты от соблазнительного
образа жизни, который распространяет по всему миру так называе-
мый «последний человек». Сохраняя себя от обольщения техническим
комфортом и от желания повсеместно справедливых и мягких отно-
шений между людьми, одинокий мыслитель если не предотвращает
будущее торжество «буржуа покойного» (Леонтьев, 2005d: 411), то во

7«Война всегда была великой находкой всех сокровенных, ставших слишком глубо-
кими умов; даже в полученных ранениях заключена целебная сила» (Ницше, Полилов,
2009b: 11); «А страдания? Страдания сопровождают… процесс роста и развития… Все
болит у древа жизни людской» (Леонтьев, 2005d: 387).
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всяком случае сам отстраняется от общего движения и таким образом
соблюдает «агоническую» правду жизни (Ницше, Полилов, 2009b: 70).

Но если в данном случае и Ницше, и Леонтьев обнаруживают единство
в своих взглядах, то существенное различие между ними обусловле-
но противоположными устремлениями их «я». Воля к творческому
могуществу, то есть к определению себя в качестве экспансивного средо-
точия всего, и воля к освящению,— следовательно, к консервативному
отказу от узурпирования жизненного центра, который занят не челове-
ком, а «Абсолютным Иным»,— вот предельный антагонизм ценностных
установок Ницше и Леонтьева. Все это, однако, не могло подорвать
глубокую общность их одинокой эстетической позиции, в соответствии
с которой они противопоставили себя культурно расслабленному обще-
ству в форме своеобразных подвижников, которые презирают страх
перед опасностями и злоключениями. Радикальное «антихристианство»
метафизического реформатора Ницше и «эстетический аморализм» ви-
талистического консерватора Леонтьева с этой точки зрения есть лишь
«псевдохристианство»— акт, подчеркнуто экзистенциальный.

Г.-К. Кальтенбруннер усмотрел в «ницшеанской» эстетике Леонтьева
противоречие,— ее несовместимость с «трансцендентным эгоизмом»,
когда идеальный образ аскета представляет собой альтернативу совре-
менной «покойной буржуазности». Однако своеобразие философских
прозрений Леонтьева в том и состояло, что он обратился к христианству,
имея в своем прошлом опыт воинственно-консервативного витализма:
как эстетик он обратил внимание на признание в церковном учении
дорогой ему красоты, заключающейся в борьбе непримиримых проти-
воположностей. Жизнь христианина от начала есть состояние духовной
брани (ср. Еф. 6:12),— а значит, эстетическое открытие пользы, которая
исходит от боли, дарующей силу и искушенность, должно было сохра-
нить свое значение и для монашеского сознания Леонтьева. Поэтому
он писал: «Аскетизм христианский подразумевает борьбу, страдания,
неравенство, то есть остается верен феноменальной философии строгого
реализма» (Леонтьев, 2005a: 167),— и, добавим, философии консерва-
тизма как учению о несентиментальном и сурово-объективном порядке.

Однако в этом факте нередко усматривали «сатанический» дуализм
в мировоззрении Леонтьева, его убежденность в извечности зла и даже
в его необходимости наравне с добром. И хотя роман «В своем краю»
и повесть «Исповедь мужа» (то есть, если говорить языком Кальтен-
бруннера, произведения собственно «эстетико-эротического» периода)
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еще дают основания для подобных выводов, таковые оказываются со-
вершенно необоснованными применительно к периоду жизни Леонтьева,
когда он останавливался на Афоне. Как же тогда следует объяснять
следующую мысль Леонтьева,— что «чтобы самарянину было… кому
перевязать раны, необходимы… были разбойники» (Леонтьев, 2014:
197)? Представляется, что сочетание такого утверждения с общими
христианскими верованиями неосуществимо именно в рамках соловьев-
ской традиции религиозного философствования,— а эта традиция во
многом определила и определяет восприятие Леонтьева и его учения
у современных исследователей.

«Богочеловеческая философия» с ее истолкованием посмертной уча-
сти души через имплицитную доктрину об апокатастасисе, с ее лишен-
ной авторитета «соборностью», когда человеческая личность причастна
природе Бога и не терпит применения категорий власти и подчинения
к формам ее коммуникации с Ним,— эта философия свободного объ-
единения на почве общих религиозных симпатий (Флоренский, 1996:
296–297, 299) не могла, конечно, примириться с учением о непостижи-
мом страдании, о неизбежном воздаянии и об ограниченном земной
жизнью покаянии, которое для Леонтьева было неразрывно связано
с православной традицией. Но и на замечания Кальтенбруннера о «мяг-
кости Иисуса из Назарета», которая будто бы осталась сокрытой для
Леонтьева, как и о его отрицании «новозаветного принципа любви»
в применении к социальной действительности, можно лишь ответить
словами самого философа: «Tu quoque, Brute!— захотелось восклик-
нуть нам с отчаянием… И тут царство этой правды!.. И тут… должно
способствовать… „царству правды на земле“!» (Леонтьев, 2005b: 84).
Следовало ли ожидать от католика критики Леонтьева за его слишком
«пепельную» (образ С. Булгакова) христианскую проповедь?

Убеждение, что наряду с временными и очистительными испыта-
ниями в мире существует бесконечная ответственность за свободно
избранные поступки, вызвало негативную реакцию со стороны рус-
ских религиозных философов «богочеловечества», и она выразилась
в полном отрицании этой бесконечной ответственности8. Несогласие
с «пепельной» проповедью Леонтьева о покаянии и исправлении чело-
века ради любви Того, Кто призывает его к вечной жизни (вспомним
библейское изречение: «и разорвал одежды свои, и посыпал голову
пеплом»), должно напоминать жест Ивана Карамазова, который «не

8Образец этого см. в: Бердяев, 1995: 267, 269, 274, 276, 279.
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принял Божий мир» и «возвратил билет обратно». Трудно заподозрить
Кальтенбруннера в подобной «человекобожеской» решимости, и тем
не менее в своих замечаниях о «ветхом» и «новом» в мыслях Леон-
тьева о Боге он неожиданно солидаризировался с «богочеловеческой»
философией и теологией.

Проповедь об отсутствии «вечных мук» в Божественном плане и об от-
рицании употребления зла в качестве «воспитательного» Божественного
орудия «консервативное» христианство Леонтьева могло бы парировать
собственными мыслями одного из главных наследников «либеральной»
традиции «богочеловеческого» богословия, тем самым обращая их про-
тив этой традиции в целом:

Всегда чувствую, что тут— самая важная и потому самая трудная тайна
христианства: спасительность страдания. Не «искупительность», а именно
«спасительность». Единственное, чего «природный» человек хочет на глубине,
это— не страдать. Единственное, что христианство ему предлагает,— это
страдание. Почему? Потому что в духовной победе над ним, в духовном
«претворении» страдания— совершается духовный рост человека, вхождение
его в другое измерение (Шмеман, 2024: 237).

Неудивительно поэтому, что при такой религиозно-философской по-
зиции в притче о добром самарянине находится «необходимое» место
как для «злых», так и для «добрых»: зло и несчастье являются бла-
годатными дарами испытания, и без них становятся невозможны ни
награды, ни заслуги,— а в конечном счете и сама иерархия как одна
из ведущих консервативных ценностей.

С другой стороны, замечание протоиерея С. Булгакова о том, что «как
бы ни была бесспорна истина о спасительности страдания… человек не
имеет права… желать его своему ближнему, притязая быть для него
Провидением» (Булгаков, 1993: 552), не может вызывать никаких возра-
жений. В самом деле, Леонтьев требовал или даже самостоятельно искал
социально-политического приложения для своей «виталистской» и в то
же время «монашеской» философии. Но один случай— это стремиться
к личному воплощению учения об иерархической дисциплине вечного
духа, который выражается в конкретной телесной, или «биологиче-
ски» гаснущей, форме, и совсем другое— настаивать на пользе и даже
«спасительности» строжайшей духовной дисциплины для каждого.

«Византизм», по остроумному уподоблению Кальтенбруннера, как
вариация «консервативной революции» на русской почве был обречен
на поражение в силу не зависящих от Леонтьева причин. В условиях
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массового отступления от церковной веры, как и в принципе от какого
бы то ни было верования в «загробное», или «трансцендентное», суще-
ствование, вовсе не требовалось прибегать к политическим мерам для
того, чтобы продлить бытие эстетической гармонии в рамках особых
культурно-исторических форм. Принуждение против воли другого к ис-
поведанию и практике христианской нормы в общегосударственном мас-
штабе является нарушением евангельского закона (Мф. 7:12, Лк. 6:31),
даже если принуждающий совершенно убежден и знает на собственном
опыте истину того образа жизни, который не хочет принимать принуж-
даемый. Единственный выход, который оставался «трансцендентному
эгоисту» Леонтьеву, готовому к ранам самопожертвования и борьбы
с самим собой (Пс. 37:18), состоял лишь в сокровенной практике аскети-
ческого самосовершенствования, в искоренении из этой практики всего,
что только напоминает «эротическую эстетику» или же экспансивную
(по своей сути «ницшеанскую») волю к личному могуществу (без кото-
рых, впрочем, как видно из вышеописанного, приход к христианству
Леонтьева не был бы так специфичен).

Такой одинокий и «эзотерический» выход из сложившегося положе-
ния был известен Кальтенбруннеру, — в противном случае он бы не
смог утверждать, что «жизнь никогда не протекает в условиях полной
прозрачности» (Кальтенбруннер, Черный, 2025: 128). Известно, что
проповедь Христа была разделена на «экзотерические» притчи для на-
рода и на прямую, «эзотерическую» речь для приближенных учеников
(Мф. 15:15–16); Иисус требовал нелицемерной и не совершаемой напо-
каз аскезы, а кроме того, многозначительно запрещал «разбрасывать
бисер перед свиньями» (Мф. 6:6, 7:6), призывая к общению веры толь-
ко с достойными ее дара. Не принимая слишком «открытый» диалог
Церкви с миром, Г.-К. Кальтенбруннер разделял чувство «внутренней»
дистанции по отношению к инакомыслящим; он квалифицировал про-
цессы секуляризации как процессы ниспровержения всех возможных
и объективно существующих социальных границ и дистанций; и он не
был утопистом и не верил в имманентное осуществление шиллеровского
призыва к «объятиям миллионов». Наконец, в трудах русских религи-
озных мыслителей он искал близкого ему «трезвомыслия» в оценках
секулярных и религиозно-кризисных явлений.

К подобному мироощущению начал подходить целостнее поздний
Константин Леонтьев. Отчасти это совершилось благодаря его тайно-
му постригу, отчасти— из-за его глубокого изнеможения от участия
в заведомо безысходной политической борьбе; только смерть помешала
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ему утвердиться в своих новых взглядах достаточно сознательно, как
подобало бы аутентичному иноку, «оптинцу» и «афониту». «Историче-
ский» образ Леонтьева, таким образом, многолик и двусмысленен: при
вдумчивом приближении к нему требуется философско-критический
подход для вневременной, метафизико-«консервативной» актуализации
его мысли.

Не то было с Кальтенбруннером. Он пришел к выводу, что аскети-
ческое самосовершенствование есть единственно оправданный исход
в то время, когда строго политический консерватизм как проект уже
не мог ни удовлетворить массовое общество, ни прийти в отношение
сосуществования с так называемой индустрией культуры, обслужива-
ющей это общество. Его анализ смысла эзотеризма как аскетического
элитизма должен был укрепить его в собственном начинании, то есть
в решении уйти в свой «шварцвальдский» затвор. Леонтьев еще мечтал
о воплощении программы своего политического «эзотеризма» и был го-
тов ограничить распространение информации для определенных слоев
общества (Смирнов, 2025: 184–185), тогда как Кальтенбруннер при-
знавал, что «путь в Дамаск открыт только для одиночки» (Фомичев,
2025c: 430), и потому делал из этого утверждения вовсе не политические
выводы. Сознавая, что «способность оставаться на протяжении всей
жизни… стоиком… является привилегией немногих редких счастливцев»
(Кальтенбруннер, Черный, 2025: 123), он не принуждал никого к выбору
в пользу аскетической жизни. Леонтьев же незадолго до своей агонии
еще составлял планы по административной расправе над Владимиром
Соловьевым за его нецерковное инакомыслие, и только пророческий
ужас перед будущим России позволил ему взять мистическую дистан-
цию по отношению к своей родине. Поступок же Кальтенбруннера
с самого начала был тихим и, по всей видимости, обдуманным; его
не ожидали даже его соратники и друзья. Действия австро-немецкого
мыслителя до сих пор подают им повод для соответствующих «аске-
тических» размышлений:

Кальтенбруннер был настолько важен и умен, настолько уникально образован,
а потом, в возрасте 50 лет, он просто сказал, что отстраняется. Затем он жил
в своем доме в Шварцвальде с тысячами книг. Его экономка жила в доме
чуть ниже и должна была три раза в день приносить ему что-нибудь поесть…
Это был полный разрыв с любыми надеждами, связанными с политикой.
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Кальтенбруннер говорил, что теперь все дело лишь в духовных основаниях,
он вел практически монашеский образ жизни9.

Впрочем, монашеское или квазимонашеское отречение от мира, ко-
торое взяли на свои плечи Г.-К. Кальтенбруннер и К.Н. Леонтьев,
было лишь специфическим фактом из общей тенденции к интеллек-
туально-аскетическому отречению от общества передовых «правых»
мыслителей последних двух столетий. Отказ от роли самопровозгла-
шенного спасителя общества, отказ от суеты и шума, наконец, отказ от
подготовки к совершению «консервативной революции» в мире массо-
вой культуры,— вот тенденция, которая характеризовала самых неза-
урядных «правых» на Западе, наподобие Э. Юнгера или Н. Гомеса
Давилы. Последние решились на «консервативный» отбор информации,
в буквальном смысле слова на «воздержание» от ориентации на мнения
других, на индивидуальные или коллективно разделяемые заблуждения.
Без сомнения, это было воплощение аскетического идеала по духу хри-
стианства, на сторону которого так отчетливо хотели встать (впрочем,
с разной степенью успешности) Кальтенбруннер и Леонтьев. Думается,
что М.М. Пришвину, этому крупному и оригинальному наследнику
отдельных «трансцендентных» интуиций Леонтьева, удалось по край-
ней мере предварительно обозначить его неизбежность для всякого
будущего консерватора, в душе которого когда-нибудь забрезжит свет
вовсе не «политической», а крайне «монашеской» ориентации:

Они (религиозные люди.—Ф.Ф., Е.С.) забросят пустыню внешнюю, не будут
никуда уходить, а, оставаясь на месте, особенным усердием и поддержкой
внешнего порядка «в малых делах», создадут себе непроницаемую для по-
стороннего взгляда пустыню (Пришвин, 2019: 200).

Таким образом, «лес» (Юнгер, Климентов, 2024: 36), «пустыня» или
«природа» как общая метафора метафизического пространства свободы
к трансценденции останется и тогда, когда не будет ничего, кроме
гранита, железа и бетона.

Главное, что по совету В.В. Розанова (еще одного ученика Леонтьева)
следует запомнить, что «мудрый эгоизм» нисколько «не холоден»:

Надо жить тут и в себе… Наша так называемая «связь с жизнью» есть только
мираж, и мешает не только нам, но и «им». Связь эта должна быть истончена
до формальных вежливых отношений. Все люди живут рассеяно, и от этого

9См. подробнее: Фомичев, 2025a.
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главным образом происходит их несчастие и всеобщая запутанность всего.
Все мешают друг другу (Розанов, 1994: 146).

К тому же А.Ф. Лосев, второй инок в русской философии после
Константина Леонтьева, наставлял своего читателя, что «монашество—
антипод всякого земного устроения», что «на всем свете только одни
монахи—не мещане», и что «только монах, созерцающий в уме всю пол-
ноту мятущегося мира и взыскующий мира невидимого, имеет цельный
ум, и только ему доступны духовные радости умных восхождений» (Ло-
сев, 2022: 399). Нет никаких сомнений, что с этими постлеонтьевскими
соображениями «трансцендентного эгоизма» внутренне бы согласился
такой «шварцвальдский отшельник», как Герд-Клаус Кальтенбруннер.

Будущее философии консерватизма сокрыто, таким образом, в ге-
штальте одинокого аскета («монаха» или «старца»), а вовсе не в рас-
хожем образе политического человека. Открытость к высшему и пре-
зрение к низшему, чувство дистанции, пропорции и гармонии, поиск
правильного отношения к себе через страдания и опасности, в конце
концов, примат этого поиска над исканием всеобщего счастья— всегда
были ценностями философа-консерватора; однако в настоящее время,
когда индустриально-массовая культура изгоняет из себя все «трансцен-
дентные» и «эгоистические» содержания, консервативно настроенному
метафизику ничего не остается, кроме как найти исход в аскетиче-
ском самосовершенствовании, в ощущении глубокого отчуждения от
политической сферы, которая зиждется на забвении потустороннего
и борьбе за материальную славу. Тайна личной жизни и личной борьбы
за истину, навязывание своих духовных практик только себе само-
му и верность трансцендентно открывающемуся порядку наперекор
имманентной вседозволенности большинства,— вот заповеди новой фор-
мы философского консерватизма, которые были провозглашены на
европейской исторической почве. Таковы глубокие прозрения тради-
ций русского и немецкого консерватизма, значимыми представителями
которых равно были К.Н. Леонтьев и Г.-К. Кальтенбруннер.
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1. ВВОДНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ
Когда Кант в 1804 г. скончался, из числа основателей немецкого
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никновенным некрологом (Шеллинг, Левина и Михайлов, 1989a: 27–33).
Ни Фихте, ни Гегель публично по этому поводу не высказались. Уже
одно это обстоятельство свидетельствует об особом отношении Шеллин-
га к кантовской философии. Название одного из важнейших вышедших
при жизни Шеллинга трактатов, «Системы трансцендентального идеа-
лизма» (далее—СТИ), ассоциируется в первую очередь с кантовским
проектом. Однако две эти философии, носящие название «трансценден-
тальных», так и не были подробно исследованы в их сходствах и разли-
чиях. Подавляющее большинство исследовательской литературы о СТИ
фокусируется в основном на следующих трех моментах:
(1) шестой главный раздел как выражение философского эстетизма

Шеллинга;
(2) СТИ в логике становления мысли Шеллинга, ее внутренней дина-

мике;
(3) СТИ в сопоставлении с Фихте и Гегелем: как рецепция идей

первого и предвосхищение моментов системы последнего.
Сравнение Шеллинга и его трансцендентального идеализма с Кан-

том также заслуживает внимания, но, к сожалению, до сих пор не
было достаточно проработано в исследовательской литературе. Хотя
СТИ действительно была написана еще под сильным влиянием Фихте,
а наукоучение уже подверглось подробному сравнению с кантовской
системой, исследователи показали, что ранний Шеллинг даже в своей
трансцендентальной философии был чем-то бо́льшим, нежели простой
подражатель Фихте (Резвых, 2004; Frank, 1985; Sandkaulen-Bock, 1990).
Из этого следует, что все выводы, сделанные в отношении исследо-
ваний преемственности и переосмысления «Критики чистого разума»
(далее—КЧР) в наукоучении Фихте, нельзя просто распространить на
соотношение первой «Критики» и СТИ. Желая восполнить эту лакуну,
мы рассмотрим рецепцию Шеллингом того, что, на наш взгляд, пред-
ставляет собой основное концептуальное ядро КЧР, а именно транс-
цендентальной аналитики.

2. ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНАЯ ЛОГИКА В СТИ
Вся СТИ построена на стремлении Я созерцать себя и созерцать свое

созерцание, в силу которого Я предпринимает ряд сменяющих друг
друга попыток осуществить такой акт, в котором оба названных аспекта
совпадали бы. Этот акт осуществляется философом в интеллектуаль-
ном созерцании, посредством которого он может, подобно Сократу,
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помочь Я, его ученику, вспомнить пройденный им путь (Шеллинг,
Левина и Михайлов, 1989b: 471). Однако свое завершение этот путь
находит вовсе не в том, что Я становится на точку зрения самого
трансцендентального философа, а в эстетическом созерцании. В обоих
случаях созерцание и созерцаемое, или, выражаясь более современным
языком, акт сознавания и сознаваемое, совпадают. Шеллинг обозна-
чает эти два аспекта интеллектуального созерцания соответственно
как идеальную/субъективную и реальную/объективную деятельности.
Начинается сам этот путь с изначального ощущения, первой попытки
самосозерцания, в которой Я созерцает, но все же, не созерцая этого
созерцания, воспринимает положенную этим актом границу как соб-
ственное ограничение. В следующей попытке достичь самосозерцания
это ощущение становится для Я вещью самой по себе. Если у Канта
утверждение вещи самой по себе, по крайней мере на первый взгляд, на-
ходится в противоречии с его общей установкой на выявление активной
роли познающего в процессе познания и может рассматриваться как
догматическое допущение, то Шеллинг дает имманентное объяснение
возникновения представления о ней.

Используя ту же логику, он дедуцирует различие внутреннего и внеш-
него чувства, то есть сами пространство и время. Таким образом, пред-
посылкой для рассмотрения проблематики трансцендентальной логики
у Шеллинга служит дедукция основных компонентов трансценденталь-
ной эстетики (понятие об ощущении как материи созерцания и учение
о пространстве и времени как априорных формах чувственности). Од-
нако мы сосредоточимся на разборе Шеллингом трансцендентальной
аналитики, и первым, что, как правило, вспоминают в связи с ней,
является учение о двенадцати категориях, поэтому мы начнем с него.

3. ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНАЯ АНАЛИТИКА: ДАЛЬНЕЙШЕЕ ФУНДИРОВАНИЕ
3.1. АНАЛИТИКА ПОНЯТИЙ: ИЕРАРХИЯ КАТЕГОРИЙ

В отличие от Канта и подобно Фихте, Шеллинг не был удовлетворен
использованием таблицы суждений для получения соответствующих
им категорий. Дедукция категорий подразумевает здесь уже не доказа-
тельство их применимости к предметам опыта, как у Канта, а действи-
тельное их выведение, подобное тому, какое предпринимается у Фихте
и Гегеля. Специфическое отличие шеллинговской дедукции состоит
в том, что основными для него являются категории отношения, тогда
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как у Фихте в качестве базовых выступают категории количества (де-
лимость) (Фихте, Яковенко, 1993: 93), а у Гегеля— категории качества
(Гегель, Розенталь, 1970: 173). Впрочем, в отношении Фихте имеется
и другое существенное расхождение. У Фихте, в отличие от Шеллинга,
дедукция в «Основе общего наукоучения» в общем и целом не опре-
делена единым механизмом тенденции к самосозерцанию. К тому же
Фихте в ходе своей дедукции вводит новые категории, вообще не фигу-
рирующие в кантовской таблице, например категорию взаимо-смены
(Фихте, Яковенко, 1993: 144). Шеллинг же куда более последовательно
придерживается кантовского разделения. Однако в отношении терми-
нологии он осознанно меняет кантовское словоупотребление. Теперь
то, что в кантовской классификации было лишь одной группой кате-
горий, а именно категориями отношения, становится само категорией,
причем единственной категорией созерцания, объединяющей внутрен-
нее и внешнее чувства (Шеллинг, Левина, 1987a: 390; Schelling, 2005:
217–218). Таким образом, у Шеллинга именно эта группа из кантов-
ской таблицы становится первичной. Все остальные группы вторичны
и являются производными. У Канта мы не встречаем такой «вертикаль-
ной» иерархии групп категорий, он оперирует только «горизонтальным»
различием математических и динамических категорий.

Приоритет, отдаваемый Шеллингом категориям отношения, обосно-
вывается тем, что именно они особым образом связаны с априорны-
ми формами чувственности. Объективациям внутреннего и внешнего
чувства в Я соответствуют время и пространство. Объект, противо-
положный субъекту, есть внешнее чувство, определенное внутренним
(Шеллинг, Левина, 1987a: 344; Schelling, 2005: 166). Он есть единство
пространственно-временного определения. То, что относится лишь ко
времени,— акцидентально, что к пространству— субстанциально. Пер-
вая категория отношения— субстанция/акциденция— уже есть синтез
внутреннего и внешнего чувств. Дедукция следующих категорий осу-
ществляется исходя из того, что Я еще не может воспринимать объект,
лишь с определениями субстанции и акциденции, в качестве объекта.
Точнее говоря, конструкция его еще не завершена. Категории по своему
определению представляют собой для Шеллинга «как» образа действия,
порождающего всякий объект1. Чтобы образ действия был достаточ-
ным для объектов, необходимы, как аргументирует Шеллинг, все три
категории отношений. Объекта еще нет, если к субстанции/акциденции

1Отметим, что у Канта это не порождение, а синтез уже данного.
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не присовокуплено причинное отношение, а оно само, в свою очередь,
не может быть сконструировано без категории взаимодействия. Общей
формой дедукции выступает здесь объективация в созерцании. При-
чинность есть объективация в созерцании субстанции/акциденции, то
есть созерцания низшей потенции в высшей. Взаимодействие же есть,
в свою очередь, объективация причинности в новом созерцании. Три
первоначальные категории суть именно три потенции продуктивного
созерцания. Здесь, в отличие от кантовского изложения, категории
предстают едиными с созерцаемыми предметами. Только на стадии
рефлексии впервые произойдет их разделение, однако это разделение
будет иметь место лишь для сознающего Я.

Шеллинг также указывает на то, что уже у Канта первые две кате-
гории каждой группы противоположны, а третья есть их синтез. Он
дает этому обстоятельству систематическое объяснение: первые две
категории определяет как идеальные факторы, а третью— как реаль-
ный фактор в том смысле, что первые две категории не суть нечто
самостоятельное, завершенное, и только третья, вбирая в себя две пред-
шествующие, представляет собой нечто завершенное. Поэтому Шеллинг
и называет все три кантовские категории отношения просто катего-
рией, подчеркивая их единство. Нетрудно распознать здесь зародыш
гегелевского «идеального момента» (Гегель, Розенталь, 1970: 221–223).
Стоит также заметить, что прямую аналогию шеллинговскому употреб-
лению термина «категория» в единственном числе для обозначения
совокупности категорий мы встречаем позднее в «Феноменологии духа»
(Гегель, Шпет, 2000: 123–124).

Общий ход шеллинговской дедукции можно охарактеризовать как
демонстрацию того, что отдельный объект, взятый в качестве субстан-
ции/акциденции, не является подлинно самодостаточным, а возможен
лишь как часть единого универсума, всеобщего взаимодействия (Шел-
линг, Левина, 1987a: 356; Schelling, 2005: 178–179). Субстанция/акциден-
ция отбрасывает нас к причинному отношению между двумя субстан-
циями, а затем внутри самого этого отношения мы должны признать
тотальное взаимодействие всего, что есть. Такая тотальность есть еди-
ная субстанция, или природа, в которой всякое отдельное существование
является отдельным лишь относительно, а не абсолютно.

Дальнейшие категории возникают в шеллинговской дедукции только
на стадии рефлексии, когда интеллигенция отрывается от продуциро-
вания природы и в определенной степени начинает осознавать свою
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продуктивность, но осознает ее таким образом, что лишь форма про-
исходит от Я, а материя— все еще от вещей самих по себе. Впрочем,
и вышеупомянутое также возникает как бы во второй раз: если ре-
флексия направляется на объективное в Я, то мы получаем категорию
отношения (Шеллинг, Левина, 1987a: 396; Schelling, 2005: 224). Ка-
тегория количества есть одновременность рефлексии с созерцанием.
Одновременность рефлексии и ощущения есть категория качества. Ре-
флексия, направленная на ощущение, дает нам степень ощущения, то
есть позволяет определить его как интенсивную величину, а интенсив-
ная величина предполагает варьируемое по интенсивности качество.

Категории модальности также объясняются через рефлексию, но
теперь должен быть рефлектирован не только объект, как в пред-
шествующих категориях, но одновременно и само субъективное. Тем
самым Шеллинг фактически воспроизводит идею Канта о том, что
для модальности конститутивно отношение к познавательной способно-
сти. Интеллигенция, совершая такую рефлексию, получает различные
модальные категории в зависимости от того, каким образом рефлек-
тируются субъективное и объективное. Если они рефлектируются как
реальная деятельность, возникает категория возможности, если как
идеальная— категория действительности. Рефлектируя их как обе дея-
тельности одновременно, интеллигенция получает категорию необхо-
димости. Шеллинг замечает, что если первые две категории имеют
в виду положенность во время вообще и в определенное время соответ-
ственно2, то категория необходимости есть синтез их в положенности
во всякое время3 (in aller Zeit), где свобода первой и твердая опреде-
ленность второй едины (ibid.). Стоит особо отметить, что тут Шеллинг
имеет в виду только положительные понятия из кантовской табли-
цы категорий. Отрицательные же (невозможность, несуществование,
случайность) Шеллинг, в отличие от Канта, вообще не рассматрива-
ет как самостоятельные категории: ими объект не определяется даже
для рефлексии. Положительные модальные категории завершают свод
теоретической философии перед переходом к практической. Можно ска-
зать, что по бытию первичны категории отношения, а по достоинству—
именно категории модальности.

2Эти определения точно соответствуют кантовским.
3Предложенный М.И. Левиной перевод выражения in aller Zeit как «навсегда» (Шел-

линг, Левина, 1987a: 397) затемняет связь формулировки Шеллинга с кантовскими
определениями.
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Относительно категорий рефлексии Шеллинг делает также много
новых замечаний в сравнении с Кантом. Категория единства, абстраги-
рованная от всякого созерцания, есть лишь логическое единство. Чтобы
опосредствовать его связь с созерцанием, нужно время.

Связав логическое единство с определением времени, мы получаем
число, множество. Шеллинг повторяет мысль Канта о том, что для числа
и, соответственно, для арифметики конституитивно время. Получается,
что единство не может созерцаться без множества, но ведь и множество
не может созерцаться без единства! Таким образом, завершающим
созерцанием является целокупность.

Та же процедура проводится и с категориями качества. Без созерцания
понятие реальности есть лишь логическая положенность.

Если же я вновь соединяю это понятие с созерцанием пространства, то у меня
возникает наполнение пространства, которое, однако, не может быть созерца-
емо без наличия степени, то есть величины во времени. Но степень, то есть
определение временем, привносится только второй категорией, категорией
отрицания. Следовательно, вторая категория и здесь необходима только по-
тому, что благодаря ей первая становится доступной созерцанию, или потому,
что она привносит в первую категорию трансцендентальную схему (Шеллинг,
Левина, 1987a: 393; Schelling, 2005: 220).

Категория ограничения Шеллингом не комментируется, но общий ход
дедукции требует, чтобы категория отрицания становилась созерцаема
только через нее. Это определение отсылало бы нас, вероятно, к де-
дукции ощущения, созерцания себя ограниченным. Отсюда становится
понятно, что для правильной оценки шеллинговской дедукции катего-
рий необходимо рассматривать ее в связи с проблематикой соотношения
понятия и созерцания, к анализу которой мы теперь и перейдем.

3.2. АНАЛИТИКА ОСНОВОПОЛОЖЕНИЙ: СХЕМАТИЗМ, ВООБРАЖЕНИЕ И ЯЗЫК
Соответствующий раздел кантовской «Трансцендентальной аналити-

ки» начинается с рассмотрения той разновидности способности сужде-
ния, которая позже будет названа в третьей «Критике» определяющей
(в противовес рефлектирующей). У Шеллинга в теоретической части
СТИ в третьей эпохе истории самосознания речь также идет только
о ней. В КЧР эта способность определяется как способность подводить
некоторое особенное под всеобщее правило. В качестве особенного высту-
пают созерцания, а в качестве всеобщих правил— рассудочные понятия.
В кантовской аналитике понятия рассудка рассматриваются как уже
наличные. Шеллинг же понимает способность суждения как Ur-Teil,
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Перво-деление. Иначе говоря, субъект и предикат мыслятся как члены
деления, которые впервые только и появляются в качестве отдельных
в результате специфического действия рефлексии, которое Шеллинг
называет абстракцией. Изначально, считает Шеллинг, и понятие, и объ-
ект едины в продуцировании, но, абстрагируя то, что продуцировано,
от способа производства продуцированного, мы только впервые и по-
лучаем разделение объекта и понятия. Отсюда следует, что вопрос
о совпадении их в истинном суждении не представляет собой серьезной
проблемы. В суждении они хотя и разделяются в начале через способ-
ность к абстракции, но в конце все же должны быть вновь воссоединены
(Шеллинг, Левина, 1987a: 394; Schelling, 2005: 221). У Шеллинга, как
и у Канта, это осуществляется благодаря схематизму.

Раздел о схематизме в КЧР был посвящен именно связи понятий
и чувственных созерцаний (объектов) посредством схем. Как ни стран-
но, кантовское учение о схематизме не оказало большого влияния на
раннюю рецепцию кантовской философии. У раннего Фихте и у Гегеля
в их учениях не нашлось места для подробного осмысления схематизма,
хотя само понятие схемы оба спорадически использовали. Шопенгауэр
же и вовсе открыто провозглашал, что этот раздел кантовского изло-
жения бездоказателен и произволен (Шопенгауэр, Айхенвальд, 1999:
380). Только у Шеллинга мы видим его успешно встроенным в общую
конструкцию СТИ, а также развитым в дальнейшем в его «Философии
искусства». Отметим главные особенности предложенной им интерпре-
тации схематизма чистого рассудка.

Первое и главное отличие шеллинговской версии схематизма от кан-
товской состоит в том, что для Шеллинга схематизм есть особый вид
созерцания, а именно такое созерцание, в котором созерцается понятие
как правило для конструкции объектов. Иначе говоря, в этом созер-
цании мы действительно созерцаем понятия. Схема и есть чувственно
созерцаемое правило конструкции объекта (Шеллинг, Левина, 1987a:
380; Schelling, 2005: 206).

Отсюда проистекает и несколько иное понимание соотношения меж-
ду схемой и образом. Образ всесторонне определен, но схема как раз
таковой не является, однако она все же не понятие, а созерцание. Ха-
рактеристика схемы как чего-то третьего по отношению к созерцанию
и понятию сохраняется и у Шеллинга, однако и здесь он идет дальше
Канта. Для Канта схематизм есть тайное искусство, приемы (Hand-
griffe) которого никогда нельзя поставить несокрытыми перед нашим
взором, хотя они тем не менее конституируют сам наш опыт, так как без
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них не было бы опосредованного ими единства понятий и созерцаний
(Кант, Лосский, 2006: B181). Таким образом, согласно Канту, схемы
находятся для нас как бы в слепом пятне. Для Шеллинга же даже
ремесленник (Künstler) постоянно пользуется ими на уровне внутренне-
го созерцания в своей работе по созданию чего-либо. Действительно,
ремесленный мастер не работает, мысля нечто всецело абстрактное,
всеобщее. Наоборот, в своей работе он как бы постоянно созерцает пара-
дигму, которая есть не только всеобщее, но в определенном отношении
также и особенное. Шеллинг полагает, что ремесленник, приступив
к работе, начинает с такой схемы, в которой перевешивает всеобщее,
но ближе к ее завершению особенное становится преобладающим. По-
лучается, что у ремесленника по мере работы схема все более будет
приближаться к образу (Шеллинг, Левина, 1987a: 381; Schelling, 2005:
207). В таком случае сама схема оказывается динамичной (что также не
допускалось Кантом), а различие между образом и схемой становится
градуальным. Стоит, впрочем, отметить, что такое феноменологическое
прояснение используется Шеллингом не для схематизма вообще, но,
что ясно из примера, только для схематизма эмпирического, но не для
трансцендентального, который связан с категориями.

Однако Шеллинг не ограничивается этими нововведениями. Особого
внимания заслуживает его замечание о том, что именно на схематизме
«основан весь механизм языка». Чтобы пояснить этот тезис, Шеллинг
приводит следующее соображение:

Допустим, например, что некоему совершенно незнакомому со школьными
понятиями человеку известны лишь некоторые особи или породы определен-
ного вида животных; однако, увидев животное неизвестной ему породы того
же биологического вида, он сразу вынесет суждение, что животное относится
к данному виду (Шеллинг, Левина, 1987a: 382; Schelling, 2005: 207–208).

В самом деле, даже не имея научной дефиниции собаки, любой, кто
видел ранее овчарок, спаниелей, далматинцев и т. п., с большой вероят-
ностью сможет отнести самостоятельно к тому же виду и пуделя, даже
если увидит его впервые. Действительно, созерцая некоторое новое для
нас особенное и давая ему имя, мы не даем этому имени сразу понятий-
ную дефиницию, но пытаемся как бы освободить само это особенное
от его особенности и перейти ко всеобщности. Именно поэтому детям
не нужно знать дефиницию слова «собака» для того, чтобы, однажды
увидев одну, узнавать почти безошибочно далее и всех остальных. Тут
свою роль играет именно схематизм, позволяющий сочетать особенность



154 [ИССЛЕДОВАНИЯ] АЛЕКСАНДР ПЕРЕПЛЕТКИН [2026

и всеобщность. Само различение родов и видов в животном царстве не
основывается на случайных языковых играх, но в своей собственной
структуре следует именно тому, как мы схематизируем особенное ради
возвышения его до всеобщего.

Применение учения об изначальном схематизме к изучению структуры пра-
языков, древнейших воззрений на природу, следы которых дошли до нас
в мифологиях древних народов, наконец, к критике научного языка, почти все
термины которого свидетельствуют о своем происхождении из схематизма, по-
казало бы, какое всеобъемлющее значение этот метод имеет во всех областях
человеческого духа (Шеллинг, Левина, 1987a: 382; Schelling, 2005: 208).

То, что Шеллинг связывает схематизм с языком, представляет собой
нечто существенно новое в сравнении с Кантом. Если же учитывать,
что схематизм тесно связан с временем, то получается, что Шеллинг на-
мечает также и связь времени с языком. Эта связь останется значимой
для Шеллинга также и после СТИ (Резвых, 2013: 17). Наряду с эмпи-
рическим схематизмом Шеллинг, подобно Канту, выделяет и трансцен-
дентальный схематизм. Трансцендентальная абстракция, изолирующая
друг от друга созерцание и понятие как таковые, относится к суждению
как Перво-делению, однако разделенное также должно быть соединено,
и в этом соединении сам акт абстракции растворяется (Линьков, 1973:
38). Если эмпирическая схема есть чувственно созерцаемое правило
продуцирования определенного объекта, то трансцендентальная схема—
правило продуцирования объекта вообще.

То, что соединяется трансцендентальным схематизмом, изначально
разделяется трансцендентальной абстракцией, в которой созерцание
как таковое отделяется от понятия вообще. Само понятие «трансценден-
тальная абстракция» возникло, вероятно, в результате интерпретации
трансцендентальной рефлексии из КЧР, благодаря которой представле-
ния различаются в соответствии с их трансцендентальной топикой, то
есть в зависимости от отнесенности их к чувственности или к рассудку
(Кант, Лосский, 2006: B318–319). У Шеллинга в СТИ трансценден-
тальная рефлексия в кантовском понимании не может иметь места по
той причине, что между понятием и созерцанием, как уже говорилось,
нет радикального различия (на этом же основании мы не встречаем
в СТИ и понятия амфиболии). Однако изначальное отсутствие такого
различия не мешает трансцендентальной абстракции разводить понятие



Т. 10, №2] ИНТЕРПРЕТАЦИЯ Ф. В. Й. ШЕЛЛИНГОМ КАНТОВСКОЙ… 155

и созерцание в разные стороны. В их полной разделенности становит-
ся возможным рефлектировать на одной стороне пространство (но не
время), а на другой— чистую определенность в форме категорий.

Соединение же пространственных характеристик и категориальных
определений есть дело схематизма. Поскольку в схеме мы имеем сам
момент правила как такового, это созерцание внутреннее, а поскольку
речь идет именно об объекте— внешнее. Таким образом, схематизм на-
ходится на границе внутреннего и внешнего и опосредует их связь. Но
разве не занимает такое же срединное положение и время? Ведь время
также распространяется и на внешнее созерцание, и на внутреннее,
поэтому оно способно служить трансцендентальной схемой: «из свой-
ства времени служить трансцендентальной схемой явствует, что оно не
есть просто понятие, ни абстрагирующее эмпирически, ни абстрагируе-
мое трансцендентально» (Шеллинг, Левина, 1987a: 390; Schelling, 2005:
217). У Канта трансцендентальные схемы суть априорные определения
времени (Кант, Лосский, 2006: B185), в этом отношении Шеллинг не
слишком сильно отличается от него.

Примечательно также и то, что в разделе о схематизме в СТИ экспли-
цитно не фигурирует способность воображения, посредством которой
у Канта только и осуществлялся схематизм. Шеллинг сосредотачивает
внимание на времени как на самой трансцендентальной схеме, в то
время как у Канта акцент был на том, что схема является продуктом
воображения, которое и определяет время a priori (там же: B179). Це-
лесообразно теперь перейти к рассмотрению способности воображения.
Именно поэтому мы поместили его в аналитику основоположений, хотя
в изложении КЧР воображение впервые появляется уже в аналитике
понятий.

3.3. СПОСОБНОСТЬ ВООБРАЖЕНИЯ

Об особом значении способности воображения для кантовской систе-
матики познавательных способностей написан целый ряд работ (Ho-
mann, 1970; Mörchen, 2010; Wunsch, 2012). Некоторые исследователи
даже выдвигали тезис о том, что она является общим корнем чувствен-
ности и рассудка. Сам Кант ничего подобного открыто не утверждал
и даже колебался в отношении того, всякий ли синтез осуществляет-
ся этой способностью (Длугач, 2010: 195). То же самое мы встречаем
и у раннего Шеллинга (Marx, Nenon, 1984: 50). Важным источником
шеллинговской интерпретации воображения служит развитое Фихте
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представление о воображении как парении между двумя противопо-
ложностями (Фихте, Яковенко, 1993: 287). По мысли Шеллинга, чтобы
ощущающий стал для себя в качестве такового объективным, нуж-
на третья синтезирующая деятельность, которая бы объективировала
как объективную, так и субъективную деятельность. В отношении
субъективной деятельности такая новая деятельность, которая как бы
помещается между ней и соответствующей ей объективной, являлась
бы также субъективной, но субъективной в высшей потенции. Эта но-
вая субъективная деятельность также может стать объективной в еще
более потенцированной попытке самосозерцания. Особенность объек-
тивации каждой новой потенции всегда будет определяться тем, что
субъективное, являясь на низшей ступени бессознательным, на высшей
ступени становится сознательным. Иначе говоря, сознательное и бессо-
знательное низшего уровня на высшем уровне синтезируются в некую
сознательную объективность. Как можно понять, переосмысленный
таким образом синтез будет иметь своей предпосылкой не абстрактное
многообразное, как у Канта, а именно противоположности.

Синтезирующая третья деятельность, или воображение, есть не толь-
ко способность связывания, но и вообще условие того, что Я продол-
жает попытку самосозерцания, не совпадая с собой, что и является
осуществлением абсолютного синтеза. Можно сказать, что в версии
Шеллинга воображение как продуктивное действительно порождает
реальное содержание (материю опыта), чего мы не встречаем у Канта.
Если эта способность настолько важна, то неудивительно, что у Шел-
линга система получает свое завершение в искусстве, причем, в отличие
от наукоучения Фихте, на этом уровне субъективное и объективное
наконец совпадают (Лазарев, 1990: 57). Шеллинг даже называет эс-
тетическое созерцание «эстетическим актом воображения» (Шеллинг,
Левина, 1987a: 242; Schelling, 2005: 41). Схематизм в СТИ также должен
осуществляться воображением, именно в работе схематизма наиболее
явно проявляется специфика воображения. Через схематизм созерцание
и понятие соединяются, но всякое соединение имеет своим условием
изначальное единство. Воображение парит между этими противопо-
ложностями, оно как раз и есть упомянутое необходимое единство.
В отношении третьей деятельности, о которой уже было сказано выше,
Шеллинг эксплицитно употребляет то же выражение «парит между»
(ist schwebend zwischen) в отношении к двум противоположным дея-
тельностям (Шеллинг, Левина, 1987a: 303; Schelling, 2005: 115), которое
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фигурирует и в определении воображения у Фихте (Фихте, Яковен-
ко, 1993: 210). Однако эксплицитно у Шеллинга само воображение
в контексте схематизма не упоминается.

В «Философских письмах о догматизме и критицизме» Шеллинг
открыто высказывает похвалу кантовскому подходу к воображению
(Шеллинг, Левина, 1987b: 80; Schelling, 1982: 102). Там же он делает
важное замечание о воображении, получающее впоследствии существен-
ное значение уже в рамках СТИ: воображение есть объединяющее
промежуточное звено между теоретическим и практическим разумом.
В контексте развертываемой в СТИ концепции трансцендентальной ис-
тории это должно означать, что именно воображением осуществляется
переход от теоретической части к практической, что Шеллинг и утвер-
ждает, добавляя также, что воображение «парит между конечностью
и бесконечностью» (Шеллинг, Левина, 1987a: 425; Schelling, 2005: 256).
Так как новая способность не может возникнуть лишь ради этого пере-
хода и уже должна была быть в действии, по крайней мере в схематизме,
то можно утверждать, что «душой» предшествующего и последующего
движения самосозерцания является именно воображение как третья
синтезирующая деятельность.

Однако Шеллинг специфицирует представление о воображении как
о парении между конечностью и бесконечностью. В практической части
СТИ способность воображения производит нечто, таким же образом
парящее между конечностью и бесконечностью, а именно идею. «Вооб-
ражение являет собой в этом парении не рассудок, а разум, и, с другой
стороны, то, что обычно называют теоретическим разумом, есть не что
иное, как воображение на службе свободы» (Шеллинг, Левина, 1987a:
425; Schelling, 2005: 257). Уже в более ранней работе Шеллинга имеют-
ся аналогичные высказывания, направленные против отождествления
Я и воображения; уже здесь способность воображения определяется как
способность к идеям, то есть как сам теоретический разум, а нахождение
его на службе у свободы рассматривается как служба практическому
разуму (Schelling, 1988: 158). Если Шеллинг рассматривает здесь теоре-
тический разум как находящийся на службе у практического, то это
должно означать их нетождественность и перевес практического, как
это имело место и у Фихте. Однако Шеллинг предлагает интерпретацию
воображения, существенно отличную не только от кантовской, но и от
фихтевской, поскольку в практической философии Фихте теоретиче-
ский разум, подчиненный практическому, напротив, совершенно лишен
воображения (Фихте, Яковенко, 1993: 240).
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В свете изложенных соображений представляется странным, что
Шеллинг эксплицитно говорит о воображении гораздо меньше, чем
следовало бы ожидать. Это наблюдение имеет силу не только для СТИ,
но и для «Изложения моей системы философии»: хотя исследователи
уже обращали внимание на существенную роль воображения в система-
тике этого трактата (Summerell, 2004), эксплицитно оно упоминается
в аспекте своей существенности лишь в одном-единственном рукопис-
ном примечании (Шеллинг, Иваненко, 2014: 104; Schelling, 2009: 162),
содержавшемся в личном экземпляре Шеллинга.

Иначе обстоит дело в «Философии искусства», где воображение опре-
деляется как «способность, посредством которой идеальное есть в то
же время и реальное» (Шеллинг, Попов, 1966: 85). Иначе говоря, в «Фи-
лософии искусства» именно воображение воссоединяет идеальное и ре-
альное. Здесь же Шеллинг открыто утверждает, что схематизм— дело
способности воображения (там же: 108).

Самой значительной формулировкой СТИ, где Шеллинг более или
менее ясно высказывается об отношении воображения и всей теоре-
тической философии в совокупности, является всего один пассаж из
шестого главного раздела: «то, что по ту сторону сознания является
нам как действительный мир, а по эту сторону сознания— как идеаль-
ный мир или мир искусства,— продукты одной и той же деятельности»
(Шеллинг, Левина, 1987a: 483; Schelling, 2005: 327). Здесь, как нетрудно
видеть, речь вновь идет о третьей деятельности, парящей между двумя
противоположными.

Стоит заметить, что Гегель, состоявший в те годы в тесном общении
с Шеллингом, впоследствии в своих «Лекциях по истории философии»
куда более явно, чем сам Шеллинг, указывал на существенную роль
воображения в СТИ: «интеллектуальное созерцание (у Шеллинга.—
А.П.) есть фихтевская сила воображения, оставшаяся в неопределен-
ном положении (das Schweben) между двумя направлениями» (Гегель,
Столпнер, 1994: 546). Сам Шеллинг прямо этого не заявлял, одна-
ко высказывание Гегеля вполне соответствует логике шеллинговского
построения. Неопределенность здесь подразумевает парение между
субъективным и объективным, основное определение третьей синте-
зирующей деятельности. Сам Фихте в «Основе общего наукоучения»,
как бы в параллель к шеллинговскому требованию интеллектуального
созерцания, утверждал, что наукоучение не может быть понято без
способности воображения (Фихте, Яковенко, 1993: 287). Воображение
в таком прочтении оказывается тесно связано с трансцендентальным
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единством апперцепции. Его статус, однако, все равно остается пробле-
матичным. Поздний Шеллинг сравнивает Я у Фихте с освобожденной
от материального момента познания версией этого единства, которая
была возведена в абсолютный принцип (Шеллинг, Левина и Михайлов,
1989b: 466). У Канта апперцепция, как представление «Я мыслю», была
бессодержательна, то есть не содержала никакого многообразия (Кант,
Лосский, 2006: B135). У Шеллинга же сама сфера самосознания всегда
имеет характер двойственности, который с необходимостью определяет
«Я мыслю». Шеллинг подчеркивает, что «Я мыслю» имеет определен-
ность, содержание именно в силу того, что оно есть для иного. Это
иное есть вообще объективность, к которой, следовательно, имеется
некоторое отношение. Тогда «Я мыслю» есть изначально субъективная
деятельность, но именно как субъективная вообще. Сама субъективная
деятельность всегда имеет определенный образ действования (в себе
сущее понятие), однако лишь постольку, поскольку она есть вообще
деятельность, имеющая перед собой некий объект, она есть «Я мыслю»,
чистая апперцепция. Это соображение указывает на нераздельность кан-
товских субъективного и объективного единств апперцепции (ср. там
же: B139). При этом у Шеллинга субъективное определение все же
имеет перевес, так как новая потенция возникает в Я из-за стремления
к самосозерцанию, так что логически первым здесь выступает именно
субъективное: «объективное есть лишь ставшее объектом субъективное»
(Шеллинг, Левина, 1987a: 432; Schelling, 2005: 264). В целом можно
сказать, что «Я мыслю» всегда есть «как бы неразложимый остаток
интеллектуального созерцания (которое есть само Я), не вмещающегося
ни в какую конечную форму» (Резвых, 2009: 385).

3.4. ОСНОВОПОЛОЖЕНИЯ ЧИСТОГО РАССУДКА
Поскольку основоположения образуют у Канта канон для способности

суждения, они более подходят для критического, а не для системати-
ческого изложения. Поэтому неудивительно, что Шеллинг в СТИ не
рассматривает их отдельно в качестве особых синтетических суждений
a priori, как это имеет место у Канта. Несмотря на это, можно указать
на ряд аспектов шеллинговского изложения, свидетельствующих о том,
что он не только имплицитно принимает кантовские основоположения,
но и дает им новое обоснование.

Так, обе группы математических основоположений, аксиомы созер-
цания и антиципации восприятия, получают у Шеллинга свое общее
обоснование в соотношении друг с другом в рамках обоснования самой
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необходимой противоположности между экстенсивными и интенсив-
ными величинами4.

Я как внутреннее чувство трактуется им как чистая интенсивность,
а противополагаемое ему внешнее чувство, как отрицание ее,— как чи-
стая экстенсивность (Шеллинг, Левина, 1987a: 343; Schelling, 2005: 164).
Первое есть абсолютная граница, точка, как время, а второе, как отрица-
ние первого,— бесконечное пространство. Объект же есть объединение
внешнего и внутреннего чувств, единство экстенсивного и интенсивного.
В целом это соответствует кантовским определениям, отличие состоит
лишь в том, что к времени прилагается определение точки, а не линии.
Шеллинг полагает, что только синтез пространства и времени есть
линия (Шеллинг, Левина, 1987a: 344; Schelling, 2005: 166). Основанием
для этого утверждения служит то, что он считает интенсивность об-
ратно пропорциональной экстенсивности (Шеллинг, Левина, 1987a: 393;
Schelling, 2005: 220). Экстенсивность стремится в бесконечность, она
центробежна, интенсивность же центростремительна. В конкретном их
взаимодействии они друг друга ограничивают, но время как чистая
интенсивность без экстенсивности всегда уже будет точкой.

Утверждение, что всякое внешнее созерцание есть экстенсивная вели-
чина, становится возможным именно благодаря тому, что пространство
является чистой экстенсивностью. Кроме того, Шеллинг отмечает, что
разделение пространства и времени в Я параллельно разделению суб-
станции и акциденции в объекте.

Единство этих противоположностей определяется как сила, или как
экстенсивность, определенная интенсивностью (Шеллинг, Левина, 1987a:
344; Schelling, 2005: 166). Шеллинг отмечает, что «интенсивность силы
может быть измерена только пространством, на которое она может
распространиться, не становясь равна 0. И обратно, это пространство
определяется для внутреннего чувства величиной этой силы» (Шеллинг,
Левина, 1987a: 345; Schelling, 2005: 166). Кроме того, всякое наполнение
времени может быть лишь в пространстве, а само время может быть фик-
сировано лишь чем-то пространственным, пребывающими объектами
в пространстве вне меня (Шеллинг, Левина, 1987a: 428; Schelling, 2005:

4Отметим, что аксиомы созерцания, имеющие своим принципом положение «все
созерцания суть экстенсивные величины», играют важную роль и в развиваемой в СТИ
интерпретации трансцендентальной диалектики, в частности в шеллинговской трактовке
первой антиномии. Однако, поскольку настоящее исследование сосредоточено на интер-
претации Шеллингом трансцендентальной аналитики, мы ограничиваемся здесь только
анализом его обоснования аксиом созерцания и не рассматриваем их применение.
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260). Нетрудно распознать в этой формулировке Шеллинга основную
посылку кантовского опровержения идеализма: «Всякое определение
времени имеет своей предпосылкой что-то постоянное в восприятии»
(Кант, Лосский, 2006: B275). В предпринимаемом Шеллингом система-
тическом изложении эта связь не тематизируется эксплицитно, судя по
всему, на том основании, что в опровержении идеализма в кантовском
смысле здесь нет нужды: в рамках СТИ в ходе изложения первой эпохи
истории самосознания уже были объяснены как необходимость вещи
самой по себе в качестве представления, так и сам генезис разделения
на внутреннее и внешнее чувства.

Подобно математическим основоположениям, аналогии опыта (первая
группа динамических основоположений) хотя и не отделяются в шел-
линговском рассмотрении от соответствующих категорий, но все же
получают определение относительно друг друга: так как завершенной
является категория взаимодействия, а две первые суть лишь ее моменты,
то аналогичную структуру мы получаем и на уровне основоположений:
все три синтетические суждения a priori едины. Кант выразил это
единство в их общем принципе: «опыт возможен только посредством
представления о необходимой связи восприятий» (там же: B218). Шел-
линг расширяет этот принцип: необходима не только связь восприятий,
но также и связь внутри трех типов связей: субстанциальность/акци-
дентальность мыслится благодаря причинности, а последняя, в свою
очередь, благодаря взаимодействию.

Что же касается постулатов эмпирического мышления вообще, ко-
торые, как и другие основоположения, рассматриваются в рамках де-
дукции соответствующих категорий (категорий модальности), то, хотя
Шеллинг уделил меньше всего внимания содержательному анализу их
самих, но существенно переосмыслил их место в системе функций само-
сознания. Важнейшей его новацией в трактовке модальностей является
то, что эти категории завершают свод теоретической философии и мар-
кируют переход от нее к практической философии (Шеллинг, Левина,
1987a: 397; Schelling, 2005: 225). В связи с этим обнаруживается важность
практического определения постулатов, связанных с модальностями.
В работе, предшествующей публикации СТИ, Шеллинг уже формулиро-
вал свое понимание постулатов, о котором мы упоминали выше в связи
с постулируемостью интеллектуального созерцания: они всегда суть
единство теоретического и практического (Schelling, 1988: 144). Практи-
ческие постулаты «Критики практического разума» имеют вместе с тем
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и некоторое требуемое теоретическое содержание, а теоретические посту-
латы эмпирического мышления вообще, особенно если связать их с кон-
цепцией регулятивности, имеют в себе также и практический момент.

Исходя из того, что для самого Канта система основоположений чи-
стого рассудка имела значение для определения метафизических начал
естествознания (Кант, Лосский, 2006: B198), мы имеем основания соот-
носить основоположения чистого рассудка также и с натурфилософски-
ми частями дедукции, представленной Шеллингом в СТИ. В отличие
от весьма скудного представления о природе у Фихте (Jähnig, 1966:
152–153), Шеллинг даже в трансцендентальный идеализм включает
динамические силы и концепцию организации, подтверждая идею па-
раллелизма трансцендентальной философии и натурфилософии. Тем
самым у Шеллинга, как и у Канта, на базе правил применения кате-
горий даются начала того, что Кант называл метафизикой природы;
однако то, что Кант мыслил в третьей критике в модусе «как если бы»,
у Шеллинга становится предметом теоретического знания (ibid.: 107).

4. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Предложенный анализ основных особенностей интерпретации Шел-

лингом кантовской трансцендентальной аналитики показывает, что
Шеллинг не только перенимает значительную часть кантовских опре-
делений, внося в них новые моменты, но и встраивает их в общую
систему— систему трансцендентального идеализма. Система эта заду-
мывалась Шеллингом как объединение всех трех критических работ
Канта и более последовательное их изложение. Решение этой задачи
потребовало не просто перестановки составных частей кантовского из-
ложения в «правильном» порядке, но и содержательной их переработки.
В частности, как мы выяснили, схематизм получил в шеллинговском
трансцендентальном идеализме свое феноменологическое прояснение,
благодаря которому была выявлена его связь с языком, а категории от-
ношения сделались первичными в отношении всех других. Дальнейший
философский путь Шеллинга во многом будет определяться тем, что
было достигнуто именно в этой работе.
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Аннотация: В данной статье предпринимается попытка критического осмысления кон-
цепции «бытия-к-смерти» Мартина Хайдеггера в контексте ее деконструктивного про-
чтения Жаком Деррида. Упор делается на определение Хайдеггером смерти как «воз-
можности невозможности экзистенции». В статье показано, что рассмотрение данной
формулировки нередко приводит к тому, что в ней усматривают лишь «тавтологию»,
«неправильное использование языка», «путаницу» и просто «ошибку», воспринимая
смерть скорее как «невозможность возможности». Наряду с этим в статье рассматри-
вается деконструктивное прочтение Деррида, который, критикуя хайдеггеровскую ин-
терпретацию смерти, показывает, что она не может быть понята как «самая своя воз-
можность Dasein», а должна мыслиться как апоретический предел всякой концептуа-
лизации человеческой конечности. Автор стремится показать нерелевантность данных
критических замечаний. Общий аргумент статьи состоит в том, что деконструктивное
прочтение Хайдеггера зиждется на ложных основаниях, так как Деррида в своей ин-
терпретации исходит из не совсем верной, скорее даже искаженной позиции, что в ко-
нечном счете и позволяет ему оспорить строгую хайдеггеровскую концептуализацию
«бытия-к-смерти». В первой части статьи рассматривается заочный спор о смерти как
(не)возможности между Хайдеггером и Левинасом (а также Бланшо), во второй части
представлена экспозиция деконструктивного прочтения смерти Жаком Деррида, кото-
рый видит в искомой проблематике лишь абсолютную апорию. Наконец, в третьей, за-
ключительной части автор пытается продемонстрировать несостоятельность проведен-
ной деконструктивной критики, направленной на концептуализацию «бытия-к-смерти»
Мартина Хайдеггера.
Ключевые слова: Хайдеггер, Деррида, смерть, возможность, невозможность, нераз-
решимость.
DOI: 10.17323/2587-8719-2026-2-168-196.

ВВЕДЕНИЕ
Вопрос о человеческой конечности по праву можно считать одной из

ключевых тем как классической, так и постклассической философии.
Подспудно или явно тема смерти и умирания дает о себе знать в подав-
ляющем большинстве философских дискурсов, будь то этическая, по-
литическая, экзистенциальная, онтологическая или иная проблематика.
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Именно поэтому размышление о конечности человеческого бытия для
философии становится не случайной темой, а неотъемлемой задачей.

Сегодня при рассмотрении данного феномена, несомненно, именно
фигура Мартина Хайдеггера возникает одной из первых. Именно ему
в своей экзистенциальной аналитике удалось «включить» смерть со-
вершенно феноменальным образом, рассматривая конечность не как
эпифеномен, а как одно из ключевых понятий всей метафизики. Хай-
деггер вопреки всей западноевропейской философской традиции, посту-
лирующей самосознающего, самодостаточного, саморефлексирующего
субъекта cogito sum, противопоставляет ей свое ви́дение брошенного,
фактичного Dasein, который уже не cogito sum, а скорее sum moribundus,
«причем „moribundus“ не тогда, когда я тяжело болен или ранен, но
поскольку я существую» (Хайдеггер, Борисов, 1998: 333). Переворачи-
вая традиционное понятие смерти, Хайдеггер рассматривает ее не как
будущее действительное событие, а скорее как имманентное условие
нашей возможности быть. Смерть, по его мысли, всегда уже присутству-
ет в структуре нашего существования и открывается как предельная
возможность— «возможность невозможности экзистенции». Однако по-
добная концептуализация, учитывая сложность интерпретации хайдегге-
ровской мысли, его знаменитого поворота (Kehre) во взглядах и в целом
становления так называемого посткритического поворота (Керимов,
2023), приводит к различного рода оспариваниям и неверным интерпре-
тациям его философской мысли, что и позволяет, например, одному из
самых известных интерпретаторов Хайдеггера на Западе Х. Дрейфусу
выделять целых восемь трактовок смерти у Хайдеггера (Dreyfus, 2005:
XXXI), не говоря уже обо всех прочих мириадах толкований.

В рамках данной статьи была выбрана фигура Жака Деррида как
наиболее показательный пример в оспаривании хайдеггеровской концеп-
туализации смерти, так как он в искомой проблематике склонен видеть
уже не «самую свою возможность присутствия», а лишь структурную
неразрешимость. Для Деррида смерть воспринимается как простран-
ство абсолютной тайны, в которой она, собственно, вообще перестает
быть какой-либо проблемой, скорее является апорией.

Целью данного исследования и является попытка продемонстриро-
вать несостоятельность проведенного критического анализа Деррида
в контексте деконструкции «бытия-к-смерти». В статье оспаривается
утверждение Деррида, который определяет хайдеггеровскую «возмож-
ность невозможности» смерти как «самую неуместную, самую недо-
стоверную возможность». Общий аргумент статьи заключается в том,
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что, несмотря на критику со стороны многих авторов, хайдеггеровская
концептуализация смерти как «возможности невозможности» остается
вполне непротиворечивой и самодостаточной. Деррида же, деконстру-
ируя хайдеггеровскую смерть, имеет дело с заранее неточной и иска-
женной позицией, ввиду чего он и «соскальзывает» от «возможности
невозможности» смерти к простой «невозможности» смерти, подменяя
тем самым возможность смерти— ее действительностью.

СМЕРТЬ КАК (НЕ)ВОЗМОЖНОСТЬ
Общеизвестно, что в современном философском дискурсе в осмыс-

лении феномена смерти одной из важнейших (если не самой важной)
реперных точек является концепция М. Хайдеггера «бытие-к-смерти»
(Sein zum Tode). Хайдеггер, осмысливая данный экзистенциальный пре-
дикат, приходит к выводу, что смерть определяется как «самая своя воз-
можность Dasein». Она есть его крайняя возможность, «возможность
невозможности экзистенции вообще» (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 262).
В своей решимости заступая в наиболее свою, безотносительную, не-
обходимую, предельную возможность, Dasein как раз и предвосхищает
(vorlaufen) свою целостную экзистенциально-круговую структуру. Одна-
ко в подобной концептуализации смерти неизбежно встают различные
вопросы, особенно если учитывать, что хайдеггеровский анализ смерти
(целости) должен приуготовить вопрос о смысле бытия вообще.

Мы вправе спросить, что вообще означает такое предвосхищение? Как
Dasein, для которого любого рода экстраполяция опыта смерти других
«неспособна ни онтически ни онтологически дать то, что она якобы
может дать» (там же: 239), а также «смерть, насколько она „есть“, по
существу всегда моя» (там же: 240), вообще может соотноситься со своим
собственным отсутствием? Ведь в действительности Dasein, который
«уже всегда знает, что он в любой момент может умереть» (Хайдеггер,
Борисов, 1998: 330), в сущности, своей смерти не может касаться вообще.
Dasein не может присвоить свою собственную невозможность для себя
самого, поскольку, как замечает сам Хайдеггер, «переход к уже-не-
присутствию изымает присутствие как раз из возможности иметь опыт
этого перехода и понять его как испытанный» (Хайдеггер, Бибихин,
1997: 237).

Следуя данным соображениям, Р. Винклер вопрошает: «Как Dasein
может понять отношение к своему отсутствию от первого лица?»—
и затем заключает:
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Без сомнения, этого отсутствия нет до тех пор, пока существует Dasein. […]
Мое возможное отсутствие не мыслимо как модальность настоящего, как
прошлое или будущее-настоящее. Это не то событие, которое я смогу вспом-
нить, когда умру. И это не то событие, которое станет для меня настоящим
или которое я могу ожидать заранее. Я не могу быть готов к тому, чего
никогда не было и что никогда не будет со мной. […] Отсюда возникает вопрос,
возможна ли смерть.— Возможна ли моя смерть? (Winkler, 2018: 8–9)

Действительно, могу ли я умереть? Лучше всего эту проблему вы-
разил Морис Бланшо в своем эссе «Смерть как возможность». Он
замечает:

То, что заставляет меня исчезнуть из мира, не может в этом мире ничем
гарантироваться, а значит, в известном смысле негарантированно, ненадежно.
Этим объясняется, что никто не связан со смертью отношением настоящей
достоверности. Никто не уверен в своей смерти— то есть никто не ставит
смерть под сомнение, но и помыслить эту достоверную смерть может лишь
с сомнением, ибо помыслить смерть— значит ввести в свою мысль нечто
в высшей степени сомнительное, разъедающе недостоверное (Бланшо, Зенкин,
2002: 92).

Тут и проявляется принципиальная амбивалентность смерти, кото-
рая, с одной стороны, непременно наступит, но с другой— весь опыт
моей жизни только и говорит о том, что умирают другие, но никогда
не «я»1. Смерть в момент своего события лишает меня моей «яйности»,
(у)ничтожая всю мою возможность мочь. Тогда понятия зова совести,
мужества и решимости просто девальвируются, я становлюсь ради-
кально пассивен по отношению к абсолютно трансцендентной тайне
события моей смерти. В таком случае тезис Хайдеггера о «возможности
невозможности» скорее следует рассматривать как его инверсию, как
«невозможность возможности» смерти. И, как мы увидим дальше, имен-
но такую позицию отстаивает Э. Левинас, а вслед за ним и М. Бланшо.

Позиция последних заключается в том, что моя смерть становится мне
принципиально недоступна, я заброшен в бесконечность своей конечно-
сти. Речь не идет о «болезни смерти» Кьеркегора как страхе пакибытия,
речь вообще не о потусторонней вечности. В действительности речь идет
о посюстороннем бессмертии, с которым я никак не могу покончить:
даже решившись на самоубийство, я не только не умру, а наоборот,

1Э. Левинас также подмечает: «…никогда не умираю я, всегда умирают» (Левинас,
Лапицкий, 2009: 22).
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я парадоксальным образом лишаю самого себя смерти в самой смерти2.
Делая выбор в пользу небытия, я лишаюсь небытия, поскольку, как
подмечает Бланшо, умереть означает

разрушить мир, лишиться человека, уничтожить бытие и, значит, лишить-
ся и смерти, лишиться того, что делало ее смертью вообще и для меня.
Пока я живу— я смертен, но стоит мне умереть, и, перестав быть челове-
ком, я перестаю также быть смертным, перестаю быть способным умереть,
и приближающаяся смерть приводит меня в ужас, потому что я вижу ее
такой, какая она есть: уже не смерть, а невозможность умереть (Бланшо,
Кротова, 1998: 48).

Необходимо подчеркнуть, что Левинас и Бланшо, конечно, не гово-
рят, что люди бессмертны, однако, исходя из нашего повседневного
или даже возможного интроспективно опыта, «мое-я-которое-умирает»
(Ж. Батай) не умирает. Именно поэтому Левинас и переворачивает
тезис Хайдеггера, говоря, что «смерть лишена пафоса предельной чело-
веческой возможности, возможности невозможности, она представляет
собой нескончаемую канитель вокруг того, что схвачено быть не мо-
жет, перед чем „я“ теряет свою самость, невозможность возможности»
(Левинас, Лапицкий, 2009: 17–18). Выходит, что мое «я» просто не
в состоянии схватить свою смерть. Она, как говорил еще Гегель, яв-
ляется абсолютным господином по отношению ко мне. Я становлюсь
радикально пассивен к запредельной тайне моей смерти.

Таким образом, возвращаясь к Хайдеггеру: у нас становится еще
больше оснований сомневаться в таком предвосхищении. Его пассаж
о том, что «смерть— способ быть, который присутствие берет на себя,
едва оно есть» (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 245), оказывается просто лож-
ным, поскольку «смерть на себя никогда не берут, она приходит сама»
(Левинас, Парибок, 1998: 73). Не означает ли это, что Хайдеггер, по-
стулируя предвосхищение смерти в своей экзистенциальной аналитике,
просто совершает ошибку? Не потому ли он после знаменитого поворота
(Kehre) практически отказывается каким-либо образом вводить тему
смерти в свой дискурс?3 Ведь в действительности Dasein, даже находясь

2«Совершая самоубийство, я хочу убить себя в определенный момент, привязываю
смерть к „сейчас“— да, вот сейчас, сейчас. Но тут-то яснее всего и проявляется иллюзор-
ность, сумасбродность такого „хочу“, ибо смерть никогда не присутствует в настоящий
момент» (Бланшо, Зенкин, 2002: 102); Левинас также добавляет, что «смерть никогда не
теперь» (Левинас, Парибок, 1998: 71).

3Ср.: «Хайдеггер […] больше уже никогда не ставил в центр внимания проблематику
смерти. В своем рабочем экземпляре „Бытия и времени“ он оставляет эти фрагменты без
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в собственном модусе существования, со всей присущей ему подлинной
решимостью и мужеством на деле лишен какого-либо предвосхищения
своей смерти. Поскольку смерть, в сущности, невозможно ухватить, она
скорее лишь «помечает собою конец всякой мужественности и героизма
субъекта» (Левинас, Парибок, 1998: 71).

Таким образом, Хайдеггер, по выражению Ж. Бодрийяра, занимается
лишь «террором подлинности через смерть»4 (Бодрийяр, Зенкин, 2000:
268). Определение смерти как «возможности невозможности»— это
лишь «еще один вторичный процесс, благодаря которому сознание,
совершив акробатический трюк диалектики, вновь овладевает своей
„конечностью“ как судьбой»5 (там же). Но, если следовать Левинасу,
как мы заметили, скорее конечность овладевает мной, (у)ничтожая
всю мою сущностную конституцию, обезличивая меня до пассивного
существования, которое он называет il y a (см. Сокулер, 2016: 59–72).

Тем самым Dasein в попытках завладеть своей будущей погибелью,
в сущности, получает обратный эффект, и уже не Dasein завладевает
наиболее своим будущим, а скорее «будущее […] сваливается на нас
и завладевает нами» (Левинас, Парибок, 1998: 76). В этой связи, вви-
ду «неприсваиваемости» события моей смерти, важно затронуть еще
один пассаж Левинаса: «Если смерть […] помечена как другое, как
отчуждение моего существования, то моя ли это еще смерть? Открывая
одиночеству исход, не раздавит ли она и его, и саму субъективность?»

каких-либо комментариев» (Гадамер, Лаврухин, 2007: 148); «В каком-то смысле, отвер-
гая свой анализ бытия-к-смерти, Хайдеггер скажет Вальтеру Шульцу: „На самом деле
к смерти нет никакого подступа“» (Гронден, Шурбелев, 2011: 203); «…после „Поворота“
(Kehre) […] у „позднего Хайдеггера“ […] смерть и ужас практически исчезают» (Хоружий,
2010: 437).

4Помимо бодрийяровского «смертного террора», многие философы также указывают
на определенного рода возвеличивание Хайдеггером смерти, так, например, Г. Маркузе
говорит, что «идея Хайдеггера напоминает боевой клич фашистских футуристов: „Да
здравствует смерть“» (Marcuse, 2005: 172). Н. Бердяев также указывает на то, что Хай-
деггер занимается «смерто-божничеством», поскольку «видит в смерти большую глубину,
чем в жизни» (Бердяев, 2011: 566). Т. Адорно прямо указывает, что у Хайдеггера «смерть
становится заместителем Бога, упоминать о котором Хайдеггер времен „Бытия и времени“
еще считал чересчур старомодным» (Адорно, Брисов, 2011: 155). Подтверждение этого
мы можем найти и у С.С. Хоружего: «В экзистенциальной аналитике на месте Бога—
Смерть как Уничтожающее Ничто» (Хоружий, 2010: 463).

5«Ультрасерьезной героической встречей со своей судьбой», вторя Бодрийяру, ком-
ментирует С. Жижек, также добавляя, что «неудивительно, что философ конечности
par excellence, Хайдеггер, является также философом, у которого напрочь отсутствует
чувство юмора» (Жижек, Смирнов, 2008: 118).
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(там же: 77). Тогда, следуя такой непримиримой предрешенной инерт-
ности, ввиду отсутствия доступа к собственной смерти, именно смерть
Другого и выступает для Левинаса единственным возможным локусом
выставленности вообще какой-либо возможной смерти.

Тут и проявляется принципиальное расхождение с позицией Хайдег-
гера, которое В.П. Визгин называл «эгосмертоцентризмом»6. Согласно
Левинасу, именно с перспективы децентрализованного рассмотрения
смерти встает вопрос об ответственности перед Другим, о приоритете
этики над онтологией, что и позволяет ему развернуть свою знаменитую
критику хайдеггеровского Miteinandersein, противопоставляя ему свое
le face-à-face avec autrui, что в конечном счете и приводит его к сле-
дующим словам: «Мое дело— отвечать за смерть других, и это дело
стоит прежде дела— быть» (Левинас, Ямпольская, 2014: 37). Сейчас
же, сделав небольшой абрис заочного спора между Хайдеггером, с одной
стороны, и Левинасом с Бланшо— с другой, мы можем наконец перейти
к осмыслению (не)возможности смерти в работах Ж. Деррида, который
с оглядкой на Хайдеггера, Левинаса и Бланшо видит в проблематике
смерти лишь абсолютную апорию.

СМЕРТЬ КАК АПОРИЯ
Деррида, непосредственно рассуждая о возможности/невозможно-

сти смерти, пытаясь деконструировать данную оппозицию, обращается
к вымышленным виртуальным «треугольным дебатам» между Фрей-
дом, Левинасом и Хайдеггером. Не пытаясь примирить оппозицию
возможного и невозможного, Деррида лишь констатирует абсолютно
непроходимый апоретический опыт, в котором условия артикуляции
возможности смерти неизбежно становятся условиями ее невозможно-
сти. Деконструируя смерть, он записывает эту апорию через запятую
в то, что он называет апоретологией/апоретографией7.

Обращаясь к греческому слову «проблема» (πρόβλημα), Деррида ука-
зывает, что этимологически оно обозначает не только задачу или проект

6«То есть установку, согласно которой индивидуальная неповторимая смерть челове-
ка— абсолютный центр его Dasein» (Визгин, 2013: 407).

7Кроме апории смерти, Деррида также выделяет и другие апории: двойную привязку
и все двойные полосы и колонны в Glas, произведение невозможного траура, невыпол-
нимое противопоставление между инкорпорацией и интроекцией в Fors, в «Мемуарах
посвященных Полю де Ману», а также в «Душе: интенциях другого», шаг (pas) и паралич
в Parages, «недиалектизируемое противоречие», дату рождения, которая «происходит
только путем стирания самой себя», в Schibboleth, и т. д. (cм. Derrida, 1966: 36).
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(то, что выдвигается вперед), но также и защиту, преграду, щит— то, за
чем можно укрыться или что прикрывает нечто невыразимое. Проблема,
таким образом, всегда сохраняет в себе возможность быть репрезенти-
рованной, артикулированной и в конечном счете разрешенной. В случае
смерти, напротив, отсутствует сама возможность такой проекции: она
не открывается ни как задача, ни как защита, не допускает вынесения
вовне и тем самым исключает репрезентативный и преодолимый ха-
рактер проблемы. Смерть— это не та выставленная задача, которую
кто-либо в силах выполнить, это не то, что человек может поставить
перед собой. Находясь перед этой неразрешимостью, как говорит Дер-
рида, перед дверью, порогом, границей, линией или просто краем, мы
становимся абсолютно обезоруженными. Попытка перейти эту границу
лишь компрометирует само наличие этой границы. Открывая дверь,
я парадоксальным образом ее закрываю. Переход к границе смерти, по
Деррида, строится на логике двойной связи (double bind): это означает,
что, с одной стороны, для опыта своей смерти свидетель нужен с необхо-
димостью, с другой стороны, само наличие свидетельства своей смерти
является отсутствием данного свидетельства, так как свидетель еще
жив. Шаг (pas)8 за границу смерти уже презюмирует «нет» этого шага.
Смерть— это лишь самостирающийся след, граница, проходя которую,
мы стираем саму смерть.

Не потому, что, увы или к счастью, были даны решения, а потому, что человек
больше не мог даже найти проблему, которая существовала бы сама по себе
и которую он держал бы перед собой как презентабельный объект или проект,
как защитный символ, как некую границу, которую еще предстоит пересечь
или за которой можно было бы спрятаться самому (Derrida, 1966: 31).

Деконструкция заходит в тупик. Оппозиция смерть/жизнь, в от-
личие от других бинарных оппозиций,— скажем, мужчина/женщина
или запад/восток, — является наиболее апоретичной. Если для Хай-
деггера смерть мыслится как «возможность невозможности», то, как
указывает Деррида, это предполагает, что сама невозможность уже
каким-то образом вовлечена в структуру возможности. В таком пони-
мании невозможность утрачивает свою радикальную инаковость: она
оказывается включенной в дискурс возможного, подчиненной логике

8В метафоре шага Деррида обыгрывает то, что во французском языке pas одновре-
менно означает «шаг» и «нет». Шаг к смерти (pas) одновременно является необходимым
и невозможным, поскольку сам акт этого перехода парадоксальным образом аннулирует
возможность его совершения, превращая движение к границе в жест ее непреодолимости.
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присутствия и презентации. Тем самым смерть лишается своего апо-
ретического характера— она перестает быть абсолютно непостижимой
и выводится за пределы подлинного опыта апории. Однако если невоз-
можность действительно является невозможностью как таковой (моего
существования), то речь должна идти не о возможности невозможного,
а о невозможном вообще. Поэтому Деррида и не пытается включить
возможность смерти в свой дискурс, он не видит никакого референта
смерти, человек не в силах даровать себе свою смерть, любое отношение
к смерти, с точки зрения Деррида,— это всегда лишь «интерпретация
и репрезентативный подход» (Derrida, Wills, 1995: 45). Констатация апо-
рии смерти, нашего эпистемологического предела, однако, не означает,
что мы свернули куда-то не туда или абстрагировались от проблемы.
Напротив, это означает, что мы подошли к последнему, структурно
неразрешимому шагу.

Обозначая смерть как структурно неразрешимый апоретический фе-
номен, Деррида отказывает не только экзистенциально-онтологическому
присвоению смерти у Хайдеггера, но и вообще любому философскому
подходу, стремящемуся (по)мыслить категорию конечности в рамках
метафизической оппозиции жизни и смерти, где смерть так или иначе
уже оказывается возможной. Так, например, диалектика конечного
и бесконечного в «Науке логики» Гегеля, по замечанию Деррида, оказы-
вается неспособной в должной мере осмыслить отношения этих понятий.
Одна из главных проблем Гегеля, как и диалектического мышления в це-
лом, заключается в том, что «оно всегда считается с нашим отказом»
(Деррида, Лапицкий, 2000: 311). Смерть, однако не является просто
отказом от чего-то, скорее— отказом как таковым, отказом от самой
возможности артикуляции отказа. Поскольку Деррида в определенной
степени склонен рассматривать смерть в духе Левинаса и Бланшо, то
есть не просто как смерть жизни, но и как смерть смерти (так как само
событие смерти уничтожает ее посюсторонний «опыт», а следовательно,
и «убивает» саму смерть), как абсолютный секрет (secretum)9, то для
него речь не просто не идет о метафизическом присвоении смерти, на
деле ввиду абсолютной секретности смерти ей, в сущности, нельзя даже
отказать, скорее смерть отказывает нам в своем показе. В этом смысле

9Деррида использует слово «секрет» (от лат. secretum, происходящего от secernere—
«отделять», «выделять») для описания апоретического характера смерти, подчеркивая
тем самым ее принципиальную непроницаемость: смерть оказывается отделена от субъ-
ективного опыта, изолирована как неразделяемый и недоступный феномен.
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считаться с абсолютным отказом смерти означает в определенной
степени редуцировать всю ее инаковость.

Поскольку конечность не может быть понята как проблема, подлежа-
щая решению, она выступает как неустранимый структурный предел,
как место (не)перехода, которое парадоксально открыто, но недости-
жимо. Смерть, тем самым, оказывается отрицанием, находящимся по
ту сторону различия между оппозицией положительного и отрицатель-
ного. Вопреки этому, «работа» диалектики направлена на разрешение
подобных апорий: «снимая» противоречия оппозиции в «третьем» син-
тетическом термине, приходя к абсолютному знанию, она тем самым
(раз)решает искомую оппозицию. Так, говоря о конечности, Гегель, ко-
нечно, с одной стороны, признаёт ее радикальную потусторонность, но,
с точки зрения Деррида, признаёт лишь для того, чтобы преодолеть,
переписать разрушительную и трансцендентную функцию конечности
как функцию более глубинного рефлекторного процесса, пересекающего
любые усилия радикализовать аргумент в пользу конечности «как тако-
вой». В то время как он, отстаивая структурную неразрешимость смерти,
отмечает, что концептуализация конечности не сводится к бинарной
логике Бытия и Ничто, она сопротивляется ей, дезорганизует ее. Таким
образом, конечность не может рассматриваться в логике классической
метафизики присутствия, заранее не отказав себе в своей «такости», не
редуцируя свою инаковость. Поэтому, в отличие от диалектики Гегеля,
опыт деконструкции, как в одном месте замечает сам Деррида, «нико-
гда не образует третьего члена, никогда не допускает решения в форме
спекулятивной диалектики» (Деррида, Бибихин, 2007: 51).

Несмотря на то что Деррида во многом следует за Левинасом в кон-
цептуализации конечности как абсолютно Другого, «иного чем бытие»
феномена, он все же отвергает левинасовскую децентрализацию смерти,
поскольку она оказывается не в состоянии осмыслить всю ее апоретич-
ность. Е. Гурко резюмирует это следующим образом:

Удержание смерти в горизонте жизни недостаточно, точнее, нереализуемо,
если речь идет о смерти другого (как явствует из философии Левинаса).
Смерть должна быть помещена в контекст каждой отдельной человеческой
жизни, она должна быть каким-то образом концептуализирована, как при-
сутствующая в ней. Смерть составляет самый большой секрет человеческой
жизни, секрет неподменимой единственности каждого живущего и жившего,
и все же Деррида видит определенные возможности говорить об этом секрете
(Гурко, 1999: 96–97).
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Т.Х. Керимов также справедливо отмечает, что критика Левинасом
Хайдеггера для Деррида по большей части остается лишь «внешним
жестом». Левинас, напоминая о дедуцировании своей смерти из Другого,
а следовательно, и о неотчуждаемой ответственности перед Другим, при
всей своей определенной правоте не затрагивает саму апоретичность
смерти. «Ведь смерть— это как раз то, что незаменяемо, незаместимо.
Смерть всегда прежде всего чья-то собственная смерть, а возможно,
и только чья-то собственная смерть. В этом и заключается вся ба-
нальность смерти» (Керимов, 2007: 49). И Деррида это очень четко
подмечает: «Никто не может и не должен заменять (таким образом,
свидетельствовать) свидетеля своей собственной смерти или свидетеля
смерти других людей, того, кто присутствовал и выжил» (Derrida, 2005:
44), ведь «смерть— это то, о чем человек не может свидетельствовать
за другого, и прежде всего потому, что он не может свидетельствовать
о ней за себя» (ibid.: 45).

Однако именно из-за апоретичности смерти, из-за ее «невозможной
одновременности», из-за логики «двойной связи», ввиду невозможно-
сти собственной смерти, смерть другого и становится принципиально
единственной смертью, к которой мы вообще имеем отношение. Именно
от другого я узнаю о своей смерти, именно другой «дарит» мне мою
смерть. Надо сказать, что именно в такой коннотации дара смерти дар,
в сущности, и манифестируется как таковой, поскольку, по Деррида,

как только дар […] опознается как дар, получает смысл дара, он тут же
перестает быть даром. Как только получатель дара узнает, что это дар, он
благодарит дарителя и тем самым уничтожает дарение. Как только даритель
осознает факт дарения, он сам благодарит себя и опять-таки уничтожа-
ет дарение, возвращая его в круг, круг экономического обмена10 (О даре,
Рокитянский, 2011: 149).

Однако дар смерти нивелирует любой обмен потому, что даритель
уже не осознает факт своего от(п)равленного дара, ведь он уже мертв,
получатель уже не может поблагодарить дарителя.

Вследствие невозможного ожидания собственной смерти Деррида
постулирует первичность смерти другого в приходе «изначального трау-
ра». «Смерть другого, эта смерть другого во „мне“, есть фундаментально
единственная смерть, обозначаемая синтагмой „моя смерть“» (Derrida,

10В одной из своих статей Деррида прямо указывает на этот парадокс, говоря, что «да-
рение (giving) невозможно, оно может быть возможно только как невозможное» (Derrida,
Walker, 2007: 449).
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1966: 133). Поэтому в «Призраках Маркса» Деррида и утверждает, что
невозможно научиться «жить одному», человек учится жить только
через другого, через его смерть жизнь «обретает смысл и становится
верной лишь при объяснении со смертью. […] с моей собственной смер-
тью, как со смертью другого» (Деррида, Скуратов, 2006: 9). В «Письме
и различии» Деррида точнее утверждает эту максиму: «Я умираю лишь
посредством другого: через него, для него, в нем» (Деррида, Лапицкий,
2000: 231; курсив мой. — И.Т.).

Возвращаясь к апории смерти, Деррида вопрошает:

Каково место этой уникальной апории в таком «ожидании смерти», где «ожи-
дание» суть, возможность невозможного? Является ли место этой непроходи-
мости самой невозможностью или возможностью невозможности? Возможно
ли невозможное? Является ли апория невозможной сама по себе? (Derrida,
1966: 128).

Констатируя этот апоретический предел смерти, не пытаясь раз-
решить проблематику смерти как de possibili et impossibili, Деррида
возражает самой хайдеггеровской формулировке, возможности моей
невозможности. Хайдеггер, по мнению Деррида, «не смотрит смерти
в лицо». Ему не удается в полной мере неметафизически концепту-
ализировать смерть в свою экзистенциальную аналитику. Подобно
словам Ницше «Как могло бы нечто возникнуть из своей противопо-
ложности?»11, Деррида не устраивает сама формулировка, он видит
в ней contradictio in adjecto. Артикуляция невозможности по опреде-
лению не может обнажаться как какая-либо возможность, не впадая
в противоречие. Тождество невозможного расшатывает концептуали-
зацию смерти в категориях возможностей моего Dasein. Вместе с тем,
согласно Хайдеггеру, схватывание собственной возможности невозмож-
ности экзистенции должно обнажаться именно через понимание самой
возможности невозможности. Поскольку «чем обнаженнее понята эта
возможность, тем чище понимание вникает в нее как возможность
невозможности экзистенции вообще» (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 262).
Возникает вопрос: как я могу понять то, что со мной никогда не случа-
лось и не может случиться по определению? Ведь Хайдеггер абсолютно
недвусмысленно говорит, что под невозможностью как таковой надо

11«Как могло бы нечто возникнуть из своей противоположности? Например, истина
из заблуждения? Или воля к истине из воли к обману? Или бескорыстный поступок из
своекорыстия? Или чистое, солнцеподобное созерцание мудреца из ненасытного желания?
Такого рода возникновение невозможно» (Ницше, Полилов, 2002: 562–563).
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подразумевать именно полную невозможность, невозможность как тако-
вую, невозможность любой возможности. Как Хайдеггер мог включить
такой невозможный момент в свой строгий феноменологический анализ?
Можем спросить и о другом: может ли возможность быть возможностью
невозможной возможности? Может ли последняя как-то в принципе
соотноситься с невозможностью? Не является ли возможность невоз-
можности априори невозможной? И вообще, «каково различие между
самой возможностью явления возможности невозможности и самой
невозможностью явления той же самой возможности?» (Derrida, 1966:
131). Деррида как раз и не может ввиду такой априорной запретно-
сти включать то, что включено быть не может, истину в не-истину,
ввиду чего хайдеггеровское понимание присвоения смерти оказывается
просто ложным.

Закрывая вопрос смерти, обозначая апорию смерти как конечный
неразрешимый предел, Деррида говорит об «изначальном трауре», об
оплакивании другого, о смерти другого во мне как единственной сингу-
лярной возможности смерти. Однако сама смерть как таковая является
для нас тайной, бесконечной апорией. Вследствие чего в одном из своих
интервью Деррида и объявит:

Отношение к смерти является привилегированным аспектом переживания
тайны, но я полагаю, что бессмертный испытал бы то же самое. Даже для
бессмертного эта тайна была бы скрыта, запечатана […] мы никогда не
раскроем эту тайну, мы никогда не закончим, этому нет конца (Derrida &
Ferraris, Donis, 2001: 58).

Однако сейчас мы можем пойти дальше и спросить, на чем, соб-
ственно, основывается такая апоретичность смерти? Прав ли Деррида?
Релевантно ли его (безусловно, педантичное) прочтение Хайдеггера?
Верно ли, что возможность невозможности невозможна?

ХАЙДЕГГЕР И ПРАВО НА СМЕРТЬ
Примечательно, что Деррида был не первым, кто обратил внимание на

особое использование выражения «возможность невозможности». Так,
например, Т. Адорно в «Жаргоне подлинности» пишет, что «Хайдег-
гера в примыкающих экскурсах на тему смерти неотвратимо влечет
к тавтологическим оборотам» (Адорно, Брисов, 2011: 149). П. Эдвардc
также подмечал внутреннюю противоречивость данного выражения.
По его словам, Хайдеггер,
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используя слово «возможность», фантастически вводит в заблуждение. Несо-
мненно, говорить о смерти как о «возможности», когда имеется в виду только
то, что смерть— это полное отсутствие переживаний и поведения, полное
исчезновение сознания, невозможность каким-либо образом вести себя, —
значит доводить неправильное использование языка до высшей степени. […]
Когда Хайдеггер говорит о «возможности невозможности любого способа
существования», слово «возможность» совершенно излишне. […] «Возмож-
ность» здесь ничего не добавляет, или, скорее, ничего, кроме путаницы
(Edwards, 1975: 557–559).

В этом контексте можно утверждать, что, с одной стороны, Деррида
вскрывает уже известные уязвимости хайдеггеровской концептуализа-
ции смерти. Однако, с другой стороны, его интерпретация приводит
к радикальному выводу: формула «возможности невозможности» смер-
ти для Деррида фактически ставит под сомнение всю экзистенциальную
аналитику. Ведь если смерть не может явиться как таковая (а она не
может этого сделать ввиду отсутствия «как таковости», ввиду опыта
«двойной связи»), то тогда данное обстоятельство «можно обратить
против всего аппарата „Бытия и времени“, против самой возможности
экзистенциального анализа» (Derrida, 1966: 133–134). Вследствие этого
стираются границы между собственным и несобственным модусом экзи-
стенции, а также между смертью человека и околеванием животного.

Однако, как замечают некоторые исследователи, «аргумент Деррида
против Хайдеггера в „Апориях“ следует, в сущности, воспринимать
с некоторой осторожностью» (Winkler, 2018: 21). Поскольку, интер-
претируя возможность невозможности Хайдеггера, Деррида совершает
«интерпретативное насилие» (Raffoul, 2010: 291), так или иначе допуская
«модальное заблуждение» (Thomson, 1999: 32). Подобная критика обу-
словлена тем, что деконструктивный анализ Деррида заметно искажает
позицию самого Хайдеггера, рассматривая смерть уже не в модальности
возможности невозможности, а скорее как невозможное вообще, или
же возможность— как невозможность. Так, Томсон, Раффул и Винклер
в своих интерпретациях «Апорий» неизменно сходятся в одном:

Хайдеггер никогда не говорил о возможности как о невозможном. Скорее он
говорил о смерти как о возможности невозможности существования вообще.
Как можно скатиться от возможности невозможного к возможности как
невозможному? […] если быть точным, то выражение «возможность невоз-
можного» действительно означает, что невозможное возможно (и в этом
и состоит вся попытка Хайдеггера в «Бытии и времени» схватить смерть
как возможность, а не как действительность), но оно не означает обратного,
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то есть что возможное невозможно! (Raffoul, 2010: 291; ср.: Winkler, 2018:
21; Thomson, 1999: 32)

Следуя данным замечаниям, действительно можно согласиться, что
в своих «Апориях» Деррида, интерпретируя Хайдеггера, ключевое
место в своей критике уделяет именно невозможности смерти, а не воз-
можности невозможности. Невозможность действительно невозможна
по определению, однако это совсем не говорит о том, что возможность
невозможного невозможна. С другой стороны, мы можем критически
подойти к этим замечаниям и спросить: имеет ли эта разница принципи-
альное значение? Хотя мы и соглашаемся с вышеупомянутыми авторами,
что критика Деррида отдает приоритет именно невозможности смерти,
это обстоятельство, однако, своей целью имеет постановку более глубо-
кого вопроса, а именно ключевого вопроса «Апорий»— «Возможна ли
моя смерть?» (Derrida, 1966: 48)— в контексте формулы «возможности
невозможности» Деррида также интересует сама правомерность дан-
ного сопоставления, ведь если невозможность (смерть) является моим
исчезновением, тогда к ней не могут применяться категории не толь-
ко действительного, но и возможного. Поэтому Деррида и вопрошает:
«В чем может заключаться возможность невозможного? Как мы можем
это помыслить логично и осмысленно?» (ibid.: 121). И все же вот вопрос:
понимает ли Деррида данную формулу в том же смысле, в каком ее
постулирует Хайдеггер? Действительно ли моя смерть невозможна?

Для начала необходимо прояснить, в каком смысле Хайдеггер пони-
мает возможность. В традиции западной метафизики начиная с Ари-
стотеля возможность чаще всего понималась как нечто подчиненное
действительности: потенциальное бытие имело смысл лишь постольку,
поскольку направлялось к своей реализации. Действительность (ἐνέργεια)
воспринималась как полнота бытия, тогда как возможность (δύναμις)—
как неполнота, «еще не» завершенное. В этой логике бытие мыслилось
в понятиях присутствия (Anwesenheit), как объективно наличествующее
(Vorhandenheit), что в корне несовместимо с онтологическим способом
бытия, присущим Dasein, которое Хайдеггер, напротив, определяет
прежде всего как могущее-бытие (Möglichsein). Вопреки аристотелев-
ской традиции, по выражению Хайдеггера, «выше действительности
стоит возможность» (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 38). Möglichsein—изна-
чальный конститутивный элемент бытия Dasein, который не является
просто наличной вещью. Dasein открыт миру, он осознаёт свое конечное
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время, а следовательно, будучи всегда впереди-себя, он всегда уже счи-
тается со своим «еще не», своей возможностью больше не быть, со своей
возможностью невозможности. Деррида, в свою очередь, справедливо
отмечает, что «определенное мышление о возможном лежит в основе
экзистенциального анализа смерти» (Derrida, 1966: 113). И заключает,
что в понятии возможности (die Möglichkeit) у Хайдеггера сосуществуют
два разных значения. Первое— возможность как нечто, что может
случиться в любой момент, как нависающее будущее событие, которого
следует ожидать. Второе— возможность как способность, то есть как
то, что я могу сделать, на что я способен, что зависит от меня (ibid.).
Однако амбивалентное понимание Жаком Деррида die Möglichkeit не
охватывает всей радикальности хайдеггеровского подхода: возможность
у Хайдеггера— это прежде всего экзистенциально-онтологическая воз-
можность. В «Бытии и времени» Хайдеггер проводит различие между
возможностью как модальной категорией и возможностью как экзи-
стенциалом:

Могущее-бытие, каким всегда экзистенциально бывает присутствие, отличает-
ся равно от пустой, логической возможности, как от контингентности чего-то
наличного, насколько с ним может «случиться» то и то. В качестве модальной
категории наличности возможность значит еще не действительное и никак не
необходимое. Она характеризует лишь возможное. Она онтологически ниже
чем действительность и необходимость. Возможность как экзистенциал есть
напротив исходнейшая последняя позитивная онтологическая определенность
присутствия (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 143–144).

Пока Dasein существует, он всегда уже существует своими возможно-
стями, совершая различные выборы, он всегда соотносит себя со своим
будущим бытием, тем самым экзистенциально он всегда уже «больше»,
чем он есть эмпирически. На практике это проявляется в том, что Dasein
всегда выбирает, решает, откладывает, стремится, боится, надеется— то
есть живет не только в настоящем, но и в горизонте того, кем он может
стать. «Может стать», однако, не означает «должен стать». Речь для
Хайдеггера идет именно лишь об онтологической возможности, которая,
в свою очередь, не является «еще не» актуализированной, напротив,
возможность оставляет за собой статус чистой возможности. В «Письме
о гуманизме» Хайдеггер пишет:

Наши слова «возможно» и «возможность» под господством «логики» и «мета-
физики» мыслятся, правда, только в плане своего отличия от «действитель-
ности», то есть исходя из определенной—метафизической— интерпретации
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бытия как actus и potentia, различение между которыми отождествляется
с различением между existentia и essentia. Когда я говорю о «тихой силе
Возможного», я имею в виду не possibile сконструированной голым пред-
ставлением possibilitas, не potentia как essentia некоего actus, исходящего от
existentia, но само Бытие, которое своим расположением делает возможны-
ми мысль и тем самым о-существление человека и, значит, его отношение
к бытию (Хайдеггер, 1993: 194).

В контексте формулы возможности невозможности слово «возмож-
ность» не означает ничего для реализации или актуализации этой воз-
можности, напротив, «возможность должна быть понята неослабленно
как возможность, как возможность развернута и в обращенности
к ней как возможность выдержана» (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 261)12.

Что же означает понять смерть как возможность невозможности?
Ведь одна из главных претензий Деррида заключается в том, что если
смерть не может явиться как таковая, то она и не может явиться и вооб-
ще мыслиться без противоречий в категориях возможности, равно как
и действительности. Данное замечание оказывается ложным по той при-
чине, что Dasein совсем не нуждается в опыте мышления и переживания
невозможной смерти. Хайдеггер не делает невозможное возможным
и не редуцирует трансцендентное к имманентному. Смерть действитель-
но выходит за рамки нашего мышления, однако возможность смерти
в том смысле, который ей придает Хайдеггер, не является противоречи-
вой формулой. Возможность невозможности означает не то, что Dasein
способен пережить или постичь невозможное, а то, что Dasein может
быть соотнесен с невозможностью— как с предельной возможностью,
завершающей все другие. Эта возможность— не модус действия или
познания, а экзистенциальное соотнесение с пределом, знание о том, что
мое бытие завершится, и это завершение невозможно преодолеть или

12Ср. с комментариями Б. Шумахера: «Использование слова „возможность“ не следует
понимать с онтической точки зрения логики (как непротиворечивой) или метафизики (как
бы в противовес необходимости или реальности, которая понимается как предшествующая
возможности). Возможность, о которой идет речь, является онтологической. Этот вид
не может быть актуализирован; она не реализуется, в отличие от онтической возмож-
ности. Онтологическая возможность формирует „наиболее изначальный и предельный
позитивный способ, которым онтологически характеризуется Dasein“; она выражает тот
факт, что Dasein ориентирован на осознание своей целостности, которой он достигает
не в момент своей смерти, когда он уходит из жизни, а скорее в реляционном движении
к крайней возможности смерти. Подлинная потенциальность Бытия Dasein, которая
состоит в смерти, не должна быть превзойдена; другими словами, „Dasein существует как
брошенное Бытие к своему концу“» (Schumacher, Miller, 2010: 77).
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пережить. Следовательно, невозможность остается невозможностью, но
ее возможность— это не онтологическая характеристика самой смерти,
а характеристика отношения Dasein к своей конечности. Возможность
невозможности— это возможность проектировать себя как конечное
сущее. То есть осознавать и мыслить свою невозможность (свое от-
сутствие) безусловно невозможно, однако нет никакого противоречия
в том, чтобы осознать свою возможность невозможности. Невозмож-
ность здесь остается невозможностью—непознаваемой, непереживаемой,
предельно иной. Но она возможна постольку, поскольку Dasein су-
ществует как существо, всегда уже направленное и предвосхитившее
эту возможность невозможного.

Деррида безусловно прав, говоря о том, что смерть не может явиться
как таковая, однако для Хайдеггера не стоит вопрос о явлении и по-
нимании невозможности смерти как потустороннего трансцендентного
«что» смерти; речь скорее идет о понимании возможности невозможно-
сти смерти как ее посюстороннего имманентного «как»— о том, каким
образом смерть структурирует бытие Dasein, оставаясь при этом не
объектом знания, а пределом экзистенциального отношения. Это «как»
не снимает невозможности, но задает форму бытийного соотнесения
с ней: быть к смерти означает не знать, что такое смерть, а суще-
ствовать таким образом, что невозможность завершает и определяет
саму возможность быть. Невозможность тем самым действительно не
является интеллигибельным феноменом, ее нельзя понять и соответ-
ственно свидетельствовать о ней с достоверностью, это, как говорит
Деррида, структурно неразрешимая апория, но Хайдеггеру и не нужно
мыслить невозможное. Он говорит лишь о том, что Dasein соотнесен
с невозможностью— не как с объектом, а как с горизонтом, в свете
которого становится возможным проектировать собственное бытие.

Парадокс заключается в том, что, хотя Dasein не может постичь
смерть как таковую, он тем не менее с достоверностью знает, что, по
крайней мере в пределах своего посюстороннего бытия, в любой момент
его может не стать. В этом смысле для Хайдеггера невозможность
не означает абсолютное небытие; смерть как возможность невозмож-
ности— это скорее небытие «для нас». Мы не можем осознать, что
значит больше не быть по эту сторону, но поскольку мы с достовер-
ностью знаем, что нас в любой момент может не стать, мы осознаем
возможность этого небытия. Это, однако, не означает, что Dasein дол-
жен понять невозможное; это означает, что Dasein всегда уже понял
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возможно-невозможное— не саму невозможность смерти, а лишь ее
неактуализированную возможность.

Поэтому дело не в том, что Dasein не может помыслить невозмож-
ность своей смерти; дело в том, что Dasein уже всегда экзистирует
так, что к нему всегда уже принадлежит его «еще не»— его возмож-
ность невозможности. Это знание проявляется в тревоге, страхе, заботе
о будущем, в предчувствии утраты, в погребальных ритуалах, в куль-
туре памяти и т. д. Даже если смерть не может быть пережита или
помыслена как эмпирическое событие (невозможность), она постоян-
но онтологически определяет наше существование, присутствуя как
предельная возможность (невозможности), как горизонт тотальности
нашего бытия, который невозможно устранить. Данная возможность
не означает ничего в смысле актуализации. В «Бытии и времени» Хай-
деггер специально выделяет курсивом пассаж: «Ближайшая близость
бытия к смерти как возможности от действительной смерти так
далека, как только возможно» (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 262). Более
того, переход к событию смерти как раз лишает Dasein понимания
смерти как чистой возможности, поскольку событие смерти, напротив,
лишает Dasein всех возможностей— лишает Da-sein его Da.

Таким образом, как мы пытались показать, чтобы понять свою смерть
как возможность невозможности, совсем не нужно переживать или
мыслить невозможное: возможность, по Хайдеггеру, всегда должна
оставаться чистой экзистенциальной возможностью. Однако для Дер-
рида, поскольку Dasein воплощает свои возможности экзистенциально,
а смерть— это возможность невозможного, воплощение возможности
невозможного, по-видимому, влечет за собой и воплощение самого
невозможного. Так, Деррида пишет: «Если смерть, самая подходящая
возможность Dasein, есть возможность его невозможности, то смерть
становится самой неподходящей возможностью и самой неуместной,
самой недостоверной» (Derrida, 1966: 134).

Как справедливо замечает Винклер: «Это правда, что смерть не мо-
жет явиться как таковая. Однако ее нежелание являться или ее неявка
могут проявляться в ужасе. Без сомнения, невозможное невозможно.
Но из этого не следует, что возможность невозможного, в свою очередь,
невозможна» (Winkler, 2018: 21). Надо заметить, что в «Апориях» Дер-
рида действительно практически ничего не говорит об ужасе (Angst),
однако именно через ужас Dasein располагается перед Ничто, перед
возможностью невозможности экзистенции. В опыте неэмпирического
ужаса (Angst) Dasein, сознавая свою заброшенность (Geworfenheit),
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свою контингентность, факт того, что Dasein «не из собственной во-
ли» вступил в бытие, тем самым осознаёт свою конечность, которая
может наступить в любой момент. Важно, что Dasein не осознаёт свою
смерть рефлексией: знание о смерти дается не мыслью, а прежде всего
чувством, определенной настроенностью (Stimmung) уже начавшейся,
не-из-себя-самой заброшенной экзистенции (Тимофеев, 2025: 90–92).
Поскольку Dasein является абсолютно не самим из себя вступившим
в бытие контингентным сущим, которого, по выражению Хайдеггера,
«может и не быть», — он уже всегда знает о своей будущей смерти,
«и знает даже тогда, когда ничего не хочет об этом знать» (Хайдеггер,
Шурбелев, 2021: 151). Имманентная возможность смерти тем самым
всегда уже «входит в состав» Dasein. С признанием этой возможности,
отрешившись от анонимной повседневности других (Man), Dasein сто-
ит перед тем, кто он есть на самом деле— перед своим собственным
бытием-к-смерти.

О том, что Деррида некорректно интерпретирует экзистенциаль-
ную возможность, становится ясно из того, как он переводит немецкое
выражение steht sich… bevor (стоит перед собой). Деррида намерено
переводит эту фразу на французский как s’at-tend lui-même, а не как
традиционное rendez-vous, se précédé. Данный перевод, с одной сторо-
ны, для Деррида необходим из-за его деконструктивных намерений,
чтобы подчеркнуть апоретичную временность смерти и умирания, пере-
осмысляя статичное «стояние» в регистр динамики. Однако подобное
переосмысление приводит Деррида к некорректной интерпретации хай-
деггеровской возможности, поскольку этим жестом он так или иначе
смешивает экзистенциальное понимание смерти с ее онтической действи-
тельностью, переводя ее из области онтологического проектирования
в модальность фактического события. На протяжении всей работы
Деррида рассматривает хайдеггеровский анализ смерти через призму
«ожидания смерти на границах истины», подмечая, что s’at-tendre мо-
жет пониматься в различных смыслах: (1) я сам ожидаю себя перед
лицом смерти, (2) я ожидаю смерть как абсолютную инаковость, кото-
рая приходит либо слишком рано, либо слишком поздно, (3) ожидание
смерти как взаимное ожидание друг друга (Derrida, 1966: 136). Подоб-
ная концептуализация оказывается ложной по той причине, что смерть
в принципе невозможно ожидать, ожидание как раз-таки смещает фо-
кус от чистой возможности к ее реализации, поскольку «ожиданию не
только случается быть отводом глаз от возможного к его возможному
осуществлению, но оно по сути есть ожидание такового. В ожидании
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тоже лежит отскок от возможного и вступление в действительное, ради
которого ожидается ожидаемое» (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 262). Этот
момент становится особенно важным, так как Деррида не только некор-
ректно трактует «возможность», но и интерпретирует саму «смерть»
в несколько ином ключе. Так, Деррида, с одной стороны, признает, что
феноменологический метод не может ничего сказать о потусторонней
стороне смерти, но, с другой стороны, весь его анализ строится на
невозможном апоретическом пересечении границы смерти и ожидании
смерти на границах истины. В подобной концептуализации Деррида,
кажется, забывает о том, что для Хайдеггера вопрос смерти— это не
вопрос границ и уж тем более их пересечения или ожидания, вопрос
смерти— это не вопрос события смерти в конце бытия (zu-Ende-Sein)
а скорее имманентное посюстороннее отношение бытия к своему концу
(Sein zum Ende) (ср.: там же: 245). Говоря о Dasein как о бытии-к-
смерти, само «бытие» смерти остается подвешенным, в этом смысле
для Хайдеггера смерть как радикально потустороннее также является
структурной неразрешимостью, как и для Деррида.

В действительности Хайдеггер не говорит о смерти как таковой,
о смерти «в себе» (что в определенной степени ему приписывает Дерри-
да), его строгий феноменологический анализ касается именно бытия-к-
смерти, то есть смерти «для нас», как не-обходимой, безотносительной,
предельной возможности, о которой Dasein всегда уже знает. Опять-
таки, говорить о невозможности смерти как о «смерти в себе» действи-
тельно невозможно, так как смерть выходит за рамки всех категорий
мышления. Однако нет никакого противоречия в том, чтобы говорить
о возможности невозможности как о смерти «для нас». Этим жестом
Хайдеггер не пытается присвоить инаковость смерти дискурсу возмож-
ного; напротив, он показывает, что для Dasein «быть» в его наиболее
первичной (ursprüngliche), онтологически-экзистенциальной перспекти-
ве— значит всегда быть к своей смерти. Эк-зистируя в горизонте своих
возможностей, смерть как возможность невозможности для Dasein
всегда уже— пусть и имплицитно— понята.

Будучи недоступной для эмпирического опыта, смерть не может быть
предметом позитивного знания, мы не можем знать, что происходит
после нее. Однако в горизонте фактичного существования Dasein всегда
уже соотнесен с возможностью своей смерти как с предельной возмож-
ностью невозможности. Предвосхищая (vorlaufen) эту возможность,
Dasein структурирует собственное бытие, проектируя его с осознанием
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конечности, которая может наступить в любой момент. Поскольку Хай-
деггер не затрагивает потусторонность смерти,— он, например, никогда
не утверждал, что Dasein в событии смерти переходит в абсолютное
небытие. Dasein, очевидно, переходит в небытие, но это небытие «для
нас», а не абсолютное небытие как таковое. Поскольку небытие как
таковое трансцендирует посюстороннюю перспективу рассмотрения
проблемы, то о нем, в сущности, и нечего сказать. Вопросы, касающи-
еся потустороннего аспекта смерти,— такие как небытие, бессмертие,
перерождение, воскресение и другие, — по Хайдеггеру, «выходят за
рамки философии, которая понимает себя самое» (Хайдеггер, Борисов,
1998: 331). Напротив,

феноменологическая экспликация смерти не предопределяет наше отношение
к ней и ничего не утверждает о том, будет ли после смерти что-то еще, тем
более о том, что это будет. […] Такого рода посюсторонность интерпретации
ни в коей мере не предполагает какого бы то ни было решения традиционных
вопросов о бессмертии и воскресении (там же).

Несмотря на то что Хайдеггер проводит посюсторонний анализ смер-
ти, говоря о том, что «смерть в широчайшем смысле есть феномен
жизни» (Хайдеггер, Бибихин, 1997: 246), из этого, как мы считаем,
отнюдь не следует, что он недооценивает смерть как невозможное вооб-
ще, как радикальную, неприсваиваемую инаковость. Напротив, говоря
лишь о возможности невозможности, о смерти «для нас»— как о той
неприсваиваемой неопределенности, с которой мы всегда уже как с воз-
можностью каким-то образом считаемся,— он сохраняет за смертью
(невозможностью) статус того, что принципиально ускользает от любой
эмпирической фиксации. Он, подобно Деррида, считает это структурно
неразрешимым феноменом, выходящим не только за пределы моей им-
манентности, но и, как он подмечает, за рамки философского дискурса
вообще. Деррида же, как мы пытались показать, в своем деконструктив-
ном прочтении искажает строгий феноменологический анализ смерти
Хайдеггера, недооценив всю экзистенциально-онтологическую «тихую
силу возможного»; Деррида так или иначе сводит возможность смерти
к ее действительности, а также возможно-невозможную смерть к невоз-
можной смерти.

Тем не менее, даже если интерпретация Хайдеггера, предложенная
Деррида, местами оказывается спорной, его критика не теряет сво-
ей философской значимости. Деррида не столько пытается корректно
пересказать хайдеггеровскую мысль, сколько вскрывает внутренние
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напряжения в самой логике экзистенциальной аналитики. Его критика
показывает, что попытка артикулировать смерть как возможность мо-
жет непреднамеренно вернуть мышление к метафизическим основаниям,
от которых Хайдеггер стремился отказаться. Более того, дерридианский
анализ конечности не исчерпывается формулой «возможности невоз-
можности»— он открывает и другие перспективы, в которых концепция
бытия-к-смерти требует дополнительного философского прояснения.
Можно ли, к примеру, говорить о подлинно «собственной» смерти, ес-
ли она в принципе не может быть пережита? Где пролегает граница
между смертью Dasein и «околеванием» животного? Почему именно
возможность невозможности оказывается наиболее привилегированной
возможностью? Эти и другие вопросы—о неметафизическом мышлении
конечности, об опыте предельного, о соотнесенности смерти и субъек-
тивности— остаются открытыми. И именно в этом заключается сила
дерридианской критики: не в том, чтобы окончательно опровергнуть
Хайдеггера, а в том, чтобы указать на неизбежную незавершенность
всякого размышления о смерти.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Как мы заметили, хотя Деррида и пытается деконструировать Хай-

деггера именно с позиции возможной смерти, его прочтение все же
впадает в действительное ее понимание. Однако смерть у Хайдегге-
ра лишена каких-либо действительных воплощений. Конечно, смерть
как повседневное событие— принципиально важный онтический опыт
(и Хайдеггер об этом прямо говорит). Однако основополагающая онто-
логическая мысль Хайдеггера заключается в том, чтобы показать, что
мы есть те сущие, бытие которых есть бытие-к-смерти. Мы есть те, кто
всегда уже относится к «еще не» своей смерти как к неустранимому
горизонту нашей конечной экзистенции, пределом которой и является
«возможность невозможности» искомой экзистенции как имманентной,
генуинной основы нашего фактичного существования. Смерть в этом
контексте— не внешнее событие, а лишь предельная возможность: она
не наступает, но структурирует все существование Dasein изнутри.
Невозможность смерти действительно нельзя осознать и мыслить без
противоречия, так как невозможность трансцендирует все структуры
бытия, однако нет никакого противоречия в осознании возможности
невозможности, поскольку возможность «не быть» является одним из
главных экзистенциальных условий проектирования жизни человека.
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Подводя итог, можно заключить, что в выражении «возможность
невозможного» нет прямого противоречия. «Возможность» невозможно-
сти не только возможна—на практике она представляет собой проекцию,
с которой человек всегда уже соотносит свое бытие. В то время как
«невозможность» описывает неактуализируемый конец существования
Dasein, который может наступить в любой момент и к которому Dasein
всегда уже направляет свой проект. На первый взгляд, утверждение
о возможности, которую невозможно осуществить, может показаться
парадоксальным. Однако парадоксальность этой конструкции у Хайдег-
гера не является логической ошибкой, а выражает фундаментальную
характеристику Dasein—его способность осознавать собственную смерт-
ность и соотносить с ней свое бытие.
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possibility.” Furthermore, the article examines Derrida’s deconstructive reading, which, in
critiquing Heidegger’s interpretation of death, demonstrates that it cannot be understood
as “Dasein’s very possibility,” but rather as the aporetic limit of any conceptualization of
human finitude. The author seeks to demonstrate the irrelevance of these critical remarks.
The article’s overall argument is that the deconstructive reading of Heidegger rests on false
foundations, as Derrida’s interpretation proceeds from a position that is not entirely correct,
but rather distorted, which ultimately allows him to challenge Heidegger’s strict conceptual-
ization of “being-towards-death.” The first part of the article examines the informal debate
on death as (im)possibility between Heidegger and Levinas (as well as Blanchot). The second
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part presents an exposition of Derrida’s deconstructive reading of death, which sees in the
problematic under consideration only an absolute aporia. Finally, in the third and concluding
part, the author attempts to demonstrate the inconsistency of the deconstructive critique
aimed at conceptualizing Heidegger’s “being-towards-death.”
Keywords: Heidegger, Derrida, Death, Possibility, Impossibility, Undecidability.
DOI: 10.17323/2587-8719-2026-2-168-196.
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Аннотация: В статье рассматривается соотношение в ранней философии Владимира
Соловьева понятий «миф» и «религия» как ключевых координат его идеи религиоз-
ного процесса. Миф в его формирующейся системе предстает как истина, искаженная
в процессе ее передачи и восприятия. Религия, напротив, сообщает истину, она охва-
тывает все формы религиозных проявлений, включая и так называемую «настоящую
религию», и ее дальнейшие искаженные формы. Открытие и искажение истины схваты-
вают концепцию религиозного процесса у Соловьева: мифологический процесс является
частью религиозного процесса, а мифология определяется как разновидность религиоз-
ного опыта, которая, хотя и отделена от первоначальной истины, продолжает сохранять
с ней связь. В рамках избранной методологии подчеркивается роль философии мифа
как средства концептуализации религиозного сознания: мифология предстает не просто
как историческая ступень, но как способ опосредованного постижения Абсолюта через
инаковость. В этом ключе Соловьев, усвоив идеи Шеллинга, развивает собственное по-
нимание мифа, в котором момент деградации сопряжен с моментом диалектического
становления. Миф тем самым оказывается частным случаем религии, встроенным в ее
внутреннюю логику и необходимым для ее историко-философского развертывания по-
сле утраты непосредственного контакта с божественным.
Ключевые слова: Владимир Соловьев, понятийный аппарат, философия религии, миф,
мифология, мифологический процесс, религия.
DOI: 10.17323/2587-8719-2026-2-197-218.

В истории русской философии Владимир Соловьев обычно рассмат-
ривается как мыслитель, создавший собственный религиозно-фило-
софский миф, центральным образом которого является София. Этот
софийный миф оказал значительное влияние на развитие русской рели-
гиозной философии и литературы. Именно поэтому в историографии
чаще всего исследуется миф самого Соловьева, его символика и влия-
ние на последующих мыслителей. Однако значительно реже ставится
вопрос о другом аспекте его философии— о том, что Соловьев имел

∗Переверзев Никита Олегович, аспирант, Казанский (Приволжский) федеральный
университет (Казань), czareineu@gmail.com, ORCID: 0009–0002–6012–8244.

∗∗© Переверзев, Н.О. © Философия. Журнал Высшей школы экономики.

https://doi.org/10.17323/2587-8719-2026-2-197-218
mailto:czareineu@gmail.com
https://orcid.org/0009-0002-6012-8244


198 [ИССЛЕДОВАНИЯ] НИКИТА ПЕРЕВЕРЗЕВ [2026

в виду, используя понятие «миф». Между тем именно через категорию
мифа он пытается осмыслить генезис религии.

Соотношение понятий «миф» и «религия» оказывается связанным
с более широкой задачей Соловьева— артикуляцией религиозного опы-
та и построением философии религии. Именно он первым ввел эту
проблематику в понятийный оборот, тогда как его предшественники
и современники могли лишь интуитивно обращаться к этим терминам
без четкого их соотнесения. В дальнейшем у соловьевцев, таких как
Лосев, Флоренский, Булгаков, понятие мифа будет иметь особую связь
с религией. Например, в философии культа Павла Флоренского миф
сопоставляется с плющом, оплетающим религию: «как в лесу на прахе
дерев растут плющи, и на прахе плющей— дерева, так и в религии:
на прахе святыни—мифы, на прахе мифов— святыни» (Флоренский,
2018: 425). Сергий Булгаков в «Свете невечернем» сопоставляет миф
и религию, вводя концепцию откровения, исходящего из разных миров,
и трактуя миф как форму трансцендентного откровения:

Мифу присуща вся та объективность или кафоличность, какая свойственна
вообще «откровению»: в нем собственно и выражается содержание откро-
вения, или, другими словами, откровение трансцендентного, высшего мира
совершается непосредственно в мифе (Булгаков, 1999: 72).

В историографии неоднократно поднимался вопрос о возможной
зависимости взглядов Соловьева от поздних построений Шеллинга,
поскольку у него миф также рассматривается как объективная форма
проявления религиозного сознания и важный момент его исторического
развития. При этом следует уточнить, что в поздней философии Шел-
линга мифология мыслится не как этап становления Абсолюта, а как
необходимый и непроизвольный процесс в истории человеческого созна-
ния, имеющий собственные внутренние стадии и разворачивающийся
в доисторическом развитии человечества (Шеллинг, Пестов, 2000: 460).
Так, последняя книга А.Ф. Лосева «Владимир Соловьев и его время»,
содержит критический обзор его сочинений; Лосев отмечает, что у Соло-
вьева была собственная «философия мифологии и откровения», которая
«с Шеллингом не имела ничего общего» (Лосев, 1990: 115–263). Похожей
позиции придерживается С.М. Лукьянов, заявляя, что Соловьев усвоил
Шеллинга частично и некритично, многое из положительной филосо-
фии Шеллинга принял «подсознательно» как отправную точку для
своего пути от рационализма к религиозной философии (Лукьянов, 1916:
176). Подобное влияние немецкой мистики и Шеллинга, отмечаемое
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также Е.Н. Трубецким, крайне важно для понимания ранней филосо-
фии Соловьева1. Оно позволяет сделать вывод, что, противодействуя
рационалистическим течениям западноевропейской мысли, Соловьев
тем не менее продолжает определенные линии немецкой философии.
Шеллинг становится для него примером синтеза откровения и знания,
положительных и отрицательных начал (Трубецкой, 1913: 58).

В современных исследованиях вопрос о соотношении философии Со-
ловьева и философии Шеллинга продолжает обсуждаться. А.П. Козы-
рев в монографии «Соловьев и гностики» анализирует космогонический
миф в философии Соловьева, прослеживая его генезис от мистиче-
ской традиции через философию Шеллинга до его самостоятельной
интерпретации. Исследователь показывает, что для Соловьева миф
обладает не аллегорическим, а онтологическим статусом: «объективный
и реальный процесс теогонии, происходящий в сознании людей и в са-
мой действительности» (Козырев, 2007: 66). Однако основное внимание
в работе уделяется не понятийному анализу мифа, а реконструкции
собственного мифа Соловьева— прежде всего космогонического сюжета
о Софии на различных этапах его творчества.

Близкую перспективу предлагает Н.А. Ваганова в своей статье «Пред-
ставления о генезисе мифа в раннем творчестве Соловьева. Миф как
теогония». Исследовательница отмечает, что у Владимира Соловьева
можно выделить два ключевых подхода в отношении мифа: во-первых,
он создает свой собственный миф, а во-вторых, анализирует процесс
формирования мифов в языческих религиях. Она подчеркивает, что
в этих двух случаях миф представлялся Соловьеву как теогония, что,
по ее мнению, свидетельствует о тесной связи соловьевского «религиове-
дения» с религиозной метафизикой (Ваганова, 2016: 55–56). Полностью
солидаризируясь с выводом данного исследования, мы считаем важным
подчеркнуть мысль автора о том, что миф для Соловьева выступает
не только предметом исследования, но и в определенном смысле его
собственным жизненным проектом. Вместе с тем и Козырев, и Ваганова
сосредоточивают внимание прежде всего на реконструкции созданного
Соловьевым мифа, тогда как понятийная связь «мифа» и «религии»
не становится предметом специального анализа.

1Под ранней философией понимается период его интеллектуальной деятельности от
подготовки магистерской диссертации до написания докторской диссертации. То, что
к ранней философии можно отнести творчество Владимира Соловьева именно в 1870-е гг.
(и его специфика), отмечено в работе Ю.Б. Тихеева «К вопросу об „античных“ влияниях
в ранней философии В.С. Соловьева» (Тихеев, 2014: 133–141).
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Отдельные аспекты рассматриваемой проблемы затрагиваются и в ра-
ботах А.А. Чагинского, посвятившего понятию «миф» несколько ис-
следований. Однако и в них отсутствует детальный анализ структуры
понятийного аппарата Соловьева. Так, в одной из статей исследователь
рассматривает проблему мифа в философии XIX в. в целом, уделяя Соло-
вьеву сравнительно небольшое внимание (Чагинский, 2015: 51–59). При
этом он не выстраивает понятийного ряда и не анализирует соотношение
категорий «миф» и «религия», хотя именно их взаимосвязь формирует
концептуальную основу рассматриваемых текстов. Отсутствие анали-
за контекстов употребления этих понятий затрудняет понимание того,
каким образом обыденные языковые выражения трансформируются
у Соловьева в элементы философской терминологии.

Интерес к понятийному аппарату философии Соловьева прослежива-
ется и в недавних работах. В 2024 г. вышла статья О.М. Фахритдиновой
и Д.М. Латышева, в которой рассматривается понятие «религиозно-
го опыта» в философско-теологическом наследии Соловьева (Фахрит-
динова и Латышев, 2024: 109–117), что подтверждает актуальность
понятийной реконструкции. Исследование ценно тем, что обращает-
ся к письмам философа и показывает влияние Шлейермахера на его
представления о религиозном опыте. При этом понятие «миф» в статье
не затрагивается, что оставляет открытым вопрос о его соотношении
с понятием религии.

Таким образом, связь понятий «миф» и «религия» в философии
Соловьева до сих пор не становилась предметом специального анали-
за. Настоящая работа нацелена на реконструкцию соотношения этих
понятий в ранней философии Соловьева и на выявление их роли в фор-
мировании его концепции религиозного опыта. Поскольку сам Соловьев
не дает эксплицитного определения мифа, исследование сосредоточено
на анализе контекстов употребления этого понятия в его ранних работах.
На основе выявления смысловых оттенков, которые «миф» и «рели-
гия» приобретают в различных контекстах, предпринимается попытка
реконструировать их понятийную взаимосвязь внутри формирующей-
ся системы философии религии Соловьева. Структура исследования
соответствует этой задаче: сначала анализируется употребление по-
нятий «миф», «мифология» и «мифологический процесс» в ранних
текстах Соловьева, затем рассматриваются особенности его понимания
религии, после чего предпринимается попытка реконструировать по-
нятийную связь между мифом и религией в рамках его философии
религиозного опыта.
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Методологически исследование опирается на принципы философ-
ской реконструкции понятий, предполагающей анализ словоупотреб-
ления и контекстов функционирования ключевых категорий в тексте.
В качестве дополнительного теоретического ориентира используют-
ся отдельные установки истории понятий (Козеллек, Басилова, 2006:
33–53), прежде всего установка на выявление смысловых границ поня-
тия через его контекстуальные связи и способы употребления. Анализ
сосредоточен на понятийной логике внутри философского корпуса ран-
него Соловьева и не предполагает реконструкции широкого историко-
дискурсивного поля.

ПОНЯТИЕ «МИФ» В РАННЕЙ ФИЛОСОФИИ РЕЛИГИИ
ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА

Мы исходим из того, что понятия «миф» и «религия» в философии
Соловьева—функциональные категории, через которые он конструирует
концепцию инициации религиозного опыта. В мистическом трактате La
Sophia Соловьев определяет возникновение мифологии через «вражду
Димиурга и Духа хаоса в человеческом сознании», понимая мифологи-
ческий процесс как отражение космической борьбы этих сил (Соловьев,
2000b: 61). В другом фрагменте он объясняет, что мифология дохри-
стианских религий обусловлена взаимодействием трех начал: Сатаны,
Димиурга и Софии, причем каждое из них по-разному влияет на ре-
лигиозное сознание (там же: 137). В «Чтениях о Богочеловечестве»,
которые являются проектом его философии религии, он упоминает
некую мифологическую религию— как обозначение первоначального
этапа религиозного развития (Соловьев, 2011: 43).

По праву научные интенции Соловьева можно считать богословски-
ми, поскольку до написания первого своего произведения он сообщал
своему товарищу, что хотел «заменить магистра философии магистром
богословия» (Межуев, 2000: 255). Летом 1873 г. у него появляется замы-
сел работы, реализованный осенью в Сергиевом Посаде под названием
«История религиозного сознания в древнем мире». Сейчас эта рабо-
та известна в качестве его первой статьи «Мифологический процесс
в древнем язычестве»2, и Соловьев, ссылаясь на реплику своего брата
Всеволода, называл ее «маленькое начало моего начала» (Соловьев,

2Если не учитывать то, что статья Соловьева «Жизненный смысл христианства
(Философский комментарий на учение о логосе ап. Иоанна Богослова)», возможно, была
написана раньше.
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1911: Т. 3, 102), подчеркивая тем самым ее особое значение для будущих
размышлений3.

Тем не менее исследователи нередко обходят статью стороной. Так,
К.М. Антонов в рамках своей реконструкции философии религии в рус-
ской мысли XIX в. называет эту статью подготовительной и не уделяет ей
особого внимания (Антонов, 2020: 161). Однако в рамках предложенной
им модели философии религии— понимаемой как область, в которой
философские категории выступают формами выражения и рационали-
зации религиозного опыта4,— значение этой статьи может быть оценено
иначе. Если философия религии стремится выявить общие принципы
религиозного отношения как такового, то уже в первой статье Соловьев
закладывает понятийную схему, посредством которой религиозный опыт
осмысляется через динамику мифа. В этом отношении в раннем тексте
заложены ключевые интуиции, которые философ будет развивать в La
Sophia, «Чтениях о Богочеловечестве» и других ранних работах, кото-
рые являлись проектом его обновленного, очищенного христианства.

Примечательно, что в своей первой работе Владимир Соловьев прак-
тически не использует понятие «миф» напрямую. Только в самом начале
он отмечает, что «содержание мифа есть явление природы» (Соловьев,
2000a: 18), однако в дальнейшем употребляет этот термин лишь несколь-
ко раз, преимущественно в контексте отсылок к конкретным сюжетам,
связанным с интерпретацией того, что считалось сакральным (например,
миф о смерти Семелы или службе Аполлона).

Соловьев чаще всего использует в своей статье понятие «мифология»
и производное от него «мифологическое», преимущественно применяя
его в отношении системы мышления первобытных людей. Он отдельно
подчеркивает, что «мифологические свидетельства по большей части
заслуживают полного доверия» (там же: 26), имея в виду, что мифы
не только отражают верования людей, но и фиксируют их понимание
действительности, возможно, даже представляя подлинную правду об
их внутреннем мире и мистическом опыте.

Соловьев также говорит о существовании «мифологического языка»
(там же: 27), который, судя по контексту, универсален для мифологиче-
ских систем разных народов: «как мужеский бог, он обусловливается,

3Уже сейчас, обращая внимание на выбор названия, можно отметить, что понятия
«миф» и «религия» у него взаимозаменяемы.

4В отличие от конфессиональной теологии, философия религии в интерпретации
Антонова не исходит из постулирования истины откровения, но анализирует структуру
религиозного сознания как универсального феномена.
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полагается, а на мифологическом языке рождается, первым женским
божеством; поэтому Варуна называется в Ведах и сыном Адити […]
это греческий Кронос, Сатурн римлян, финикийский Молох» (Соло-
вьев, 2000a: 19). Само это представление о мифе как особом языке или
универсальной форме выражения религиозного сознания может быть
соотнесено с концепцией sermo mythicus, разработанной Х. Г. Гейне,
в которой миф рассматривается как первичная форма символической
репрезентации (Robert, 2016: 178). Этот язык можно рассматривать как
средство выражения глубинных религиозных смыслов, отражающих
мистический опыт конкретного общества, являясь при этом не просто
набором образов, а универсальной системой, через которую разные
культуры передавали свои представления о сакральном.

Кроме того, Соловьев относит мифологию к определенному перио-
ду в истории человечества, который, в свою очередь, делится на три
стадии: ураническую, солярную и фаллическую. Эти стадии символизи-
руют постепенное развитие мифологического сознания—от абстрактных
небесных сил к более конкретным и осязаемым земным образам. Из
этих трех стадий и складывается мифологический процесс, который
Соловьев понимает не как прогресс, а как деградацию (Соловьев, 2000a:
24). Изначально человек обладал способностью к непосредственному
общению с божественной сущностью. Однако в какой-то момент проис-
ходит отпадение от нее. Несмотря на падение, человек сохраняет нужду
в Боге: в нем живет память о первичной полноте, унаследованная от
предков. В ответ на это стремление Бог начинает являться человеку—
но уже не напрямую, а через материальные формы. Так запускается
мифологический процесс: Бог отвечает на потребность человека, но
форма этого ответа обусловлена испорченностью человеческой приро-
ды. Воплощаясь в материи, Бог становится все более отдаленным от
собственной Сущности.

Отсюда напрашивается важный вывод: каждое проявление Бога в ис-
тории одновременно является и актом любви, и актом необходимости—
ибо, стремясь быть узнанным, Бог вынужден себя умалять. Его явле-
ния— это следствие деградации, а не возвышения: чем дальше человек
от истины, тем более искаженным становится образ Бога в мифе.

Проявляющийся Бог вынужден проявляться в материальной при-
чине проявления, которая, принимая на себя его образующее действие,
одновременно и искажает его. С такой онтологической головоломкой
сталкивается каждый, кто вчитывается в логику Соловьева. Божествен-
ное, вынужденное проявляться в мире, сталкивается с необходимостью
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взаимодействия с независимым материальным началом, которое Со-
ловьев называет «всеобщей матерью». Таким образом, материя— это
действительно «матерь», что Соловьев пытается подтвердить и этимоло-
гически (mater = materia), и символически. Экспликация этой теогонии
осуществлена в работе Вагановой (Ваганова, 2016: 55–72).

Апофеозом этой деградации является культ фаллического бога, ко-
торый оборачивается оргиями, вакханалиями, пьянством и человече-
скими жертвоприношениями. Так у Соловьева изначальное всеблагое
небесное становится символом грубой и разрушительной силы. Этим
и кончается путь деградации в языческой религии: «Дионисом, богом
жизни органической, в которой природа достигает последней степени
конкретности и обособления, оканчивается мифологический процесс»
(Соловьев, 2000a: 34). Анализ этого пути позволяет увидеть, как Со-
ловьев при своих фактически прамонотеистических взглядах обосно-
вывает известные эмпирические проявления язычества. По причине
деградации «первобытного верования» мифологический процесс при-
водит к культу «фаллического бога» из-за необходимости внешнего
проявления Бога. Божество вынуждено проявляться из-за греха, кор-
румпировавшего человеческую природу: даже при стремлении к Богу
человек уже не способен к прямому общению с Ним. Ответом на это ста-
новится воплощение в материи, за которым следует «мифологический
процесс»— постепенная деградация от исходного монотеизма к грубому
политеизму. Однако завершением цикла вновь станет монотеизм. Этот
процесс универсален: каждая культура проходит схожие стадии, пусть
и в разное историческое время. Таким образом, Соловьев утверждает
линейное, телеологическое восприятие истории религии. В трактате La
Sophia завершающая стадия этого процесса связывается уже с еврей-
ской религией, тогда как в статье «Мифологический процесс в древнем
язычестве» она выводилась за пределы естественного развития мифо-
логических форм (Соловьев, 2000b: 144–145). Подобная интерпретация
мифологического процесса не совпадает с шеллингианской. У Шеллин-
га мифология— это не деградация первоначальной религии, а особая
форма осознания божественного, возникающая в результате «экстра-
ординарного» состояния человеческого сознания. В этом состоянии
человек ощущает присутствие высшего, но не способен адекватно его
выразить, вследствие чего возникают мифологические образы. Само
это состояние отличается от изначального, в котором человек, по Шел-
лингу, находился в непосредственном отношении к Богу (natura sua)
(Шеллинг, Пестов, 2000: 246).
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В то же время у Соловьева также присутствует идея исходного состо-
яния. Все начинается с того, что он называет «первобытной религией»
(Соловьев, 2000a: 22). Это не дикость в привычном историческом смыс-
ле, а период, когда человек пребывал в непосредственном контакте
с божественным, но в его системе произошло событие, которое привело
к деградации человека, его удалению от истины. С этого момента начи-
нается мифология, и чем дальше человек от первобытного состояния,
тем больше он отдаляется от веры первых людей, которые были ближе
к знанию о едином Боге. Мифологические воззрения, таким образом, по-
настоящему понятны лишь первобытным людям, современный человек
от них далек (там же: 30).

По Соловьеву, миф не создается человеком, а открывается ему свыше.
Это не вымысел, а реальное бытие. Именно поэтому он утверждает, что
те, кому миф был явлен, находятся ближе к истинному его пониманию,
чем современные исследователи мифологии. Мифология в этом смысле
представляет собой систематическое описание истины о божественном,
которая раскрывается через конкретные мифы. При этом Соловьев под-
черкивает, что мифологии разных народов содержат общие элементы.
Несмотря на их разницу (там же: 27), каждая мифология воплоща-
ет в себе что-то общее, данное божественным для того, чтобы люди
могли это понять.

Исходя из данного анализа и контекста употребления терминов, мож-
но очертить смысловые границы понятий «миф» и «мифология» у Со-
ловьева. В отличие от распространенных в научной среде XIX в. интер-
претаций, склонных трактовать миф как форму вымысла или наивного
мировосприятия (что, однако, не исчерпывает всего спектра подходов
его времени), Соловьев понимает миф как реальную форму бытия,
открытую человеку. Он также отвергает натуралистический подход,
сводящий миф к обожествлению природных сил, что он отмечает в на-
чале своей статьи (там же: 18). Проведенный анализ также показывает,
что в рамках его формирующейся системы представление о мифоло-
гическом мировоззрении как о состоянии нерасчлененности природы
и человека было бы неполным.

Миф, согласно Соловьеву,— это своеобразный компромисс между
человеческой неспособностью созерцать божественное в его сущности
и постоянным стремлением к восстановлению этого утраченного со-
стояния. Это истина, переданная Богом через образы, доступные для
восприятия человека. Причина его возникновения в том, что Бог хочет
дать истину человеку, а человек хочет ее воспринять, но не может.
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В такой форме мифологическое восприятие становится необходимой
ступенью, соединяющей человека с высшей истиной через посредниче-
ство символов, хотя оно неизбежно обречено на деградацию по мере
утраты непосредственной связи с божественным.

Мифология в узком смысле— это система мифов, представляющая со-
бой постепенное отпадение от божественной истины. В широком смысле
она представляет процесс эволюции человеческого сознания: от ис-
тинного восприятия божественного к его деградации и последующему
стремлению вернуться к этой истине. Начиная с первоначального кон-
такта с божественным, человек, дойдя до самых зверских форм, в итоге
отказывается от этой истины. Стремясь преодолеть свое состояние, он
обращается к разуму в поисках утраченной настоящей религии, что
ведет к дальнейшему углублению его разрыва с божественным.

Мифологический процесс — это процесс деградации, при котором
человечество, отдаляясь от божественной истины, создает системы ве-
рований, все более и более удаленные от первоначального понимания
божественного. При этом Соловьев сам называет это развитием: «Этим
мифологическим развитием далеко не исчерпывается вся религиозная
жизнь язычества» (Соловьев, 2000a: 36). Однако, несмотря на это утвер-
ждение, он посвящает основную часть статьи доказательству того, как
восприятие божественного у первобытного человека профанируется
и деградирует. Такое понимание связано с тем, что мифологический
процесс является интегральной частью общего религиозного развития.
Мифологический процесс— это часть религиозного процесса в истории
человечества. Таким образом, понятия «миф» и «религия» оказываются
взаимосвязанными— к последнему мы и обратимся далее, а в конце,
исходя из этого, выявим взаимосвязи и пересечения.

Рассмотрев особенности словоупотребления понятия «миф» у Соло-
вьева, обратимся теперь к анализу понятия «религия».

ПОНЯТИЕ «РЕЛИГИЯ» В РАННЕЙ ФИЛОСОФИИ РЕЛИГИИ
ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА

Религия выступает для Соловьева как всеобщее понятие, охватываю-
щее все существующие конкретные религии. Разнообразие религиозных
традиций—по сути, проявление одного и того же божественного начала.
Следуя за Максом Мюллером, он прямо заявляет, что «все боги суть
лишь различные формы, проявления или атрибуты одного божества»
(там же: 20). Однако на ранних этапах своего творчества Соловьев отли-
чается от Мюллера. Генотеизм, по его мнению, не является отправной
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точкой религиозного процесса, а представляет собой лишь промежу-
точное звено между монотеизмом и политеизмом. Межуев отмечает,
что на поздних этапах творчества Соловьев пересмотрел и несколько
скорректировал свои взгляды в статье «Первобытное язычество, его
живые и мертвые останки» (Межуев, 2000: 258). Примечательно, что
в словаре Брокгауза и Ефрона, изданном в 1890-е гг., Соловьев опреде-
ляет понятие «генотеизм» как «состояние религиозного сознания, когда
единичные божества еще не имеют определенности и устойчивости
и каждое может заменять всех»5.

В системе Соловьева знания о религии открываются человеку через
историю. В самом начале своей статьи он пишет:

Важнейшая задача исторической науки заключается в объяснении той пер-
вобытной языческой жизни человечества, которая составляет материальную
основу всего дальнейшего развития; а так как эта жизнь всецело определялась
одним началом— религиозным верованием,— то понимание ее, понимание
язычества, вполне обусловливается пониманием языческой религии (Соло-
вьев, 2000a: 18).

Здесь Соловьев вводит понятие «языческая религия» для обозначе-
ния первобытных представлений о божественном, характеризуя ее как
раннюю форму религиозного сознания, которая проявляется в многобо-
жии, но в своей основе содержит веру в Единого Бога. Для Соловьева
понимание жизни напрямую связано с религией, что он подчеркива-
ет уже в первых строках своего «начала». Религия, по его мнению,
определяет не только духовное, но и материальное основание всего
развития, поскольку через нее раскрывается жизнь. Далее он связывает
первобытную языческую жизнь человечества с ключевыми аспекта-
ми исторической науки, подчеркивая важность изучения мифов для
понимания человеческого развития6.

5При этом в современных справочных словарях ошибочно определяют генотеизм,
отсылая к Максу Мюллеру, как промежуточное положение между политеизмом и моно-
теизмом, явно имея в виду интерпретацию раннего Соловьева (Кузнецов, 2007: 102–103).

6Справедливо здесь отметить, что Соловьев был сторонником теории прамонотеизма.
Согласно его взглядам, в древности существовала изначальная вера в одного Бога, от
которой впоследствии произошло разнообразие религиозных систем, включая полите-
изм. Он считал, что политеизм представляет собой не первичную религиозную форму,
а позднейшую деградацию первоначального монотеизма. Эта концепция лежит в основе
его философии религии и объясняет его интерпретацию развития религиозного сознания
человечества. Развивая эту модель сейчас, современные ее сторонники рассматривают
разделение религий на монотеизм и политеизм как искусственное и неверное, поскольку
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«Первобытный человек […] по аналогии с своими собственными дей-
ствиями видел и во внешней природе деятельность живых личных
существ, которым, как имеющим над ним власть, он и поклонялся» (Со-
ловьев, 2000a: 18). Но как человек может наделять природные явления
личностными качествами, тем более сакральными? «Такое объяснение
опять ничего не объясняет»,— резюмирует Соловьев (там же). По его
мысли, первобытные религиозные представления не были случайными,
и попытки их объяснить опосредованно ложны. Теории, существующие
на момент начала философствования Соловьева, его не удовлетворяли.

Через объяснение языческой религии он вводит понятие «первобыт-
ная вера», которое становится важной частью его понятийного аппа-
рата философии религии. В этой концепции «Царь Небесный Варуна»
символизирует безусловно единое, чисто духовное божество. «Перво-
бытная вера» отражает идеальное прошлое, когда религия сохраняла
свое первоначальное единство, и указывает на изначальный монотеизм
до возникновения политеизма. Для Соловьева понятие «первобытная
вера» обозначает исходную стадию религии до ее деградации в полите-
истические формы. Соловьев видел в этой утрате религиозной чистоты
начало исторического процесса, и через обращение к «первобытной
вере» можно проследить эволюцию религиозных представлений от еди-
нобожия к многобожию. Отвечая на вопрос о том, как человек стал
отдаляться от «первобытной веры», Соловьев вводит понятие «грех»:
«Между человеком и богом лежит непереходимая пропасть, которую Ве-
ды совершенно ясно обозначают именем греха» (там же: 23). Соловьев
утверждает, что эта пропасть символизирует глубокое метафизиче-
ское разделение и потерю изначального единства с божественным. По
какой-то причине Соловьев не называет это напрямую первородным
грехом и вообще избегает этого понятия в данной работе, ведь и оно
используется философом в самобытной интерпретации.

Исходной стадией религии является то, что Соловьев называет «на-
стоящей религией» (там же: 24). Остановимся на этом понятии тоже.
Хронологически в его системе это то, что существует до «первобытной
религии», а если выразиться точнее—до хронологии вообще. Настоящая
религия— это состояние непосредственного общения человека с Богом,
для которого нет никакой необходимости в материальном оформлении.

оно игнорирует изначальное единство религиозного опыта. По мнению сторонников пра-
монотеизма, традиционное деление не отражает глубинных исторических и культурных
процессов, через которые прошли религии.
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Это чистейшая и высшая форма религиозного опыта, в котором нет
физических форм. Соловьев использует это понятие для того, чтобы
обозначить идеал религиозного состояния человека, в котором боже-
ство доступно человеку как «свободный дух»; он— истинное выражение
божественного, недоступное сейчас и вообще человеку в любое вре-
мя, поскольку он коррумпирован грехом. «Свободный дух» доступен
человеку только в «настоящей религии», вне пространства и времени.

Также понятие «религия» можно встретить рядом со словом «фило-
софия» (Соловьев, 2000a: 27), при этом, например, «философия языче-
ская» отделяется от «философии религии». В философии языческой
божественное рассматривается в ограниченной, дуалистической форме,
тогда как религия, даже языческая, сохраняет связь с более глубокими
духовными основами. Путь к истине предполагает объединение знаний
под эгидой философии, объясняющей религиозное,—философии рели-
гии. Религиозное сознание, по Соловьеву, должно иметь следующую
интенцию: разбирая все многообразие явлений мира, нужно привести
их к общему единому знаменателю (единице). Все, что существует,
имеет свое бытие благодаря Богу, и это единство бытия позволяет нам
видеть разнообразие явлений как проявление одного источника. Ины-
ми словами, Соловьев не придерживается конфессионального подхода
и не использует апологетические методы для доказательства превосход-
ства какой-либо конфессии, а также не привязывает слово «религия»
к какому-то эталонному ее проявлению: он стремится исследовать ре-
лигию в ее сущности.

В своей интерпретации религиозных систем и мифологии Соловьев
отталкивается от идей Шеллинга и Хомякова, заявляя об этом самосто-
ятельно (там же: 18). При этом он не столько принимает их концепции,
сколько перерабатывает, выстраивая на их основе собственную систему.
А.Ф. Лосев даже отмечает, что «ничего специально хомяковского в этой
статье заметить невозможно» (Лосев, 1990: 161), а также отрицает су-
щественное влияние позднего Шеллинга на Соловьева, указывая, что
его философия мифологии и откровения «прошла мимо» него. В то
же время само обращение Соловьева к проблематике мифологии и его
понимание ее как процесса, несводимого к произвольной деятельно-
сти человека, позволяет говорить о более сложном и опосредованном
влиянии немецкой философии7.

7В примечаниях Б.В. Межуева к этому произведению в первом томе собрания сочи-
нений 2000 г. показано, что Соловьев отталкивался во взглядах на религию древних от
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Что касается Шеллинга, Соловьев действительно воспринял у него са-
му идею мифологического процесса, однако наполнил ее иным содержа-
нием. УШеллинга мифология не рассматривается как необходимый этап
самораскрытия Абсолюта или результат его диалектического самопо-
знания. Напротив, она связывается с особым состоянием человеческого
сознания, в котором оно оказывается выведенным из своего первоначаль-
ного отношения к Богу. Мифологический процесс у Шеллинга носит
непроизвольный характер и представляет собой внутреннюю динамику
сознания, возникающую вследствие этого отклонения. «Размножение»
богов и их связь с природными силами объясняются не логической
необходимостью самораскрытия Абсолюта, а тем, что человек, утратив
непосредственное отношение к божественному, стремится выразить его
в доступных ему образах. Соловьев, критикуя содержательную сторону
шеллинговской теории мифологии, в то же время принимает ее фор-
мальный принцип— представление о мифе как необходимом моменте
развития религиозного сознания. Однако он интерпретирует этот про-
цесс иначе: связывает его с деградацией первоначального монотеизма
и не распространяет его на библейское откровение. В отличие от Шел-
линга, для Соловьева нравственное содержание единобожия не требует
прохождения через мифологическую стадию.

В то время как Соловьев и Хомяков разделяют идею существова-
ния двух типов религий— свободного духа и органической жизненной
необходимости, Соловьев переосмысляет значение этого различия. Для
Хомякова эти религиозные системы противоположны, в то время как
Соловьев видит религию свободного духа, то есть единобожие, как
исключительно израильскую и лишь гипотетически распространенную
среди других народов до начала многобожия. Здесь Соловьев под-
черкивает первичность морального принципа, отвергая представление
о том, что религиозный процесс должен обязательно проходить через
множество божественных форм.

Соловьев вслед за Хомяковым пользуется понятием «религия сво-
бодного духа» (Хомяков, 1994: 200), под которой понимается та, что
точно существовала у Израиля, и вполне возможно, что и у других
народов, нам неизвестных. По его мнению, эта форма религии могла
существовать только в условиях отсутствия политеизма, что предпола-
гает ее возникновение до появления многобожия. В рамках его системы

Хомякова, Шеллинга, Мюллера. Не видим смысла воспроизводить здесь данный анализ,
поэтому отсылаем к данной работе (Межуев, 2000).
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политеизм является поздним конструктом и рассматривается как ис-
торическое событие, возникшее после монотеизма, что подчеркивает
деградацию религиозного сознания и удаление человечества от изна-
чальной божественной истины.

Соловьев, доказывая свои прамонотеистические идеи, прибегает здесь
к весьма простой аргументации: если монотеизм лучше, чем многобожие,
то в начале всего времени был именно он. Это объясняет испорчен-
ность мира, в котором человечество перешло от лучшего к худшему,
а потом снова к лучшему: перешли от монотеизма к монотеизму через
политеизм. Понятие «религия свободного духа» продолжает использо-
ваться в современных исследованиях (Черткова, 2011: 3). Например,
Черткова применяет выражение «религия свободного духа, по существу
единобожие», без уточнения контекста, предполагая, что эта позиция
является консенсусной в науке и сейчас8.

Соловьев рассматривает религию как феномен, выходящий за рамки
социального или институционального понимания. В данном контексте
выделяются такие понятия, как «настоящая религия», «первобытная
религия», «языческая религия» и «философия религии». Употребляя
понятие «религия» в сочетании с термином «язычество», а также неод-
нократно используя выражение «языческая религия», Соловьев придает
ему особое значение. Для него религия представляет собой не просто
систему верований, но динамический процесс развития человеческого
сознания, стремящегося к божественному через язычество на началь-
ных этапах. В данном контексте язычество не противопоставляется
монотеизму, а рассматривается как один из этапов религиозного раз-
вития, символизирующий деградацию первоначальной истины. Таким
образом, религия для Соловьева охватывает как политеистические, так
и монотеистические системы, объединяя их в рамках единого религиоз-
ного процесса. Для Соловьева религия не ограничивается лишь формой
общественного сознания, основанной на вере в Бога.

Религия— это онтологическое единство, через которое человек по-
стигает первоначальную сущность мира. Такое понимание религии

8В другом месте автор пишет: «В первобытной религии божество было единым»
(Черткова, 2011: 6). Здесь Черткова продолжает пользоваться терминологией Соловьева,
рассматривая мифологический процесс через его парадигму. Она использует позицию
Соловьева как данность, не подлежащую критической оценке, и применяет его понятия как
очевидные, что ставит под сомнение необходимость критического анализа и осмысления
их применимости в современных исследованиях.
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подчеркивает ее естественное состояние в человеческой мысли, предше-
ствующее разделению мира на абстрактные категории. В то же время
на практике мы наблюдаем множество религий, которые различаются
по степени приближенности к изначальной истине.

СООТНОШЕНИЕ ПОНЯТИЙ «МИФ» И «РЕЛИГИЯ»
В РАННЕЙ ФИЛОСОФИИ РЕЛИГИИ ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА

Анализ употребления понятий «миф» и «религия» в ранних рабо-
тах Соловьева позволяет реконструировать их понятийное содержание.
При этом следует учитывать, что в более поздний период творчества
философа центр его интереса смещается от анализа происхождения ре-
лигии к проблемам исторического осуществления христианского идеала
и философии всеединства, вследствие чего проблема мифологического
процесса уже не занимает центрального места (Трубецкой, 1913: 87–88).
Поскольку сам философ не предлагает их эксплицитных определений,
их смысл выявляется через контексты употребления и функции, вы-
полняемые ими в описании религиозного опыта. В этом разделе кратко
суммируются полученные результаты и на их основе рассматривает-
ся понятийная связь мифа и религии в формирующейся философии
религии Соловьева.

Миф— это истина, переданная Богом через доступные образы, но
искаженная из-за ограничений человеческого восприятия. Соловьеву
чуждо определение мифа как метафоры, заблуждения или особого со-
стояния обожествления природы. Миф у Соловьева— это компромисс
между неспособностью человека постичь божественное в его сущности
и его стремлением вернуться к утраченной истине. Он может проявлять-
ся в конкретных образах богов или героев, формируя таким образом
особую систему взглядов на мир.

Мифология в узком смысле— это количественное соотношение мифов
в конкретной культуре, а в широком—олицетворение процесса эволюции
человеческого сознания, который начинается с истинного восприятия
божественного и приводит к его деградации, а затем к стремлению
возвратить утраченную истину.

Понятия «мифология» и «языческая религия» у Соловьева находятся
в тесной взаимосвязи. Мифология представляет собой более широкую
и универсальную систему, в рамках которой формируются различные
языческие верования. Эти верования можно рассматривать как прояв-
ление мифологии, в то время как сама мифология служит основой для
их возникновения и развития. Соловьев иногда использует эти термины
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как взаимозаменяемые, что свидетельствует об их синонимичности в его
формирующейся системе. Однако языческая религия в более широком
смысле представляет собой конкретный период общего исторического
процесса, называемого религией, который начинается с первобытности.

Религия— это естественное состояние человеческой мысли и жизни.
Для Соловьева религия лежит в основе человечества как его начало
и ни в коем случае не как позднее созданный отдельный социальный
институт. Она являет собой истинное состояние человека. Это состо-
яние Соловьев связывает с понятием «настоящей религии», которая
предшествовала «греху»— событию, изменившему духовную природу
человека. «Настоящая религия», как видовая форма религии, является
наиболее полным и истинным выражением связи человека с Богом
и может рассматриваться как предикат человеческого существования.
Религия в широком смысле включает в себя все формы религиозных
проявлений, включая настоящую и первобытную религию, а также их
дальнейшие искаженные формы.

После греха начинается процесс деградации, ведущий к возникнове-
нию «первобытной религии», которая сохраняет еще некоторую бли-
зость к изначальной истине, но уже менее совершенна. В ней появляется
миф, который может рассматриваться как частный случай религии,
встраиваясь в религиозный процесс как его естественное продолжение
и развитие после потери непосредственного контакта с божественным.
Так возникают языческие религии: в них Бог проявляется вынужденно
в материальных и безобразных формах, которые представляют собой
уже искаженные формы истины. Заканчивается все это ужасными
вакхическими мистериями и культами, наподобие культа Молоха.

Примечательно, что Владимир Соловьев ищет корни истинной веры
через своеобразную модель деградации и эволюции: изначально челове-
чество пребывало в непосредственной близости к божественной истине,
затем постепенно отпадало от нее, а позже вновь к ней возвращалось.
То, что привычно понимать в христианском дискурсе под язычеством,—
политеизм, магические ритуалы, природные культы— все это является
частью религиозного процесса.

Подводя итог, можно утверждать, что категория мифа в ранней
философии религии Соловьева представляет собой не просто элемент
религиозного лексикона, а ключевую понятийную единицу, через ко-
торую осуществляется артикуляция религиозного опыта. Именно миф
становится первой формой, в которой божественное оказывается выра-
женным в человеческой истории. Поэтому реконструкцию понятийной
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системы Соловьева следует начинать именно с анализа мифа— как ис-
ходной точки, определяющей структуру последующих категориальных
связей. При этом уже внутри раннего периода можно заметить опреде-
ленную динамику. Наиболее развернуто концепция мифологического
процесса представлена в статье «Мифологический процесс в древнем
язычестве», тогда как в более поздних текстах раннего периода это не
будет предметом его специального анализа. Соловьев вновь обращается
к теме мифа в работе La Sophia, однако с небольшими нововведения-
ми— прежде всего в связи с вопросом о месте религии древних евреев
как значимого этапа в мифологическом процессе. В «Чтениях о Бо-
гочеловечестве» заметно усиливается влияние философии Шеллинга,
что проявляется в более выраженной интерпретации мифологического
процесса в рамках общей истории самораскрытия Абсолюта. Однако
специально к разработке понятия мифа Соловьев в дальнейшем уже
не возвращается, вследствие чего вопрос о степени и характере шел-
лингианского влияния на его интерпретацию мифа требует отдельного
исследования.

Вместе с тем проведенное исследование открывает перспективу более
широкой программы: прослеживания того, как понятия «миф» и «рели-
гия» развиваются у последователей Соловьева—Флоренского, Булгако-
ва и Лосева9. Примечательно, что именно эти мыслители продолжают
работать с понятием мифа и создают целые системы, тогда как в поздней
философии религии Соловьева данная проблематика уже не занимает
центрального места. Их интерпретации этих понятий, несомненно, соот-
носятся с соловьевской философией, однако вопрос о том, в какой мере
они восходят именно к раннему этапу его творчества или же к более
поздним формам его религиозно-философского мировоззрения, требует
специального исследования. Для подобного сопоставления необходимо
прежде реконструировать эволюцию самого понимания мифа в раз-
личные периоды философии Соловьева. Лишь после этого становится

9У представителей русской религиозной философии начала XX в. проблематика ми-
фа получает самостоятельную философскую разработку. У Павла Флоренского миф
включается в структуру его «сакральной науки» и мыслится в неразрывной связи с куль-
том и символическими формами религиозного опыта. Сергей Булгаков трактует миф
как особую форму выражения откровения и мифопоэтического осмысления религиоз-
ной реальности. У Алексея Лосева миф получает строго философскую разработку: он
понимается как личностная форма откровения, соединяющая в себе онтологический и гно-
сеологический аспекты и достигающая своего предельного выражения в христианской
истории Богочеловека.
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возможным более точно определить, какие именно линии его мысли
получили дальнейшее развитие в русской религиозной философии нача-
ла XX в. В этом смысле настоящая работа может быть воспринята как
один из шагов в направлении более широкой программы реконструкции
связи понятий «миф» и «религия» в философии религии России.
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religious experience— one that, although removed from the original truth, continues to pre-
serve a connection with it. Within the proposed methodological framework, the philosophy of
myth plays a central role in conceptualizing religious consciousness: mythology is not merely
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могут включать в себя обязанность субъекта соотносить свои убеждения
с доступными свидетельствами, избегать противоречий, пересматривать
свои позиции в свете новых данных. Ключевой вопрос, однако, заключа-
ется в том, в какой степени познающий субъект способен контролировать
эти состояния, то есть сознательно выбирать и отвергать убеждения по
своему желанию. Проблема доксастического волюнтаризма и инволюн-
таризма затрагивает саму возможность приписывания эпистемической
ответственности. Если, как утверждает У. Олстон (Alston, 1988), инди-
вид не обладает прямым волевым доступом к своим убеждениям, то
классические эпистемические императивы (например, в духе уже упомя-
нутого У. Клиффорда— «всегда, везде и для каждого ошибочно иметь
какое-либо убеждение без достаточных на то оснований» (Клиффорд,
Горбатова и Фауль, 2019: 45)), вероятно, теряют нормативную силу.
И напротив, если контроль над убеждениями возможен (волюнтаризм),
то возникает фундаментальная угроза релятивизма и субъективизма.

В данной статье мы намерены проанализировать это противоречие
в общем контексте теории познания. Наша цель— показать, что кри-
тика доксастического волюнтаризма не ведет к отмене нормативности,
но требует ее переосмысления. Критикуя классическую деонтологиче-
скую модель, мы опираемся на инволюнтаристский аргумент Олстона
и фундаментальное различение убеждения и принятия. В качестве
конструктивного решения рассматривается эвиденциалистский подход
Р. Фельдмана, который переносит источник нормативности с индиви-
дуального волевого акта на соответствие доступным свидетельствам
и исполнение агентом определенных познавательных ролей. В конечном
счете мы приходим к выводу, что эпистемическая нормативность, со-
храняя свою силу, оказывается свойством не столько индивида, сколько
систем коллективной познавательной практики и коммуникации.

Фокус статьи ограничен традицией аналитической эпистемологии,
сосредоточенной на концептуальном анализе. Признавая огромную цен-
ность социально-эпистемологических, социологических и исторических
исследований познания (от М. Полани и Т. Куна до Д. Блура и современ-
ных STS— Science and Technology Studies), мы сознательно оставляем
их за рамками данного анализа.

ЭПИСТЕМИЧЕСКАЯ НОРМАТИВНОСТЬ И ИНВОЛЮНТАРИСТСКИЙ АРГУМЕНТ
В общем смысле под эпистемической нормативностью мы будем под-

разумевать свойство когнитивных процессов и состояний быть регу-
лируемыми правилами, которые предписывают, как следует форми-
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ровать, пересматривать или отвергать доксастические установки. Эти
правила, или эпистемические нормы, задают критерии обоснованности,
рациональности и эпистемической ответственности. Например, норма
«не следует допускать противоречивых убеждений» требует избегать
контрадикторных утверждений, а естественнонаучная норма «пола-
гать только то, что верифицируемо в опыте» предписывает связывать
убеждения с эмпирическим способом доказательства.

Ключевой вопрос заключается в том, как возникает эпистемическая
нормативность и каков характер ее связи с пруденциальными и этиче-
скими нормами. В рамках деонтологического подхода1 эпистемические
нормы трактуются как обязанности, схожие с моральными: субъект име-
ет обязательство приобретать убеждения, соответствующие наилучшему
доступному обоснованию, даже если это противоречит его желаниям,
моральным или прагматическим целям. Например, астроном, игнори-
рующий новые данные о смещении спектра галактик, нарушает эписте-
мическую норму, подобно тому как человек, не выполняющий обеща-
ние, нарушает моральную. С точки зрения деонтологических подходов
в этике, если субъект обладает некоторым обязательством совершить
действие, то от него требуется совершить это действие (иначе говоря,
наличие долга обеспечивает достаточную и необходимую причину для
действия). Идентичным образом объясняются эпистемические нормы:

[R1] Эпистемическое обязательство (Eo) субъекта (S) иметь доксастическое
отношение (Da) к некоторой пропозиции (p) является достаточным и необ-
ходимым условием того, чтобы S полагал Da относительно p.

Такое общее описание того, в чем состоит эпистемическая норматив-
ность, еще не дает объяснения, какова ее природа. Как правило, природу

1Имеется также альтернативный подход к описанию эпистемической нормативности—
консенквенциалистский, или телеологический. Его сторонники согласны, что эпистемиче-
ская нормативность связана с обоснованностью убеждений. Отличие в том, что указанную
нормативность они стремятся объяснять без привлечения деонтических терминов, огра-
ничиваясь оценками убеждений как «хороших» или «уместных» и «подходящих». По их
мнению, когда убеждения оцениваются как обоснованные, то они просто маркируются
как уместные относительно эпистемических целей вроде максимизации истины. Так,
например, норма эмпирических наук «проверяй гипотезы через эксперименты» оправдана
для консенквенциалистов тем, что такая практика повышает вероятность достижения
доказуемых истин о природе. С нашей точки зрения, в вопросе доксастического контроля
этот подход сталкивается с теми же проблемами, что и деонтологический, поэтому мы не
рассматриваем их отдельно. В частности, применительно к этике убеждения У. Клиф-
форда есть основания интерпретировать эту теорию и как деонтологическую, и как
телеологическую. Подробнее об этом см.: Фауль, 2019: 18–20.



224 [ИССЛЕДОВАНИЯ] МИХАИЛ ХОРТ [2026

эпистемической нормативности связывают с понятиями эпистемическо-
го обоснования и эпистемических целей. Когда мы констатируем, что
убеждение обосновано, мы тем самым осуществляем его оценку: обосно-
ванное убеждение лучше необоснованного, поскольку оно способствует
достижению специфических познавательных целей (эпистемических
благ), прежде всего— истины. Таким образом, по мнению деонтологов,
если убеждение обосновано, то оно реализует эпистемическое обязатель-
ство. Это эквивалентное отношение:

[R2] S имеет обоснованное убеждение (Jd), значит S реализует Eo.

Иными словами, убеждение обосновано, потому что его обоснование
связано с выполнением эпистемического долга (который проистекает
из самоценного стремления к истине). Как пишет К.В. Карпов,

обоснованные убеждения предполагают деонтологию, причем имеющую двой-
ную нормативность. С одной стороны, она касается познающего субъекта,—
он должен рассматривать все имеющиеся свидетельства, касающиеся обосно-
вания данного убеждения, и только при полноте рассмотрения свидетельств
убеждение может считаться обоснованным. С другой стороны, к самому убеж-
дению также выдвигаются некоторые требования,— обоснованным считается
только такое убеждение, которое удовлетворяет определенным критериям
(Карпов, 2023: 183).

Оппоненты деонтологической позиции, однако, отвергают возмож-
ность эпистемических обязательств. Их главным доводом является так
называемый инволюнтаристский аргумент, ставящий под сомнение воз-
можность добровольного контроля над убеждениями— необходимое
условие для приписывания обязанностей. Структура этого аргумента
может быть эксплицирована следующим образом.

(a) Если деонтологические оценки убеждений корректны, то субъекты обла-
дают прямым волевым контролем над своими убеждениями.
(b) Но субъекты не обладают прямым волевым контролем над своими убеж-
дениями.
Следовательно, (c) деонтологические оценки убеждений некорректны.

Посылка (a) опирается на кантовский принцип «долженствование
предполагает возможность», согласно которому нормативное требование
к субъекту применимо только при условии, что он в принципе способен
его выполнить. В рамках эпистемологии это означает:

[R3] S имеет Eo, значит S имеет возможность произвольно обладать (от-
вергать) Da.
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Посылка (b), однако, отрицает саму возможность такого контроля,
подчеркивая пассивный характер формирования убеждений. Как от-
мечает У. Олстон, «в ситуации, когда я вижу дерево с листьями при
дневном свете и с нормально функционирующим зрением, у меня отсут-
ствует малейшая способность подавить убеждение о наличии листьев»
(Alston, 1988: 270). Подобная непроизвольность свойственна не только
перцептивным, но и интроспективным, а также априорным убеждениям:
мы не выбираем доксастическую установку, что 2+2 = 4, или убеждение,
что кошки не являются насекомыми,— все они как бы навязываются
нам через когнитивные механизмы, независимые от волевых усилий.

На данном этапе необходимо сделать отступление с целью объяснения
разницы между двумя близкими, но различными эпистемическими фе-
номенами— убеждением и принятием (acceptance), двумя установками,
различающимися по своей функциональной роли и эпистемическому
статусу. Согласно Дж. Коэну, принятие представляет собой «страте-
гию полагания, постулирования или допущения пропозиции p— то есть
согласия с ней (на долгосрочной основе или для конкретной цели) как
с посылкой в некоторых или всех контекстах доказательств, аргумента-
ций, умозаключений и рассуждений» (Cohen, 1989: 368). В отличие от
убеждения, принятие не требует внутреннего согласия с истинностью p
или аффективной уверенности в ней. Оно является интенциональным
актом или стратегией, направленной на организацию рациональной де-
ятельности в рамках заданных параметров (например, научной теории
или дискуссионной позиции).

Это различие значимо для различных форм познания (как обыден-
ного, так и дисциплинарного), где прагматика исследования может
требовать временного «принятия» гипотезы, еще не ставшего личным
«убеждением». Ученый, к примеру, может принимать теоретические
допущения как оперативные предпосылки исследования, не будучи
убежденным в их онтологической истинности. Так, физик, работающий
в рамках копенгагенской интерпретации квантовой механики, может
инструментально принимать ее математический аппарат, не будучи
убежденным в ее философских импликациях. А.Ю. Моисеева отмечает:

По-видимому, именно расхождения между [убеждением и принятием] могут
послужить объяснением, например, для инструментализма относительно тех
или иных теоретических понятий. Инструменталистский подход позволяет
ученому говорить об объектах или явлениях, в существовании которых он сам
не убежден, как о существующих. Однако менее интеллектуально честный,
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так сказать, субъект обойдется в этом случае без всякого инструментализ-
ма, просто утверждая что-то, что противоречит его убеждениям, в силу
требований теории (Моисеева, 2015: 96).

Обратный случай также возможен: субъект может быть убежден
в истинности p, но намеренно не принимать p в конкретном контексте
(например, в педагогической дискуссии, где требуется демонстрация на-
выков критического анализа, или в особых прагматических контекстах).
А.М. Кардаш приводит такой пример последнего:

…[когда мы участвуем] в соревновательной игре, ход игры может приво-
дить нас к убежденности в том, что мы проиграем, хотя мы и не хотим
быть убежденными в этом (считая, допустим, что подобная убежденность
плохо сказывается на мотивации продолжать соревноваться во всю силу)
(Кардаш, 2022: 87).

Таким образом, феноменологические и функциональные различия
между этими установками могут быть проведены по критериям кон-
текстуальной зависимости и контроля. Первое означает, что принятие
всегда релевантно к практическим или эпистемическим целям. А второе
означает, что убеждения, в отличие от принятия, не поддаются прямому
волевому контролю. Попытка убедить себя в заведомо ложной пропо-
зиции ради внешней выгоды (например, денежного вознаграждения)
проваливается в силу когнитивной «непрозрачности» убеждений, тогда
как принятие аналогичной пропозиции в гипотетическом рассуждении
(например, ради reductio ad absurdum) осуществимо. Значит, принятие
функционирует как инструментальная установка, регулирующая рацио-
нальное поведение в рамках локальных задач, тогда как убеждение
отражает глобальную эпистемическую позицию агента.

Помимо различения феноменологии принятия и убеждения, критики
эпистемической деонтологии также делают акцент на контрасте между
произвольностью действий (например, поднятием руки) и непроизволь-
ностью убеждения. Чтобы проиллюстрировать, как работает в этом
аспекте инволюнтаристская интуиция, можно привести следующий
мысленный эксперимент:

«Невозможная сделка». Представим, что Иван— субъект с нормально функ-
ционирующей когнитивной конституцией. Однажды перед ним предстает
Сумасшедший Эпистемолог, который выдвигает категоричное условие: либо
Иван убеждается, что 2 + 2 = 148, либо он наносит ему и окружающим его
людям непоправимый вред.
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Проблема с такой сделкой заключается в том, что не ясно, какой
тип усилий должен приложить Иван, чтобы образовать убеждение,
которое ему стоит иметь, исходя из пруденциальных (личная угроза)
и моральных (угроза в отношении других людей) резонов. Проблема не
в том, что у Ивана нет мотивации принять это убеждение, но, кажется,
не в его воле произвольно пересмотреть, что он полагает в качестве
собственного убеждения, а что— нет. Причем трудность не в том, что
у Ивана нет определенной способности, а в том, что такой способности
не может быть в принципе. При этом Иван, разумеется, может при-
нимать, что 2 + 2 = 148, но вряд ли это удовлетворит Сумасшедшего
Эпистемолога, так как он знает об описанном ранее функциональном
и феноменальном различии принятия и убеждения.

Отметим также, что Иван, принимая пропозицию, вероятно, также
искреннее желает, чтобы 2+2 было равно 148. Помимо желания, можно
также говорить, что Иван имеет интенцию быть убежденным, что p.
Может показаться, что это открывает пространство для реабилитации
деонтологизма. Действительно, в исходном инволюнтаристском аргу-
менте не конкретизируется, какой тип волевого контроля требуется над
убеждениями, чтобы деонтологические оценки были корректны. В обла-
сти морали и права, например, вполне допустимы оценки не только в от-
ношении действий, но также в отношении намерений и желаний. И даже
если действие по какой-то причине неконтролируемо, то намерение мо-
жет быть оценено (представьте себе субъекта, который намеревался
совершить убийство, но ему помешали внешние обстоятельства). Мо-
жет показаться, что такой тип контроля вполне реализуем в отношении
убеждений: хотя Иван не может волевым усилием образовать убеждение,
что p, но он, по крайней мере, может контролировать интенциональное
состояние относительно убежденности в p или желание быть убеж-
денным в p. Деонтологи могут сказать, что инволюнтаристы должны
конкретизировать свой аргумент. Тогда он может выглядеть так:

(a′) Если деонтологические оценки убеждений корректны, то субъекты облада-
ют добровольным контролем над своими убеждениями в том смысле, что они
убеждены, что p, на основании намерения (желания) быть убежденным в p.
(b′) Но субъекты не имеют добровольного контроля над своими убеждениями
в том смысле, что они могут иметь убеждение, что p, в результате намерения
(желания) быть убежденными, что p.
Следовательно, (c′) деонтологические оценки убеждений некорректны.
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В такой версии этот аргумент выглядит менее правдоподобным, по-
скольку вторая посылка не является столь очевидной, как посылка (b)
в исходном аргументе. Достаточно привести пример, когда желание
или намерение становится основанием для убеждения, чтобы опро-
вергнуть модифицированную версию инволюнтаристского аргумента.
В качестве такого примера можно рассмотреть следующий мысленный
эксперимент:
«Волюнтаристская машина»2. Представим, что Сумасшедший Эпистемолог
изобрел машину, которая фиксирует наличие убеждения. Далее он предлагает
Ивану поучаствовать в опыте, в рамках которого его подключат к этой
машине и зададут условие: (a) если в течение трех минут Иван формирует
убеждение «в конце этих трех минут я получу 1000 рублей», то он получит
1000 рублей. Но, (б) если он не формирует убеждение «в конце этих трех
минут я получу 1000 рублей», то он не получит этих денег. Будем считать,
что машина работает с абсолютной точностью, а Сумасшедший Эпистемолог
всегда выполняет свои обязательства.

Волюнтаристы могут сказать, что в сценариях по типу «Волюнта-
ристской машины» будет реализовываться доксастический контроль.
Напомним, в чем состоит стандартное представление об убеждении:
если S убежден, что p, то S полагает p истинным3. То есть в повседнев-
ных сценариях убежденность в пропозиции определяется тем, что она
считается нами истинной. А так как истинность пропозиции вне нашего
контроля, то кажется, будто и убеждение— тоже. Но представленный
выше сценарий сконструирован таким образом, что наличие убеждения
становится условием истинности пропозиции. Параметры сделки в этом
сценарии позволяют, скажут волюнтаристы, буквально производить
истинные пропозиции на основании наличия доксастической установки.
При этом наличие данной установки определяется одним лишь же-
ланием быть убежденным. Таким образом, Ивану достаточно желать
иметь убеждение, что он получит 1000 рублей, чтобы убедиться, что он
получит 1000 рублей, и в итоге действительно получить 1000 рублей.
Отметим, что представленная машина позволяет производить что-то
вроде самосбывающихся пророчеств.

2Общая идея этого мысленного эксперимента взята из работы Р. Пилса (Peels, 2015).
3Пример более точной формулировки: «S формирует убеждение, что p, только если

S формирует пропозициональное отношение, что p такое, что процессы, составляющие
формирование пропозиционального отношения, реагируют на то, что способствует фор-
мированию пропозиционального отношения, содержание которого является истинным»
(Yamada, 2012: 58)
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Хотя указанный эксперимент является занимательным, тем не ме-
нее мы не считаем, что он подрывает инволюнтаристкий аргумент.
Чтобы объяснить причины такого утверждения, необходимо сказать,
что желание и интенция схожи с убеждением в своей возможности
выполнять репрезентативную функцию, но отличаются по феноменоло-
гии4. Ключевое различие между ними эксплицируется через критерий
направления соответствия (direction of fit), концептуализированный
Э. Энском (Anscombe, 1957: 56) и систематизированный Дж. Сёрлом
(Searle, 1985: 3). Согласно этой модели, убеждения характеризуются
миро-к-ментальным направлением соответствия: их функция заключа-
ется в репрезентации действительности такой, как она есть, что предпо-
лагает корректировку установки при конфликте с внешними данными.

Напротив, желаниям присуще ментальное-к-миру направление соответ-
ствия: они репрезентируют действительность такой, какой она должна
стать, мотивируя субъекта к трансформации мира в соответствии с содер-
жанием пропозиции. Этот дуализм отражает фундаментальное разделение
между когнитивными (теоретическими, тетическими) и конативными (прак-
тическими, телеологическими) установками. Первые ориентированы на
эпистемическую адекватность (истинность/ложность p), вторые— на прак-
тическую реализацию (удовлетворение p). Убеждение, таким образом, пред-
полагает фактическую ориентацию: субъект убежден, что p, только если
полагает p актуально истинным в действительности. Как пишет Н. Шах,

R является резоном для X иметь убеждение, что p, только если R способно
склонить X к убеждению, что p, способом, характерным для функциониро-

4С нашей точки зрения, желания, в силу принципиального отличия в онтологии,
ни в коей мере не могут быть основанием для убеждений. Но в некоторых подходах
это различие игнорируется. К примеру, в естественной теологии существует проект фи-
деистского объяснения доксастического контроля, который предполагает, что желание
может выступать в какой-то мере основанием для религиозных убеждений (в частности,
S может быть убежден в существовании Бога на основании стремления или желания
полагать Бога существующим). Подобную волюнтаристскую модель, на основе построений
А. Плантинги, предлагает И. Г. Гаспаров. Он утверждает, что «чувство божественного»
(sensus divinitatis) сначала представляет для S Бога как желанный объект, к которому он
имеет намерение стремиться. А далее происходит признание «ментального содержания,
выражающего существование и характер предмета желания, которое осуществляет разум
под влиянием воли. Признание является актом разума, но в случае теистического убеж-
дения— когда оно формируется естественным образом, но не посредством естественной
теологии— разум совершает признание не путем умозаключения, то есть необходимым
образом, а под воздействием воли, которая склоняется к этому содержанию, потому что
оно представляется ей бо́льшим благом, чем его противоположность или воздержание от
него» (Гаспаров, 2021: 30).
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вания R в качестве предпосылки в доксастическом рассуждении […] Привле-
кательность убеждения не говорит ни за, ни против истинности p, и вопрос
об истинности p занимает единственное место в фокусе нашего внимания
в доксастическом рассуждении. Когда мы задаем себе дискуссионный вопрос,
стоит ли иметь убеждение, что p, этот вопрос уступает место вопросу о том,
истинно ли p, и поэтому единственный способ ответить на первый вопрос—
это ответить на второй (Shah, 2006: 487).

Из-за указанных различий в феноменологии мы склонны утверждать,
что Иван в «Волюнтаристской машине» может осуществить только при-
нятие пропозиции, но убеждение все еще не под его контролем, так как
отсутствует фактическая ориентация. Под последним мы подразумева-
ем неопределенность для Ивана истинностного значения пропозиции
«я получу 1000 рублей» на момент начала эксперимента. Можно пойти
дальше и сказать, что поскольку эта пропозиция относится к будущему,
то мы должны приписать ей неопределенное значение в соответствии,
например, с трехзначной логикой. А значит, перед нами не машина,
производящая самосбывающиеся пророчества, а что-то вроде рандо-
майзера. Это становится особенно ясно, если инвертировать условия
и попросить Ивана отказываться от формирования убеждения:

«Адская волюнтаристская машина». Вновь представим, что Сумасшедший
Эпистемолог разработал устройство, которое с абсолютной точностью фик-
сирует наличие определенного убеждения. Также мы знаем, что он всегда
следует договоренностям. Теперь он предлагает Ивану поучаствовать в опыте
на следующих условиях: как и в прошлый раз, испытуемый будет подключен
к машине, фиксирующей наличие убеждения. Далее выдвигается условие:
(а) если в течение трех минут Иван формирует убеждение, что «через три
минуты мою голову отрубит автоматическая гильотина», то через три ми-
нуты его голову отрубит автоматическая гильотина. Но, (б) если в течение
трех минут он не формирует убеждение, что «в конце этих трех минут мою
голову отрубит автоматическая гильотина», то его голову не отрубит ав-
томатическая гильотина. (1000 рублей поступает на счет Ивана просто за
участие в эксперименте.)

Этот пример специально сформулирован нами так, что ставки в нем
подняты максимально. Помимо прочего, это позволяет оппонировать
волюнтаристам с практической точки зрения: если они уверены в своей
позиции, что могут контролировать убеждения, то нет никакой пробле-
мы в том, чтобы гипотетически поучаствовать в таком опыте.

Другой параметр связан с тем, что здесь требуется не формировать,
а наоборот, воздерживаться от формирования убеждения. Действи-
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тельно, сторонники доксастического волюнтаризма должны обращать
внимание и на этот аспект. Контроль за убеждениями— это также
способность посредством волевого акта не формировать определенное
убеждение. Но на что должна быть направлена воля Ивана, чтобы не
иметь убеждения, что ему отрубит голову? Может показаться, что он
должен убеждать себя в том, что ложно, что ему отрубят голову. Или
убеждать себя, что неверно, что ему отрубят голову. Он должен быть
в конце концов убежден в том, что имеет убеждение, что не-p, где не-p—
«неверно, что мне отрубят голову».

Но действительно ли быть «неубежденным» тождественно тому, что-
бы быть убежденным в ложности некоторой пропозиции? Похоже, это
не так. Мы можем представить субъекта, который заявляет, что не
имеет убеждения, что «число звезд во вселенной четно». Но из этого мы
не заключаем, что он считает, что ложно, что «число звезд во вселенной
четно». Здравый смысл и обыденное словоупотребление подсказывают
нам, что он скорее вообще не имеет никакого представления об истин-
ностном значении пропозиции «число звезд во вселенной четно». Именно
это подразумевают, когда говорят, что «я не имею убеждения на этот
счет». Применительно к сценарию «Адская волюнтаристская машина»
это значит, что гильотина опять же срабатывает случайным для Ивана
образом. А его попытки волевого контроля не имеют никакого значения
для предопределения желательного исхода.

В конечном счете проблема здесь связана с тем, что желание интен-
ционально направлено на контрфактическое состояние дел: субъект
желает p, даже если признаёт p ложным в текущем мире или не имеет
представления об истинностном значении p. Данное различие подчер-
кивает онтологическую асимметрию в структуре пропозициональных
установок. Если убеждение p имплицирует уверенность в пропозиции
в качестве элемента картины мира субъекта, то желание p конститу-
ирует проект ее преобразования. Из-за различия в направлении соот-
ветствия желание может служить основой для совершения действия,
но не образования убеждения5. Это становится особенно ясным, если
сравнить самый первый пример с еще двумя сценариями:

5При этом убеждение тоже может служить основанием для действия. В некоторых
эпистемологических подходах может даже утверждаться, что «эпистемическая норматив-
ность— это вид более общей перформативной нормативности (performance normativity)»
(Кардаш, 2023: 110).
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«Возможная исполнимая сделка». Ивану предлагается попрыгать на левой
ноге— либо Сумасшедший Эпистемолог наносит ему и окружающим его
людям непоправимый вред.
«Возможная неисполнимая сделка». Ивану предлагается подпрыгнуть на
высоту в пять километров— либо Сумасшедший Эпистемолог наносит ему
и окружающим его людям непоправимый вред.

Сценарий возможной неисполнимой сделки хотя и схож со сценарием
невозможной сделки в том, что Иван не может актуально выполнить
выдвинутое условие, но ограничения здесь являются лишь физически-
ми. То есть конституция Ивана как обычного человека такова, что он
не может подпрыгивать на подобную высоту, но мы можем вообразить,
какой должна быть его конституция, чтобы это условие выполнялось.
Таким образом, возможная неисполнимая сделка неисполнима имен-
но физически, но возможна метафизически. В свою очередь, самый
первый сценарий является невозможным именно метафизически. Если
действие предполагает возможность альтернативного выбора, то убеж-
дение детерминировано совокупностью доступных агенту свидетельств,
представляющих p истинным. Даже в случаях косвенного влияния
на убеждения (например, через целенаправленный сбор информации)
конечная доксастическая установка не является прямым результатом
волевого акта, но следствием когнитивной обработки данных. Но если
убеждения не подчиняются прямому контролю, то деонтологическая
модель эпистемической нормативности, требующая добровольности,
оказывается неприменимой.

Как уже было сказано, наиболее известным сторонником инволюнта-
ризма в современной эпистемологии является У. Олстон. Его критика
эпистемического деонтологизма опирается на детальную классифика-
цию форм контроля над убеждениями. Он утверждает, что деонтологи-
ческая модель требует нереалистичного уровня добровольного контроля
над доксастическими установками. Это центральный тезис его работы
«Деонтологические концепции эпистемического обоснования», где он
отвергает возможность применения деонтических категорий (обязан-
ность, вина, разрешение) к убеждениям, аргументируя это как раз
отсутствием волевого управления ими. При этом Олстон признаёт нор-
мативный характер эпистемического обоснования, однако настаивает,
что его анализ должен избегать деонтологического словаря. Даже если
косвенное влияние на убеждения все-таки окажется возможным, оно
не соответствует требованиям классической деонтологической модели,
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которая предполагает непосредственную связь между долженствовани-
ем и способностью. Для обоснования своей позиции Олстон выделяет
четыре типа контроля над доксастическими установками (Alston, 1988).
(1) Базовый добровольный контроль (Basic Voluntary Control). Спо-

собность совершать действия непосредственно через волевой акт
(например, поднять руку). Применительно к убеждениям этот тип
контроля иллюзорен: мы не можем по желанию поверить в про-
позицию «2 + 2 = 148» или отвергнуть перцептивную данность
вроде «передо мной дерево с листьями».

(2) Немедленный не-базовый контроль (Non-Basic Immediate Volun-
tary Control). Возможность достичь результата через последова-
тельность базовых действий (например, открыть дверь, повернув
ручку). Однако, считает Олстон, даже если агент способен вли-
ять на условия формирования убеждений (например, собирать
данные), сама доксастическая установка не становится продуктом
прямого намерения.

(3) Далеко идущий контроль (Long Range Voluntary Control). Способ-
ность воздействовать на события через пролонгированные усилия
(например, контролировать вес через диету). В эпистемическом
контексте это могло бы означать стратегическое формирование
когнитивных привычек. Но, как подчеркивает Олстон, успеш-
ность таких усилий непредсказуема: ученый, разрабатывающий
исследовательскую программу, не гарантирует формирования
конкретного убеждения, поскольку итоговые выводы зависят от
внешних свидетельств и логических ограничений.

(4) Косвенное добровольное влияние (Indirect Voluntary Influence).
Воздействие на убеждения через управление смежными процесса-
ми (например, выбор методологии, обучение критическому мыш-
лению). Хотя этот тип контроля признается Олстоном, он считает
его недостаточным для деонтологизма.

Критика Олстона ставит под сомнение применимость традицион-
ной деонтологической модели к любым познавательным практикам,
претендующим на нормативность. Например, обязательство агента, сле-
дующего рациональному методу, пересматривать свои гипотезы в свете
противоречащих данных не может трактоваться как строгая «эпистеми-
ческая обязанность», если конечное убеждение детерминировано этими
данными, а не волей. Это создает общую проблему: эпистемическая
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нормативность, очевидно, существует в наших интеллектуальных прак-
тиках, но ее основания не могут быть сведены к индивидуальному
долженствованию в его прямом деонтологическом смысле.

ЭПИСТЕМИЧЕСКАЯ НОРМАТИВНОСТЬ
БЕЗ ДОКСАСТИЧЕСКОГО ВОЛЮНТАРИЗМА

Р. Фельдман трансформирует инволюнтаристский аргумент через
переосмысление природы эпистемических обязательств. В противовес
Олстону, он утверждает, что Eo сохраняют легитимность даже при от-
сутствии прямого волевого контроля. Таким образом, его аргументация
строится на отрицании посылки (a) стандартного инволюнтаристского
аргумента— тезиса о том, что обязанности требуют способности их
выполнить.

По мнению Фельдмана, существуют категории обязательств (акаде-
мические, юридические, профессиональные), которые сохраняют силу
вопреки невозможности их реализации. Например, студент со специфи-
ческой травмой мозга, неспособный написать учебное эссе, все равно
остается связанным академическими требованиями, а должник, поте-
рявший доход,—юридическим обязательством выплаты кредита. Эти
случаи, по Фельдману, аналогичны эпистемическим обязанностям: «Тре-
бования курса к студенту включают работу, которую он не в состоянии
выполнить. […] Его неспособность не отменяет существования обяза-
тельств» (Feldman, 1988: 241–242).

Эпистемические обязательства в такой трактовке оказываются подоб-
ны контрактным. Они возникают не из волевой способности агента, а из
нормативной структуры контекста. В более поздних работах, таких как
«Этика убеждений» (Feldman, 2000), Фельдман развивает свою позицию,
переходя от «контрактной» модели к «ролевой». Теперь эпистемические
обязанности, по его мнению, проистекают не из условных соглашений,
а из исполнения агентом специфических ролей— будь то роль ученого,
учителя или просто рационального гражданина демократического обще-
ства. Например, учитель обязан ясно объяснять материал, а родитель—
заботиться о ребенке независимо от их способности выполнить эти требо-
вания в конкретный момент. Аналогично, эпистемический агент обязан
формировать убеждения в соответствии с доступными свидетельствами,
даже если его когнитивные ограничения делают это невозможным.

Ролевой подход позволяет сохранить связь долженствования с эвиден-
циализмом— представлением о том, что обоснование убеждений опре-
деляется соответствием доступным доказательствам. Эпистемическая
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цель достижения истины налагает на агента обязанность следовать
эвиденциалистским стандартам, даже если их реализация затрудне-
на: обязанность иметь убеждения в соответствии с доказательства-
ми существует независимо от того, способен ли субъект ее исполнить.
Эвиденциализм становится для Фельдмана инструментом, связываю-
щим нормативность с объективным соответствием свидетельствам, а не
с субъективным волевым актом. Согласно его подходу, эвиденциализм
определяется двумя тезисами.
(1) Тезис об обосновании: доксастическая установка (вера, неверие,

приостановка суждения) эпистемически обоснована тогда и толь-
ко тогда, когда она соответствует совокупности доказательств,
доступных субъекту.

(2) Тезис о знании: обоснование, понимаемое в эвиденциалистских
терминах, является необходимым условием знания.

Доказательства в этой концепции ограничиваются ментальными со-
стояниями субъекта— восприятием, интроспекцией, памятью, а также
априорными основаниями (например, логическими выводами). Таким
образом, обоснование становится функцией внутренней когнитивной
среды:

[R4] Доксастическое отношение D к пропозиции p эпистемически обосновано
для S в момент t, если и только если D соответствует доказательствам,
которыми S обладает в t (Feldman & Conee, 1985: 340).

Фельдман настаивает, что такая оценка убеждений не требует доб-
ровольного контроля над ними. Даже если формирование убеждения
детерминировано внешними по отношению к воле процессами (напри-
мер, перцептивными данными), оно может быть нормативно оценено как
обоснованное или нет. Для иллюстрации можно привести два случая.
(1) Перцептивное убеждение: субъект, видящий включенный свет

в своей комнате, спонтанно формирует убеждение, что «свет го-
рит». Это убеждение обосновано, несмотря на отсутствие контроля
над его формированием.

(2) Параноидальное убеждение: субъект, страдающий паранойей, счи-
тает, что за ним следят, без каких-либо свидетельств. Убеждение
не оправдано, даже если его источник— неконтролируемые психо-
логические процессы.

Эти примеры призваны продемонстрировать, что нормативная оцен-
ка зависит не от агентности, а от соответствия доказательствам. Эпи-
стемический субъект должен иметь доксастическое отношение, соот-
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ветствующее его доказательствам. Быть обязанным иметь убеждение
эквивалентно тому, чтобы быть обоснованным. Как можно увидеть,
это соответствует деонтологическому принципу [R2], который форму-
лировался выше.

С нашей точки зрения, этот подход особенно релевантен для анализа
любых практик, где действуют явные методологические стандарты.
Нормативное требование к агенту пересмотреть убеждение при появ-
лении аномальных данных исходит не из его волевого выбора, а из
правил рациональной процедуры (будь то научный метод, юридиче-
ский анализ или философская дискуссия), которые, в свою очередь,
отражают эвиденциалистский идеал.

Здесь может возникнуть вопрос: почему эвиденциализм является
неким эпистемическим идеалом? Отвечая на него, стоит обратиться
к вопросу об эпистемической ценности, связывая нормативность следо-
вания доказательствам с достижением целей познания. Здесь акцент
смещается на позитивную программу: демонстрацию того, что сле-
дование доказательствам не только оправдано, но и необходимо для
максимизации эпистемической ценности.

Как уже говорилось, эпистемические обязанности обретают смысл
через связь с фундаментальной целью познания— приобретением ис-
тинных убеждений и избеганием ложных. Эта цель обладает эпистеми-
ческой ценностью, которая не сводится к моральной или практической
значимости. По Фельдману, следование доказательствам становится
оптимальной стратегией для достижения этой ценности: «Мы должны
следовать нашим доказательствам, потому что это лучший способ об-
ладать ценными убеждениями» (Feldman, 2000: 683). Рациональность
отождествляется с формированием убеждений, соответствующих до-
ступным свидетельствам. Это отражается в следующем принципе:

[R5] S максимизирует эпистемическую ценность, значит S имеет поддержи-
ваемую рациональными доказательствами Da в отношении p.

Данный принцип дополняет ранее сформулированный [R4], подчер-
кивая, что нормативность укоренена в рациональности: следование
свидетельствам— наиболее эффективный путь к эпистемическому со-
вершенству. При этом Фельдман акцентирует, что эвиденциализм фо-
кусируется на эпизодической ценности— оценке каждого конкретного
случая формирования убеждения. Например, ученый, интерпретиру-
ющий результаты эксперимента, обязан руководствоваться текущими
данными, даже если это противоречит его предшествующим гипотезам.
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В этом контексте нормативное требование действует «здесь и сейчас»,
независимо от долгосрочных когнитивных стратегий, таких как обуче-
ние или развитие методологической дисциплины. Однако долгосрочные
практики (например, систематическое обучение) косвенно способству-
ют достижению эпистемических целей. Тем не менее они остаются за
рамками эвиденциалистской модели, которая ограничивается анализом
непосредственного соответствия убеждений и доказательств6.

Отметим, что такой подход вызывает вопросы. Если эвиденциализм
игнорирует долгосрочные аспекты (например, роль образования в фор-
мировании навыков оценки свидетельств), не сужает ли это его объ-
яснительный потенциал? Например, молодой исследователь, не обла-
дающий достаточной экспертизой, может ошибочно интерпретировать
данные, следуя своим текущим (но ограниченным) доказательствам.
Эвиденциализм, сосредоточенный на эпизодической ценности, не дает
инструментов для оценки подобных ошибок. Пытаясь разрешить это
затруднение, Фельдман полагает, что его модель не претендует на уни-
версальность. Она описывает идеализированный стандарт, к которому
следует стремиться в каждом когнитивном акте, даже если внешние
условия (нехватка знаний или когнитивные искажения) препятствуют
его полной реализации. Эвиденциалистская нормативность проявляется
в требовании когнитивной гибкости: при появлении новых существенных
доказательств рациональный агент обязан пересмотреть свою позицию.
Например, если новые неопровержимые данные противоречат ранее
принятой модели (неважно, в бытовом суждении или в специализирован-

6Здесь необходимо сказать, что существует еще одна важная тема, которая не обсуж-
дается нами в рамках данной статьи, но имеет значение для понимания эвиденциализма.
Это вопрос о разнице объективного и субъективного обоснования, а также их ценно-
сти. Данная проблема схожа с вопросом о дихотомии субъективного и объективного
долга в моральной философии. В отношении концепции Фельдмана можно выдвинуть
обвинение в том, что эвиденциализм говорит нам лишь о субъективном (эпизодическом,
индивидуальном) эпистемическом обязательстве, не говоря ничего об объективном. Но
следуя за наилучшим из доступных мне доказательств, я вполне могу в действительности
заблуждаться, а значит в объективном смысле иметь «плохие», то есть необоснованные
убеждения. Критики могут сказать, что хорошая теория эпистемической нормативности
должна говорить нам в том числе (и прежде всего) о том, какие у нас есть объективные
эпистемические обязательства. Не углубляясь в подробности этих дебатов, отметим, что
Фельдман не принимает аналогии между моральными и эпистемическими обязательства-
ми, считая, что в последнем случае объективные обязательства идентичны субъективным.
Это известно как «тезис об эквивалентности», с которым мы соглашаемся в рамках этой
статьи. Автор благодарит А.Т. Юнусова за указание на важность данной проблемы.
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ном исследовании), то эпистемический долг предписывает коррекцию
убеждения, даже если это психологически трудно.

Как можно заключить, аргументация Фельдмана в целом отвечает
на вызов, сформулированный Олстоном. Фельдман обходит пробле-
му несоотносимости инволюнтаризма и нормативности, переопределяя
обязанности как требования соответствия доказательствам, а не как
результат волевого акта. Таким образом, даже если ученый не контро-
лирует свое убеждение в истинности теории, он может быть оценен
через призму того, насколько это убеждение согласуется с доступными
доказательствами.

Из подхода Фельдмана можно вывести своеобразную двухуровневую
систему доксастического контроля:
(1) индивидуальный уровень—убеждения формируются непроизволь-

но, но оцениваются через соответствие доказательствам;
(2) коллективный уровень— научное сообщество корректирует убеж-

дения через институциональные практики (рецензирование, экс-
перименты).

Такой подход кажется продуктивным для сохранения идеи эписте-
мической нормативности в науке при согласии с общим инволюнта-
ристским тезисом. Нормативные требования перемещаются с инди-
видуального агента на систему правил и стандартов, регулирующих
производство знания.

При этом против эвиденциализма Р. Фельдмана можно выдвинуть ряд
возражений. Среди них наиболее значимыми являются обвинения в том,
что его модель сохраняет возможность игнорировать доказательства,
отрицает диахронический аспект обязательств и пестует рациональность
через депривацию доказательств.

Первое возражение касается случаев, когда субъект избегает сбора
дополнительных свидетельств, сохраняя убеждения вопреки потенци-
ально опровергающим данным. Это затруднение возникает из-за того,
что в рамках эвиденциализма обязанность следовать доказательствам
действует только в отношении текущих данных, даже если их объем
ограничен или сознательно сужен.

Для иллюстрации этой проблемы можно представить исследователя
в области климатологии, обнаружившего аномалию в данных о темпера-
туре океана и написавшего об этом широко цитируемую статью. Далее
он игнорирует новые спутниковые измерения, противоречащие его моде-
ли. Согласно эвиденциализму, текущие убеждения такого климатолога
обоснованы до момента знакомства с новыми данными. Однако, если
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хотя бы заголовок нового исследования попадает в поле его внимания,
статус доказательств меняется: даже без детального анализа авторитет
источника требует пересмотра позиции. Отвечая на это возражение,
Фельдман подчеркивает, что эвиденциализм определяет только, «во что
верить сейчас», а не «как собирать данные». Нормативность здесь эпизо-
дична: ученый обязан корректировать убеждения по мере поступления
свидетельств, но не обязан предвосхищать их.

Второе возражение является, по существу, трансформацией первого.
Многие философы полагают, что эпистемические обязательства тре-
буют не только придерживаться актуально обоснованных убеждений,
но также проявлять активность в поиске доказательств. То есть мы не
только обязаны следовать за наилучшим из доступных доказательств,
но также должны быть активными в новых исследованиях. Дж. Холл
и Ч. Джонсон, например, настаивают, что эпистемический долг вклю-
чает не только соответствие текущим данным, но и их систематический
сбор (Hall & Johnson, 1988). Фельдман отвергает это, ограничивая сферу
эвиденциализма оценкой имеющихся свидетельств.

Для иллюстрации этой проблемы можно привести следующий при-
мер. В фармакологии исследователь, получивший предварительные
положительные результаты для препарата, обязан провести дополни-
тельные испытания для исключения плацебо-эффекта. Однако с пози-
ции Фельдмана получается, что это требование относится к моральной
или методологической сфере, а не к эпистемической. Обоснованность
текущего убеждения в эффективности препарата зависит от доступных
данных, даже если их недостаточно.

Отметим, что такой подход не ортодоксален для эпистемологии науки,
где нормативность часто включает долгосрочные обязательства (напри-
мер, принцип воспроизводимости). Фельдман признаёт, что эвиденциа-
лизм молчит о таких процессах, но настаивает, что они на самом деле
регулируются иными— социальными или прагматическими— нормами.

Наконец, третье возражение указывает на парадокс: субъект, искус-
ственно ограничивающий доступ к данным (например, стирая память),
может считаться «рациональным» в рамках эвиденциализма, если его
убеждения соответствуют скудным свидетельствам.

В качестве примера можно представить историка, сознательно иг-
норирующего архивные материалы, противоречащие его теории. Она
формально остается обоснованной в рамках текущих данных. Однако
это противоречит научной этике, требующей максимальной полноты
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свидетельств. Фельдман соглашается, что такие случаи абсурдны с мо-
ральной или практической точки зрения, но сохраняет их эпистеми-
ческую легитимность. Рациональность, по его мнению, оценивается
исключительно через соответствие доступным свидетельствам, даже
если их источник проблематичен.

Если суммировать указанные возражения, то можно выявить два
ключевых фактора напряжения между эвиденциализмом без доксасти-
ческого контроля и нормативностью в науке.
(1) Эпизодичность/диахрония: эвиденциализм фокусируется на мо-

ментальных оценках, тогда как научная практика требует долго-
срочных обязательств (например, фальсификационизм Поппера).

(2) Индивидуальное/коллективное: нормативность в науке часто во-
площается в институциональных механизмах (рецензирование,
метаанализ), которые компенсируют ограничения индивидуаль-
ного контроля.

Фельдман предлагает «минималистическую» модель, отделяющую
эпистемическую оценку от морально-прагматических требований. Это
позволяет сохранить нормативность в условиях доксастической пас-
сивности, но оставляет открытыми вопросы о роли социальных струк-
тур в производстве знания. Следовательно, возражения против эви-
денциализма подчеркивают необходимость дополнения этой модели
социально-эпистемологическими подходами. Если Фельдман прав в том,
что то, «каких убеждений придерживаться», определяется текущими
доказательствами, то «как искать истину»— задача институтов, балан-
сирующих между индивидуальной рациональностью и коллективной
ответственностью. Отказ от деонтологизма не означает отказа от нор-
мативности как таковой— вместо «обязанностей» в стиле Клиффорда
можно апеллировать к критериям интеллектуальной добродетели или
к социально-эпистемологическим стандартам, где акцент смещается
с индивидуального контроля на коллективные практики и институцио-
нальные нормы. Тогда, как отмечает С. Р. Муртазин, «ответственность
ученого может пониматься не только как необходимость соблюдения
определенного набора правил, в том числе направленных против ошибок
и фальсификаций, но также понимания того, по каким именно причинам
их соблюдение нужно для научного познания» (Муртазин, 2021: 59)7.

7Также важно отметить, что указанные альтернативные стратегии, такие как эписте-
мология добродетелей (Э. Загзебски, Л. Код) и релайабилизм (Э. Голдман, А. Плантинга),
также стремятся сместить фокус с прямого волевого контроля над отдельными убеждени-
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Но относительно последнего стоит обратить внимание на то, что эта
нормативность является эпистемической в весьма условном смысле,
поскольку она связана не с резонами формирования убеждения, а с ре-
зонами принятия пропозиции или суждения. Некоторые сторонники
доксастического волюнтаризма считают, что мы должны интерпрети-
ровать доксастический контроль как контроль над процессом форми-
рования убеждения, который в целом возможен. Оппонируя позиции
эвиденциализма, они стремятся показать, что возможны случаи, когда
доказательства не могут «навязывать» нам убеждение, а значит, его
формирование зависит от акта волевого выбора. Как правило, в ка-
честве подобных примеров приводятся случаи, когда свидетельства
неоднозначны, то есть имеются достаточные эвиденциальные причи-
ны для убежденности в противоречащих пропозициях. Раскрыть это
можно через следующий пример:

«Тест по математике». Представим студента, решающего сложную матема-
тическую задачу на экзамене. Ему даны варианты ответа в формате теста
(он знает, что один из них точно верный). После исключения заведомо лож-
ных вариантов он останавливается на двух правдоподобных—A и B. При
этом студент не обладает достаточными основаниями для однозначного вы-
бора окончательного ответа. Под давлением времени студент записывает
ответ A, руководствуясь слабым перевесом в доказательствах— например,
интуитивной «красотой решения».

Сторонники доксастического волюнтаризма, как, например, К. Кас-
сам (Cassam, 2010), интерпретируют этот акт студента как волевое
суждение, порождающее убеждение. Однако кажется, что феномено-
логия процесса противоречит такому выводу: студент не формирует
устойчивую доксастическую установку, а скорее принимает гипотезу
A как временное решение в рамках прагматических ограничений. Это
принятие, в отличие от убеждения, не требует внутренней уверенности

ями. Эпистемология добродетелей переносит нормативные оценки на уровень устойчивых
интеллектуальных черт характера агента, чье формирование, хотя и не мгновенное,
допускает элемент косвенного культивирования. Релайабилизм связывает обоснованность
с происхождением убеждения из надежных когнитивных процессов, что также не требует
от агента произвольного контроля в момент формирования убеждения. Тем не менее
в вопросе доксастического контроля у эвиденциалистской модели есть одно существенное
преимущество. В отличие от добродетелей, которые оценивают агента в долгосрочной
перспективе, или надежности процесса, которая может быть только ретроспективной,
эвиденциализм Фельдмана предлагает синхронный и интерсубъективно проверяемый стан-
дарт, соответствующий локальным требованиям конкретных познавательных практик.
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и может быть пересмотрено при появлении новых данных— например,
после проверки решения с учителем вне экзаменационного контекста.
Данный пример демонстрирует, что даже в условиях эпистемической
неопределенности «выбор» ответа не эквивалентен формированию убеж-
дения. Это согласуется с более общим тезисом о том, что убеждения
следуют за свидетельствами, а не волей.

Таким образом, эпистемическая нормативность реализуется через
динамическую систему «разделения когнитивного труда». Индивидуаль-
ный эпистемический агент, будучи инволюнтаристом в отношении своих
непосредственных убеждений, действует в рамках институциональных
ролей, которые предписывают определенные процедуры (например, для
научного познания ими могут быть методология эксперимента, проверка
расчетов, представление данных) и коммуникативные действия (публи-
кация, ответ на критику, участие в рецензировании). Эти процедуры
и действия, в отличие от убеждений, являются объектами прямого или
косвенного волевого контроля. Системная нормативность действует,
во-первых, через фильтрацию: сообщество отсеивает утверждения, не
прошедшие процедурную проверку, независимо от личных убеждений их
авторов. Во-вторых— через принудительное перераспределение эписте-
мических ресурсов: критика и запрос на дополнительные свидетельства
изменяют доказательственную базу, доступную индивиду, что, в силу
инволюнтаристского механизма, ведет к пересмотру убеждений. Таким
образом, коллективная рациональность не отменяет инволюнтаризм
на индивидуальном уровне, а использует его как механизм, направляя
его через управление контекстом (доказательствами и социальными
стимулами), в котором формируются убеждения.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Проведенный анализ проблемы доксастического контроля демон-

стрирует, что классический деонтологический подход, связывающий
эпистемические обязанности с прямым волевым контролем, оказывается
несостоятельным перед лицом инволюнтаристской критики. Как было
показано в серии мысленных экспериментов, убеждения формируются
пассивно, под принудительным давлением свидетельств и логических
связей, а не через произвольные акты суждения. Попытки спасти волюн-
таризм через апелляцию к контролю над желаниями или интенциями
наталкиваются на фундаментальное различие в «направлении соот-
ветствия» между когнитивными и конативными установками. Однако
опровержение волюнтаризма и деонтологической модели в ее строгом



Т. 10, №2] ЭВИДЕНЦИАЛИСТСКИЙ ПОДХОД К ПРОБЛЕМЕ ДОКСАСТИЧЕСКОГО… 243

виде не отменяет саму возможность эпистемической нормативности,
но требует ее переосмысления. Ключевым шагом на этом пути яв-
ляется последовательное различение убеждения как непроизвольного
когнитивного состояния и принятия как целенаправленной стратегии,
регулируемой прагматическими и социальными контекстами.

В качестве конструктивной альтернативы мы рассмотрели эвиденци-
алистскую модель Р. Фельдмана, которая переопределяет эпистемиче-
ские обязательства. Согласно этому подходу, нормативное требование
состоит не в том, чтобы «произвольно выбирать правильные убежде-
ния», а в том, чтобы иметь убеждения, соответствующие совокупности
доступных агенту доказательств. Нормативность здесь укоренена не
в свободе воли, а в объективном соответствии между ментальным состо-
янием и свидетельствами, а также в исполнении агентом определенной
познавательной роли. Эта «ролевая» модель позволяет сохранить оце-
ночные категории вроде обоснованности и иррациональности даже при
полном признании инволюнтаристской природы самих убеждений.

Признание ограничений чистого эвиденциализма (его эпизодичность,
парадоксы искусственного неведения) закономерно приводит к заклю-
чительному выводу. Эпистемическая нормативность в конечном счете
оказывается свойством не изолированного индивида, а систем коллек-
тивной познавательной деятельности. Индивидуальный когнитивный
агент, будучи пассивным в формировании убеждений, включен в сеть
социальных практик— критической дискуссии, методологических стан-
дартов, процедур верификации и институциональных фильтров (таких
как рецензирование). Именно эти социально-эпистемологические меха-
низмы берут на себя функцию, непосильную для индивидуальной воли:
они систематически корректируют, фильтруют и шлифуют убеждения,
сводя к минимуму субъективные искажения и максимизируя их соответ-
ствие реальности в долгосрочной перспективе. Итоговые тезисы статьи
можно сформулировать следующим образом: проблема доксастического
контроля разрешается не через реабилитацию индивидуального воле-
вого контроля, а через (1) признание эпистемической нормативности
как имманентного свойства социально организованных систем произ-
водства знания и (2) уточнение, что непосредственным объектом этой
нормативности в познавательной практике выступает контролируемое
принятие утверждений, которое через институциональные механизмы
управляет формированием и коррекцией личных убеждений.
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для науки и потому рассматривается как аномальный феномен. Это
связано прежде всего с тем, что научная методология преимущественно
ориентирована на интерсубъективно проверяемое знание, тогда как
сознание в своей непосредственной данности характеризуется приватно-
стью и доступностью из перспективы первого лица. В результате между
объективно фиксируемыми фактами, на которые опираются научные
теории, и субъективными состояниями, составляющими содержание
опыта, возникает эпистемический «разрыв» (Levine, 1983). Данный
вызов продолжает формировать и стимулировать дискуссии о приро-
де сознания, порождая противостояние разных подходов к решению
проблемы, а также ставя под сомнение возможность позиции, которую
можно назвать компатибилистской.

Компатибилизм в философии сознания вслед за Д. Перебумом (Пе-
ребум, 2015) определим как позицию, согласующую два тезиса:
(1) феноменальные свойства таковы, какими они являются нам ин-

троспективно;
(2) все фундаментальные свойства этого мира таковы, какими их

описывает современная физика.
В такой формулировке компатибилизм представляет собой теоретиче-

ски привлекательную, но труднодостижимую позицию. Если допустить,
что принцип каузальной замкнутости физического (утверждающий, что
у каждого события есть достаточная физическая причина) и иные ши-
роко распространенные натуралистические положения достоверны, то
феноменальные свойства должны быть фундированы физическими свой-
ствами. В таком случае полная совокупность истинных утверждений
о микромире должна однозначно определять набор истин о феноменаль-
ных состояниях. Однако если принять, что феноменальное сознание
действительно обладает свойствами, обнаруживаемыми интроспектив-
но, возникает проблема: субъективные переживания представляются
качественно отличными от объективных физических процессов. Напри-
мер, переживание боли или цветового восприятия кажутся нередуци-
руемыми к нейронной активности. Таким образом, налицо глубинное
противоречие: тезис (2) вступает в конфликт с явленной данностью
сознательного опыта. Противоречивость концептуальных оснований

(например, бодрствование, внимание или рациональный контроль). Однако в настоящем
тексте он используется в более узком смысле— под «сознанием» понимается феноменаль-
ное сознание, то есть субъективные переживания, характеризуемые тем, каково это—
испытывать боль, видеть красный цвет или ощущать запах розы. Далее термин «сознание»
и синонимичные ему выражения употребляются исключительно в этом смысле.
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проблемы вынуждает обратиться к тезисам компатибилизма более вни-
мательно и независимо друг от друга, то есть посмотреть на проблему
с позиции инкомпатибилизма.

Тезис (1) кажется самоочевидным2 и, более того, обосновывается
центральными теоретическими конструктами современной философии
сознания («разрыв в объяснении», «трудная проблема» сознания3). При
этом в связи с утверждением об истинности тезиса (2) могут возник-
нуть вопросы, например такой: почему отказ от некоторых положений
современной науки является проблематичным, если анализ феноме-
нальных свойств вынуждает признать уникальность сознания среди
других феноменов естественного мира? Ведь, в конце концов, для науки
ситуация, когда ряд концептуальных допущений пересматриваются,
является обыденной.

В общих чертах ответ на этот вопрос может быть дан с помощью
вольной натуралистической интерпретации аргумента Д. Юма о невоз-
можности чудес. Как доказывал Юм, чудесным можно считать лишь
такое явление, которому противостоит единообразный опыт, и пото-
му любые сведения о существовании чудес эпистемически ненадежны
(Юм, Церетели, 1996: 98). Этот принцип допускает методологическое
переосмысление применительно к проблеме сознания, ведь, как можно
полагать, идеи Юма лежат в основании базовых принципов научного по-
знания. Структурируя представления о мире, исследователи обобщают
наиболее устойчивые эмпирические данные в виде теорий, позволя-
ющих зафиксировать повсеместно выявляемые закономерности для
предсказания будущего опыта. Так что концепции4, настаивающие на

2К подробному прояснению статуса этого тезиса (в том числе к его «очевидности»)
мы обратимся позднее.

3«Трудная проблема» сознания, сформулированная Д. Чалмерсом, заключается в во-
просе о том, почему и как физические процессы в мозге сопровождаются субъективным
опытом (Chalmers, 1995). Даже после объяснения всех объективных функциональных
аспектов сознания остается открытым вопрос, почему эти процессы обладают субъек-
тивной стороной: тем, каково это— быть в соответствующем состоянии. В отличие от
нее, «легкие проблемы» сознания считаются разрешимыми стандартными методами
современной науки.

4Стоит обратить внимание на то, что в данном случае речь идет именно о концепциях,
а не о свидетельствах опыта, как в случае с оригинальным аргументом Юма. Вряд
ли кто станет подвергать сомнению, что если сознание существует, то оно является
естественным феноменом и, конечно, не является чудом в том смысле, в каком этот
термин употребляет Юм. В рассматриваемом контексте признание «чудесности» сознания
равносильно признанию непригодности научных положений, принимаемых многими
исследователями за базовые, а не за нарушения законов природы.
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исключительности отдельных феноменов в отрыве от общей научной
картины, вызывают сомнения в их содержательности, поскольку в гра-
ницах, задаваемых теоретическим каркасом современной науки, они
приобретают методологический статус, сходный с тем, что Юм приписы-
вает свидетельствам о чудесах. Тогда если сознание— это единственная
глобальная аномалия, плохо согласующаяся с постулатами современ-
ной научной картины мира, то с большей вероятностью «чудесность»
рассматриваемого феномена указывает не на его уникальность и не
на проблемы теоретического каркаса науки, а на отсутствие концеп-
туальных и/или эмпирических данных, необходимых для построения
когерентной теории, позволяющей исключить аномальность, объяснив
мнимость ее оснований5.

Если принять во внимание этот аргумент, становится понятно, что
«разрыв в объяснении» сам по себе не является доказательством прин-
ципиальной невозможности редуктивного объяснения сознания, а мо-
жет лишь указывать на текущее состояние развития научного знания.
В свою очередь, это позволяет подвергнуть сомнению обоснованность
«панических» выводов, которые могут следовать из «разрыва в объясне-
нии». Вместе с тем кажется неоспоримым, что сознание— это естествен-
ный феномен, которому должно быть найдено место в натуралистиче-
ской онтологии. Тогда проблемы, связанные с натурализацией сознания,
могут указывать либо на то, что натуралистическая установка в неко-
торых аспектах неточна, ведет к ложным следствиям или попросту не
применима к проблеме сознания (но в любом случае не универсаль-
на), либо на то, что «разрыв в объяснении»— эпистемический огрех,
который может быть и будет устранен в пределах натуралистической
онтологии по мере развития научного знания.

Возвращаясь к компатибилистской позиции, обрисуем ситуацию, в ко-
торой мы оказались. С одной стороны, феноменальные интуиции и,
как кажется многим исследователям, провал попыток редуктивного
объяснения подталкивают нас к признанию аномальности сознания.
С другой—натуралистическая установка, сформировавшаяся в результа-
те прогресса в естествознании и в самих философских дискуссиях, ведет
к противоположному выводу, отрицающему достоверную возможность

5При этом, безусловно, даже лучшие научные теории могут быть пересмотрены. Суть
аргумента в другом: если научные положения теоретически пригодны для объяснения
известных современной науке явлений, за единичным исключением, то универсальность
этих положений— весомый довод, чтобы усомниться в содержательности исключения.
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аномальностей. В таком положении легко прийти к пессимистическим
выводам. Такое напряжение делает правдоподобным пессимистический
вывод, выраженный в тезисе Д. Чалмерса о том, что в проблеме со-
знания «все решения плохи» (Чалмерс, Васильев, 2013: 207). Законо-
мерно, что ведущие философы сознания констатируют существование
кризиса в их области исследования (Васильев, 2023). Сложившееся
положение дел может быть объяснено антиномичностью положений,
образующих компатибилистскую позицию. В свою очередь, антиномич-
ность, понимаемая как непримиримое столкновение двух обоснованных
тезисов, вынуждает многих исследователей рассматривать проблему
в виде инкомпатибилистской дилеммы: необходимо либо найти способ
редукции/элиминации «проблемных» сущностей (пренебрегая феноме-
нальными интуициями, но сохраняя натуралистическую онтологию),
либо признать аномальность сознания как проистекающую из приро-
ды феномена и поэтому требующую особого (по меркам современной
науки) объяснения.

Как можно выйти из этого концептуального тупика? В самом об-
щем виде можно выделить три стратегии. Первая объединяет подходы,
принимающие исходную постановку проблемы и отвечающие на нее
в собственных терминах. В рамках этой линии возможны различные
варианты. С одной стороны, это скептические позиции: в умеренной
версии они указывают на неизбежную частичность любого объясне-
ния и допускают, что по мере накопления знания проблема может
получить дальнейшее прояснение (Prinz, 2017; Stoljar, 2006), тогда как
в радикальной форме— мистерианстве К. Макгинна— утверждается
тезис о когнитивной замкнутости, предполагающий принципиальную
недоступность решения проблемы (Павлов, 2023; McGinn, 1989). С дру-
гой стороны, сюда относятся и позитивные стратегии, направленные
на устранение «разрыва в объяснении» либо за счет пересмотра он-
тологических допущений (например, панпсихизм), либо посредством
уточнения натуралистических моделей сознания, апеллирующих к его
функциональным характеристикам (как это допускается, например,
в различных версиях теорий высшего порядка). Несмотря на различие
этих подходов, их объединяет стремление сохранить исходную рамку
проблемы; однако именно в этом заключается их ограничение: скепти-
ческие версии лишь фиксируют пределы объяснения, довольствуясь
негативным ответом, тогда как конструктивные варианты в конеч-
ном счете воспроизводят те же трудности, поскольку не устраняют
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антиномичность, лежащую в основании проблемы, а лишь предлагают
различные способы ее воспроизведения6.

Вторая стратегия предполагает переоценку самого статуса проблемы:
«трудная проблема» и «разрыв в объяснении» рассматриваются как
псевдопроблемы или, по меньшей мере, как не обладающие тем уров-
нем теоретической загадочности, который им приписывается (Секацкая,
2015). Однако даже если согласиться с тем, что ключевые теоретические
конструкты философии сознания не влекут за собой разрушительных
метафизических волнений и их значимость преувеличена, при этом все
равно остаются открытыми вопросы, связанные с глубинными пред-
ставлениями о сознании как об уникальном феномене, радикально
отличном от других феноменов естественного мира. Тогда выявленная
ранее антиномичность тезисов компатибилистской позиции указывает
на содержательность скрывающихся за ней положений и поэтому не
может остаться без внимания, вынуждая обратиться к ее истокам.

И третий вариант поиска ответов напрямую связан с этими истоками
и сосредоточен на анализе метапроблемы сознания— вопроса о том, по-
чему проблема сознания для нас возникает и представляется «трудной»
(Chalmers, 2018). Эта стратегия направлена на исследование естествен-
ных убеждений, благодаря которым мы интуитивно делаем заключение
о существовании «разрыва». Анализ этих интуиций начинается с пре-
дельного вопроса о том, насколько сознание и приписываемые ему
свойства реальны. Именно по третьему пути мы будем продвигаться
в дальнейшем.

1.2. РЕАЛИЗМ И ИЛЛЮЗИОНИЗМ КАК ДВЕ РЕАКЦИИ
НА МЕТАПРОБЛЕМУ СОЗНАНИЯ

В основе метапроблемы сознания лежит феноменальный отчет— суж-
дения о ментальных состояниях, фиксирующие содержание и каче-
ственные характеристики опыта и формирующие интуиции, лежащие
в основе «трудной проблемы» сознания. Например, размышления о несо-
ответствии мысленного образа зеленой коровы нейрофизиологическим
процессам и интерсубъективно доступным объектам с большой вероят-
ностью порождают суждения: «Я не понимаю, как приватный образ

6Так, различные версии панпсихизма, стремясь сохранить реальность феноменальных
свойств, расширяют натуралистическую онтологию, приписывая им фундаментальный
статус, однако тем самым сталкиваются с хорошо известной проблемой комбинации—
объяснения того, каким образом элементарные (микро-)феноменальные свойства образуют
единое, связное сознательное переживание.
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зеленой коровы связан с физическими процессами» или «Сознание
невозможно представить физическим». Эти убеждения, выступающие
в роли проблемных интуиций, формируют восприятие проблемы как
«трудной».

В современной литературе сформировались две позиции в отношении
метапроблемы сознания—реализм и иллюзионизм. Реализм интерпрети-
рует проблемные интуиции как свидетельство онтологической аномаль-
ности сознания, требующее решения «трудной проблемы». Идя против
интуиций, иллюзионизм отвергает их достоверность (Горбачев, 2025;
Dennett, 2016; Frankish, 2016). Согласно сторонникам этой позиции,
объяснять природу загадочности феноменальности— сродни поиску
объяснения «магии» иллюзиониста: убеждения о качественности, невы-
разимости и уникальности, приписываемые сознанию,— когнитивная
ошибка, которая подобна трюку фокусника7. Для иллюзиониста возни-
кает лишь проблема иллюзии, главным образом сводящаяся к вопросу:
почему возникает столь устойчивая иллюзия феноменального сознания?

Итак, иллюзионисты считают ошибочным опираться на интуиции
о реальности феноменального опыта до исчерпания возможностей его
объяснения ресурсами, доступными современной науке. Однако, если
ограничиться лишь этой общей установкой, позиция иллюзионистов
рискует показаться бессодержательной, так как ее базовый методологи-
ческий призыв внешне мало отличается от установки на натурализацию
сознания как таковой. Тем не менее далеко не все сторонники натура-
лизма готовы согласиться с иллюзионистами. Зададимся следующим
вопросом: почему сознание представляется для современной науки ано-
мальным? В качестве реакции на поставленный вопрос может быть
дано как минимум три ответа. Во-первых, можно указать на уникаль-
ность сознания в сравнении с другими феноменами и заключить, что
аномальность— следствие узкого понимания того, что принадлежит
к домену естественных феноменов. Тогда проблема сознания может
быть решена благодаря существенному пересмотру имеющихся базовых

7В литературе представлено несколько версий иллюзионизма, поэтому уточним,
что этот вывод относится к его сильной версии. В данной работе допускается, что
слабый иллюзионизм— позиция, признающая существование феноменального сознания,
но допускающая иллюзорность ряда приписываемых ему свойств,— сталкивается с теми
же проблемами, что и реалистские стратегии (Chalmers, 2018: 49–52; Frankish, 2016).
Поэтому далее он рассматриваться не будет. При этом иллюзионисты отрицают лишь
существование феноменального сознания, не оспаривая наличие субъективного опыта
и сознания доступа.
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представлений о реальности и отведению ментальным свойствам особого
статуса наряду с физическими свойствами. Во-вторых, можно показать
иллюзорность самой аномальности, признавая реальность феномена:
хотя нам кажется, что сознание— аномалия, тем не менее это не так
и сознание может быть объяснено в физических терминах. В-третьих,
можно отстаивать позицию, согласно которой причина аномальности за-
ключается в иллюзорности самого феномена. Если следовать классифи-
кации иллюзиониста К. Франкиша, то первая опция— это радикальный
реализм, вторая— консервативный реализм, а третья— иллюзионизм.
Таким образом, несмотря на то что иллюзионисты используют преиму-
щества натуралистической установки и свойственные этой установке
требования объективности, простоты и экономности в объяснении, ил-
люзионизм— оригинальная позиция с самостоятельными аргументами.

Свою критику иллюзионисты направляют прежде всего против тезиса
о прямом эпистемическом доступе и непогрешимости знания о сознании.
Иллюзионисты считают, что у нас нет интерсубъективных способов
проверки истинности интроспективного отчета, а значит, мы не можем
сделать вывод, что интроспективное познание безошибочно. А если
так, то феноменальное сознание и приписываемый ему аномальный
статус могут быть производными от несовершенства познавательных
способностей— плодом интроспективного искажения. Общую аргумен-
тацию иллюзионистов (ОАИ) можно представить так (в абдуктивном
варианте).
(1) Убеждения о феноменальном сознании основаны на интроспек-

тивных отчетах.
(2) Интроспекция— репрезентационно опосредованный и потому до-

пускающий возможность ошибки эпистемический источник, не
имеющий независимых критериев верификации.

(3) Если (2) верно, то интроспективные отчеты не являются эпи-
стемически привилегированным основанием для постулирования
феноменальных свойств в реалистском смысле.

(4) Постулирование феноменальных свойств создает объяснительную
аномалию в рамках натуралистической онтологии.

(5) Гипотеза, согласно которой феноменальные свойства иллюзорны
(а интроспективные отчеты объясняются когнитивными меха-
низмами, порождающими иллюзию), устраняет эту аномалию
и является более экономной, нежели реализм в отношении фено-
менальных свойств.

Таким образом,
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(6) для последовательного натуралиста иллюзионизм представляет
собой наилучшее объяснение8.

1.3. КРИТИКА ИЛЛЮЗИОНИСТСКОГО ПОДХОДА
К МЕТАПРОБЛЕМЕ СОЗНАНИЯ

Д. Чалмерс, ведущий представитель реализма, контратакует иллю-
зионизм, адаптируя аргумент Дж.Э. Мура: подобно тому как Мур
доказывал существование внешнего мира через апелляцию к здравому
смыслу, Чалмерс обосновывает реальность сознания отсылкой к непо-
средственной данности феноменального опыта. Муровский аргумент
Чалмерса имеет следующий вид (Chalmers, 2018: 52).
(1) Люди иногда чувствуют боль.
(2) Если иллюзионизм верен, никто не чувствует боли.
(3) Иллюзионизм ложен.
Примечательно, что Чалмерс отвергает оригинальный аргумент Мура,

считая, что в нем предвосхищаются основания (Chalmers, 2022: 79–80).
При этом муровский аргумент, по мнению того же Чалмерса, достигает
своих целей, поскольку посылка (1) является истинной с очевидностью,
а «чувствует боль» из посылки (2) указывает на сознательный опыт,

8Можно предложить и другую реконструкцию ОАИ— формально более строгую
(в дедуктивно прозрачной форме), но не фиксирующую ее абдуктивный характер, тем
самым усиливая вывод.

(1) Все непосредственные источники убеждений о феноменальном сознании являются
интроспективными.

(2) Интроспективные отчеты репрезентационно опосредованы.
(3) Любой репрезентационно опосредованный источник допускает возможность ошибки.
(4) Интроспективные отчеты не имеют независимых критериев верификации.
Следовательно,
(5) интроспективные отчеты допускают возможность ошибки и не имеют независимых

критериев верификации (из 2, 3, 4).
(6) Если все непосредственные источники убеждений о существовании некоторой сущ-

ности допускают возможность ошибки и не имеют независимых критериев верификации,
то у нас нет привилегированного знания об этой сущности.

Отсюда следует, что
(7) у нас нет привилегированного знания о феноменальном сознании (из 1, 5, 6).
(8) Если о сущности нет привилегированного знания, убеждение в существовании этой

сущности может быть объяснено без обращения к ней, а постулирование этой сущности
порождает аномалию, то сущность иллюзорна.

(9) Убеждение в существовании феноменального сознания может быть объяснено без
обращения к нему, а постулирование феноменального сознания порождает аномалию.

Следовательно,
(10) феноменальное сознание иллюзорно (из 7, 8, 9).
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существование которого отрицают иллюзионисты. Если же следовать за
иллюзионистской аргументацией, то довод Чалмерса основан на мифе,
который предполагает, что «наш доступ к сознанию вообще ничем не
опосредован. Сознательный опыт находится в центре нашего эписте-
мического универсума; мы имеем прямой доступ к нему» (Чалмерс,
Васильев, 2013: 250). Тогда для признания муровского аргумента истин-
ным требуется принятие спорной теории интроспекции, предполагающей
прямой эпистемический доступ к сознанию. Однако иллюзионизм ос-
новывается на критике этого доступа. Таким образом, мы вернулись
к тому, с чего начали— к стихийному выбору между интуициями: для
реалиста существование сознания очевидно, для иллюзиониста— нет9.

Рассмотрение других возможностей критики иллюзионистской пози-
ции начнем с некоторых предварительных комментариев. Критиковать
иллюзионизм можно одним из двух способов: либо (а) привести дока-
зательство того, что феноменальное сознание существует, либо (б) по-
казать ложность и/или бессвязность аргументов иллюзионизма. Мы
уже выяснили, что муровский аргумент— стратегия (а)— не достигает
своих целей. Как отмечает А.В. Кузнецов, муровский аргумент являет-
ся скорее демонстративным, поскольку феноменальное сознание— то,
существование чего доказывается,— в данном случае предъявляется
в качестве базового факта (Кузнецов, 2024: 33). Но демонстративный
характер аргумента не влечет ipso facto ложности его выводов. Хотя
рассматриваемый довод квалиа-реалистов не является действенным
и решающим в современных дискуссиях, он может оказаться истинным,
поскольку иллюзионистами лишь предлагается иная модель объяснения
наблюдаемой аномалии. Тогда прояснить ситуацию поможет до сих
пор отсутствующий элемент в собираемом пазле: критический анализ
иллюзионистских аргументов самих по себе, что соответствует способу
критики (б).

9Анализ Е.В. Логинова выявляет дополнительные слабости муровского аргумента
через сопоставление его с оригинальным аргументом Мура (Логинов, 2024). Как счи-
тает Логинов, последний опирается на «тезис независимости»— положение о том, что
пространственные объекты существуют независимо от воспринимающего субъекта,—
являющийся элементом здравого смысла и потому исходной философской установкой.
Напротив, муровский аргумент предполагает «тезис качественности», согласно которому
боль сопровождается характерным переживанием. Поскольку данный тезис не относится
к установкам здравого смысла и требует философской концептуализации, его статус
спорен. Следовательно, оригинальный аргумент Мура оказывается убедительнее его
аналога.
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Самый очевидный для реалиста способ критики ОАИ— отрицание
посылки (2)10 через указание на то, что знание о феноменальном состоя-
нии является непосредственным, а потому не допускает ошибок. Но при
всей своей очевидности такой ход является полемически бесплодным.
Как уже утверждалось при анализе муровского аргумента, делая такой
ход, мы не опровергаем иллюзионизм, а лишь постулируем истинность
альтернативной позиции. В качестве реакции на такую критику ил-
люзионисту достаточно продолжать настаивать на своем. Итак, самая
очевидная критика— отнюдь не самая успешная. По-видимому, для
реалиста самый действенный ход из оставшихся— не отрицать посыл-
ку (2), а указать на скептические следствия, к которым может вести ее
применение в той форме, в какой это делают иллюзионисты. Такая ли-
ния критики позволяет показать (при успешности), что эпистемические
стандарты, применяемые иллюзионистами к феноменальному сознанию,
являются чрезмерно требовательными (Кузнецов, 2024; Brown, 2022;
Горбачев, 2025: 195–211).

Рассмотрим возможный вариант такой стратегии критики на примере
применения к восприятию и перцептивному реализму эпистемических
критериев, выдвигаемых иллюзионистами в отношении феноменального
сознания. Убеждения об объектах формируются на основе перцептивно-
го опыта; при этом восприятие, как и интроспекция, является репрезен-
тационно опосредованным и потому фаллибилистским источником. Оно
не обладает критериями верификации, полностью независимыми от
самой перцептивной практики: способы проверки перцептивных отчетов
в конечном счете также опираются на восприятие. Более того, такие
критерии, как интерсубъективная согласованность и прагматическая
успешность, не являются эпистемически независимыми, поскольку уста-
навливаются на основании совокупности индивидуальных перцептивных
отчетов и потому не устраняют принципиальной ограниченности самого
источника. Наконец, для перцептивного опыта, как и для интроспекции,
допускаются альтернативные объяснения, не апеллирующие к реально-
сти соответствующих объектов. Таким образом, восприятие и интро-
спекция находятся в сходных эпистемических статусах: оба источника
знания являются репрезентационно опосредованными, фаллибилист-
скими, лишенными полностью независимых критериев верификации
и допускающими конкурирующие объяснительные модели.

10Как в абдуктивной, так и в дедуктивной версии изложения.
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Поскольку рассмотренные критерии применимы как к интроспекции,
так и к перцептивному опыту, сами по себе они не позволяют провести
принципиальное различие между данными источниками знания. По-
этому, если наличие таких характеристик не считается достаточным
основанием для вывода о систематической иллюзорности перцептивных
репрезентаций, те же критерии сами по себе не являются достаточ-
ным основанием и для вывода о систематической иллюзорности интро-
спективных репрезентаций. Даже если допустить, что интроспекция
менее надежна, чем восприятие, из этого не следует, что ее предмет
не существует, ведь возможность ошибки не тождественна отсутствию
референта. Значит, из общих эпистемических критериев, применяемых
к интроспекции, не следует дисквалификация феноменального созна-
ния, а переход от тезиса о ненадежности интроспекции к заключению
об иллюзорности феноменального сознания требует дополнительного
обоснования, выходящего за пределы указанных критериев.

Попытка избежать данной трудности может состоять в обосновании
асимметрии между рассматриваемыми случаями: внешний мир призна-
ется существующим, поскольку перцептивный опыт, в отличие от фено-
менального, не является аномальным, то есть перцептивный реализм
не симметричен посылке (4) ОАИ. Однако такой ответ предполагает
уточнение самого понятия аномальности и критериев его применения.
В рамках иллюзионистской аргументации аномальность, по-видимому,
связывается с наличием «разрыва в объяснении» и несоответствием
феноменальных свойств натуралистической онтологии. Тем не менее из
факта существования объяснительной трудности не следует однозначно,
что соответствующий феномен должен быть признан иллюзорным.

Объяснительное напряжение допускает по крайней мере две интер-
претации: либо оно указывает на онтологическую избыточность посту-
лируемых сущностей, либо свидетельствует о текущей ограниченности
имеющихся теоретических ресурсов. Иллюзионизм предполагает пер-
вое толкование, однако не демонстрирует, почему второе должно быть
отвергнуто. При отсутствии таких оснований «разрыв в объяснении»
не может служить достаточным критерием аномальности в том смысле,
который позволял бы переходить к признанию иллюзорности соот-
ветствующих феноменов, что в рамках натуралистической онтологии
равносильно их элиминации.

Более того, если признать феноменальное сознание иллюзией на осно-
вании его аномальности, возникает очевидная, но, возможно, недооце-
ненная по своей силе сложность: необходимо объяснить происхождение
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и устойчивость самой иллюзии. В случае если такая иллюзия не име-
ет аналогов среди других когнитивных и перцептивных искажений—
а именно такое заключение позволило бы иллюзионистам настаивать
на невозможности распространения своих выводов за пределы феноме-
нального сознания, поскольку в таком случае оно являлось бы действи-
тельной аномалией,— она приобретает статус уникального феномена,
требующего особого объяснения. Тем самым проблема не устраняется,
а трансформируется в иную, не менее, а возможно и более «трудную»:
вместо объяснения феноменального сознания требуется объяснение уни-
кальной иллюзии, систематически воспроизводящей убеждение в его
существовании. Это, в свою очередь, ставит под сомнение тезис об
объяснительной экономности иллюзионизма.

Таким образом, эпистемические критерии, лежащие в основе иллю-
зионистской аргументации, оказываются либо недостаточными для
обоснования выводов об иллюзорности феноменального сознания, ли-
бо, при их последовательном применении, могут вести к чрезмерно
радикальным следствиям, затрагивающим и другие области познания.
В обоих случаях переход от возможности неточности интроспекции к ил-
люзорности феноменального сознания оказывается необоснованным без
привлечения дополнительных предпосылок.

2.1. ЯВЛЕННЫЙ И НАУЧНЫЙ ОБРАЗЫ МИРА: О СООТНОШЕНИИ
ФЕНОМЕНАЛИСТИЧЕСКОЙ И НАТУРАЛИСТИЧЕСКОЙ ОНТОЛОГИЙ

Однако можно ли из изложенной критики с необходимостью вывести
ложность иллюзионизма? Стремясь ответить на этот вопрос, зададимся
более глубинным вопросом: почему дискуссия между иллюзионизмом
и реализмом вообще возникает? На первый взгляд, ее можно было бы
объяснить расхождениями в оценке отдельных аргументов или эмпири-
ческих данных. Однако, как показывает предшествующий анализ, даже
при детальном рассмотрении этих аргументов стороны не приходят
к согласию, а критика, направленная против оппонента, не приводит
к окончательному разрешению спора.

Это обстоятельство указывает на то, что источник разногласия лежит
глубже, чем различие в частных посылках или выводах. За рассматри-
ваемой дискуссией скрывается метатеоретическая проблематика с раз-
ными взглядами на природу исследования и объяснения как такового.
Если мы соглашаемся с позицией, согласно которой задача познания
заключается в прояснении онтологических установок— универсальных
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базовых убеждений, формирующихся дорефлексивно на основе струк-
туры непосредственного опыта,— то закономерно, что исследователь,
соглашающийся с таким взглядом на природу объяснения, будет прини-
мать убеждение в реальности сознания за данность, которой должно
быть найдено место в создаваемой теории. Если же мы допускаем,
что суть познания заключается в постижении мира в его безлично-
объективном виде, то субъективный компонент реальности может быть
элиминирован из объяснения. И иллюзионизм предлагает изящную
модель такой элиминации, которая, если довериться иллюзионисту,
и не элиминация вовсе.

Иными словами, предположение, согласно которому реализм и иллю-
зионизм в своих базовых положениях исходят из разных метатеорети-
ческих стратегий, выглядит правдоподобным. Тогда для того, чтобы
ответить на представленные ранее возражения реалиста, иллюзионисту
достаточно в куайновской манере показать, что реалист в своей крити-
ке опирается на картезианскую фундаменталистскую эпистемологию,
признающую знанием лишь то, что не может быть подвергнуто сомне-
нию (либо дедуцировано из интуитивно постигаемых убеждений или
непосредственно данных состояний). Иллюзионист же исходит из нату-
ралистических оснований, согласно которым гарантом нашего знания
являются лучшие научные теории, ведущие к признанию аномально-
сти сознания: вследствие указанной аномальности оно должно быть
рассмотрено как иллюзия, порожденная природой.

Анализируемые разногласия могут быть выражены через различение
У. Селларсом явленного и научного образов мира (Sellars, 1991). Пер-
вый представляет реальность такой, какой она дана в опыте субъекта;
второй— как систему объектов и процессов, описываемых в рамках
научной картины мира. Именно на пересечении этих перспектив возни-
кает проблема сознания как феномена, очевидного в рамках явленного
образа, но приводящего к проблеме иллюзии в рамках научного. Таким
образом, от метапроблемы сознания мы перешли к метатеоретическому
вопросу об онтологических и эпистемологических основаниях теории
сознания: какой должна быть теория сознания?

Возможны два варианта ответа на этот вопрос. Первый вариант
является натуралистическим11, один из вариантов развития которого

11Следует подчеркнуть, что термин «натурализм» многозначен. В дальнейшем мы
будем использовать термины «натурализм» и «натуралистическая онтология» в более
узких значениях, которые будут уточнены ниже. Забегая вперед, отметим, что в контексте
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приводит к критериям теории сознания, предлагаемым иллюзиони-
стами. Второй вариант является феноменалистическим и основан на
защите реализма здравого смысла и корректности базовых убеждений
субъекта. Расхождение между этими стратегиями связано с различным
пониманием границ рефлексивного исследования. Если сторонник фено-
меналистической ориентации полагает, что вещи могут быть постигнуты
лишь как «концептуальны[е] предметны[е] коррелят[ы] наших подлинно
универсальных онтологических установок» (Васильев, 2014: 23), то есть
с учетом универсальных убеждений, укорененных в структуре опыта
эпистемически ограниченного субъекта, то для сторонника натурали-
стической онтологии успех и объяснительная продуктивность науки,
опирающейся на интерсубъективные и методологически автономные
критерии, служат основанием считать, что при конфликте между онто-
логическими установками и требованиями теоретической интеграции
приоритет должен отдаваться последним.

Итак, кажется правдоподобным, что критика иллюзионизма, как и за-
щита реализма, упираются в порочный круг: каждая сторона апеллиру-
ет к своим базовым исследовательским установкам, которые другая сто-
рона не разделяет. Это указывает на то, что конфликт лежит глубже—
на уровне онтологических обязательств и задающих эти обязательства
эпистемологических принципов. К их экспликации мы и приступаем.

2.2. НАТУРАЛИСТИЧЕСКАЯ ОНТОЛОГИЯ
Многие современные философы полагают, что именно в границах

натуралистической онтологии проблема сознания приобретает статус
«трудной»12. Цель данного параграфа— показать, почему это так, экс-
плицируя базовые принципы натуралистической онтологии, которые
делают иллюзионизм не только возможным, но и одним из закономер-
ных ответов на вызов проблемы сознания13.

противопоставления онтологий нас интересует понимание натурализма, соответствующее
«сильному натурализму».

12См., напр.: Kim, 2003: 96.
13Следует отметить, что в дальнейшем принимается тезис, согласно которому иллюзи-

онизм является наиболее последовательным натуралистическим подходом к проблеме
сознания. Конечно, помимо иллюзионизма, в рамках натуралистической онтологии воз-
можны и иные стратегии ответа на проблему. Однако целью настоящего анализа не
является их сравнительная оценка. Важно лишь то, что при сохранении сильных нату-
ралистических принципов— а именно один из вариантов их экспликации будет изложен
далее— возникает устойчивое теоретическое давление, в рамках которого иллюзионизм
оказывается не произвольной, а осмысленной реакцией на проблему.
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Предварительный вариант ответа можно извлечь из анализа вариации
аргумента Юма, изложенного в первой части текста. В методологиче-
ском плане этот аргумент, в духе приоритета устойчивого опыта над
единичными аномалиями, позволяет сформулировать следующие те-
зисы: (1) «разрыв в объяснении» может быть интерпретирован как
проблема, свидетельствующая о частичности имеющегося знания, но
в строгом смысле не угрожающая базовым положениям современной
научной картины мира; (2) подходы, радикально расходящиеся с устой-
чиво подтвержденными положениями современной науки, обладают
пониженным эпистемическим приоритетом и требуют более сильного
обоснования в сравнении с теориями, согласующимися с имеющимся
корпусом теоретических и эмпирических данных. Однако эти выводы
требуют осторожности хотя бы по той причине, что рассматриваемый ар-
гумент является индуктивным, а значит, получаемые из него следствия
не являются необходимыми. Тогда для их уточнения необходимо прояс-
нить основания, делающие эти тезисы осмысленными и обоснованными.

Обратимся к предпосылкам аргумента. Прежде всего, аргумент ис-
ходит из натуралистической установки: описание пространственно-
временной реальности, предлагаемое современной наукой, основано
на устойчивых и воспроизводимых опытных данных, а также теоре-
тических обобщениях с высокой предсказательной силой. Поскольку
успешное предсказание будущего опыта указывает как минимум на
инструментальную силу, а как максимум— на истинность теоретиче-
ских положений, можно заключить, что научная методология, ори-
ентированная на получение воспроизводимых и интерсубъективно ве-
рифицируемых данных, является эпистемически надежным способом
познания реальности. В свою очередь, научные теории образуют инте-
грированную объяснительную практику, в рамках которой большин-
ство наблюдаемых явлений получает систематическое объяснение через
ограниченный набор свойств и закономерностей. При этом явления,
играющие объяснительную роль, обладают примечательной особенно-
стью— они являются каузально действенными и тем самым, по крайней
мере косвенно, допускают эмпирическую фиксацию. Поясним это на
примерах. Допустим, у нас есть две модели объяснения грома: первая,
согласно которой гром возникает вследствие мощного электрическо-
го разряда, и вторая, добавляющая к первому уточнение о причине
электрического разряда— гневе Зевса. Сегодня кажется очевидным,
что второе объяснение следует признать неудовлетворительным. Но
почему? И ответ может состоять в том, что постулирование сущности



Т. 10, №2] ФЕНОМЕНАЛЬНОЕ СОЗНАНИЕ: ЯВЛЕННАЯ ДАННОСТЬ… 263

«Зевс» в виде структурного элемента объяснения не вносит дополни-
тельного каузального вклада по сравнению с физическим объяснением
и потому является методологически избыточным. Соответственно, нам
становится доступен рабочий критерий существования: отсутствие кау-
зальной роли у рассматриваемого явления дает веские основания для
его исключения из онтологии (или пересмотра его статуса). При этом
сама по себе каузальная действенность в большинстве случаев не да-
на нам в непосредственном наблюдении как некий атрибут явления;
она всегда устанавливается и обосновывается в границах определенной
теоретической схемы. Иными словами, сущность признается каузально
действенной лишь постольку, поскольку она фигурирует в качестве
незаменимого элемента в рамках успешной научной теории, обладающей
предсказательной и объяснительной силой. Следовательно, мы должны
уточнить этот критерий: признание существования явления оправдано
ровно в той мере, в какой это явление необходимо для объяснения фено-
менов в рамках современной науки, где его каузальный вклад получает
эмпирическое и теоретическое обоснование.

Итак, именно наука является той путеводной нитью, позволяющей
зафиксировать, что существует, а что— нет. Принятие этой установ-
ки позволяет отсечь те подходы, которые постулируют существование
сверхъестественных сущностей— таких, чье действие не может быть
вписано в каузальную структуру мира. В свою очередь, естествен-
ным следует считать то, что потенциально может быть зафиксировано
в качестве каузально действенного; все, что не является естественным,
оказывается за пределами натуралистической онтологии14. Вместе с тем
наиболее успешные современные научные теории предполагают физиче-
ское объяснение или базируются на нем, что дает основания для более
сильного утверждения, согласно которому естественные сущности в ко-
нечном счете являются физическими. А учитывая, что эти сущности

14Поскольку главной задачей этого раздела является экспликация принципов натура-
листической онтологии— причем в том варианте, который ведет к иллюзионизму,— то
мы не будем подробно останавливаться на различных способах классификации натура-
лизма. Тем не менее упомянуть об этом стоит, так как термин очень туманен. Понимание
натуралистической онтологии, изложенное до настоящей сноски, можно назвать «сла-
бым натурализмом» или «натурализмом по умолчанию». Как можно заметить, слабый
натурализм характеризуется прежде всего следующими тезисами:

— реальность исчерпывается естественными сущностями;
— единственным эпистемически надежным способом познания реальности является

научный метод.
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вплетены в каузальную структуру реальности, принимается следую-
щее допущение: в идеализированном завершении науки физическая
картина мира окажется каузально замкнутой15— то есть для каждого
физического события существует достаточная физическая причина16.
В таком случае постулирование нефизических каузально релевантных
сущностей либо избыточно, либо теоретически неустойчиво, поскольку
вступает в конфликт с успешной объяснительной практикой. А гипоте-
зы, радикально расходящиеся с этим корпусом знаний, имеют низкую
эпистемическую правдоподобность, поскольку для их принятия требу-
ется достаточно сильное свидетельство, чтобы перевесить совокупность
оснований, поддерживающих современную научную картину мира17.

15Это допущение, обычно называемое принципом каузальной замкнутости физиче-
ского, получает косвенную поддержку из практики научного объяснения: успешные
объяснительные модели систематически апеллируют к физическим причинам и не требу-
ют обращения к нефизическим каузальным сущностям. Иными словами, данный тезис
опирается на индуктивное обобщение опыта научного познания.

16Данную версию натуралистической онтологии уместно обозначить как «сильный
натурализм» или, в более традиционном варианте, «физикализм». Физикализм, поми-
мо тезисов слабого натурализма, в своем базовом виде характеризуется следующими
положениями:

— естественные сущности либо являются физическими, либо необходимо зависимы от
физического;

— физический мир каузально замкнут, то есть у каждого физического события есть
достаточная физическая причина.

Зависимость явлений от физического, отраженная в первом тезисе, может быть задана
с помощью супервентности или фундирования (grounding). Супервентность фиксирует
модальную зависимость (невозможность различия высокоуровневых свойств без соответ-
ствующего отличия в физических свойствах (Чалмерс, Васильев, 2013: 54–62)), тогда как
фундирование выражает более сильное отношение метафизического основания (в силу че-
го) и потому в большей степени соответствует требованию объяснительной достаточности
(Fine, 2022). В дальнейшем нас будет интересовать именно сильный натурализм.

17Привлечение байесовского анализа делает эти рассуждения формально более про-
зрачными. Пусть H—гипотеза о том, что феноменальное сознание является нефизической
сущностью, а E— интроспективное свидетельство (например, феноменальный отчет).
Априорная вероятность P (H)— то есть вероятность H при условии фонового научного
знания, но до учета E—оказывается низкой, поскольку H плохо согласуется с имеющимся
знанием. Согласно теореме Байеса, апостериорная вероятность P (H|E) определяется
произведением априорной вероятности P (H) на правдоподобие P (E|H), деленным на
P (E); поэтому при низком P(H) для того, чтобы P (H |E) приняла достаточно высо-
кое значение, свидетельство E должно обладать высоким отношением правдоподобия
P (E|H)/P (E|¬H). Иными словами, высокая апостериорная вероятность при низкой апри-
орной возможна лишь в том случае, если свидетельство E существенно более вероятно
при H, чем при ее отрицании.
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В отношении сознания применение этих принципов оказывается про-
блематичным и не дает однозначного результата. Соответственно, дис-
куссия порождается спорным эпистемическим статусом сознания: ре-
алисты считают, что явленность феноменального опыта оказывается
свидетельством, достаточным для признания его уникальности, а физи-
калисты—нет. Отрицательный ответ физикалистов, кроме уже упомяну-
тых доводов, может быть подкреплен рассуждениями самих реалистов.
Если философский зомби—физически и функционально идентичный
двойник—возможен, то редуктивному объяснению поддаются не только
когнитивные процессы, поведение агента, но и феноменальные убеж-
дения. В таком случае убеждение в существовании сознания может
быть разоблачено18, поскольку существует альтернативное объяснение,
апеллирующее к стратегии вывода к лучшему объяснению, согласно
которому феноменальные свойства интерпретируются как плод ин-
троспективного искажения. Иными словами, иллюзионисты не только
считают, что физикалистское объяснение более вероятно, чем известные
альтернативы,— а потому рационально не отвергать физикализм до
появления достаточно сильных свидетельств, ему противоречащих,—
но и предлагают модель объяснения, в которой, по задумке, даже по-
становка проблемы согласуется с натуралистической онтологией.

Таким образом, экспликация принципов сильного натурализма по-
казывает, что в его рамках проблема сознания приобретает «трудный»
статус не случайно, а как следствие наложенных онтологических и ме-
тодологических ограничений; иллюзионизм же возникает как стратегия
минимизации онтологических обязательств.

18Аргумент разоблачения можно изложить следующим образом.
(1) Если убеждение в существовании P может быть объяснено без обращения к P,

то постулирование P не является необходимым для объяснения данного убеждения
и включение P в онтологию необоснованно.

(2) Убеждение в существовании P может быть объяснено без обращения к P.
(3) Следовательно, постулирование P не является необходимым для объяснения данного

убеждения, и включение P в онтологию необоснованно.
Разумеется, в такой общей формулировке аргумент сталкивается с очевидными воз-

ражениями: без дополнительных оговорок он угрожал бы разоблачением практически
любой сущности. Его корректное применение требует, чтобы P не обладало независимыми
свидетельствами в свою пользу, а его априорная вероятность,—оцениваемая относительно
фонового знания,— была достаточно низкой. Именно эта ситуация, с точки зрения многих
физикалистов, имеет место в случае аномального сознания. При отсутствии независи-
мых свидетельств, способных компенсировать низкую правдоподобность, аргумент от
разоблачения сохраняет свою силу.
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2.3. ФЕНОМЕНАЛИСТИЧЕСКАЯ ОНТОЛОГИЯ
В предыдущем разделе было показано, что в рамках сильного на-

турализма реалист не располагает достаточными основаниями для
приписывания сознанию особого онтологического статуса. Однако это
утверждение не является нейтральным: оно опирается на специфические
эпистемические критерии, внутренние для натуралистической концеп-
туальной схемы. В таком случае способ концептуализации реальности,
предполагаемый натуралистами, не является единственно возможным.
Альтернативную стратегию задает феноменалистическая онтология,
исходящая из иных критериев существования и познания. Цель насто-
ящего раздела— выяснить, почему многие философы считают саму
явленность феноменального опыта достаточным свидетельством для
признания его уникальности. В свою очередь, это приблизит нас к по-
ниманию того, что делает реализм осмысленной позицией.

Показательным примером естественности рассматриваемой концепту-
альной схемы являются рассуждения Р. Декарта, в которых он демон-
стрирует, что отличительная черта состояний сознания— их явленность
субъекту: даже если акт сомнения ведет к признанию ложности кон-
кретных переживаний, феноменальная кажимость ощущений остается
достоверной19. Взяв на вооружение это открытие Декарта, мы можем
прийти к распространенному среди реалистов выводу: если для мен-
тальных состояний существенно то, как они представлены в опыте
c перспективы первого лица, то принципы натурализма, исходящие
из установки на объективное описание и интерсубъективные крите-
рии верификации знания, оказываются недостаточными для полного
объяснения внутренних состояний. Более того, поскольку явленность
феноменальных переживаний обеспечивает их несомненность, то убеж-
дение в существовании субъективного опыта может быть расценено
как наиболее эпистемически надежное из всех имеющихся и тем са-
мым препятствующее принятию радикальных скептических гипотез—
в частности, абсолютного нигилизма, согласно которому ничего не
существует20 (Brown, 2022).

19Выражаясь словами Декарта, «достоверно, что мне кажется, будто я вижу, слышу
и согреваю» (Декарт, 1989–1994: 25).

20К. Браун считает, что отказ от реализма в отношении феноменального сознания
влечет за собой неприемлемый эпистемологический вывод— абсолютный нигилизм. Он
предлагает следующий аргумент.

(1) Если иллюзионизм является возможно истинным, то наша эпистемическая ситуация
совместима с возможной истинностью абсолютного нигилизма.
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Итак, особенность феноменальных состояний позволяет выявить спо-
соб концептуализации реальности, который исходит из признания нали-
чия особого эпистемического элемента— базовых убеждений. Их роль
в объяснении знания и опыта станет яснее, если мы уточним само это
понятие: базовыми можно считать убеждения, которые не поддаются
сомнению и лежат в основе иных (второпорядковых) убеждений, делая
систему убеждения, а также действия агента, осмысленными и обосно-
ванными21. Например, базовым можно считать убеждение в том, что
агент видит тот или иной объект. Пропозиция «Я вижу красную ро-
зу» не нуждается в опосредованном обосновании22 и не может быть
осмысленно подвергнута сомнению, но ее принятие делает осмысленным
и обоснованным, например, уход за садом (причем обосновывается как
убеждение в необходимости ухода, так и полив цветов, то есть соверша-
емое действие). Конечно, как и любое убеждение, оно может оказаться
ложным. Предположим, что я пишу этот текст в мире патнэмовских
мозгов в бочке. Я могу допустить теоретическую возможность ложности
моих убеждений и рассуждать о правдоподобности симуляции—и может
даже так оказаться, что все, представляющееся мне очевидно истинным,
является проделкой Злого Гения. Однако все же несомненно, что я вижу

(2) Наша эпистемическая ситуация несовместима с возможной истинностью абсолютного
нигилизма.

(3) Следовательно, иллюзионизм не является возможно истинным.
О том, почему мы можем принять посылку (1), речь шла в предыдущем разделе, поэто-

му наибольший интерес вызывает посылка (2). Браун исходит из того, что существуют
такие эпистемологические позиции, допущение которых подрывает саму возможность
знания. Абсолютный нигилизм является именно такой позицией: если он эпистемически
возможен, то мы не можем обоснованно утверждать, что существует хоть что-либо, вклю-
чая наши собственные убеждения. Поэтому хороший эпистемолог может обоснованно
сомневаться далеко не во всем, и этот предел сомнения пролегает гораздо раньше, чем
мы доходим до абсолютного нигилизма. Если же мы переходим черту, то допускаем
возможность истинности позиции, которая, с точки зрения Брауна, является абсурдной.
Сомневаясь в существовании феноменального сознания, иллюзионисты переходят такую
черту, за которой уже невозможно заблокировать сценарий, где не существует вообще
ничего. Поскольку эпистемическая возможность иллюзионизма влечет за собой эпистеми-
ческую возможность абсолютного нигилизма, а последняя ложна, мы можем обоснованно
исключить иллюзионизм как эпистемически возможную позицию.

21Такой фундаменталистский концепт отстаивают многие как классические, так и со-
временные философы. В таком случае даже экспликация понятия базового убеждения
и того, зачем оно используется, позволит лучше понять, почему квалиа-реализм может
казаться очевидно истинным или позицией по умолчанию.

22Как считает Чалмерс, такие убеждения имеют prima facie обоснование, а связь между
переживанием и подобным убеждением— не каузальная, а конститутивная (Chalmers,
2003).
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этот текст. Таким образом, несомненность базовых убеждений позволя-
ет им выступать в виде эпистемической основы, не делая при этом их
априори истинными. Несмотря на возможность их ложности, базовым
убеждениям мы склонны доверять, поскольку зачастую они успешно
выполняют свою фундаментальную роль: на их основе выстраивается
система убеждений, которая представляется когерентной.

Однако является ли убеждение в реальности феноменального пере-
живания базовым? Ответ можно дать положительный— и аргумент
Декарта служит тому подтверждением. Причем базовые убеждения
о феноменальных состояниях отличаются особой эпистемической до-
стоверностью: они не только несомненны, но еще и представляются
перманентно истинными— в их случае различие между кажимостью
и реальностью теряет смысл. Для восприятия внешнего объекта вопрос
«каково это— видеть красное?» отличен от вопроса «действительно ли
там красное?». Но для феноменального состояния «мне больно» эти
вопросы совпадают: быть в состоянии боли— значит иметь переживание
боли; здесь явление и его сущность неразделимы (Kripke, 1980: 146–149).
Стремясь объяснить эту особенность, отличающую имманентные пере-
живания от восприятия внешних объектов, многие философы постули-
руют наличие привилегированного эпистемического доступа субъекта
к феноменальным состояниям, который делает возможным формирова-
ние базовых убеждений, обосновывающихся непосредственно.

При пояснении статуса базовых убеждений возникает еще один вопрос:
как соотносятся базовые убеждения со здравым смыслом? Можем ли
мы их отождествить? В данном случае ответ должен быть отрицатель-
ным. Хрестоматийным примером здравого смысла является пропозиция
«Внешний мир существует». Но это убеждение, во-первых, может быть
подвергнуто сомнению, а во-вторых, его можно обосновать, как, к при-
меру, это делал Мур— сославшись на пропозицию «Вот одна рука,
вот— другая», за которой имплицитно содержится базовое убеждение
«Я вижу руку». Тогда здравый смысл можно понимать как совокуп-
ность производных убеждений второго порядка, которые разделяются
большинством людей ввиду их кажущейся очевидности, возникающей
из устойчивой и непосредственной связи с базовыми убеждениями23.

23В отличие от базовых убеждений, убеждения здравого смысла допускают сомне-
ние и дальнейшее обоснование, однако не сводятся к любым широко распространенным
мнениям. Как выяснится далее, к ним относятся лишь те убеждения, которые сохра-
няют устойчивую связь с базовыми убеждениями, воспроизводятся в опыте и задают
дорефлексивные ожидания относительно его структуры; теоретические обобщения и ис-



Т. 10, №2] ФЕНОМЕНАЛЬНОЕ СОЗНАНИЕ: ЯВЛЕННАЯ ДАННОСТЬ… 269

Однако почему обоснование, апеллирующее к базовым убеждени-
ям, кажется очевидным? Ведь из убеждения о том, что передо мной
находится некоторый объект, не следует с необходимостью вывод о су-
ществовании внешнего мира. Тем не менее подобные убеждения воспри-
нимаются как устойчивые и надежные, несмотря на то что мыслимы
(то есть концептуально и логически непротиворечивы) альтернативы,
при которых соответствующие ожидания не оправдываются. Сторонник
феноменалистической онтологии может объяснить это тем, что повторя-
емость базовых убеждений приводит к формированию дорефлексивных
ожиданий относительно структуры будущего опыта (Васильев, 2014).
Фиксируя устойчивые элементы опыта, субъект не только способен их
воспроизводить, но и проецирует их на последующие ситуации. Так,
исходя из регулярного подтверждения присутствия объекта в том месте,
где он был оставлен, формируется ожидание его сохранения и в даль-
нейшем опыте. Таким образом, благодаря базовым убеждениям и их
регулярному подтверждению в опыте формируются убеждения здравого
смысла. В рамках феноменалистической онтологии именно такие убеж-
дения выполняют роль онтологических установок, задающих основные
ожидания относительно структуры реальности. В этом смысле онто-
логические установки не конституируют объекты опыта, а проясняют,
как объекты должны вести себя в опыте.

Именно в таком ключе можно интерпретировать и муровский аргу-
мент: его демонстративный характер опирается на апелляцию к тем
устойчивым ожиданиям, которые формируются на основе базовых убеж-
дений. Это позволяет вернуться к ранее сделанному замечанию о том,
что, несмотря на свою полемическую ограниченность, данный аргумент
не может быть просто отвергнут как ложный. Действительно, если
предположение о том, что иллюзионизм и реализм непосредственно не
противоречат друг другу, верно, то не удивительно, почему муровский
аргумент так убедителен для реалистов, а возражения иллюзионистов
против муровского аргумента сводятся прежде всего к апелляции к аль-
тернативной модели объяснения. И пройденный нами путь позволяет
понять, почему муровский аргумент является убедительным в преде-
лах феноменалистической онтологии. Обратимся к версии муровского
аргумента, которую предлагает Д. Столджар (Stoljar, 2021).
(1) Мне больно.

торически преходящие представления, не обладающие такой опорой, к здравому смыслу
не относятся.
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(2) Если мне больно, то иллюзионизм ложен.
(3) Иллюзионизм ложен.
Первая посылка— это пример базового убеждения о феноменальных

состояниях, которое, в отличие от базовых убеждений о внешнем ми-
ре, представляется перманентно истинным. Именно ее статус, как мы
выяснили, делает позицию реалиста осмысленной. Однако статус вто-
рой посылки спорен даже в пределах феноменалистической онтологии.
Естественное возражение против второй посылки будет заключаться
в том, что иллюзионист не отрицает наличие некоторого пережива-
ния: он не согласен лишь со статусом, которым квалиа-реалисты его
наделяют. Действительно, если иллюзионист отрицает наличие того,
что люди ощущают боль, то его позиция попросту абсурдна, поэтому
аргумент нуждается в некотором уточнении. Рассмотрим следующий
вариант аргумента.
(1) Я отличаю ноющую боль от пульсирующей.
(2) Если иллюзионизм верен, то я не могу отличить ноющую боль от

пульсирующей.
(3) Иллюзионизм ложен.
Для начала проясним статус первой посылки: является ли ее содержа-

ние базовым убеждением? Ответ менее очевиден, чем в случае варианта
Столджара, но все же он положительный, ведь у меня, например, может
быть ноющая мигрень и пульсирующая боль в пальце после пореза.
Этот вариант посылки удачен также тем, что он выражает иллюзио-
нистскую интуицию: мы неизбежно концептуализируем переживаемые
ментальные состояния. Но, несмотря на концептуализацию, я способен
отличить одно состояние от другого благодаря сущностным свойствам
переживаний, ведь эти различия зачастую фиксируются интроспек-
тивно без знания функциональных и физиологических особенностей
устройства организма. В этом и заключается особенность данного вари-
анта аргумента— в нем акцент делается на качественном многообразии
опыта, которое иллюзионист должен отрицать.

Однако аргумент от этого не перестает быть демонстративным: он по-
прежнему опирается на предпосылки, которых иллюзионист не примет24.
Что же в таком случае он дает, если изначальная цель— опровержение

24В частности, иллюзионист, вероятно, не согласится с посылкой (2), отметив, что
мы можем различать состояния боли— и действительно различаем их,— однако само это
различие не требует постулирования особых феноменальных качеств: оно исчерпываю-
ще объясняется различиями в каузальных, функциональных и нейрофизиологических
характеристиках соответствующих состояний.
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иллюзионизма— не достигается? Его демонстративная ценность в ином:
он наглядно показывает, что феноменальное сознание выступает онто-
логическим обязательством феноменалистической онтологии. Иными
словами, приняв даже некоторые установки этой концептуальной схемы,
мы с неизбежностью оказываемся квалиа-реалистами.

Таким образом, в границах феноменалистической онтологии вопрос
о существовании сознания не является открытым—он предрешен самой
установкой на приоритет явленного опыта и эпистемическим статусом
убеждений о феноменальном опыте. Это не опровергает иллюзионизм,
но становится понятно, почему для многих философов явленность пере-
живаний служит достаточным свидетельством их уникальности. В та-
ком случае реализм оказывается не теоретически проблемной позицией,
а естественным следствием прояснения ментальной географии.

3.1. МЕТАТЕОРЕТИЧЕСКИЙ ДУАЛИЗМ КАК СПОСОБ
МЫСЛИТЬ ПРОБЛЕМУ СОЗНАНИЯ

Проведенный анализ показывает, что противостояние реализма и ил-
люзионизма не может быть разрешено на уровне отдельных аргументов
или уточнения эмпирических данных. Причина этого состоит в более
глубоком расхождении— в различии эпистемических и онтологических
оснований, задающих несовпадающие критерии того, что нуждается
в объяснении и что вообще может считаться релевантным объяснением.
Соответствующие подходы не просто предлагают различные ответы
на один и тот же вопрос, но исходят из конкурирующих метатеоре-
тических установок: критерии, признаваемые достаточными в рамках
одной концептуальной схемы, систематически отвергаются в рамках
другой. В результате любая попытка опровергнуть иллюзионизм сред-
ствами феноменалистической онтологии (например, через апелляцию
к непосредственной данности опыта),— равно как и попытка доказать
иллюзорность феноменальности в рамках сильного натурализма,— ока-
зывается методологически круговой: аргументация в каждом случае
опирается на те самые принципы, которые и составляют предмет спора.
Тем самым конфликт оказывается не столько онтологическим, сколько
метатеоретическим.

Вместе с тем признание различия критериев объяснения не требует
считать соответствующие онтологические модели строго взаимоисклю-
чающими. Так, принцип каузальной замкнутости физического может
приниматься не только сильным натуралистом, но и сторонником фе-
номеналистической онтологии (Васильев, 2014); расхождения касаются
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прежде всего того, что именно считать успешным объяснением и, со-
ответственно, какие сущности должны быть включены в онтологию.
В этом смысле различие между рассматриваемыми подходами может
указывать не столько на необходимость окончательного выбора между
альтернативными онтологиями, сколько на ограниченность каждой из
них как частичной схемы концептуализации реальности. Тогда «труд-
ность» проблемы сознания оказывается обусловлена не только предела-
ми натуралистического объяснения, но и устойчивостью феноменальных
убеждений, являющихся неотъемлемым элементом феноменалистиче-
ской онтологии.

Эти выводы закономерно приводят к следующему вопросу: являют-
ся ли рассматриваемые онтологии когерентными25 и может ли быть
предложена такая онтологическая модель, которая лишена недостатков
как реалистской, так иллюзионистской стратегии, при этом согласую-
щая натурализм с феноменальными убеждениями? Именно от решения
поставленного метатеоретического вопроса зависит содержание ответа
на проблему «сознание-тело», что делает внутренние дискуссии между
реалистами и иллюзионистами вторичными по сравнению с дискуссией
о натуралистических и феноменалистических критериях предполага-
емой теории сознания. Ответ на поставленный вопрос предполагает
рассмотрение двух возможностей. Первая возможность состоит в том,
что одна из онтологий обладает эпистемическим приоритетом и может

25Анализ, проведенный ранее, нельзя назвать исчерпывающим— принципы феномена-
листической онтологии (как, впрочем, и натуралистической) нуждаются в дальнейшей
экспликации. Поэтому становится очевидной одна из главных задач излагаемого спосо-
ба мыслить проблему— прояснение онтологических моделей и их возможностей. Одно
из возможных возражений состоит в том, что феноменалистическая онтология не мо-
жет рассматриваться как соперничающая с натуралистической, поскольку натурализм
обладает эпистемическим приоритетом в силу успеха науки, тогда как статус фено-
меналистической онтологии как объяснительной практики остается спорным. В этом
случае возникает вопрос о критериях ее легитимности. Как показывает анализ дискуссии
между иллюзионистами и реалистами, апелляция к эмпирическим данным не позволяет
разрешить спор о природе сознания, поскольку одни и те же данные допускают конкури-
рующие интерпретации. Соответственно, уместно предположить, что условием признания
онтологии становится ее когерентность: если концептуальная схема внутренне непротиво-
речива и способна систематически описывать соответствующий класс феноменов, этого
достаточно для ее эпистемической оправданности. Есть основания считать, что и фе-
номеналистическая, и натуралистическая онтологии когерентны, а потому легитимны,
что принимается в дальнейшем. В свою очередь, поскольку отсутствуют исчерпываю-
щие основания для предпочтения одной из них, стратегия элиминации конкурирующей
онтологической модели оказывается преждевременной.
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служить основанием для редукции другой. Однако, как было показано
выше, такая стратегия не является нейтральной по отношению к дис-
куссии. Редукция одной концептуальной схемы к другой не решает
проблему, а лишь переопределяет ее условия, исключая те характе-
ристики ментального, которые не могут быть выражены в терминах
принимаемой онтологии. В противном случае не возникал бы «разрыв
в объяснении» и, как следствие, сама проблема сознания не казалась
бы такой загадочной. Вторая возможность заключается в построении
синоптической онтологии, способной объединить элементы феноменали-
стической и натуралистической перспектив. Тем не менее при отсутствии
независимых оснований для такого синтеза данная стратегия остается
лишь программным требованием, а сама возможность ее реализации не
прояснена. В условиях, когда ни редукция, ни синтез не представляются
обоснованными, лучший из оставшихся вариантов— метатеоретический
дуализм, допускающий сосуществование феноменалистической и нату-
ралистической онтологий как соперничающих концептуальных схем26.
При таком взгляде на проблему антиномичность компатибилистской
позиции снимается благодаря возможности отнесения образующих эту
позицию тезисов к разным онтологическим моделям.

Безусловно, такой ход нельзя назвать решением в строгом смысле
этого слова. Функция метатеоретического дуализма заключается в том,
чтобы удержать в поле внимания антиномичность, коренящуюся не
в содержании самих подходов, а в различии онтологических и эпи-
стемологических оснований, из которых они вырастают. Сам факт
рассматриваемой дискуссии указывает на нерасчлененность предпо-
сылок, имплицитно принимающихся исследователями сознания. Тогда
задача философского анализа— прояснение тех концептуальных схем,
в границах которых эти позиции становятся осмысленными27. Появ-

26Метатеоретический дуализм, таким образом, следует из того, что:
(1) реализм и иллюзионизм опираются на конкурирующие и несводимые друг к другу

метатеоретические критерии;
(2) эти критерии не располагают полностью нейтральным обоснованием вне соответ-

ствующей концептуальной схемы;
(3) редукция одной схемы к другой не является нейтральной и ведет к изменению

предмета объяснения, исключая феномены, не удовлетворяющие ее критериям;
(4) построение синоптической онтологии, объединяющей обе перспективы, в настоящее

время не имеет оснований.
27Из этого следуют и нормативные ограничения: натуралистически ориентированное

исследование может опираться на методологический иллюзионизм; в свою очередь, реа-
листическая позиция требует учета возможностей феноменалистической онтологии и ее
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ление способов редукции одной модели к другой или синоптической
онтологии (если это возможно) могло бы устранить необходимость
в таком дуализме. До тех пор метатеоретический дуализм остается
не столько решением, сколько способом мыслить проблему и учиты-
вать частичность знания с предельной ясностью. При этом, конечно,
существует вероятность того, что обсуждаемая антиномичность— след-
ствие эпистемических границ, преодолеть которые познающий агент
принципиально не сможет. В таком случае (и только таком) метатеоре-
тический дуализм стоит признать не только способом мыслить проблему
сознания, но и окончательным решением. Тогда стремление понять субъ-
ективный феномен объективно следует расценить как догматическое,
а все, что останется исследователям,— искать частичные ответы на
двух доступных для концептуализации «слоях» описания: стороннику
феноменалистической онтологии— прояснять противоречия коренных
убеждений и выстраивать картину реальности, в которую мы должны
верить, а натуралисту— исследовать скоррелированные с этими убеж-
дениями закономерности. В общем, метатеоретический дуализм может
оказаться как лестницей, позволяющей подняться до исчерпывающей
теории сознания, так и конечным способом рассуждать о сознании.

3.2. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Представленные рассуждения не столько предлагают окончатель-

ное решение проблемы сознания, сколько указывают на необходимость
прояснения границ осмысленного исследования в этой области. Мы
располагаем значительным знанием о сознании, однако его пределы
остаются неясными, и претензия на их полное преодоление рискует
обернуться догматизмом, особенно в контексте умозрительного анализа.

пределов, задаваемых структурой опыта. Следует, однако, напомнить, что в данном слу-
чае имплицитно принимается тезис, согласно которому иллюзионизм является наиболее
последовательным натуралистическим подходом к проблеме сознания. Вопрос о том, так
ли это, требует отдельного рассмотрения и может быть решен в рамках анализа самой
натуралистической онтологии. Если же окажется, что иллюзионизм не является таким
подходом, то это само по себе не является основанием для допущения альтернативной
онтологической модели (и тем самым метатеоретического плюрализма), поскольку в пре-
делах натуралистической онтологии критерии объяснения должны быть едиными для
всех теоретических подходов; аналогичным образом, в пределах феноменалистической
онтологии должен быть предложен набор критериев, не допускающий их произвольной
вариации. В этом смысле и различия в определениях феноменального сознания отражают
принимаемые онтологические рамки и тем самым обусловлены критериями, задаваемыми
в пределах соответствующей онтологии.
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В этой связи обращение к метатеоретическому уровню оказывается
не просто полезным, но необходимым: именно здесь проясняются кри-
терии и границы теории сознания, а также условия осмысленности
самой концептуальной схемы, в рамках которой она формулируется.
Признание феноменалистической и натуралистической онтологий как
содержательных и когерентных позволяет избежать преждевременной
элиминации одной из них и сохранить пространство для теоретической
работы. Возможно, дальнейшее развитие философии сознания связано
не столько с окончательным решением проблемы, сколько с уточнением
тех оснований, на которых она формулируется и обсуждается.
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Аннотация: В данном эссе с опорой на концептуальные разработки Л. Бинсвангера
предлагается дескрипция «миропроекта» как экзистенциальной априорной структуры,
формирующей горизонт возможного для субъекта. Автор утверждает, что фундаментом
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лей и убеждений, определяющих восприятие мира. Особое внимание уделяется феноме-
ну «сепарации»— внезапному расширению горизонта возможного для индивида за счет
включения в него «избытка», не предусмотренного исходной структурой миропроекта.
Философствование рассматривается как процесс, способный инициировать такую сепа-
рацию, приводящую к возникновению пограничного состояния, при котором привычный
миропроект утрачивает свою необходимость, открывая пространство для иного взгляда
и нового субъекта философствования («присутствие»). Опираясь на ряд философских
идей Х.У. Гумбрехта (эффекты присутствия) и В.В. Бибихина (оптимальное положе-
ние, амехания), автор выделяет несколько эффектов присутствия: чувство участливо-
сти; оптимальное положение (баланс между комфортом и эффективностью, связанный
с дружбой и единством противоположностей); подъем (моральное возвышение и дове-
рие к сердцу); феномен мысли-факта (неожиданная, конкретная мысль, вторгающаяся
и трансформирующая восприятие); а также примат философа над философским учени-
ем, подчеркивающий значимость непосредственного опыта и переживания в философ-
ствовании. В заключение делается вывод о том, что философствование следует осмысли-
вать не столько как процесс продуцирования теорий, сколько как практику, способную
трансформировать субъективное положение человека и расширить границы его мира,
что становится возможным в пограничной ситуации встречи с иным («избытком»).
Ключевые слова: положение, миропроект, сепарация, присутствие, эффекты присут-
ствия, Бинсвангер, Гумбрехт, Бибихин.
DOI: 10.17323/2587-8719-2026-2-283-303.

Повседневное существование индивида детерминировано его «поло-
жением»— совокупностью моделей поведения, социальных, профессио-
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нальных и личных ролей, а также «поддерживающих» их убежде-
ний, формирующих устойчивые паттерны поведения и мышления. Эти
паттерны, в свою очередь, воплощаются в телесности и определяют
воспринимаемый горизонт возможного. В эссе предпринимается попыт-
ка концептуализировать эту структуру через термин «миропроект»,
восходящий к экзистенциальному анализу Людвига Бинсвангера. Миро-
проект понимается как трансцендентальная схема, предвосхищающая
и ограничивающая способы взаимодействия субъекта с миром. Посколь-
ку индивид «включен» в миропроект, посредством него он «воспринима-
ет», от его имени «говорит», концептуализация миропроекта принимает
форму дескрипции— описания занимаемых «положений» и особенно-
стей их реализации в жизни, в частности столкновений индивида с тем,
что он воспринимает как иное и невозможное для себя. Центральным
предметом обсуждения выступает феномен «сепарации»— критическо-
го момента, когда миропроект подвергается воздействию «извне», что
иногда приводит к его расширению и трансформации. Это событие
интерпретируется как «присутствие» (в терминологии Х.У. Гумбрех-
та), особый способ бытия, созерцательно-доверительный, бдительно-
смиренный, дружески-открытый, но с акцентом на его экзистенциально-
преобразующем потенциале. Цель эссе— выделить и описать ряд устой-
чивых эффектов, порождаемых сепарацией, которые указывают на
смену субъекта философствования и отсылают к пониманию филосо-
фии как философской практики.

Сначала будет введено представление о миропроекте, затем предла-
гается обсудить ряд «эффектов присутствия», косвенно свидетельству-
ющих о случившейся сепарации.

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЕ АПРИОРИ: ПОЛОЖЕНИЕ И МИРОПРОЕКТ
У всех есть «положение». Плохо или хорошо, мы играем свои роли.

Успешного преподавателя, прекрасного ученого, заметного студента.
У кого-то есть еще и репутация мастера своего дела. Про него уважи-
тельно говорят: «В этой ситуации он не мог поступить иначе— положе-
ние обязывает». Мастера отличают принципы, характеризующие его
отношение к делу. И не только к нему. Кант в «Антропологии» назвал
бы эти устои «характером», который сознается в образе мыслей (Кант,
Левина, 1994a: 327–328). У нас есть убеждения, они определяют то,
что происходит, а также не происходит. Что-то мы не увидим, пройдем
мимо, что-то будем делать хорошо, что-то мы никогда не сделаем. Наше
«положение» задает разные, но структурно схожие ситуации. Далее—



Т. 10, №2] МИРОПРОЕКТ И ЭФФЕКТЫ ПРИСУТСТВИЯ В ФИЛОСОФСКОЙ… 285

наше тело. Изо дня в день выполняемая работа, ежедневно разыгры-
ваемые роли бременем ложатся на тело, оставляя на нем несводимые
следы. Оглядимся вокруг. Тело помнит множество «положений». По-
смотрим на руки автомобильного мастера и на свои собственные. Руки,
позы, выражение и цвет лица, формы тела— все это рассказывает о том,
как мы живем и что делаем. Наконец, есть еще «ситуация». «На тво-
ем месте,— резонно замечает кто-то,— я бы ничего не предпринимал.
Такова ситуация». Текущая ситуация гнетет или радует, побуждая при-
нимать решения. Итак, наше «положение» указывает на вовлеченность
в отношения: производственные, дружеские, партнерские, академиче-
ские, финансовые,— самые разные, где мы находим себя и действуем,
в разных ситуациях более или менее одинаковым образом, полагаясь
на присвоенные и освоенные устои. Одним словом, Я есть мой способ
существования. Тот тип взаимодействий, который определяет все, что
смогу и захочу сделать, что увижу, что услышу, а что пропущу мимо
ушей. Вместо хайдеггеровского бытия-в-мире можно предложить ис-
пользовать термин «миропроект» (Бинсвангер, Римский (ред.), 2017: 8),
позволяющий сместить внимание с анализа универсальной структуры
бытия к способу существования конкретного человека. Философству-
ющий врач Людвиг Бинсвангер решал клинические задачи. Он имел
дело с конкретными людьми, в жизни которых устойчиво воспроизво-
дились одни и те же «положения», «паттерны поведения», источники
затруднений. Кто-то ищет порядка во всем, кто-то настойчиво его избе-
гает. Для кого-то жизнь представляется непрерывной и ровно текущей
рекой— тогда неудача сшибает с ног и надолго выводит из строя. Бу-
дучи проекцией универсальной структуры заботы о себе (Бинсвангер
был хайдеггерианцем), «паттерны поведения» индивидуальны, то есть,
во-первых, вычерчивают траекторию личной истории человека. По-
нять человека означает понять его мир. Якоб Нидлман, исследователь
творчества Бинсвангера, назвал индивидуальную проекцию универсаль-
ных форм в жизнь конкретного человека «экзистенциальным априори»
(Нидлман, Сурпина, 1999: 31–36). Во-вторых, «паттерны поведения»
указывают не только на наше настоящее, но и на будущее: в нем я уже
оказался, даже не желая того. Словом, для Бинсвангера миропроект—
трансценденталия, очерчивающая горизонт возможного для индивида.
Мы смотрим на мир как бы глазами нашего миропроекта, того способа
существования, которому принадлежим. Мы еще ничего не сделали, но
«дело», заложенное в наш способ существования, уже проявилось как
возможность, ею мы непременно воспользуемся. Чисто теоретически,
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выбор есть. В реальности экзистенциальное априори миропроекта и есть
наша «судьба», определенное «положение в мире», которое и прожива-
ет нашу жизнь. Любителям детективов известен набивший оскомину,
но исправно работающий прием: там, где появляется детектив, обяза-
тельно случается преступление.

Там, где появляемся мы, непременно тоже что-то случается. Чаще
всего одно и то же. Все повторяется. Меняется только конфигурация
элементов. Надо сказать, не так уж это и плохо, главное, чтобы эффект
был и было удовлетворение от содеянного. Есть программа, у нее есть
исходный код. Поставленные цели достигаются, возникшие проблемы
решаются. Входить в режим разработчика и вносить исправления нет
нужды, все работает как надо.

Таким образом, понятие «миропроект» обозначает индивидуальный
способ «бытия-в-мире», который, будучи проекцией универсальной
структуры заботы, уникален для каждого человека. Эту априорную
индивидуально-структурную проекцию можно определить как доре-
флексивную рамку, определяющую, что может быть воспринято, по-
нято и осуществлено данным индивидом. В этом смысле миропроект
функционирует как «судьба». Задавая повторяющиеся паттерны суще-
ствования, он уже сейчас, в настоящем, «забрасывает» нас в будущее,
предвосхищая его в «проектах», которых нам не избежать.

РАСШИРЕНИЕ ГОРИЗОНТА: СЕПАРАЦИЯ И ПРИСУТСТВИЕ
Если мы предопределены в своих действиях и переживаниях струк-

турой миропроекта, самое интересное— невозможное. То, что не пропи-
сано в исходном коде. Заглянуть «за» миропроект, когда он «работает»,
неимоверно трудно, практически невозможно. Часто нет и желания—
увидеть хотя бы краешек исходного кода. Но случается немыслимое—от-
крывается часть исходного кода, происходит незапланированная смена
положения. «Наш мир» по какой-то неведомой причине как бы расши-
ряется, включая в себя то, что ранее исключалось. Находится место
для избыточного, незапрограммированного, не необходимого. И даже
для того, что не прописано в исходном коде. Трудно в это поверить,
жизнь чаще подтверждает обратное. Но для философии это не новость.
Лев Шестов искал в философии не учение, а философа, устремленно-
го к невозможному. Невозможное для философа возможно для Бога.
Ему и нужно оставаться верным. В лекциях о Пармениде Хайдеггер
утверждал, что бытие открывается внезапно, в прыжке (Хайдеггер,
Шурбелев, 2009: 323), когда философа что-то подхватывает и бросает
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в без-основное. И нет никаких перемычек, мостов и цепочек размыш-
лений, смыкающих сущее и бытие. Бытие событийно. Время— наше
спасение. Все, что имеем,— не навсегда. Куда бы мы ни шли, как бы
мы не стремились отвертеться, бытие уже нашло нас. Сто́ит не столько
вернуться, сколько развернуться к бытию. С Хайдеггером соглашался
и Владимир Бибихин. «Другое начало» не просто возможно, оно уже
состоялось, надо дать ему шанс явить себя, вглядываясь в настоящее.

Я имею дело не с миллионами километров и веками, а только вот с этим
минутным своего настроения, только с данностью минутного откровения, или
сна, или внушения […]. Кому-то покажется мало иметь дело только со своим
минутным настроением, он захочет иметь более крупный план. Я этого не
захочу, не потому что свое минутное ценю так высоко, а потому что у меня
ничего другого по-настоящему просто нет в моем имуществе и мне не с руки
брать чужое. […] Я вижу надежность в том, что для другого начала забота
об охвате, о развертывании не обязательная, как и забота о тиражах. Не
важно, кто или что сильнее и громче. Не обязательно иметь влияние. Как
размноживание уводит от сути дела, так и всякое распространение, включая
преподавание, воспитание. И конечно между прочим обучение другому началу
необязательно. Оно тоже его закрывает, уводя от единственности настоящего
(Бибихин, 2003: 346).

Философствование что-то делает с нами. Разворачивает, не дает от-
даться забвению, открывает невозможному— другому для собственного
исходного кода. Сложность здесь состоит в том, что сделать это как
принято у нас— с сознанием дела и по собственному соизволению (це-
ли, инструменты достижения, способы обработки предметности),— не
получится. Дело делается, но не мной. Вместе со мной. Вовлекая меня,
но не мной. Как будто происходит сепарация—помимо меня появился
еще один, и я приобрел дополнительную пару глаз, избыточных для
моего миропроекта, ими видишь иное, для чего пока нет подходящего
инструмента, может, и не будет вовсе. Вероятно, когда-то что-то произо-
шло, все поменялось местами. С тех пор миропроект мы считаем своим,
тогда как свое—избыток. То, где мы есть даже тогда, когда расстались
со всем и со всеми. Бог, бытие, сознание, мир избыточны для любого
миропроекта. Философствовать можно о чем угодно, но так, чтобы
оказаться на границе моего и не моего, чтобы проявился превышающий
интенцию избыток, результат невольной вовлеченности во что-то, что
всегда обращено к нам и уже с нами, но находится в тени миропроекта.
Если философствование что-то производит, то именно это положение
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философа, пограничное, когда случается сепарация. Философ отделяет-
ся от своего миропроекта. Философское учение— не цель. Философ—
не дизайнер будущего, не создатель привлекательных и полезных для
общества идей. Он хочет остаться с тем, что сепарирует его. Тогда
идеи— не единственное, что случается с философом. На эти другие
эффекты философствования и хотелось бы обратить внимание.

Теперь можно сказать: «присутствием» называется такое «погра-
ничное положение», при котором наш миропроект за счет внезапного
вторжения в него избытка становится для нас не необходимым. Случа-
ется сепарация. Он не исчезает, высвобождается место для иного. Как
будто происходит замена одного субъекта философствования на другого.
Добавляется пара лишних глаз. И теперь не важно, кто философствует,
ты или Он. Хотя, конечно, лучше, чтобы Он.

Трудно сказать, какие могут возникнуть здесь мысли у читателя,
но в виду имеется Кант. Пусть он будет примером. Одно замечание
попутно. Присутствие— такое положение, когда философствующий
взаимодействует с тем, что реально наличествует, воздействует на нас,—
не заметить не получится, хотя дотянуться рукой невозможно. Но это
ничего не меняет. Мы встретились с чем-то новым для себя. Пусть не
новым, тем же самым, но предстающим в ином свете. Это все еще мы,
хотя находимся уже не там. Здесь все для нас внове и так же реально.

Все мы время от времени оказываемся в пограничном положении,
правда, не всем удается найти себя в нем. Кант смог это сделать. От-
дельные мысли и замечания на этот счет можно найти в разных его
работах. О том, что произошедшее он называл революцией во взглядах,
мы знаем из его «Антропологии». О содержании этой революции можно
судить по его «Заметкам в книге „Наблюдения над чувством прекрас-
ного и возвышенного“». В миропроекте Канта до какого-то момента
не было другого человека. Он мнил себя исследователем, это занятие
возвышает и делает честь. «Я,— сокрушается Кант,— презирал чернь,
ничего не знающую» (Кант, Фохт, 1994b: 372). Мы также знаем: Руссо
исправил Канта, благодаря ему он учился уважать людей. Случилась
сепарация, открылась реальность другого человека. Оказывается, он
так же реален, как я сам. Кажется, Левинас поспешил отменить онто-
логию. Этическое отношение возможно, когда мы имеем дело с реально
сущим для нас человеком. Сепарация и есть утверждение реальности
иного бытия. Все происходит буднично и тихо. Никто никого не беспо-
коит. Значение это имеет только для тебя, ставшего как бы немного
больше и сложнее. Никаких вспышек света, погружений в глубину,
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ярких переживаний, о которых можно не стесняясь рассказать другим.
Кант оказался в пограничном положении: есть он и другой человек,
появлялись два дополнительных глаза. В это же время родился фило-
соф Кант, который будет размышлять об аффицирующей нас «вещи
самой по себе», всегда большей помысленного; о категорическом им-
перативе, выдвигающем требование считаться с другим так же, как
мы считаемся с самими собой; о способности суждения, в которой, как
бы поверх моих интересов и желаний, свободно проявляется то, что
значимо не только для меня.

Итак, «нормальное» функционирование миропроекта характеризует-
ся замкнутостью и самодостаточностью. Однако возможны ситуации,
когда его границы нарушаются под воздействием внешнего, «избы-
точного» элемента, не вписывающегося в существующую схему. Это
событие, обозначаемое как «сепарация», влечет за собой «расширение»
мира, в который включается ранее невозможное. Такое состояние опре-
деляется как «присутствие»— способ бытия в пограничной ситуации,
когда миропроект лишается свойства необходимости (для нас), усту-
пая место иному. Указанный способ бытия не является результатом
волевого усилия; скорее это то, что случается с субъектом, вовлекая
его в процесс, которым он не управляет.

Далее будут обсуждаться «эффекты присутствия», косвенно марки-
рующие событие сепарации.

«ДРУГИЕ ГЛАЗА»: ЭФФЕКТЫ ПРИСУТСТВИЯ
«Эффектами присутствия» (термин принадлежит Хансу Ульриху

Гумбрехту, будем вкладывать в него свой смысл1) можно назвать «сле-
ды», оставляемые сепарацией в сознании, поведении и телесности ин-

1Предметом анализа Гумбрехта в книге «Производство присутствия» (Production of
Presence: What Meaning Cannot Convey) был опыт, несводимый к процедурам интерпрета-
ции, хотя и оказывающий воздействие на человека. «Эффектами присутствия» обладают
культурные объекты, которые воздействуют на человека через телесные реакции и ощуще-
ния (как бы поверх механизмов интерпретации), вызывая особые переживания— стойкое
ощущение реального «присутствия», почти материальной плотности нахождения «здесь
и сейчас». Эти переживания с трудом поддаются рефлексии, их нельзя полностью пере-
вести в «смысл». Пример: Ф. Якоби в момент первого знакомства с «Критикой чистого
разума» Канта охватывало необыкновенно сильное волнение, так что он вынужден был
надолго прерывать чтение,— настолько то, о чем говорилось в книге, захватывало его.
Данное понимание «эффектов присутствия» в целом разделяется мною, хотя используется
в другом контексте— в качестве маркеров события сепарации, что несколько суживает
область применимости термина.
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дивида. Изменяются убеждения. Появляются новые роли или старые
проигрываются по-иному. Иначе теперь относятся к происходящему. Да-
же телесные реакции изменяются. Кто-то, возможно, открывает в себе
философа— его собственное бытие становится предметом интенсивных
размышлений. Эффекты присутствия как эффекты смены положения
высветляют определенный способ существования, они указывают на
философа как человека и на человека как философа, здесь все оказы-
вается единым. Выделим несколько таких эффектов, они показались
для меня значимыми в настоящий момент. Разумеется, ими дело не
исчерпывается.

Начать вновь хочется с Канта. Первый эффект присутствия— чув-
ство участливости. В 60-м параграфе «Критики способности сужде-
ния» Кант обсуждает предметность гуманитарных наук и заявляет:
задача этих наук—формирование культуры обращения с разными ду-
шевными силами (Кант, Лосский, 1994c: 198). Культура обращения
с душевными силами предполагает движение от себя, своих душевных
сил к книге. Мы, представители академической культуры, обычно рас-
полагаем себя на иной траектории— от книги к книге. Кант, раскрывая
значение термина «гуманность», утверждает, что для него оно означает
чувство участливости и искренность в общении.

Гуманность означает, с одной стороны, общее чувство участливости, с дру-
гой— способность быть глубоко искренним в своем сообщении другим о себе:
эти свойства в их соединении составляют подобающую человечеству общи-
тельность, чем они отличаются от замкнутости животных (там же).

Придумать такое невозможно. «Чувство участливости» для Канта не
концепция, не способ интерпретации и не объяснительный принцип, все
это вторично относительно того, что с ним произошло. Кант говорит
о том, что есть в его опыте. Чувство участливости— свидетельство
произошедшей смены субъекта философствования. Скорее всего, здесь
стоит говорить не об эмпатии, она ситуативна. Есть люди с большей
эмпатией, с меньшей. У Канта, видимо, речь идет о чувстве, рожденном
в понимании, пришедшем из сдвига положения. Степень этого чувства
может быть большей или меньшей, но оно не определяется ситуаци-
ей; оно само определяет ситуацию, ибо исходит из фундаментального
допущения, которое выдумать нельзя— другой человек есть. Я могу
прожить жизнь в миропроекте, в котором никого, кроме меня, нет.
В «Смерти Ивана Ильича» Льва Толстого речь идет о таком миропро-
екте, который взламывается в пограничном положении перед лицом
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неизбежной смерти. Приходит понимание и вместе с ним участливость
(Лев Толстой устами Ивана Ильича говорит о жалости) к близким
людям, которой герой ранее не знал. Это открытие коренным образом
изменило Ивана Ильича, перед смертью он успел понять и сделать
действительно нужное. Возможно, самое нужное в его жизни. Не по
отношению ко всему человечеству,— к тем, кто находился рядом, до
них как раз можно дотянуться рукой, только сил уже не хватило. Но
это уже было не важно.
Эффект присутствия второй— оптимальное положение. В записях

Бибихина за июль-август 1974 г. (Бибихин, 2022) мы найдем то, что
можно назвать «оптимальным положением». Для того чтобы что-то
хорошо сделать, необходимо занять правильное положение, которое
представляет баланс удобства и эффективности. Для того чтобы уви-
деть или понять, также требуется оптимальное положение. Для Ивана
Ильича смерть оказалась таким положением. Метод тоже представляет
собой обеспечение оптимального положения для познающего в отноше-
нии познаваемого предмета. Владимир Бибихин обсуждает оптимальное
положение в терминах религиозной антропологии. Оптимальное поло-
жение— пограничное. Между небом и землей. Божественная истина
неколебима, блистательна и как таковая недосягаема. Но она ничто,
если не открывает себя человеку, также обращенному не на себя. Все
стоящее мы получаем сверху. «Без низа,— констатирует Бибихин,— не
постигается верх, и наоборот, чем выше высота, тем прочнее основа
низа» (там же: 241). Для нас монах— тот, кто добровольно отлучен
от мира. Мирянин— тот, кто столь же вольно остается в миру. Для
Бибихина миропроекты монаха и мирянина возможны только потому,
что они со-существуют в неслиянном единстве. Монах обращен к небу,
но он не ищет святости самой по себе, ему необходимо обожение своей
природы (он ее не отрицает), достижение полноты, стяжание благодати.
Но и безблагодатное положение ему хорошо знакомо. Мирянин, напро-
тив, содержание своей жизни обращает к абсолюту. «Легко видеть,—
заключает Бибихин,— что в смысле последней цели оба равны. Монах
наверху, но его вершина низ, мирянин внизу, но его вершина— верх»
(там же). Оптимальное положение— срединное, обращенность сразу на
небо и на землю. Монах видит в себе мирянина, мирянин—монаха. Не
редукция к части— сущему как таковому или бытию, но парность. Так
говорил об отношении сущего и бытия у Хайдеггера Франсуа Федье
в замечательной книге о «голосе друга». Парность не про двух, нахо-
дящихся рядом, друг против друга, а про одного, природа которого—
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неслиянное единство двух (Федье, Седакова, 2010: 46–47). Что и есть
дружба. Оптимальное положение для монаха и мирянина, для сущего
и бытия, явления и идеи, для всего— дружба. Все остается тем, чем
является, но также и единым с другим, непохожим. Такая дружба
связана даром. Николай Ардатовский, один из главных персонажей
романа Александра Пятигорского «Философия одного переулка», был
одарен этой дружбой, предшествующей реальной встрече. Как будто
с самого рождения у него на два глаза было больше. Он

обладал удивительной чертой— между ним и жизнью никогда ничего не
стояло, и когда он ее воспринимал, то воспринимал абсолютно буквально…
То есть если жизнь была сложной, он воспринимал ее сложно, если она
была простой, он воспринимал ее просто, если непонятна, он ее не понимал…
Я уверен, что эта черта не может быть не чем иным, как философией
и религией вместе, даже если обладатель этой черты об этом не знает. Ибо
если между тобой и жизнью не стоит ничего, там есть Бог или Сознание
(Пятигорский, 1992: 9).

Исчезновение границ, парадоксально оставляющее все самим собой,
и есть Дружба, другое имя бытия. Нике2 повезло, для Пятигорского он
был персонификацией бытийной силы сознания. Повезло, наверное, еще
кому-то из монахов или мирян. Нам же, обычным людям, требуется
пройти большой путь, чтобы найти оптимальное положение. Не очень-
то удается не понимать, когда понимать нечего. И понимать то, что
действительно заслуживает понимания.
Эффект присутствия третий— подъем. Здесь обратимся к приме-

рам. Они намеренно не книжные и не кинематографические. Кафедра,
на которой довелось работать мне, находится на 16-м этаже высотного
здания, расположенного к тому же на некотором возвышении. Если вы
подниметесь на самый верх, вашему взору откроется извилистое русло
реки. С одной стороны, по правую руку от вас, оно будет чуть шире,
здесь река берет город приступом, с другой, по левую руку,— уже, там
река, овладев городом, рассекает его надвое. Та, что руслом пошире,
зовется Волгой. Та, что поуже, носит имя Казанки. Так распорядилась
история. Одна река, два имени. Когда мы находимся внизу, нас встре-
чает Волга или Казанка, никогда не обе вместе. С высоты птичьего
полета различия не исчезают, тушуются, оказываясь частью чего-то
большего. Мы увидели целое? Нет, пока только одну реку. Пожалуй,

2Так в романе Пятигорского именуют Николая Ардатовского в его детские годы.
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этого достаточно для того, чтобы сдружить Волгу и Казанку. Поднять-
ся чуть выше. Сепарация от миропроекта возможна на подъеме, хотя
это не обязательно. В работе 1917 г. «О сущности философии» Макс
Шелер говорил о «моральном воспарении» (Шелер, Малинкин, 2020:
97–106) как условии философского познания. Пограничность нашего
положения обеспечивает сердце. В нем всё содержится, из него всё
и выводится. Наше расположение в сердце— оптимальное положение.
Потому лучше оказаться в нем ранее остального, этой цели и служит
философствование. У всех есть сердце, не все в нем должным образом
располагаются. Важнейшая функция сердца— обеспечение отрыва от
частного, отдельного, на себя замкнутого. Подъем над собой. Припод-
нимают чувство участливости и дружба. Называя их «ценностями»,
философ указывает на «целое» (только здесь оно появляется): ценность
есть отношение, включенное в любое отношение. Бибихин тоже имеет
в виду сердце3. Нужно довериться тому, что есть. Оно есть подъем хотя
бы потому, что ни на чем не основано. Мы доверяем в каких-то самых
важных для нас вопросах не потому, что для этого есть основания,
только потому, что любим или дружим, или не зная почему. В «Чтени-
ях по философии» Бибихин пишет: «дело философии оставить все как
есть, оставить вещи, в том числе и вещь человеческого существа, са-
мим себе, „автомату“» (Бибихин, 2009: 75–76). Отключение механизмов,
работающих в нас и за нас, обеспечивающих производство желаний,
планов, снов и мыслей, нашего миропроекта, не обеспечивается мной.
Я сам ни за что не сделаю этого. Амехания— всё то, что делаю не я,
остающийся неподвижным, решившийся на невероятно трудную работу
позволения вершиться чему-то без моего вмешательства. Амехания—
способ тематизации вторжения избытка в наш миропроект. Предпола-
гаю, бибихинская амехания, отрывающая нас от самих себя, основана
на ценности доверия, если говорить о ней в терминах философии Ше-
лера, и на смирении, если перевести ее на язык религиозной аскетики.
Амехания вместо лифта. Возможно, Шелер бы сказал, что амехания—

3Концепции сердца, наподобие шелеровской, у Бибихина нет, но имеет в виду он
схожее. Вот, например, запись Бибихина от 1 января 1978 г., в которой он пишет о том,
с чем Шелер, скорее всего, согласился бы: «На чем единственно могла бы стоять личность—
это на откровении, благодати, опыте истины, опыте „всеобщей тайны“ […]— не „стоять
на“ этом, а быть тем же, что это,— как бы загустевшим и определившимся светом.
В загустении невидимого и берется на себя ответственность, и возникает самоотчетность,
не в активном смысле слова, как бы он сам себя оправдывает, а в пассивном, как бы его
оправдывают, и в буквальном, то есть как очищение от вины» (Бибихин, 2022: 371–372).
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проявление работы открытого «центра всех актов», сердца. Доверие
и смирение— верные спутники участливости и дружбы.
Эффект присутствия четвертый— феномен или мысль-факт. Еще

один пример. Здание, в котором расположена наша кафедра, спроекти-
ровано и построено в семидесятые годы ХХ в., и в часы пик, в перерывах
между занятиями, не справляется с большим наплывом студентов—под-
няться наверх и спуститься вниз на лифте сложно. Представим такую
картину. Битком набитый лифт спускается вниз, где-то на пятом этаже
двери открываются, и еще пара студентов настойчиво пробует найти
для себя место в переполненном лифте. Кому-то это даже удается. Во-
прос— зачем? Рядом, в десяти шагах, расположена лестница. Не проще
ли спуститься по ней, это сэкономит время и не создаст дополнительные
трудности для тех, кто уже находится в лифте? Хорошая компания,
привычка, лень, плюс обязательно еще что-то, но чаще всего вот это—
«Мне и в голову не пришло». Замечательно, что для нас есть такое
оправдание. Мы понимаем: мысль подобна гостю. Открываем дверь
и на пороге встречаем долгожданного друга. Все остается прежним,
и все меняется. Скопление людей, лифты, разговоры— все остается
на месте. Ты смотришь на это иначе, как будто сошла застилающая
видение пелена. Ничего не приходит и не уходит, все остается тем,
что есть—Одним. Появился Друг, с которым мы встречаемся до того,
как найдем друзей по жизни. Оказывается, есть не только ты, твои
привычки и заботы, твои друзья, но и те, кто находится в лифте, незна-
комые и знакомые, и ты почему-то оказался «на их месте». Потому
и пошел прочь от лифта. Произошла смена субъекта, нашлось опти-
мальное положение. Не для тебя, для проявления иного. Трудно сказать,
как это происходит. Но вот мысль, неожиданно пришедшая в голову,
побудившая остановиться и изменить направление движения,— в нее,
пожалуй, стоит всмотреться. Она особая. Напористая, вторгается без
спроса и находит себе место «между» мной и тем, чем я занят, игно-
рируя привычное «положение». С ней встречаешься как с другом или
сторонишься как непрошенного гостя, но поделать ничего не можешь.
Лучшее в ней— она не выдумана мной, имеет характер «непреложного
факта». Приходится с ней считаться. Что-то действительно произошло
или происходит, на что и указывает мысль-факт. У мысли этой есть
еще одна особенность— она максимально конкретна, говорит от име-
ни оказавшегося на границе своего миропроекта, с чем встречаешься
здесь и сейчас. Без разницы— значительное это, нечто «большое», вли-
ятельное или незначительное, «малое», самое обыденное. У порога нас
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уже ждут. Именно о такого рода мыслях, кажется, и говорил Вальтер
Беньямин: «Порядок жизни в данный момент куда больше подвержен
власти фактов, а не убеждений. И причем таких фактов, которые почти
никогда и нигде еще не становились основанием для убеждений» (Бе-
ньямин, Болдырев и Снежинская, 2021: 12). Мысль-факт, пожалуй,—
то, что мы заслуживаем. Она дар, даже если встречаем ее неохотно,
как непрошеного гостя. В ней явлено то, что нужно хотя бы потому,
что она гость для нашего миропроекта. Ей тесно в рефлексии, ее не
вызвать редукцией— усилием перераспределения внимания с объектов
внешнего мира на их смыслы. Не помогает. Сначала мы сталкиваемся
с мыслью, радушно встречаем гостей, соображая, что со всем этим
делать, чем угощать, где расположить. Мы уступаем мысли место как
тому, что уже случилось, не считаясь со своими нуждами. Амехания
и есть контрредукция, не сознательное ограничение себя определен-
ным регионом смысла, но «расширение», оставление себя с тем, что
происходит, принятие имеющегося, освобождение пространства для
того, что не делается мною. Редукция необходима, я обязательно буду
расспрашивать гостей, что там у них, как дела, но прежде я открываю
дверь, отхожу в сторону и пропускаю нежданного гостя. Амехания— не
бездействие, допущение воздействия на себя мысли-факта. Допущение
сепарации от своих нужд. Жизненное пространство, по словам Биби-
хина, «не должно быть загромождено человеческими поделками; оно
должно быть просто вольным пространством для дыхания, недоуме-
ния, изумления, восторга, терпения, ожидания, раздумья— воздухом
души» (Бибихин, 2022: 242). Сепарация осуществляется как амехания.
Освобождение пространства для дыхания. Этим воздухом души и на-
полнены мысли-факты, приходящие к нам как гости. И это, конечно,
беда. Масштабировать амеханистичную сепарацию вряд ли возможно.
Но и притеснять никого нет надобности, достаточно и того, что есть.
Внимание к тому, что есть (в частности, и к этому: вот одна мысль,
вот чувство, а это волевой импульс и т. д., то есть к собственной жизни
в моих привычных отношениях и реакциях,— все это требует работы
расшифровки в готовности встречи нежданного гостя),— единственное,
с чем может иметь дело философствующий как со своим «предметом»
(но не с мыслью-фактом и сопровождающей их сепарацией). Задача
здесь стоит не менее сложная, чем объяснения действия «механизмов»
и попытки прописать «переходы» из одного состояния в другое,— про-
бовать остаться открытым мысли-факту.
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Эффект присутствия пятый— на первом плане философ, не фи-
лософское учение. Немецко-американский философствующий филолог
Ханс Ульрих Гумбрехт известен у нас как автор книги «Производство
присутствия: чего не может передать значение». Максимально кратко
и в контексте обсуждаемой проблематики изложу общее направление
его мысли. Итальянский философ Джанни Ваттимо жалуется со стра-
ниц книги Гумбрехта: мир превратился «в такое место, где нет больше
фактов, а только одни интерпретации» (Гумбрехт, Зенкин, 2024: 63).
Гостей никто не ждет. Все стремятся масштабировать свой миропроект.
С ним соглашается Жан-Люк Нанси: «В какой-то момент начинаешь
уже злиться… на это множество речей и текстов, единственной забо-
той которых является создать еще немного смысла, заново переделать
или усовершенствовать какие-нибудь тонкие конструкции значения»
(там же: 65). Примерно в одно время с книгой Гумбрехта, годом позже,
в 2005 г., там же в Америке вышло небольшое эссе Гарри Франкфур-
та «К вопросу о брехне» (Франкфурт, Ослон, 2008). Франкфурт, как
бы продолжая мысль Ваттимо и Нанси, говорит: наше время не толь-
ко отмечено изобилием речей и смыслов, где каждый норовит внести
свой вклад. Это прекрасное время для брехуна. Брехун— мастер со-
здания иллюзий, его не интересует вклад. Интерпретация (опознание
и присвоение смыслов)— его основной инструмент. Он всюду и нигде.
Быстр, словоохотлив и успешен. Он протискивается в лифт, нередко
зная о существовании лестницы рядом. Он решает свои задачи— вер-
ный слуга своего миропроекта, в котором нет места истине и другому.
«Культуре значений», где изобилуют интерпретации, где брехун чув-
ствует себя как рыба в воде, Гумбрехт противопоставляет «культуру
присутствия». Культура модерна ориентирована на восприятие мира
через систему абстрактных сущностей, которые формируют достаточно
общую, универсальную картину мира. В ней опыту отдельного человека
отведено незавидное место «прихотливого», «случайного», ему не стоит
доверять. Почти в духе ранней шелеровской феноменологии Гумбрехт
провозглашает ценность личного участия, непосредственного контакта.
Вещь имеет большее значение, чем знак. До «присутствующего» всегда
можно дотронуться рукой, «оно может оказывать непосредственное
воздействие на тело» (Гумбрехт, Зенкин, 2024: 10). Мы снова учим-
ся доверять своему восприятию, видеть вещи такими, какие они есть.
«Конструктивистскому головокружению» Гумбрехт противопоставляет
созерцательное отношение совершенно в духе Бибихина. Оптимальное
положение формирует созерцателя. Неспешный процесс возникновения
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и исчезновения форм, как бы протекающий через нас, погружает в то
«спокойствие, когда отдаешься движению вещей, и, может быть, вы
перестанете задаваться вопросом, что именно значат эти вещи, ибо они,
кажется, просто присутствуют и полны значения. Может быть, вы даже
заметите, как, начав неспешно следить за возникновением вещей, вы
сами становитесь их частью» (Гумбрехт, Зенкин, 2024: 150). Не буду
излагать другие идеи Гумбрехта, хотя они, на мой взгляд, заслуживают
внимания. Кстати, свою позицию он видел как пограничную— коле-
бание между значением и присутствием. Для Гумбрехта здесь особо
ценен эстетический опыт.

В заключение я бы хотел сказать о другом. Позиция Гумбрехта
интересна тем, что это позиция академически вышколенного ученого,
пришедшего к ней в ходе своих научных изысканий, она возвращает в те
времена, когда философ для философствования значил так же много,
как и создаваемое им учение. Философствование не ограничивалось
созданием концепций. Философ держал себя открытым для Друга. Того,
который требует оставаться одним и тем же при любых обстоятельствах,
но всегда в стремлении выйти за пределы своего миропроекта. Полагаю,
это было важно и для Бибихина. Собственному учению доверия нет,
только Другу. С ним у нас есть шанс заглянуть в свой миропроект
и даже за его пределы. Но это уж как кому повезет.

В заключение необходимо сказать следующее. Теоретическая кон-
струкция, концепция привычно выставляется ключевым элементом
философствования. Она— итог, плодотворное завершение многолетней
кропотливой работы. Философская концепция— объективированный
факт, ее выносят на обсуждение, разбирают, критикуют, пробуют при-
менять в своем опыте мысли. Однако «результат» философствования
иногда не столь очевиден для многих, хотя также является «фактом»,
с которым приходится иметь дело прежде всего самому философству-
ющему. Ядро философствования может составлять экзистенциальная
трансформация, инициируемая событием сепарации от собственного ми-
ропроекта. Французский историк философии, специалист по античной
философии Пьер Адо утверждает:

…история «философии» не совпадает с историей философий, если подразуме-
вать под «философиями» теоретические дискурсы и философские системы.
Помимо истории этих дискурсов и систем, возможно исследование фило-
софского отношения к действительности и соответствующего образа жизни
(Адо, Гайдамака, 1999: 16).
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Философствование рождается из «первичного экзистенциального
предпочтения» (Адо, Гайдамака, 1999: 18), но также позволяет всматри-
ваться в него (как в свой миропроект), осмыслять и корректировать—
или побуждать жить далее в соответствии с ним. И для самого фи-
лософствующего, и для тех, кто оказался вовлечен в философский
диалог, выступает в качестве слушателя, читателя, собеседника, фи-
лософствование открывает «возможность внутреннего преображения»
(там же: 21). Еще раньше, в 1950-е гг. Эрнст Юнгер, мыслитель другого
интеллектуального склада, говорил о том же самом: философствование
сродни (само)терапии (Михайловский, 2026: 81). В эссе «Через линию»
он обсуждает превозмогание нигилизма, которым охвачено европей-
ское человечество. Невольно им захвачен каждый человек. Потому
и до́лжно пытаться найти выход, «пересечь линию». Юнгера интересует
момент преображения, когда открывается иная перспектива, прежде
(изнутри наличного миропроекта) казавшаяся невозможной. «Момент
пересечения линии чреват новым поворотом бытия, и в нем начнет про-
свечивать то, что есть на самом деле» (Юнгер, Михайловский, 2026: 47).
Происходит сепарация, собственный миропроект становится видимым,
открывается доступ к экзистенциальным предпочтениям, значимым на
данный момент. Момент пересечения линии, сепарация, маркируемые
указанными (а также иными) «эффектами присутствия», выступают
предметом «философской практики». Таким образом, философская
практика— один из способов радикализации философствования вплоть
до выставления себя в положение, когда становятся возможны сепара-
ция, момент пересечения линии, границы наличного и иного.

Философскую практику в указанном смысле следует отличать от фи-
лософского консультирования как институционализированной фило-
софской практики. Проект философского консультирования— оказание
психологической и иной помощи, осуществляемой средствами фило-
софствования4,— основан на предположении: философствование может

4Философское консультирование (philosophical counseling / philosophical practice)—
направление практической философии, призванное помогать людям в осмыслении их жиз-
ненных трудностей, мировоззренческих проблем и экзистенциальных вопросов средствами
философской рефлексии. Основано немецким философом Гердом Ахенбахом, который
открыл первую философскую практику в 1981 г. и основал Международное общество
философской практики (IGPP). Консультант работает с человеком не как с больным, чьи
проблемы выявляются средствами психопатологии, но как с мыслящим собеседником,
который, как и все люди, сталкивается с непродуманностью убеждений, противоречиями
в системе ценностей, сложностями самоосмысления оснований. Соответственно, основная
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выполнять ту же функцию, что и (психо)терапия. Где-то рядом с пси-
хотерапевтами могут находится философы-терапевты. У них несколько
другие задачи и методы, но и они воспроизводимы и применимы для
терапии (потому и возможна институциализация). Ахенбах, соглашаясь
с Б. Расселом, пишет: «Философия—это возможность […] жить с неопре-
деленностью […] которой на самом деле нет, которая не более чем обман,
идущий также от инертности сердца» (Ахенбах, Борисов, 2016: 105).
Нам предлагают принять неопределенность. Не существует пригодного
на все случаи «правильного метода»— «рецептурное мышление» на
уровне индивидуальной консультации исключено. Необходимо ориенти-
роваться на уникальную ситуацию коммуникативного взаимодействия,
в которой что-то может произойди впервые. Или не произойти. Но на
институциональном уровне введение правил осуществления философ-
ского консультирования, проведение границ и установление различий
необходимо. «Рецептурное мышление», таким образом, не исключается
полностью, оно лишь ограничивается. Фигура самого консультанта,
выступающего от имени сообщества философов-консультантов, ограни-
ченного правилами институциализированной формы, все же остается
заметной: не дай бог нарушишь границы, окажешься в запретной зоне,
освоенной другой институцией. Амехания не оставляет и такой возмож-
ности. Институциональные формы не отрицаются, они подчиняются
другому принципу. Будем исходить из допущения: философствование
может помочь, но нет алгоритма, позволяющего найти оптимальное
положение для пересечения линии, сепарации или возможности встре-
тить Друга. Философствование как философская практика опирается
на амеханию, оставление своего места (в том числе места, заданного
успешно практикуемым способом)5. Сепарация, открывающая возмож-
ность что-то увидеть, может случиться, а может— нет. И цена тому—
«оставление себя» вместе со всеми своими представлениями, не в том
смысле, что все это основательно забывается, но лишь оказывается в фо-
кусе внимания: как будто после «пересечения линии» появляется другая
«точка отчета», обнаруживается дополнительная пара глаз, позволя-
ющая увидеть то, что не замечал ранее. Иногда видение равнозначно

целевая аудитория философского консультирования— люди с развитым самосознанием,
склонные к рефлексии собственных образа мысли и образа жизни.

5Бибихин следовал здесь за Хайдеггером, убежденным в том, что пересечение линии
определяется не волей субъекта, но укоренено в бытии как событии, неподвластном
человеку (Михайловский, 2026: 94).
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помощи, о которой и думать забыл. Терапевтические эффекты фило-
софствования, если таковые случаются, имеют форму дара, как и само
философствование, и не вытекают из необходимости что-то сделать
с человеком, находящимся рядом (раз уж он пришел на консультирова-
ние). Но значение может иметь философский разговор, обладающий
собственной ценностью. Значение разговора состоит в поддержании
рефлексивного отношения к происходящему, стремлении открыть ок-
но и держать его распахнутым, обеспечивая приток свежего воздуха.
Но даже эта цель в какой-то момент должна быть оставлена как не
имеющая ситуативного значения.
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efficiency, associated with friendship and the unity of opposites); elevation (moral elevation
and trust in the heart); the phenomenon of a thought-fact (an unexpected, specific thought
that intrudes and transforms perception); and the primacy of the philosophizing individual
over philosophical teaching, emphasizing the importance of direct experience and the experi-
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Договор в Блуа (1509)
между Кастилией и Священной Римской империей

в актах кортесов Кастилии и Леона 1510 г.
DOI: 10.17323/2587-8719-2026-2-307-329.

Договор в Блуа 1509 г. между королем Фернандо Арагонским и им-
ператором Священной Римской империи Максимилианом I, а также его
ратификация на кастильских кортесах в Мадриде в 1510 г. представля-
ют интерес по целому ряду причин. Во-первых, это соглашение стало
финальной точкой политического кризиса, захватившего Кастилию
после смерти Изабеллы I. Во-вторых, оно является одним из этапов ге-
незиса Габсбургской гегемонии в Европе в XVI в. В-третьих, соглашение
в Блуа имеет значение для хода Итальянских войн. В-четвертых, пред-
ставляет интерес сама процедура ратификации подобного соглашения
кортесами Кастилии и Леона.

Когда в 1504 г. умерла Изабелла I, возник конфликт между ее мужем,
Фернандо, и сыном императора Максимилиана I, Филиппом I Габсбур-
гом. Филипп был женат на дочери Католических королей, наследнице
престола Хуане I. По завещанию Изабеллы, регентом при дочери дол-
жен был стать Фернандо (Testamento de la reina Isabel la Católica, 2026:
12). Но Филипп хотел править самостоятельно. Его поддерживала часть
кастильской знати, настроенная против мужа Изабеллы. Фернандо ре-
шил не вступать в открытое противостояние, и Филипп на короткое
время стал правителем Кастилии. После его смерти в 1506 г. регентом
стал Фернандо. Однако у Филиппа и Хуаны был малолетний сын—Кар-
лос (будущий император Карл V). Карлос по отцу приходился внуком
Максимилиану I, имевшему свои виды на Кастилию и видевшему угрозу
наследственным правам своего внука в браке Фернандо с племянницей
французского короля Жерменой де Фуа. Фернандо же хотел сохранить
свое положение в Кастилии в соответствии с завещанием покойной
супруги, а также считал необходимым создать союз со Священной Рим-
ской империей в целях противостояния османам и продвижения своих
собственных интересов в Италии, для чего, как он ясно видел, нужно
было достичь договоренности с Габсбургами.
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В 1507 г. начались попытки организовать такое соглашение. В это
время вовсю гремели Итальянские войны. Католический король восполь-
зовался трудностями, возникшими у императора в Италии, и предложил
свою помощь в конфликте с венецианцами. В 1509 г. в Блуа между
Фернандо и Максимилианом было достигнуто соглашение, в котором
оговаривались условия наместничества и наследования Кастильского
королевства, а также военная и финансовая помощь, которую Фернандо
должен был оказать императору на севере Италии (Carretero Zamora,
1988: 228–233; Fernández Rodríguez & Martínez Peñas, 2014: 231–233).

Согласно условиям договора, Фернандо признавался наместником
Кастилии от имени Хуаны I. Но в случае если она умрет или если
у Фернандо и Жермены де Фуа родятся сыновья, тогда по достижении
Карлосом 25 лет Католический король переставал быть регентом. Кар-
лос же признавался наследником престола, но имел право именоваться
королем только после смерти своей матери. Император требовал, чтобы
все Кастильское королевство утвердило эти договоренности, поэтому
соглашение стало главной причиной созыва кортесов 1510 г. (Carretero
Zamora, 1991: 30–31).

Кортесам этого периода в историографии традиционно уделялось
значительно меньше внимания, чем более ранним этапам их истории.
А кортесы 1510 г. на протяжении долгого времени удостаивались лишь
кратких упоминаний в работах историков, хотя уже в XIX в. на это
сетовал М. Кольмейро (Colmeiro, 1884: 80). Материалы этих кортесов не
были включены в известный сборник Королевской академии истории, но
их фрагмент был опубликован в 14-м томе Colección de documentos iné-
ditos para la Historia de España (Colección de documentos inéditos…, 1849:
333–346). Полноценно же они были изданы и введены в научный оборот
только в конце XX в. испанским историком Х. Карретеро (Carretero
Zamora, 1991: 30–45). Он же стал первым и единственным исследовате-
лем, подвергнувшим эти документы подробному анализу. Его работа
в основном была сосредоточена на атрибуции документов, содержании
договора в Блуа, обстоятельствах предшествовавших ему переговоров,
а также содержании петиций прокурадоров (представителей городов)
(Carretero Zamora, 1988: 216–233).

Помимо политической значимости самого договора, представляют
интерес процедурные моменты его ратификации. Они очень важны для
понимания роли сословно-представительных учреждений в формирова-
нии испанской монархии в период ее становления в первой половине
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XVI в. Здесь в первую очередь стоит отметить состав кортесов 1510 г. Ес-
ли сравнить их с другими собраниями этого периода, то можно выделить
несколько особенностей. Начиная с XV в. представители высшей знати
все реже посещали сословные собрания. Кортесы часто проводились
совсем без их участия (Carretero Zamora, 1988: 393–413). На кортесах
же 1510 г. наблюдается относительно высокая представленность этой
социальной группы, причем не только среди сторонников Фернандо, но
и сторонников Филиппа I, которым по договору была дарована амнистия
и возвращены их привилегии, если таковые ранее были отобраны.

К тому же Максимилиан I для большей надежности соглашения
требовал, чтобы на кортесах присутствовали те, кто занимал посты
военной и административно-территориальной значимости. Это приве-
ло к тому, что на собрании присутствовали люди, обычно в них не
участвовавшие,— аделантадо. Помимо знати и прокурадоров, клятву
также приносит примас (глава церковной организации) Испании. Еще
одной особенностью состава этих кортесов было присутствие на них
папского нунция, представителей императора, а также людей из свиты
Фернандо, выступавших свидетелями.

По договору, кортесы должны принести повторную присягу Карлосу
как наследнику престола, несмотря на то что они уже присягали ему
в 1506 г. (Cortes de los antiguos reinos de León y de Castilla, 1861–1903:
Vol. IV, 219–222), и Фернандо как наместнику, а также поклясться соблю-
дать условия соглашения в присутствии послов императора в течение
трех месяцев после их прибытия. При этом от кортесов требуется по-
клясться соблюдать только часть условий договора, которые касаются
непосредственно вопросов управления Кастилией и престолонаследия.
После зачитывания соответствующих фрагментов договора участники
собрания кладут свои правые руки на миссал, клянутся Богу, целуют,
стоя на коленях, руку Фернандо, одновременно как самому Фернандо
и ему же как представителю Карлоса в его отсутствие. Кроме этого,
«для большего основания и надежности» они приносят оммаж. Возмож-
но, требование принесения оммажа связано с тем, что ратифицируемый
договор затрагивает вопросы престолонаследия, поскольку мы встреча-
ем такие же требования принесения оммажа «для большей надежности»,
когда кортесы присяют монархам и их наследникам (ibid.). Однако в до-
кументах кортесов этого периода есть примеры, когда оммаж приносили
и в других случаях. Например, прокурадоры подкрепляли оммажем
свою клятву соблюдать выданные им городом инструкции (ibid.: Vol. IV,
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304). Таким образом, материалы этих кортесов дают нам достаточно
подробное описание того, как ратифицировались подобные соглашения.

Отдельно стоит отметить, что перед клятвой Фернандо меняет одно из
условий договора в Блуа, понижая возраст, которого должен достигнуть
Карлос, с 25 до 20 лет, мотивируя это соответствием законам Кастилии.
При этом, как известно, когда Карлос стал королем в 1516 г., ему было
всего 16 лет, и никакой регент при нем не полагался. Можно вспомнить
и другие примеры: король Энрике III был объявлен совершеннолетним
в 13 лет, а его сын Хуан II— в четырнадцать.

Откуда же тогда берется число двадцать у Фернандо? Если мы
обратимся к завещанию Изабеллы, то обнаружим, что там указано
ровно то, что утверждает Фернандо на кортесах: Католический король
должен быть регентом при Хуане I, пока Карлос не достигнет как
минимум 20 лет. Этот возраст в завещании указан как «легитимный»
для управления королевствами (Testamento de la reina Isabel la Católica,
2026: 12). Таким образом, Фернандо утверждает положения завещания.

Однако обозначение 20 лет как возраста совершеннолетия для монар-
ха не было изобретением Изабеллы. Эта идея в Кастилии берет свое
начало как минимум с «Семи Партид» Альфонсо X Мудрого, то есть
со второй половины XIII в. Во «Второй Партиде» присутствует закон,
посвященный тому, как выбирать опекунов для малолетнего короля,
если его отец такового не оставил. В нем указывается, что опекунство
должно продолжаться до тех пор, пока монарху не исполнится 20 лет.
Однако существуют расхождения в рукописях: в некоторых экземпля-
рах «Партид» вместо 20 лет написано 16 (Las Siete Partidas…, 2021:
Vol. II, 133–134). По мнению американского исследователя Дж.Р. Крэд-
дока, истоком этого расхождения служит последний период правления
Альфонсо X, когда после смерти старшего сына и наследника короля,
Фернандо де ла Серда, в 1275 г. возник спор о том, будут ли наследо-
вать престол сыновья Фернандо или его младший брат Санчо (будущий
король Санчо IV). На момент смерти брата инфанту Санчо только недав-
но исполнилось 17 лет. Согласно Крэддоку, возраст совершеннолетия
в «Партидах» был понижен именно из-за сложившейся ситуации, чтобы
легитимизировать наследование престола Санчо и избежать опекунства
(Craddock, 1981: 411).

Это разночтение в «Партидах» не избежало внимания со стороны
кортесов. В 1391 г. на кортесах в Мадриде этот вопрос был поднят
в связи с малолетством короля Энрике III. Опекуны монарха обещали
кортесам оберегать мальчика и управлять королевством до тех пор, пока
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король не достигнет шестнадцатилетнего возраста, после чего будут
созваны кортесы, чтобы решить вопрос о расхождении в «Партидах»
и о том, продлится ли опекунство до 20 лет или нет (Cortes de los
antiguos reinos de León y de Castilla, 1861–1903: Vol. II, 494). Как уже
упоминалось выше, этому не суждено было случиться: уже через два
года тринадцатилетний Энрике III был признан достаточно взрослым,
чтобы управлять королевством.

Примеры Энрике III, Хуана II и самого Карлоса I показывают, что за-
кон «Партид», по крайней мере в части, касающейся возраста, никогда
реально не применялся. При этом Дж.Р. Крэддок делает осторожное
предположение, что объявление короля Фернандо IV совершеннолетним
в 16 лет могло быть связано с этим положением «Партид» (Craddock,
1981: 411). Как правило, традиционным возрастом совершеннолетия
считались 14 лет; именно этот возраст в «Шестой Партиде» указан
как возраст совершеннолетия для мужчин (Las Siete Partidas…, 2021:
Vol. III, 505). Любопытно, что 20 лет без ссылки на «Партиды» всплы-
вают в петиции на кортесах 1419 г. в Мадриде: прокурадоры просят
объявленного совершеннолетним четырнадцатилетнего короля Хуана II
не даровать владения кому бы то ни было, пока ему не исполнится
20 лет, так как в виду его «нежного» возраста он не может должным
образом учесть все необходимое (Cortes de los antiguos reinos de León
y de Castilla, 1861–1903: Vol. III, 20).

Возможно, что обращение королевы Изабеллы I к этой идее связано
с желанием укрепить и как можно дольше продлить главенствующее по-
ложение ее супруга в Кастилии. Доказательством того, что источником
для завещания королевы стал свод Альфонсо X, может служить также
тот факт, что в издании «Партид», выполненном при Католических
королях королевским юристом Алонсо Диасом де Монтальво, помещена
версия этого свода, в которой совершеннолетие монарха указано именно
в 20 лет (Díaz de Montalvo, 1542: CVIII–CIX). Таким образом, вероятно,
это же положение в итоге перекочевало в акты кортесов 1510 г., однако
впоследствии практической реализации не имело.

Максим Лихачев
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АКТЫ СОГЛАШЕНИЙ
КОРТЕСОВ В МАДРИДЕ∗

In Dei nomine amén1. Да будет известно всем, кто увидит настоя-
щий документ, что в благородном городе Мадрид шестого дня месяца
октября тысяча пятьсот десятого года от Рождества Господа нашего
Иисуса Христа после большой дневной мессы, в главной капелле церкви
монастыря Святого Иеронима, которая называется «Новой Калиткой»
и располагается за пределами стен указанного города, присутствовал
высочайший, могущественнейший католический король и сеньор дон
Фернандо2, король Арагона, Обеих Сицилий, Иерусалима и прочая,
управитель и законный наместник от имени высочайшей и могуществен-
нейшей сеньоры королевы доньи Хуаны3, нашей сеньоры и его дочери,
этих королевств и сеньорий Кастилия, Леон, Гранада и прочая. Также
там находились высокопреосвященнейший сеньор дон брат Франсиско
Хименес4, кардинал Испании, архиепископ Толедо и примас Испаний,
великолепные Меркурино ди Гаттинара5, президент парламента Бур-
гундии, Жоан Шад де Абрес6 и Клаудио де Силли7 из Совета, послы
священнейшего сеньора Максимилиана8, римского императора, и высо-

∗© Философия. Журнал Высшей школы экономики. Перевод: © Лихачев Максим Де-
нисович, студент магистратуры, Российская академия народного хозяйства и государствен-
ной службы при Президенте Российской Федерации (Москва); maksim.liha4ev@yandex.ru
(ORCID: 0009–0004–2120–2231). Оригинал: Carretero Zamora J.M. Algunas consideraciones
sobre las Actas de las Cortes en el reinado de los Reyes Católicos. Actas de las Cortes de
Madrid de 1510 // Cuadernos de Historia Moderna. — 1991. — No 12. — P. 13–45 (P. 35–41:
«Cortes de Madrid»).

1«Во имя Божие, аминь» (лат.).
2Фернандо V (II) (1452–1516)— король Кастилии (1475–1504) и Арагона (1479–1516),

регент Кастилии (1506–1516).
3Хуана I (1479–1555)— королева Кастилии (1504–1555) и Арагона (1516–1555).
4Франсиско (Гонсало) Хименес де Сиснерос (1436–1517)— архиепископ Толедо, кар-

динал Испании, духовник Изабеллы. После смерти Изабеллы поддерживал Фернандо,
благодаря чему был назначен на пост великого инквизитора Кастилии. После смерти
Фернандо в 1516 г. Сиснерос стал регентом королевства (García Oro, 2025).

5Меркурино Арборио ди Гаттинара (1465–1530)—юрист, канцлер Карлоса I. Состоял
на службе у Маргариты Австрийской, дочери Максимилиана I. Гаттинара сыграл важную
роль в создании договора в Блуа 1509 г. (Rivero Rodríguez, 2025).

6Идентифицировать не удалось.
7Идентифицировать не удалось.
8Максимилиан I (1459–1519)— император Священной Римской империи (1508–1519).

maksim.liha4ev@yandex.ru
https://orcid.org/0009-0004-2120-2231
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чайшего и великолепнейшего сеньора принца дона Карлоса9, принца
Кастилии, эрцгерцога Австрии, герцога Бургундии и прочая, первенца
и наследника королевы доньи Хуаны, нашей сеньоры.

Кроме того, там находились великолепнейшие сеньоры: инфант дон
Хуан де Гранада10, дон Энрике де Гусман11, герцог Медина-Сидония,
дон Бернардино Фернандес де Веласко12, коннетабль Кастилии и герцог
Фриас, дон Фадрике де Толедо13, герцог Альба, маркиз Кориа и граф
Сальватьерра, маркиз дон Диего Лопес де Аро, герцог Эскалона14, дон
Гонсало Фернандес де Кордова15, герцог Сесса и Терранова и Великий
Капитан Его Высочества, дон Хуан Тельес Хирон16, граф Уруэнья,

9Карлос I (V) (1500–1558) — король Кастилии и Арагона (1516–1556), император
Священной Римской империи (1520–1556).

10Хуан (Наср) де Гранада (последняя треть XV – 2-я пол. XVI в.)— сын эмира Гранады.
После завоевания города христианами крестился и поступил на службу к Католическим
королям (Rama Patiño & Vázquez Lijó, 2025).

11Энрике де Гусман (1496–1513)— четвертый герцог де Медина-Сидония (Pérez Gomez,
2017: 477).

12Бернардино Фернандес де Веласко (?–1512)— третий граф де Аро, первый герцог де
Фриас. Участвовал в завоевании Гранады. Пользовался большим доверием Католических
королей и занимал множество административных постов (Franco Silva, 2025).

13Фадрике Альварес де Толедо (?–1531)— второй герцог Альба. Во время Войны за
кастильское наследство поддерживал Изабеллу. Участник завоевания Гранады и Ита-
льянских войн. После смерти Изабеллы поддержал Фернандо и уехал вместе с ним. После
смерти Филиппа I вернулся в Кастилию (Suárez Fernández, 2025).

14В тексте, вероятно, присутствует ошибка, вызванная схожестью имен: герцогом де
Эскалона в это время был Диего Лопес Пачеко и Портокарреро, а не Диего Лопес де Аро.

Диего Лопес Пачеко и Портокарреро (1456–1528)— второй маркиз де Вильена, второй
герцог де Эскалона, второй граф де Ксикена, сеньор де Бельмонте. Опекун Хуаны
Бельтранехи, воевавший на ее стороне в Войне за кастильское наследство, в результате
чего лишился целого ряда своих владений. Позже признал Католических королей и был
прощен. Участвовал в Гранадской войне. После смерти Изабеллы поддержал Филиппа I.
Противился возвращению Фернандо (Morales Muñiz, 2025a).

Диего Лопес де Аро (1438/1449–1525)— выходец из семьи высшей знати. Участвовал
в Гранадской войне. В 1484 г. был назначен генерал-капитаном Галисии. Он также
служил послом в Риме, где добился от папы признания кастильских прав на Индии
(Morales Muñiz, 2026).

15Гонсало Фернандес де Кордова (1453–1515)— знаменитый полководец, «Великий
Капитан». Участвовал в Гранадской и Итальянских войнах, руководил осадой Кефалонии
в 1500 г. (Ruiz-Domènec, 2025).

16Хуан Тельес Хирон (1456–1528)— второй граф де Уруэнья. Во время Войны за
кастильское наследство сначала поддерживал Хуану Бельтранеху, но потом перешел на
сторону Изабеллы. Участник завоевания Гранады и подавления Мудехарского восстания
1501 г. После смерти Филиппа I выступил против Фернандо, за что лишился части
владений и должности главного нотария Кастилии (Morales Muñiz, 2025c).
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дон Педро де Кордова17, маркиз Приего, дон Бернардо де Рохас18, мар-
киз Дения, дон Педро де Толедо19, маркиз Вильяфранка, дон Хуан
де Сильва20, президент Совета, граф Сифуэнтес и главный знамено-
сец Кастилии, дон Бернардино Суарес де Мендоса21, граф Корунья,
дон Антонио Манрике22, граф Тревиньо, дон Диего де Карденас23, аде-
лантадо королевства Гранада, Антонио де Фонсека24, чьи города Тева
и Алаэхос, главный счетовод Кастилии, дон Гарсиласо де ла Вега25,
командор Леона, Эрнандо де Вега26, председатель Совета орденов и пре-
зидент кортесов, которые сейчас заседают в указанном городе Мадрид,

17Педро Фернандес де Кордова (?–1515)—первый маркиз де Приего, главный алькальд
и альгвасил Кордовы. Участник Гранадской войны и подавления Мудехарского восстания
1501 г. После смерти Изабеллы поддержал Филиппа I, за что в 1508 г. был арестован
и пробыл в заключении до 1510 г., когда ему было даровано прощение (Molina Recio,
2025).

18Бернардо де Сандоваль и Рохас (1480–1536)— второй маркиз де Дения, первый граф
де Лерма. Участник Итальянских войн. С 1504 г.— главный камергер короля. После
смерти Изабеллы поддержал Фернандо и уехал с ним. С 1512 г.— член Королевского
совета (Aram, 2025).

19Педро Альварес де Толедо (1480–1553)—второй маркиз де Вильяфранка, сын второго
герцога Альбы. Участвовал в Итальянских войнах, в завоевании Наварры и в войнах
против османов (Hernando Sánchez, 2025).

20Хуан де Сильва и Кастаньеда (1452–1512)— третий граф де Сифуэнтес, главный
знаменосец Кастилии. Во время Войны за кастильское наследство поддержал Изабеллу.
Участвовал в Гранадской войне и в организации экспедиции Колумба. После смерти
Изабеллы поддержал Фернандо, за что Филипп I конфисковал часть его владений (Morales
Muñiz, 2025b).

21Бернардино Суарес де Мендоса (?–1534)— второй граф де Корунья, второй виконт
де Ториха (Soler Salcedo, 2020: 513).

22Антонио Манрике де Лара (1466–1535)— второй герцог де Нахера, третий граф де
Тревиньо. Участвовал в завоеваниях Гранады и Наварры (Floristán Imízcoz, 2025).

23Диего де Карденас и Энрикес (?–1542)— первый герцог де Македа, участник Гранад-
ской войны, первый главный аделантадо королевства Гранада, главный командор и член
Совета Тринадцати ордена Сантьяго (Martínez Hernandez, 2025).

24Антонио де Фонсека (?–1532)— сеньор Коки и Алаэхоса. Участвовал в Гранадской
войне и завоевании Наварры. При Католических королях— посол, королевский советник
и главный счетовод Кастилии. Филипп I лишил его ряда имений и должности. Но после
возвращения Фернандо все было восстановлено (Fernández Conti, 2025).

25Гарсиласо де ла Вега (?–1512)— сеньор Батреса и Куэрвы. С 1504 г.— командор
Леона, с 1506 г. — камердинер инфанта дона Фернандо и член Королевского совета
(Barrientos Grandon, 2025).

26Эрнандо де Вега (?–1526)— сеньор Грахаля. Участвовал в Войне за кастильское
наследство на стороне Изабеллы, а также в Гранадской войне. При Филиппе I—губернатор
Галисии. После смерти Филиппа— президент Совета ордена Сантьяго. С 1509 г.— член
Королевского и Тайного советов (Ezquerra Revilla, 2025).
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дон Гутьерре де Падилья27, главный командор ордена Калатрава, Хуан
Веласкес28, главный счетовод Кастилии, дон Гарсия де Вильярроэль29,
аделантадо Касорлы, дон Алонсо де Луго30, аделантадо Канарских
островов, и многие другие прелаты, гранды, рыцари и магнаты.

Помимо них, на кортесах присутствовали следующие прокурадоры
городов и местечек этих королевств Кастилия, Леон, Гранада и прочая:
Диего де Вальдивьесо и Хуан де Картахена от города Бургос, Фран-
сиско Вака и Родриго де Вильямисар от города Леон, граф Тендилья31

и Диего Перес де Сантистебан от города Гранада, дон Педро де Сильва
от города Толедо, лиценциат Фернандо Руис Кабеса де Вака и Гутьерре
Тельо, дон Луис Мендес де Сотомайор и дон Хуан Мануэль де Оландо
от города Кордова, Луис Пачеко де Аронис и Антонио Саври от города
Мурсия, Гомес Куэльо и Мартин де Кесада от города Хаэн, Диего Лопес
де Саманьего и Франсиско де Авенданьо от города Сеговия, Диего де
Бракамонте и Педро дель Песо от города Авила, Хуан де Солис и дон
Бернальдино дель Кастильо от города Саламанка, Алонсо Ордоньес
де Вильякиран и Луис Кальдерон от города Самора, Диего де Ульоа
Сармьенто и Хуан Родригес де Фонсека от города Торо, командор Кри-
стобаль де Сантистеван и Хорхе де Эррера от города Вальядолид, дон
Луис Пачеко и Родриго Манрике от города Куэнка, Хуан де Моралес
и Педро де Миранда от города Сория, дон Алонсо де Арельяно и Иньи-
го Лопес де Ороско от города Гвадалахара, лиценциат Франсиско де
Варгас32 и Антонио де Лусон от города Мадрид.

27Гутьерре де Падилья (?–1515)— главный командор ордена Калатрава, участник
Гранадской войны (Rodríguez-Picavea Marilla, 2025).

28Хуан Веласкес де Куэльяр (?–1517)—главный счетовод по очереди у трех наследников
престола: Хуана, Мигеля и Хуаны. С 1507 г.— главный счетовод Кастилии (Castrillo
Llamas, 2025).

29Гарсия де Вильярроэль (2-я пол. XV в. – 1-я пол. XVI в.)— аделантадо Касорлы с 1506
по 1521 г. (Poschmann, 1919: 247).

30Алонсо Фернандес де Луго (?–1525)— завоеватель Канарских островов. C 1502 г.—
аделантадо (Aznar Vallejo, 2025).

31Иньиго Лопес де Мендоса и Киньонес (1442–1515)—первый маркиз де Мондехар, вто-
рой граф де Тендилья. Участник Гранадской войны, капитан-генерал Гранады, алькальд
Альгамбры (Jiménez Estrella, 2025).

32Франсиско де Варгас (1466–1524)—главный казначей и советник Карлоса I. С 1505 г.—
летрадо Главной бухгалтерии и член Королевского совета. При Филиппе I снят с занима-
емых постов, но после его смерти был восстановлен во всех должностях и введен в Совет
орденов. С 1507 г.— главный казначей (Carlos Morales, 2025).
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А я, Мигель Перес де Альмасан33, секретарь означенной королевы
доньи Хуаны, нашей сеньоры, громко и внятно прочитал на латин-
ском и романском языках de verbo ad verbum34 договор, заключенный
между означенным священнейшим императором, как от его имени,
так и от имени указанного выше высочайшего и превосходнейшего
сеньора принца дона Карлоса, и высочайшим и могущественнейшим
сеньором королем доном Фернандо, королем Арагона, Обеих Сицилий,
Иерусалима и прочая, как от его имени, так и от имени означенной
королевы нашей сеньоры, его дочери, содержание которого за отсутстви-
ем необходимости здесь не приводится, за исключением двух пунктов,
касающихся того, о чем эти королевства должны были поклясться,
содержание коих следующее:

«Также установлено и согласовано, что ни означенный священнейший
император, ни сиятельнейший принц дон Карлос, принц Кастилии, ни
сами, ни через других лиц не будут идти вразрез и препятствовать ни
прямо, ни косвенно, ни публично, ни тайно, ни де-юре, ни де-факто, ни
каким-либо другим способом наместничеству и управлению означенного
католического короля в этих королевствах и сеньориях Кастилия, Леон,
Гранада и прочая; и более того, они будут рады и довольны, как сейчас
они рады и довольны, что означенный католический король все время,
пока жива светлейшая сеньора донья Хуана, королева Кастилии, его
дочь, будет преемником и станет управлять указанными королевствами
и сеньориями Кастилия, Леон, Гранада и прочая, как он это делает
сейчас; но в случае если означенная светлейшая королева Кастилии
уйдет из жизни, и в случае если у означенного католического короля
будут сыновья от светлейшей королевы его жены35, в этих двух случаях
и в каком-либо одном из них наместничество и управление означенного
католического короля в указанных королевствах Кастилия, Леон, Гра-
нада и прочая продлится до тех пор, пока означенный сиятельнейший
принц Кастилии не достигнет возраста двадцати пяти лет, для чего

33Мигель Перес де Альмасан (?–1514)— королевский секретарь, сеньор Маэльи, член
Совета Арагона. Частью его деятельности была попытка привести инфанта дона Кар-
лоса в Испанию, чему препятствовал Максимилиан I. Важнейшим результатом работы
Альмасана стал договор в Блуа 1509 г., им отредактированный (Morales Muñiz, 2025d).

34«Слово за словом» (лат.).
35Имеется в виду Жермена де Фуа (1488–1536)— племянница французского короля

Людовика XII, вторая жена Фернандо и королева Арагона (1505–1516). Единственный
ребенок от брака с Фернандо, Хуан, родился в 1509 г. и скончался спустя несколько часов
(Salazar y Acha, 2025).
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означенный католический король торжественно поклянется в присут-
ствии послов означенного священнейшего императора в традиционной
для права форме, что сделает и исполнит все, что относится к тем
вещам, которые он предложил как хороший, истинный и законный
опекун и управитель.

Также установлено и согласовано, что по достижении указанным
сиятельнейшим принцем доном Карлосом совершеннолетия означенный
священнейший император подтвердит указанному принцу все выше-
сказанное. И в соответствии с этим означенный католический король
для безопасности наследования указанным доном Карлосом, принцем
Кастилии, в упомянутых королевствах, понудит принести присягу под-
данных этих королевств на Генеральных кортесах, а также алькальдов
крепостей и капитанов гвардии, что они ныне признают и будут при-
знавать указанного сиятельнейшего дона Карлоса, принца Кастилии,
принцем, первенцем, наследником и законным преемником упомяну-
тых королевств Кастилия, Леон, Гранада и прочая, и после смерти
светлейшей королевы Кастилии, его матери,— королем и сеньором вла-
детелем упомянутых королевств, а означенного католического короля—
управителем и наместником упомянутых королевств Кастилия, Леон,
Гранада и прочая, таким образом: все время, пока жива указанная
светлейшая сеньора королева Кастилии, означенный католический ко-
роль, ее отец, управляет упомянутыми королевствами и сеньориями,
а в случае смерти указанной светлейшей королевы Кастилии, и в случае
если у означенного католического короля будут сыновья от светлейшей
королевы его жены, в этих двух случаях и в каком-либо одном из них
наместничество и управление означенного католического короля про-
длится до тех пор, пока означенный сиятельнейший принц Кастилии
не достигнет возраста двадцати пяти лет, как указано в настоящем
пункте; и означенный католический король понудит принести другие
клятвы, которые, согласно законам и обычаям упомянутых королевств,
в таких случаях принято приносить; и обо всем вышесказанном будут
даны документы, скрепленные печатями надлежащим образом, а вы-
шеупомянутые клятвы будут принесены в течение трех месяцев после
прибытия послов священнейшего императора в королевство Кастилия
в их присутствии».

Затем упомянутый секретарь по повелению Его Католического Ве-
личества громко и внятно заявил следующее:

«Его Высочество говорит, что вы уже видели, что в этом догово-
ре, который был вам прочитан, есть пункт, в котором говорится, что
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в случае если королева донья Хуана, наша сеньора, уйдет из жизни,
пока будет жив Его Католическое Величество, да хранит ее Бог, Его
Высочество должен будет держать, управлять и наместничать в этих
означенных королевствах и сеньориях Кастилия, Леон, Гранада и про-
чая, от имени высочайшего и превосходнейшего принца и сеньора дона
Карлоса, эрцгерцога Австрии, герцога Бургундии и прочая, так же
как он управляет и наместничает в них сейчас от имени упомянутой
королевы доньи Хуаны, нашей сеньоры, до тех пор, пока означенному
сеньору принцу не будет двадцать пять лет.

Сейчас же Его Высочеству угодно, чтобы вы, высокопреосвящен-
нейший сеньор кардинал Испании, сеньоры прелаты и гранды, и вы,
благородные прокурадоры и рыцари, не приносили клятву указанному
его управлению в означенном случае смерти означенной королевы доньи
Хуаны, нашей сеньоры, да хранит ее Бог, при жизни Его Католического
Величества, но, в соответствии с законами этих королевств, чтобы оно
в таком случае длилось до тех пор, пока означенному высочайшему
и превосходнейшему принцу и сеньору дону Карлосу не исполнится
двадцать лет. И для большей надежности этого Его Католическое Вели-
чество повелевает, чтобы этот акт был включен в акты этих кортесов,
прежде чем будет принесена присяга и оммаж, который в таком случае
необходимо совершать».

А затем я, означенный секретарь, спросил означенного высочайшего
и могущественнейшего сеньора короля дона Фернандо, так ли он го-
ворил, и Его Высочество ответил, что он так говорил и ему это было
угодно, и лиценциат Луис Сапата36, летрадо кортесов, от имени указан-
ных королевств и прокурадоров кортесов, там находившихся, заявил,
что он требует и просит меня, упомянутого секретаря, чтобы это было
засвидетельствовано, и я, упомянутый секретарь, сказал тем, кто там
присутствовал, что они были тому свидетелями.

Закончив означенное, упомянутый лиценциат Луис Сапата из Совета
королевы доньи Хуаны, нашей сеньоры, и летрадо кортесов этих ко-
ролевств, выступил по просьбе указанных прелатов, грандов, рыцарей

36Луис де Сапата (?–1523)— лиценциат. С 1498 г.— член Королевского совета. Был
одним из наиболее доверенных лиц Фернандо, за что получил прозвище «крошечный
король». При Филиппе I покинул Королевский совет, но после его смерти снова вошел
в него (Pacheco Landero, 2025).
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и прокурадоров кортесов в присутствии меня, секретаря, нотариев кор-
тесов и свидетелей, нижеперечисленных, и громко и внятно прочитал
во всеуслышание грамоту на бумаге, содержание которой следующее:

Высочайший и могущественнейший католический король и сеньор:
прелаты, гранды, рыцари и прокурадоры кортесов этих королевств бы-
ли созваны повелением и грамотами высочайшей и могущественнейшей
королевы доньи Хуаны, нашей сеньоры и Вашей дочери, подписанными
Вашим Высочеством как законным управителем и наместником этих
королевств, для того чтобы в соответствии с тем, что они должны
и обязаны сделать по закону и древнему обычаю этих королевств, они
присягнули высочайшему и превосходнейшему сеньору принцу дону
Карлосу, эрцгерцогу Австрии, герцогу Бургундии, сыну означенной
королевы доньи Хуаны, нашей сеньоры, ныне как принцу, первенцу,
наследнику и преемнику этих королевств и сеньорий Кастилия, Леон
и Гранада, а по истечении долгих дней означенной королевы доньи
Хуаны, нашей сеньоры,— как их королю и сеньору. И хотя указанному
принцу дону Карлосу уже была принесена присяга на кортесах, прошед-
ших в городе Вальядолид в году пятьсот шестом37, но поскольку ныне
в присутствии и согласии, выраженных, как вы видели, высочайшим
и могущественнейшим сеньором Максимилианом, римским императо-
ром, как от своего имени, так и от имени означенного высочайшего
и превосходнейшего сеньора принца дона Карлоса, и Вашим Католиче-
ским Величеством, как от Вашего имени, так и от имени высочайшей
и могущественнейшей королевы доньи Хуаны, нашей сеньоры и Вашей
дочери, было установлено, что для большей надежности наследования
указанным сеньором принцем доном Карлосом надлежит принести ему
присягу еще раз в этих кортесах в соответствии с законами, прецеден-
тами и обычаями этих королевств и сеньорий. Кроме этого, чтобы они
принесли присягу, одобрили и, если необходимо, подтвердили наместни-
чество и управление, которое принадлежит в этих королевствах Вашему
Высочеству, поклялись, согласились и предоставили все вышеперечис-
ленное через кортесы от имени этих королевств.

Вы, сеньоры, те, кто здесь присутствует, будете свидетелями тому,
как, находясь на этих кортесах, высочайший и могущественнейший като-
лический король и сеньор, король дон Фернандо, король Арагона, Обеих

37На кортесах в Вальядолиде в 1506 г. прокурадорами была принесена присяга Хуане I
и Филиппу I как монархам и Карлосу как наследнику (Cortes de los antiguos reinos de
León y de Castilla, 1861–1903: Vol. IV, 219–222).
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Сицилий, Иерусалима и прочая, законный наместник и управитель этих
королевств и сеньорий от имени высочайшей и могущественнейшей ко-
ролевы доньи Хуаны, нашей сеньоры, высокопреосвященнейший сеньор
дон брат Франсиско Хименес, кардинал Испании, архиепископ Толедо,
примас Испаний, великолепные Меркурино ди Гаттинара, Жоан Шад
де Абрес и Клаудио де Силли из Совета, послы священнейшего сеньора
императора и означенного высочайшего и превосходнейшего сеньора
принца дона Карлоса, а также прелаты, гранды, рыцари и прокурадо-
ры кортесов от городов и местечек этих королевств Кастилия, Леон
и Гранада, от имени этих указанных королевств и сеньорий все вместе
единодушно и каждый сам и от имени лиц, их уполномочивших, и в си-
лу полномочий, ими представленных секретарю и нотариям кортесов,
ниже перечисленным, признавая вышеупомянутое обязательным, полез-
ным, целесообразным и уместным для этих королевств ради большей
надежности их наследования, клянутся высочайшему и превосходней-
шему сеньору принцу дону Карлосу, первенцу и наследнику означенной
королевы доньи Хуаны, нашей сеньоры, что признавали, признают
и будут отныне и впредь признавать его принцем, первенцем, наследни-
ком и законным преемником этих королевств Кастилия, Леон, Гранада
и прочая, и по истечении и конце дней означенной королевы доньи Хуа-
ны, нашей сеньоры, да хранит ее Бог,— королем и сеньором владетелем
этих королевств и сеньорий, а высочайшего и могущественнейшего ка-
толического короля и сеньора дона Фердинанда, короля Арагона, Обеих
Сицилий и Иерусалима,— законным управителем и наместником этих
королевств и сеньорий от имени означенной королевы доньи Хуаны,
нашей сеньоры, да хранит ее Бог, все время своей жизни, а в случае если
Господь распорядится о смерти упомянутой королевы доньи Хуаны, на-
шей сеньоры, да хранит ее Бог, он будет управлять этими означенными
королевствами и сеньориями от имени упомянутого высочайшего и пре-
восходнейшего принца дона Карлоса, который тогда будет королем, как
сейчас он управляет ими от имени обозначенной королевы доньи Хуаны,
до тех пор, пока указанному сеньору принцу дону не будет полных
двадцати лет, что соответствует законам королевства; а в случае если
у Его Католического Величества родятся законные сыновья в законном
браке, пусть исполняется указанное в обозначенном договоре.

Вы, высокопреосвященнейший сеньор, великолепнейшие и преподоб-
ные сеньоры и благородные прокурадоры, клянетесь Богу в ваших ду-
шах и в душах лиц, вас уполномочивших, словами Святых Евангелий,
кои содержатся в этом миссале, на который каждый из вас физически
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покладает свою правую руку, что вы и лица, вас уполномочившие,
и те, кто будут после вас, признаете, храните и честно исполняете все
вышесказанное и каждую его часть, и что ни пойдете, ни посмотри-
те против указанного ни в какое-либо время, ни в какой-либо форме,
и в знак покорности и верности, которые вы должны выразить для
надежности исполнения вышесказанного, целуете руку высочайшего
и могущественнейшего католического короля и сеньора дона Фернандо,
короля Арагона, Обеих Сицилий и Иерусалима, здесь находящегося,
как из-за того, что Его Католического Величества касается соблюдение
его наместничества, время и форма которого заявлена выше, так и как
представителю означенного сеньора принца дона Карлоса, связанного
с ним лица, так как в силу его отсутствия невозможно в настоящем
целовать его самого.

Кроме этого, вы обещаете и клянетесь, как было сказано, и желаете,
чтобы если вы все так сделаете и исполните, то всемогущий Бог помо-
жет в этом мире вашей плоти, а в другом, где вам придется пробыть
дольше,—душе; а если сделаете противное, то Господь жестоко и строго
спросит с вас за это, как с тех, кто опорочил Его святое имя, и по-
мимо этого вы станете клятвопреступниками, негодяями и лжецами,
и совершите акт предательства и недостойного поведения, и понесете
другие наказания, которым подвергаются те, кто идет против верности
своему сеньору и сеньору природному принцу, и те, кто не подчиняется
законным управителям и наместникам своих природных королевств
и сеньорий, и те, кто не исполняет и не хранит того, что обещали,
о чем договаривались и клялись, нарушая благо, мир и спокойствие
своих королевств.

Каждый из вас пусть скажет: «да, клянусь». И для подтверждения
этой клятвы скажите: «аминь».

Кроме этого, для большего основания и надежности всего вышеука-
занного и каждой из его частей каждый из вас, сеньоры, означенные
прелаты, гранды, рыцари и прокурадоры, принесет оммаж как рыцарь
идальго в руках инфанта дона Хуана, который от вас его примет едино-
жды, и дважды, и трижды, единожды, и дважды, и трижды, единожды,
и дважды, и трижды, единожды, и дважды, и трижды, в соответствии
с фуэро и обычаем Испании, что будет признавать, хранить и исполнять
все вышеуказанное и каждую из его частей, и что не пойдет ни прямо,
ни косвенно, ни в какое-либо время, ни каким-либо способом против
вышеуказанного под страхом наказания за измену и недостойное по-
ведение и других наказаний, которым подвергаются те, кто нарушает
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оммаж. Означенный высочайший и могущественнейший католический
король и сеньор дон Фернандо, король Арагона, Обеих Сицилий и Иеру-
салима, законный наместник и управитель этих королевств, просит
секретаря и нотариев кортесов засвидетельствовать это, а присутствую-
щих просит быть свидетелями. Также указанных секретаря и нотариев
кортесов просят это засвидетельствовать, а присутствующих— быть
свидетелями, означенные послы, присутствующие от лица высочайшего
и могущественнейшего сеньора Максимилиана, римского императора,
и высочайшего и превосходнейшего принца дона Карлоса.

Указанная грамота была прочитана означенным лиценциатом Луисом
Сапатой в указанной форме и включена выше, после чего означенные
и вышеперечисленные прелаты, гранды, рыцари и прокурадоры, со-
бравшиеся на кортесах, единодушно заявили, что им было угодно все,
что содержалось в указанной грамоте, и что они ее хвалят и принимают
сами и от имени обозначенных королевств; а затем, исполняя указанное
в ней по своей собственной доброй воле, все вышеназванные прелаты,
гранды, рыцари и прокурадоры кортесов подходили один за другим
для возложения своей правой руки на крест и Святые Евангелия, кото-
рые были перед ними, проговаривая, что так они клялись и клянутся,
как указано во включенной выше грамоте. Для подтверждения этого
каждый из них произнес: «да, клянусь и аминь».

Затем все указанные прелаты, гранды, рыцари и прокурадоры кор-
тесов в знак покорности и чтобы исполнить написанное в означенной
грамоте, стоя на полу на коленях, один за другим поцеловали руку
означенного высочайшего и могущественнейшего католического короля
и сеньора дона Фернандо, короля Арагона, Обеих Сицилий, Иерусалима
и прочая, как из-за того, что Его Высочества касалось соблюдение его
управления и наместничества, время и форма которых заявлена выше,
так и как представителю означенного сеньора принца дона Карлоса,
связанного с ним лица. А для лучшего исполнения всего указанного
в упомянутой грамоте каждый из означенных и вышеперечисленных
прелатов, грандов, рыцарей и прокурадоров сказал, что он приносит
оммаж единожды, и дважды, и трижды, единожды, и дважды, и три-
жды, единожды, и дважды, и трижды, как рыцарь идальго, согласно
фуэро и обычаю Испании, в руках обозначенного сеньора дона Хуана,
инфанта Гранады, который от них его принял, и что он будет при-
знавать, хранить, исполнять и делать все вышеуказанное так, как это
написано, и они принесли обещания и клятвы, согласно наказаниям,
заявленным в грамоте выше.
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Его Католическое Величество просит засвидетельствовать все касаю-
щееся Его Высочества, а упомянутые Меркурино ди Гаттинара, Жоан
Шад и Клаудио де Силли, послы от имени означенного священнейшего
императора и высочайшего и превосходнейшего принца дона Карлоса,
и упомянутый Луис Сапата, как летрадо указанных кортесов от имени
этих обозначенных королевств, сказали, что просят это засвидетель-
ствовать. Свидетели, присутствовавшие при всем вышеописанном: дон
Джованни Руффо38, епископ Бертиноро, нунций нашего святейшего
папы, герцог дон Фердинанд39, сын короля дона Федерико Неаполи-
танского40, дон Альфонсо де Арагон41, герцог Сегорбе, сын инфанта
дона Энрике де Арагона42, дон Хуан Энгера43, епископ Вика, и мессир
Хуан Кабреро44, камергер Его Высочества; а я, Мигель Перес де Аль-
масан, секретарь королевы нашей сеньоры и королевский нотарий при
ее дворе и во всех ее королевствах и сеньориях, присутствовал вместе
с нотариями кортесов, указанными ниже; и по просьбе Его Католиче-
ского Величества, означенных послов и означенного летрадо кортесов
от имени прелатов, грандов, рыцарей и прокурадоров кортесов этих
королевств, здесь присутствовавших, их понудили написать, и я написал
то, что передо мной и упомянутыми нотариями кортесов произошло.
В силу этого я поставил здесь свой знак как на истинном свидетельстве.
Мигель Перес де Альмасан.

38Джованни Руффо де Теодоли (?–1527) — епископ Бертиноро с 1505 по 1511 г.
С 1511 г.— архиепископ Козенцы (Eubel, 1913: 139, 183, 200, 268).

39Фердинанд Арагонский (1488–1550)— герцог Калабрийский. Во время Второй ита-
льянской войны был пленен и доставлен в Испанию. Входил в свиту Фернандо. Но
в 1512 г. король, узнав о том, что герцог ведет переговоры с французами с целью вер-
нуть неаполитанский трон, приказал его арестовать. Пробыл в заключении десять лет
(López-Ríos Moreno, 2025).

40Федерико II (1452–1504)— последний король Неаполя (1496–1501) из арагонской
династии (Claramunt Rodríguez, 2025).

41Альфонсо де Арагон (1489–1563)— второй герцог де Сегорбе, племянник Фернандо
(Belchí Navarro, 2025).

42Энрике де Арагон и Пиментель (1445–1522)—первый герцог де Сегорбе. Был прозван
«инфантом Фортуна» из-за превратностей своей судьбы. В Войне за кастильское наслед-
ство сначала поддерживал Хуану Бельтранеху, но потом перешел на сторону Изабеллы.
Участвовал в Гранадской и Итальянских войнах, в подавлении Мудехарских восстаний
в Валенсии (Hinojosa Montalvo, 2025).

43Хуан де Энгера (?–1513)— доминиканец, посол, духовник Фернандо. С 1505 г. —
епископ Вика, с 1507 г.— великий инквизитор Арагонской Короны, с 1510 г. епископ
Лериды, с 1512 г.— Тортосы (Mendoza García & Sánchez Rivilla, 2025).

44Хуан Кабреро Лопес (1440–1514)— командор ордена Сантьяго, главный камергер
Фернандо, член Тайного совета (Moris Dolader, 2025).
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А мы, Бартоломе Руис де Кастаньеда и Диа Санчес Дельгадильо,
нотарии кортесов королевы нашей сеньоры и этих королевств Касти-
лия, Леон и Гранада, присутствовали вместе с указанным Мигелем
Пересом де Альмасаном, секретарем Ее Величества, и с обозначенными
свидетелями вышеописанных деяний; и по просьбе Его Католического
Величества, означенных послов и означенного летрадо кортесов от име-
ни упомянутых прелатов, грандов, рыцарей и прокурадоров кортесов
этих королевств, здесь присутствовавших, мы поставили наши знаки
как на истинном свидетельстве. Бартоломе Руис, Диа Санчес.
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“Akty soglasheniy kortesov v Madride [The Acts of the Cortes Accords in Madrid].” 2026 [in
Russian], trans. from the Spanish and annot., with an introd., by M.D. Likhachev. Filosofiya.
Zhurnal Vysshey shkoly ekonomiki [Philosophy. Journal of the Higher School of Econom-
ics] 10 (2), 307–329.

THE ACTS OF THE CORTES ACCORDS IN MADRID
Translation of: Carretero Zamora, J.M. 1991. “Algunas consideraciones sobre las Actas de
las Cortes en el reinado de los Reyes Católicos. Actas de las Cortes de Madrid de 1510” [in
Spanish]. Cuadernos de Historia Moderna, no. 12, 13–45 (p. 35–41: “Cortes de Madrid”).
DOI: 10.17323/2587-8719-2026-2-307-329.
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Герой знаменитого рассказа Исаака Бабеля «Гюи де Мопассан» был
счастливее всех остальных персонажей, потому что «у него была ро-
дина—Испания» (Бабель, 2005: 225). Учитель русской словесности по
фамилии Казанцев в холодном Петрограде военного 1916 года беско-
рыстно любил Испанию, где никогда не был. Он не просто переводил
модные рассказы с языка Сервантеса на язык Пушкина: «любовь к этой
стране заполняла все его существо». Это помогало ему не только выжи-
вать, но и опекать «вышибленных из правильной жизни людей», как
нелегально оказавшийся в столице рассказчик. Один из самых тонких
рассказов Бабеля посвящен приключениям литературного редактора,
который при помощи «поворота» рычага возвращал правильным и без-
жизненным фразам дилетантского перевода с одного неродного языка
на другой «длинное дыхание страсти» мопассановской прозы. Но в не
меньшей степени этот рассказ о том, сколь неуловимым и обманчивым
может быть понятие Родины и родного языка.

Автора «Пост-Европы», известного гонконгского философа и поли-
глота Юка Хуэя на первый взгляд сложно назвать тем, кто испытывает
проблемы с адаптацией в новой среде. Однако его книга начинается
с несколько неожиданного признания: эта небольшая, но явно крайне
важная для автора работа посвящена вопросу о том, «что означает
Heimat, родина, для иммигранта вроде меня, которому вечно прихо-
дится адаптироваться к новой среде и учить новые языки?» (Хуэй,
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Шалагинов, 2025: 11). Эта работа состоит из нескольких эссе, напи-
санных на основе прочитанных автором докладов в разных точках
планеты. Казалось бы, вполне привычная практика для востребованно-
го и постоянно «гастролирующего» глобального мыслителя: объединить
тексты нескольких выступлений по тематическому принципу и выпу-
стить их в качестве книги, которая будет стремительно переведена на
ряд иностранных языков (в данном случае, когда оригинал опубли-
кован в 2024 г. на английском,— недостаточно глобальных языков).
Однако автор уточняет, что в «Пост-Европе» он смог сформулировать
определенные идеи, которые «не мог как следует артикулировать все
эти годы», поэтому книгу стоит рассматривать как «своего рода авто-
биографию», но не в литературном, а в строго философском смысле,
когда «я» автора «растворяется в разных фигурах в разные моменты»
(Хуэй, Шалагинов, 2025: 11). Именно поэтому подобное признание столь
неожиданно и в некотором смысле обескураживающе звучит из уст
одного из известнейших «глобальных» мыслителей современности: Юка
Хуэя принято называть «гонконгским философом», при этом он одно-
временно является профессором голландского Университета Эразма
в Роттердаме. Подобно знаменитому гуманисту эпохи Ренессанса, Хуэй
много путешествовал по континентальной Европе, а свою диссертацию
защитил в Британии под руководством известного французского фило-
софа техники Бернара Стиглера. Помимо этого, в книге неоднократно
упоминается, что автор «Пост-Европы»— частый гость в Японии; там
его путь пересекался и с автором этих строк.

«Пост-Европа», как отмечает Юк Хуэй в предисловии, развивает
темы, намеченные в его наиболее известной и часто цитируемой ра-
боте «Вопрос о технике в Китае» (Хуэй, Шалагинов, 2023). На этот
раз магистральной линией становится еще одно понятие Хайдеггера:
«бездомность», или Heimatlosigkeit. У немецкого слова Heimat доста-
точно сложная историческая семантика, его общепринятый перевод на
русский также весьма спорен: Heimatlosigkeit означает потерю Родины,
точнее, некое состояние, в котором пребывает лишенный ее индивид или
группа. Буквально— «безродинность» или нечто вроде бесприютности,
в которой пребывает глобализированное или «планетаризированное»
человечество. В данном контексте под Heim подразумевается именно
«отчий дом», таким образом, Heimatlosigkeit (термин в тексте не пере-
водится) означает отрыв от корней, а не отсутствие дома как такового.
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Особенно с учетом того, что планетаризация часто подразумевает быто-
вой комфорт, который может отсутствовать в «отчем доме» и в избытке
присутствовать в другой точке планеты.

Хайдеггеровский термин принято ассоциировать с тем, что его кри-
тики называют «реакционным романтизмом», но у романтизма было
и другое направление. Для Новалиса, напоминает автор «Пост-Европы»,
философия была «тягой повсюду быть дома» (Хуэй, Шалагинов, 2025:
17). В этом случае «Родина» становится чем-то воображаемым, уто-
пическим или даже потусторонним, перестает быть конкретным ме-
стом, данным нам в телесных ощущениях. Первый шаг к будущей
планетаризации сделан. Там, где условно «реакционный» романтизм
провозглашал неразрывность духовной и телесной Родины, романтизм
революционный увидит их острый конфликт. Но не стоит забывать, что
мы читаем книгу хотя и «глобального», но все же азиатского мыслителя,
постоянно напоминающего читателям о том, что в «пост-европейской»
перспективе многие дихотомии западного мышления, вроде дуализма
телесного и духовного, попросту не работают. Для иллюстрации это-
го тезиса он рассказывает нечто вроде притчи об одном из японских
студентов Хайдеггера.

Кейдзи Ниситани (1900–1990) провел во Фрайбурге два года, с 1937
по 1939 г. После окончания войны он стал одним из видных предста-
вителей второго поколения Киотской школы, проект которой часто
описывают как синтез японского буддизма с классической и новейшей
западной философией. Ее изучение требовало от японских философов
длительных путешествий за границу, которые чаще всего становились
для них глубоким культурным шоком. В приведенной истории описы-
вается эпизод, когда Ниситани впервые за долгое время пребывания
в Германии ест японский рис1 во время трапезы, приготовленной дру-
гой японской студенткой из привезенных с Родины продуктов. Это
ощущение он описывает как «абсолютный вкус», который не только,
подобно прустовской мадленке, пробуждает тоску по дому, но и ука-
зывает на «неразрывную связь между землей и человеком». Эта связь,
подчеркивает Ниситани, означает что «питание этим рисом наделило
своеобразием „кровь“ моих предков, и эта кровь течет по моему телу»
(там же: 23). Сложно найти более яркую иллюстрацию пресловутого

1Сирогохан (яп.)— букв. «белый рис».
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принципа Blut-und-Boden, который едва ли понимался настолько бук-
вально даже самыми реакционными немецкими романтиками. Развивая
эту мысль, Хуэй предлагает мысленный эксперимент:

Представьте себе, если бы Хайдеггер преподавал в Японии: смог бы он забыть
о Schwäbische Küche, питаясь сашими и суши? Скорее всего, нет. В случае
Ниситани Heimweh заявила о себе, когда вкусовые рецепторы стимулировал
сирогохан, а не Kornbrot, но ощущение также вышло за пределы вкусовых
рецепторов и затронуло все тело. Heimat—не то, что человек узнает о своей
нации на уроке истории, а скорее нечто, вписанное в тело как одна из его
самых интимных и необъяснимых частей (Хуэй, Шалагинов, 2025: 22).

Здесь возникает развилка, которая потенциально указывает на еще
один смысл понятия «Родина». Хуэй говорит не об «абсолютном вкусе»,
а о привычной Хайдеггеру швабской кухне, которая означает связь не
с Германией вообще, а именно с его малой Родиной. Можно задаться
вопросом, была ли для Хайдеггера «родной» кухня балтийских немцев?
И не означает ли «абсолютный вкус» Ниситани некий опыт самоиндок-
тринации, в который постфактум включались вкусовые ощущения?
Япония знаменита разнообразием своей региональной кухни, и не дол-
жен ли в его случае японский белый рис сочетаться с региональными
специалитетами из его родной префектуры Исикава? Какой-нибудь
критик-марксист возразил бы, что для большей части населения Японии
белый рис, как белый хлеб для русских крестьян, не был повседневной
пищей на протяжении многих поколений. А гастрономический историк
непременно бы заметил, что понятие обобщенной японской, француз-
ской или итальянской кухни возникло сравнительно поздно, вместе
с многотиражными поваренными книгами, масс-медиа, индустриализа-
цией сельского хозяйства и супермаркетами. В таком случае создание
национального государства уже в значительной степени было отрывом
от корней, который предшествовал планетаризации или же проходил од-
новременно с ней. Что мог бы означать «абсолютный вкус» Родины для
бразильского японца или американского итальянца в пятом поколении?

Но Хуэй умышленно не идет по этому пути: понятие «малой Родины»
не появляется на страницах «Пост-Европы», как и ожидаемый ход са-
моидентификации с Гонконгом вместо «материкового» Китая и продви-
жения «малых нарративов» вместо «большого нарратива» китайской
цивилизации. Точнее, Гонконг можно рассматривать как идеальное
место для анализа Heimatlosigkeit, ведь на протяжении целого столе-
тия это было место, где китайская культура подвергалось воздействию
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британской в ее колониальном изводе. Но здесь важен именно вопрос
о том, что может означать Родина для временного иммигранта и акаде-
мического номада, помимо усвоенных на уроке истории абстрактных
понятий, и каким образом она оказывается вписана в базовый телесный
опыт. Хуэй напоминает, что Ниситани, наряду с другими мыслителями
Киотской школы, участвовал в известной дискуссии о «преодолении
модерна». Дискуссия проводилась японским литературным журналом
«Бунгакукай» в самый разгар Второй мировой войны в июле 1942 г.
и была, с одной стороны, обсуждением хайдегерровской проблемы пре-
одоления европейского нигилизма, а с другой— прояснением типичного
для азиатской мысли первой половины XX в. вопроса о том, как совме-
стить технологические достижения Запада со своей цивилизационной
спецификой. В каком-то смысле вся книга— это попытка понять, как
связана внутриевропейская борьба с нигилизмом и рефлексия китайских
и японских интеллектуалов о возможности ассимиляции европейской
«техники» без утраты своей культурной идентичности. Именно ответ на
последний вопрос, как представляется, интересует автора больше всего,
хотя в заголовок книги вынесена «Пост-Европа», а не трансформация
азиатских обществ.

Хуэй использует предложенный чешским учеником Гуссерля и Хай-
деггера Яном Паточкой (Паточка, Прилуцкий, 2011) термин «Пост-
Европа» в несколько ином контексте: для него это синоним кризиса
текущего глобалистского проекта, который изначально опирался на ев-
ропейскую идею «имманентной телеологии» и на представление о том,
что Европа способна начать новую эпоху в истории с «всечеловече-
ской точкой зрения» в формулировке Гуссерля. Хотя Старая Европа
после Второй мировой войны и перестает быть политическим и техно-
логическим центром мира, она в каком-то смысле передает эстафету
техноцивилизации и проекта политического равенства США и СССР,
которые, несмотря на свое противостояние, распространяют их по пла-
нете. При этом Паточка полагал, что термин «Пост-Европа» может
относиться как к США, так и к новому состоянию Старой Европы
или же новой ситуации в мире после европейского Просвещения. Хуэй
подчеркивает—Паточка игнорировал факт того, что «на протяжении
веков Европа определяла себя в противовес Азии» (Хуэй, Шалагинов,
2025: 11). Поэтому его рассуждения о «Пост-Европе» являются одно-
временно анти- и европоцентристскими: констатируя утрату Европой
статуса «центра мира», он одновременно утверждает, что сам принцип
историчности, сделавший возможным технический прогресс и развитие
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капитализма, является европейским. Именно по этой причине с телео-
логической точки зрения «нет другой истории, кроме Европейской»
(Хуэй, Шалагинов, 2025: 67). Но эта техноцивилизация все больше
сводится «к объективности и расчетливости», разрушая собственные
основания, так как «логос» постепенно подчиняется технике. Автор
«Пост-Европы» обозначает два возможных пути преодоления кризи-
са: с одной стороны, та или иная форма «возврата» к домодерным
основаниям, как предлагали Хайдеггер или Паточка с его «заботой
о душе», в которой он видел возможность отхода от капиталистической
логики, когда необходимость «быть» подменяется требованием «иметь»,
связывая ее не с досократиками, а с традицией, восходящей к Платону.
С другой стороны, можно попытаться «принять технику всерьез» и сде-
лать ее частью своего «технологоса», на чем настаивал учитель Хуэя
Бернар Стиглер. Автор «Пост-Европы» определенно на стороне Стиг-
лера, полагавшего, что пост-европейская философия в первую очередь
нуждается в новой философии техники. При этом Хуэй критически
относится к известным высказываниям Стиглера о том, что любая
техника является «греческой по своему происхождению».

Посвященная европейским дискуссиям о технике первая глава может
показаться не особенно оригинальной, но смысл книги раскрывается
во второй главе, которая знакомит читателя с дискуссиями о технике
в перспективе рассуждений о том, «что такое Азия». Причем, в отличие
от «Вопроса о технике в Китае», Хуэя в большей степени интересует
Япония, которая, как принято считать, стала первой азиатской стра-
ной, успешно освоившей европейские технологии, проложив путь всем
остальным. При этом именно философы Киотской школы, при всем
их национализме и вере в собственную исключительность, рассуждали
не только об исторической миссии Японской империи, но и о том, чем
является Азия. Сам вопрос, как указывает Хуэй, является либо чисто ев-
ропейским, либо возникшим с подачи европейской мысли. Вопрос о том,
что такое Европа, сводится к ее «сущности» или некоему обобщенному
«духовному облику», в терминологии Гуссерля. В этом смысле, замечает
автор «Пост-Европы», вопрос об Азии вообще не может быть поставлен.
Во-первых, потому, что различные традиции восточной философии
проясняли не вопрос о бытии, а скорее вопрос о «ничто», как сфор-
мулировал основатель Киотской школы Китаро Нисида (1870–1945).
Во-вторых, не представляется возможным говорить о едином «духовном
облике» Азии, с учетом ее религиозной, лингвистической и культур-
ной гетерогенности. Не говоря уже о разнообразии антропологическом
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и генетическом: невозможно говорить о единой «азиатской расе», если,
конечно, не подразумевать под этим исключительно Юго-Восточную
Азию (Хуэй ловит себя на том, что в разговоре с польским таксистом
при слове «Азия» он в первую очередь думает именно о «Восточной
Азии, и то лишь краем»).

Именно поэтому все попытки говорить об Азии «обобщенно» обрече-
ны на провал. Столкновение с европейской экспансией привело именно
к формированию «национализма» в различных странах, а не единого
или «паназиатского» духа. Хотя подобные попытки и предпринимались
«строителями» Японской империи в межвоенный период, акцент неиз-
менно делался на ее ведущей роли как единственной азиатской державы,
способной бросить вызов европейскому колониализму. Японский проект
создания «Великой восточноазиатской сферы процветания», отмечает
Хуэй, был скорее попыткой подражать Европе. Намного важнее вопрос
о том, «остается ли такая „европеизация“ (а впоследствии американиза-
ция) желанным будущим для Азии» (Хуэй, Шалагинов, 2025: 97). Или
же, если сформулировать его в терминах европейской исторической
телеологии, является ли она закономерной и неизбежной?

Как известно, японский собеседник Хайдеггера из «Диалога о языке»
считал технизацию и индустриализацию всех частей света неизбежной.
Однако это еще не ответ на вопрос, как именно будет происходить
этот процесс и означает ли подобная «технизация и индустриализация»
полную трансформацию азиатских обществ по европейскому или аме-
риканскому образцу. Не говоря уже о том, что в послевоенной Европе
и постколониальной Азии в условиях «холодной войны» существовали
конкурирующие модели индустриализации и модернизации, условно—
американская и советская. Но возможное различие этих моделей не
интересует автора «Пост-Европы»: создается впечатление, что он, вслед
за Хайдеггером, не считает их существенными. Возможно, это следствие
азиатской перспективы, в которой отличия капиталистической и соци-
алистической модернизации менее принципиальны, чем их внешний,
то есть «европейский» характер.

Хуэй отмечает, что настоящим вызовом для восточноазиатских ин-
теллектуалов было требование совместить европейскую «технику» с во-
сточной «духовностью». Лозунги этих ранних модернизационных проек-
тов звучали очень похоже: «китайская основа— западное применение»,
«японский дух— западные знания», «восточный дух— западные техно-
логии». Их ошибка состояла в том, что они рассматривали западную
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«технику» как нечто инструментальное и совместимое если не с домо-
дерным обществом, то с гибридным национализмом. Эта ошибка, как
подчеркивает автор «Пост-Европы», парадоксальным образом связана
с некритическим принятием дуализма модерна:

Все эти идеи объединяла уверенность в том, что восточное мышление спо-
собно подчинить западную науку и технику, поскольку они рассматривались
лишь как инструменты. Сегодня тем из нас, кто знаком с критикой дуализма
и модерна, известно, что такая ситуация принятия желаемого за действитель-
ное— не более чем разновидность картезианского дуализма, и эта позиция
обречена на провал, поскольку представляет собой продукт раннего модерна
(Хуэй, Шалагинов, 2025: 113).

Недооценивая значение «техники» и считая ее чисто инструменталь-
ным понятием, азиатские идеологи раз за разом попадают в ловушку
дуалистической модернизации. С их точки зрения, возможно ограничить
влияние техники на социальную жизнь, однако еще Тойнби указывал на
ошибочность и определенную наивность убеждения в том, что можно
«овладеть чужой технологией», «связываешь себя лишь до определенной
степени» (там же: 112). Этот слегка простодушный модернизационный
оптимизм, считает Хуэй, был присущ японским и китайским проектам
реформ, хотя, разумеется, их авторы никогда не были настолько наив-
ными, чтобы не видеть необходимость частичных изменений. И здесь
снова встает вопрос о том, что именно необходимо изменить, то есть чем
требуется пожертвовать ради сохранения главного. Этой необходимой
жертвой может оказаться телесная форма, которая связана с питанием.
Так, известный китайский интеллектуал начала XX в. полагал, что при
переходе на белковую диету и миграции на север станет возможным
буквально превратить китайцев в европейцев и осуществить проект
«великого объединения» человечества на основе европеоидной расы.
Японские проекты были более прагматичны: правительство предприни-
мало практические усилия для изменения традиционной рыбной диеты,
но целью при этом было не полное превращение японцев в европейцев,
а возрастание их физической выносливости, необходимой для длитель-
ных морских походов или управления самолетом. Причем эти проекты
не исчезли вместе с милитаризмом, а в том или ином виде присутствуют
в современной биополитике Японии и Китая, только вместо идеальных
летчиков и моряков они скорее готовят идеальных офисных служащих…

После столетия модернизационных усилий передовые азиатские стра-
ны не просто продвинулись, а во многих отношениях обогнали Ста-
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рую Европу в области технологий. Чтобы убедиться в этом, достаточ-
но посетить мегаполисы Юго-Восточной Азии, считает автор «Пост-
Европы». Европа должна вступить на путь деевропеизации, точнее,
осознать, что она уже не является и скорее всего никогда снова не ста-
нет центром мира. Что в таком случае предлагается азиатским странам,
под которыми автор подразумевает главным образом Юго-Восточную
Азию? Для них, считает Хуэй, как и для европейцев, «сожжены мо-
сты» и возврат к домодерному обществу невозможен, а любые формы
национализма являются лишь камуфляжем процесса планетаризации,
пусть даже расклад сил в мировой экономике изменился в их пользу.
При этом он полагает, что азиатская мысль может внести свой вклад
в «реконфигурацию технического мира» и найти новый способ «инди-
видуации» мышления. Этот ключевой термин Жильбера Симондона,
развитый Стиглером, предполагает не полное слияние всех интеллекту-
альных и культурных традиций в одну (пусть даже она маскируется
под глобалистский мультикультурализм), но и не наивный модерни-
зационный дуализм, считавший западные технологии инструментом,
который можно легко приспособить для выполнения задач, намеченных
восточной духовностью.

В каком-то смысле японская и китайская мысль, поставив задачу
«преодоления модерна», попала в еще одну ловушку. Если восточная
мысль занималась «ничто» в противовес «бытию», как полагал Нисида,
то для нее является невыполнимой задача осмысления универсализма,
даже если она пыталась сформулировать отличную от Запада логику,
которая могла бы стать «истинно универсальной». Здесь уместно вспом-
нить другого важного представителя Киотской школы Тецуро Вацудзи
(1889–1960), на которого в своих работах часто ссылается автор «Пост-
Европы». Вацудзи в своем трактате «Фӯдо»2 устанавливал зависимость
формирования религии, политической системы и философской мысли
от климатических условий. Мягкий средиземноморский климат, в кото-
ром формировалась греческая мысль, способствовал укреплению идеи
о том, что природа предсказуема и щедра к человеку; от нее можно
«эмансипироваться» и посвятить себя соревновательным практикам
между «равными» (пусть даже это равенство основано на эксплуата-
ции «звероподобных рабов» со стороны «подобных богам граждан»).
Убийственный климат пустыни, напротив, привел к тому, что природа

2«Ветер и почва» (яп.), в англ. пер.— A Climate. A Philosophical Study («Климат.
Философское исследование»; Watsuji, Bowens, 1961).



342 [РЕЦЕНЗИИ] ЕВГЕНИЙ БЛИНОВ [2026

ассоциировалась со смертью, а единственным источником жизни был
человек, что привело к созданию Бога по своему образу и подобию:
Бог евреев и арабов— это жестокий автократический вождь, объединя-
ющий сражающееся за выживание племя и не допускающий вызовов
своей власти. Муссонный климат Юго-Восточной Азии предполагает
резкую смену погодных условий: природа может быть как смертель-
ной, так и щедрой к человеку, поэтому природа и ее обожествленные
корреляты не могут восприниматься как принцип жизни или быть
сведены к единству.

Рассуждения Вацудзи, даже если не принимать всерьез его схематизм,
показывают, насколько сложно японцу понять европейский универса-
лизм как в форме греческой рациональности, так и в форме сакрального
насилия монотеизма, где в смертельной схватке должен выжить только
один. Видимо, в этой перспективе сложно понять и двойственность
понятия Родины, лежащего в основе авраамических культур: племя
Моисея, с тоской вспоминавшее терпкий вкус египетского лука и чесно-
ка, упорно шло в Землю обетованную через пустыню. Воспоминания
о «вкусе Родины», которой для евреев на протяжении многих поколе-
ний был Египет, были лишь слабостью, которую до́лжно преодолеть.
Идея Исхода как сакрального и одновременно физического путешествия
к подлинной и обещанной Богом Родине столь же чужда восточной
мысли, как и принцип монотеизма. Можно предположить, что именно
по этой причине ей чужда и авраамическая идея сакральной географии
с ее беспрерывной глобальной экспансией. И в этом, в свою очередь,
могла заключаться ошибка Японии и Китая, когда они полагали, что
«европейцы» согласятся на разумный раздел сфер влияния.

Подлинной Родиной для Хайдеггера, замечает Хуэй, в конечном сче-
те оказывается не Германия и тем более не Швабия, а Греция. Точно
так же, как настоящей Родиной «пост-европейцев» может оказаться
Европа, а не отдельные национальные культуры. Вслед за Ницше «пло-
хие» немцы и французы могут оказаться «хорошими европейцами»,
но только если они примут идею о том, что Европа перестала быть
центром мира. В последней главе автор «Пост-Европы» предлагает
некий компромисс между хайдеггеровским праязыком как «домом бы-
тия» и «абсолютным вкусом» Родины в смысле Ниситани. В качестве
посредника между логосом и базовым телесным опытом выступает
«язык», который рассматривается одновременно в значении системы
организации речи (language) и органа осязания (tongue):
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Поразительно, что язык определяет и Heimat, и Heimatlosigkeit, причем со-
вершенно неабстрактным образом. Язык—место встречи противоречивых
импульсов: тоски по Heimat и желания быть вне дома. С одной стороны,
язык вместе с его вкусовыми рецепторами определяет принадлежность тела
к родине— сколь бы хороши ни были японские рестораны в Германии, им
никогда не удастся полностью удовлетворить вкусовые рецепторы японца.
С другой стороны, язык, благодаря гибкости своих мышц, позволяет преодо-
леть границы, установленные вкусовыми рецепторами, и выйти за пределы
родного языка (Хуэй, Шалагинов, 2025: 154).

Эти два, как выражается Хуэй, «импульса» позволяют следовать двум
разнонаправленным стремлениям: «возвращению домой» и желанию
оказаться за его пределами. В этом смысле язык действительно оказы-
вается «магическим», по щучьему велению перенося нас из одной точки
планеты в другую. Именно в этом автор видит возможность «заново
определить локальность и своеобразие», которые помогут противосто-
ять как homo economicus, «сводящему свободу к произволу», так и homo
deus, «который хочет возвысить человеческого индивида над всеми вида-
ми нелюде́й, подняв его до статуса протезированного Бога, и покинуть
Землю, чтобы оказаться „среди звезд“» (там же). Ни у обреченного
на вечные скитания homo economicus, ни у стремящегося «к звездам»
homo deus нет Родины. После их схождения со сцены мировой истории
Родину— в том или ином смысле— предстоит открыть заново.
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Национализм как социальное явление давно приобрел глобальный
статус. Его проявления фиксируются в каждом из регионов мира и за-
трагивают различные сферы общественной жизни: политику, культуру,
философию, образование, межгрупповые контакты и процессы форми-
рования коллективной идентичности. Национализм фиксируется в том,
как дети отдают честь национальному флагу на утренних линейках,
как футболисты поют гимн своей страны перед матчем, как политики
защищают государственные интересы на международной арене, а ис-
торики, философы и социологи исследуют изменения в общественных
отношениях.

Удивительно, но эти проявления национализма современным челове-
ком не рассматриваются в качестве таковых. Национализм превратился
в нечто знакомое, настолько привычное, что без него мы не можем себе
представить окружающий нас социальный мир. Американский социо-
лог Майкл Биллинг назвал этот процесс «банализацией» национализма
(Billing, 1995); под этим он понимал проникновение национализма во все
общественные институты с их последующей трансформацией в сторону
повседневного, зачастую незаметного воспроизводства идентичности.

В таком контексте нация предстает не только как объект официаль-
ной идеологии или политической мобилизации, но и как привычная
рамка восприятия социальной реальности, закрепляемая через язык,
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символы, образовательные практики, медиа и ритуалы рутинной жизни.
Биллинг подчеркивал, что национализм в современных обществах не
обязательно проявляется в радикальных или демонстративных формах;
напротив, он часто действует через «флажки» обыденности— устой-
чивые знаки и речевые конструкции, которые напоминают индивидам
об их принадлежности к нации.

Таким образом, национализм для современных сообществ превратил-
ся из «оружия», которое использовалось для утверждения сообщества
на мировой арене в борьбе с такими же сообществами, в нечто мягкое
и знакомое, что можно сравнить с «подушкой», к которой обращаются
уже не столько ради мобилизации, сколько ради ощущения устойчи-
вости, преемственности и символического уюта.

Но как национализм приобрел этот статус? На данный вопрос пы-
тается ответить Эрик Шторм в своей книге «Национализм: мировая
история» (Storm, 2024). На создание книги его подвигло отсутствие по-
священных феномену национализма работ, которые бы удовлетворяли
его с фактологической и методологической точек зрения. Так, он пишет,
что одной из основных причин появления книги стала неудовлетво-
ренность текущей ситуацией в исследованиях национализма, а именно
отсутствие значимых работ, в которых бы был реализован подход к на-
ционализму как глобальному феномену. Единственной такой работой
был труд израильского социолога Азара Гата (Gat, 2013). Однако его
работа, по мнению Шторма, не свободна от недостатков. Во-первых,

как политолог, Гат мало понимает глубокие исторические изменения, про-
изошедшие за тысячи лет, которые он исследует в своей книге. Кроме того,
как эксперт по военному делу, он фокусируется в основном на проявлениях
национализма в исключительных, насильственных обстоятельствах (Storm,
2024: 12).

Что касается появившихся в 1980–1990-х гг. работ, посвященных
национализму, то, с точки зрения Шторма, они страдают от следующих
недостатков:

(1) в качестве отправной точки они в основном берут этнотипичные нации;
(2) чрезмерно фокусируются на деятельности националистических акти-
вистов;
(3) в основном интерпретируют национализм как феномен, который транс-
лировался Западом на «остальной мир»;
(4) они рассматривают смену империй национальными государствами как
в значительной степени неизбежный исторический процесс;
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(5) как правило, страдают от различных форм методологического нацио-
нализма (Storm, 2024: 18).

Следует отметить, что Шторм несколько лукавит. В одном только
2024 году появились книги, в которых тема национализма освещается
из перспективы, которая вызывает интерес Шторма (Everyday Nation-
alism…, 2024; Nationalism and Ethnosymbolism…, 2024; The Routledge
Handbook of Nationalism…, 2024). Тем не менее, с точки зрения Шторма,
и эти книги страдают от недостатков, изложенных выше.

Стремясь преодолеть слабые места исследований, Шторм предлагает
новый взгляд на происхождение и развитие национализма, рассматри-
вая его как глобальный исторический процесс, оказавший структурное
воздействие на общество в целом. В качестве методологической основы
Шторм предлагает параллельное исследование распространения на-
ционалистических идей, преимущественно основанных на этническом
принципе, и утверждения модели национального государства, опираю-
щейся на демос. Тем самым он предлагает показать, каким образом люди
становились восприимчивыми к националистическому посланию и как
они выстраивали отношения с национальным государством. Указанную
цель предлагается достичь через анализ четырех тем: (1) создание но-
вых национальных государств, (2) значение и достижения феномена
гражданства, (3) влияние национализма на культурную сферу и (4) на-
ционализация физического окружения человека (Storm, 2024: 21).

Указанные четыре темы исследуются в восьми главах, покрывающих
исторический период с 1775 г. (года рождения Соединенных Штатов
Америки) до настоящего времени.

Первая глава «Ранние концепции нации» посвящена изучению то-
го, как до появления современного национализма складывались идеи
о нации, народе и коллективной принадлежности. Шторм констатиру-
ет, что представления о «нации» существовали до Нового времени, но
отличались от современного понимания национальной идентичности.
В то время как современное понимание национальной идентичности
связывает национальную общность преимущественно с государством,
в предыдущие исторические эпохи люди мыслили общность совместно
не только с государством, но и с происхождением, языком, религией,
территорией, обычаями и культурной памятью.

В данном случае Шторм выступает классическим модернистом, отно-
ся появление национальных государств и гражданства к концу XVIII в.—
вслед за Энтони Смитом, Эрнстом Геллнером и Эриком Хобсбаумом. Но,
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в отличие от Геллнера, которого укоряли за излишнюю абстрактность
концепции, и Хобсбаума с его волюнтаристской теорией нации, Шторм
обращает внимание на наличие, начиная с позднего Средневековья,
у европейцев четкого представления о существовании разных народов,
чья идентичность могла связываться как с культурными, так и с по-
литическими общностями. Причем первые, формирующиеся на основе
религиозных и социальных различий, играли более значимую роль.

Однако в наиболее урбанизированных и экономически развитых реги-
онах Западной Европы постепенно складывалась более «национальная»
культура, ориентированная на коммерческий рынок и потребителей из
среднего класса. Но вплоть до XVIII в., делает вывод Шторм, не суще-
ствовало понятийного аппарата, позволяющего четко описать происходя-
щие трансформации. Появление терминов «культура» и «цивилизация»
больше говорило о единстве европейцев, чем об их различиях, а нации
и их политические структуры в тот период еще не воспринимались как
тесно взаимосвязанные явления.

Только в XVIII в. возникло представление о нации как сообществе,
воплощающемся в определенных политических структурах. Эту транс-
формацию Шторм связывает с периодом революций—Американской
и Французской, а также борьбой латиноамериканских государств за
независимость от Испанской империи.

Тому, как это происходила эта трансформация, посвящена вторая
глава— «Рождение национального государства, 1775–1815». Шторм ак-
центирует, что национальное государство, сформировавшееся в период
революций, заметно отличалось от современного представления о нем.
Для нас термин «национальное государство» сопряжен с привычными,
четко фиксированными границами, а также культурным и языковым
единством населения. В то время границы национальных государств
оставались подвижными, а территории нередко расширялись без учета
культурных и языковых различий. Кроме того, национальное государ-
ство периода своего рождения отнюдь не было эгалитарным, как не
было эгалитарным и предоставляемое им гражданство.

Люди, которые считались лишенными цивилизации, то есть не обладающи-
ми полностью независимым, рациональным умом,— такие как женщины,
дети, люди с умственными отклонениями, рабы, люди африканского про-
исхождения и большинство коренных американцев,— были исключены из
политического участия, а иногда даже из пассивного гражданства (Storm,
2024: 88).
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В то же время иностранцы зачастую могли сравнительно легко полу-
чить гражданство национальных государств. Причина этого, согласно
Шторму, кроется в том, что новые нации еще не имели четко выра-
женного культурного содержания. Их культурная жизнь сохраняла
космополитический характер, а главным ориентиром по-прежнему слу-
жила классическая античность. Но с возникновением новых нацио-
нальных культурных учреждений были предприняты первые попытки
определить национальное наследие и сформировать культурный канон.
Однако художественные вкусы в риторике, литературе, живописи, моде
и архитектуре по-прежнему находились под влиянием неоклассицизма—
универсального художественного направления того времени.

Ситуация изменилась с появлением нового направления в культуре—
романтизма. Период расцвета романтизма и новации, которые внес
романтизм в практику национальных государств, рассматриваются
в третьей главе «Романтический национализм, 1815–1848». Важнейшей
новацией стало проникновение национализма в культурную жизнь евро-
пейских наций. История, язык и фольклор стали основными предметами
изучения и все чаще рассматривались через призму национального под-
хода. Художники, писатели и композиторы начали активно включать
национальные мотивы в живопись, баллады, романы и песни, которые
получали широкое распространение.

Результатом стал распад относительно целостной западной культуры
XVIII в. на отдельные национальные культуры, определяемые прежде
всего языком и обладавшие собственными характерными чертами. По-
явилось представление о национальном наследии, которое находило
воплощение в национальных памятниках, музеях и театрах. Носителями
национального сознания стали слои образованной городской буржуазии,
которые все более активно стали предъявлять требования к полити-
ческой власти.

Национализация европейских государств и европейских культур за-
вершилась только в следующем историческом периоде, который Шторм
назвал «Периодом нациестроительства» и рассмотрению которого по-
священа четвертая глава «Нациестроительство, 1848–1885». В этот
период активно происходила национализация культурной сферы, что
способствовало закреплению идеи нации в сознании образованных слоев
общества по всему миру. Началась национализация окружающего про-
странства. Активно возводились новые монументы и статуи, появлялись
улицы, чьи названия имели определенные национальные коннотации,
и т. д. Наконец, появилось такое явление, как национальные парки,
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подчеркивавшие уникальность и исключительность природных ланд-
шафтов отдельных стран.

В указанный период происходила и унификация национальных иден-
тичностей. Но, как указал Шторм, «национальные идентичности [стано-
вились] все более единообразными и однородными» (Storm, 2024: 179).
Этому способствовала ограниченность тех путей развития, которые
могли выбрать для себя государства. Фактически их было три— на-
ционалистический отказ от любых внешних влияний, авторитарные
реформы или широкая вестернизация. Большинство государств выбра-
ло путь авторитарных реформ. Лишь Австрия и Япония приняли более
полный набор изменений, включавший юридическое равенство, консти-
туционное устройство и участие населения в политической жизни. Путь
авторитарного реформирования консервировал традицию отстранения
от участия в политической жизни женщин, а также групп, считавшихся
«нецивилизованными», включая жителей колоний, коренные народы
и цветное население. При этом, поскольку все больше людей получали
доступ к печатной прессе и современному образованию, национальное
самосознание населения укреплялось и распространялось. Это не мог-
ло не вызвать политические последствия, анализу которых посвящена
пятая глава.

В пятой главе «Националистическая радикализация, 1885–1914»
Шторм обращает внимание на проникновение национализма в повседнев-
ную жизнь людей и преодоление парадокса предыдущего периода, когда
нации становились все более похожи друг на друга. Национализация
сельской местности и домашнего пространства, которая происходила
главным образом через представление разнообразных локальных тра-
диций— кулинарных рецептов, ремесел, архитектурных особенностей—
как важных составляющих национального наследия, сформировала
представление о важности национальных различий. Параллельно нацио-
нальные государства стремились укрепить связь населения с государ-
ством через социальные реформы, включая медицинское страхование
и пенсии по старости.

Одновременно, констатирует Шторм, шли процессы утраты лояль-
ности традиционными империями. Россия, Османская империя, Китай
и Персия были вынуждены заимствовать отдельные элементы модели
национального государства, однако сталкивались с серьезными трудно-
стями в поддержании политической устойчивости. Многие националь-
ные государства включились в имперское соперничество, захватывая
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колонии в Африке и Тихоокеанском регионе и превращаясь в нацио-
нализирующие империи. Все эти изменения во многом поставили под
сомнение прежнюю очевидность существующего международного по-
рядка и способствовали формированию предпосылок для масштабных
катастрофических конфликтов последующих десятилетий.

В шестой главе «Столкновение крайностей, 1914–1945» рассматри-
ваются особенности политической и культурной жизни европейских
и неевропейских обществ сквозь призму распространения национализма
в период Interbellum. Шторм констатирует в указанный период кризис
либеральной модели национального государства и триумф авторитар-
ных тенденций, которым отдавали предпочтение коммунистические,
фашистские и корпоративистские режимы, ориентированные не столько
на расширение прав нации, сколько на усиление государственной вла-
сти. Это вело к тому, что для многих людей по всему миру положение
в сфере правовой защиты ухудшилось. Женщины во многих странах
все еще не имели избирательных прав, а их эмансипация встречала ак-
тивное сопротивление со стороны различных режимов. В большинстве
новых национальных государств меньшинства подвергались давлению
и принуждались к ассимиляции. Подобные процессы нередко в еще бо-
лее жестких формах затрагивали коренные народы Северной Америки,
Австралии и Японии. В некоторых случаях применялись евгенические
практики, направленные на ограничение воспроизводства групп, счи-
тавшихся «нежелательными». В период Первой и Второй мировых войн
такие исключающие тенденции привели к насильственным переселе-
ниям, этническим чисткам и геноцидам.

В искусстве, науке, материальной среде националистический взгляд
на окружающую действительность в данный период доминировал. Боль-
шинство ученых и деятелей искусства по-прежнему воспринимали на-
циональную перспективу как естественную основу. Важную роль со-
храняли расовые представления, географический детерминизм, что
вело к исключению этнически «чужих» групп из национального со-
общества. Тогда же появились многочисленные военные мемориалы,
которые напоминали обществу о жертвах миллионов простых солдат.
Национальным значением наделялись живописные ландшафты, вновь
освоенные территории, а также растения, животные, еда и напитки.
Особым вниманием пользовался спорт, который продвигался как инстру-
мент укрепления национального единства, мобилизации патриотических
чувств и достижения международного признания.



352 [РЕЦЕНЗИИ] КОНСТАНТИН АРШИН [2026

Разгром нацистской Германии и завершение Второй мировой войны
стали подлинным историческим рубежом в восприятии национализма
и его распространении. Радикальный национализм и исключающие
расовые доктрины были дискредитированы и отвергнуты, поскольку
ассоциировались с агрессивными войнами, а также с геноцидной поли-
тикой нацистского режима и его союзников.

В седьмой главе «Модернизация национальных государств, 1945–1979»
рассматривается период, когда национализм все теснее связывался с ин-
ститутом национального государства и постепенно приобретал повсе-
дневный, «банальный» характер: национальная принадлежность стала
ассоциироваться с такими обыденными объектами, как автомобили,
а проявления национального соперничества все чаще переносились
в сферу массовых и символических событий— международных спор-
тивных соревнований и конкурсов красоты.

После Второй мировой войны национализм стал менее заметным
внешне, но национальное государство окончательно утвердилось как
главная и «естественная» форма международного порядка. К концу
1970-х гг. мир почти полностью состоял из независимых национальных
государств с признанными и в основном неприкосновенными границами.

Национальное государство все глубже проникало в повседневную
жизнь. Расширялись избирательные права, ослабевали расовая сегре-
гация и старые модели гражданства, а государства все активнее зани-
мались экономическим развитием, социальной политикой и контролем
общества. Образование, радио и телевидение усиливали национальную
идентичность и распространение стандартизированных национальных
языков. В науке национальное государство стало основной единицей
анализа. Исследователи чаще опирались на эмпирические данные и идеи
модернизации, но при этом нередко игнорировали транснациональные
связи и внутреннее культурное разнообразие. В культуре национальная
рамка тоже сохраняла значение. Даже универсальные модернистские
направления часто описывались через национальную принадлежность
авторов, а массовая культура — кино, музыка, комиксы— представ-
ляла мир как естественным образом разделенный на национальные
государства.

Послевоенная модернизация сделала города, туризм, архитектуру
и сельское хозяйство более однотипными и функциональными. Одна-
ко в быту, кухне, одежде и особенно спорте национальные различия
сохранялись и усиливались. Международные спортивные соревнова-
ния, транслируемые по радио и телевидению, стали одним из главных
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способов мирного выражения национальных эмоций и укрепляли пред-
ставление о мире как системе независимых национальных государств.

Казалось бы, национализм полностью «банализировался», превратив-
шись из ярко выраженной идеологической доктрины в повседневный,
почти незаметный фон общественной жизни. Однако в конце 1970-х гг.
ситуация меняется. Этой теме посвящена восьмая глава исследования—
«Неолиберализм и политика идентичности, с 1979 года по настоящее
время».

Эрик Шторм констатирует, что вопрос о национализме с конца
1970-х гг. постепенно усиливался, чему способствовало распространение
идеологии неолиберализма, которая вытесняла экономику и модерниза-
цию из центра политических дискуссий в пользу вопросов идентичности.
Результатом стала общественная поляризация из-за акцента на этнич-
ности, культуре и религии.

Общественной поляризации способствовала децентрализация власти,
которая началась еще в 1970-е гг. В тот момент ее поддерживали как
средство преодоления экономической отсталости, а также как способ
защиты регионов с выраженной культурной и исторической самобытно-
стью, таких как Квебек, Фландрия, Каталония, Уэльс и Шотландия.
Однако в конце 1980–1990-х гг. децентрализация обернулась этниче-
скими конфликтами, преимущественно между близкими друг другу
сообществами, как в Восточной Европе, так и в Африке.

В 2000-е гг. риторика идентичности была заимствована у неолибера-
лов авторитарными режимами и правыми популистскими движениями,
которые использовали ее для популяризации идеи якобы находящихся
под угрозой идентичности большинства, семьи, религиозных ценностей.

Шторм обращает внимание на двойственное положение национализма.
С одной стороны, из-за усиления политической поляризации и роста
шовинистических настроений, чему способствует развитие коммерче-
ского телевидения, разговорного радио и, прежде всего, социальных
сетей, он усиливается. С другой стороны, национальные государства
и национальные культуры более не являются уникальными, замкнуты-
ми и изолированными образованиями. Напротив, они выступают как
социальные конструкции с подвижными и проницаемыми границами,
включенные в глобальные социальные и культурные сети. Следствием
последнего становится распространение отношения к национальным
идентичностям как в игре. Игре, в которой государства конкуриру-
ют друг с другом, демонстрируя эффектные архитектурные объекты
с размытыми отсылками к культурному или природному наследию,
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а болельщики на международных матчах охотно надевают необычные
костюмы, добродушно обыгрывающие национальные стереотипы.

Это ставит вопрос, который Шторм формулирует, но на который не
отвечает: «Подразумевает ли эта игривость на самом деле ироничную
отстраненность, или же она способствует натурализации национальной
идентичности?» (Storm, 2024: 437).

В целом книга Эрика Шторма представляет собой масштабную и ам-
бициозную попытку написать глобальную историю национализма, избе-
жав как узко-европейской перспективы, так и редукции национализма
к деятельности политических движений и идеологов. Одним из глав-
ных достоинств работы является стремление показать национализм
не только как политическую доктрину, но и как комплексный процесс
трансформации социальных институтов, культурных практик, матери-
ального пространства и повседневных форм коллективной самоиденти-
фикации. В этом отношении Шторм убедительно демонстрирует, что
национализм невозможно понять исключительно через историю нацио-
нальных государств или националистических партий: он проявляется
также в музеях, школах, памятниках, ландшафтах, спорте, массовой
культуре, архитектуре и бытовых практиках.

Особую ценность представляет предложенная автором глобальная
рамка анализа. Шторм последовательно показывает, что национализм
не был простым продуктом западного модерна, механически перенесен-
ным в остальные регионы мира. Напротив, он развивался через сложное
взаимодействие локальных условий, имперских структур, процессов
модернизации, культурных заимствований и политических трансформа-
ций. Такой подход позволяет уйти от линейной схемы распространения
национализма «с Запада на Восток» и рассматривать его как историче-
ски изменчивый, но при этом действительно мировой феномен.

Вместе с тем именно масштабность замысла определяет слабые сто-
роны книги. Стремясь охватить более двух столетий мировой истории
и множество региональных контекстов, Эрик Шторм неизбежно вынуж-
ден прибегать к обобщениям, которые не всегда позволяют в полной
мере раскрыть специфику отдельных случаев. Кроме того, несмотря на
декларируемое стремление преодолеть методологический национализм,
сама логика изложения во многом сохраняет привязку к националь-
ному государству как основной единице анализа. Это не обесценивает
предложенную автором перспективу, но показывает внутреннее напря-
жение его исследовательской программы— описать национализм как
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транснациональный и глобальный процесс, не упустив при этом из виду
институциональную центральность национального государства.

Не менее важно и то, что книга Шторма оставляет открытым вопрос
о современном состоянии национализма. Автор убедительно показывает,
как национализм в XX в. постепенно утратил прежнюю идеологическую
очевидность и все глубже укоренился в повседневных практиках, став
частью привычного социального фона. Однако финальный вопрос о том,
означает ли современная «игровая» форма национальной идентичности
ироническую дистанцию или, напротив, способствует еще более глубо-
кой натурализации национального воображения, остается без ответа.
Возможно, именно эта незавершенность является достоинством кни-
ги: она фиксирует неопределенность нынешнего момента, в котором
национализм одновременно кажется и ослабленным, и по-прежнему
чрезвычайно устойчивым.

Таким образом, книгу «Национализм: мировая история» можно рас-
сматривать как одну из наиболее значимых современных попыток пере-
осмыслить историю национализма в глобальной перспективе. Работа
Шторма будет полезна не только специалистам по истории национа-
лизма, но и исследователям модерна, империй, культурной истории,
исторической социологии и политической идентичности. Ее главный
вклад заключается в том, что она показывает национализм не как
исключительное или временное отклонение, а как одну из базовых
структур современного мира— настолько привычную и повседневную,
что ее присутствие часто становится заметным только тогда, когда
она вновь приобретает конфликтный или мобилизационный характер.
Именно поэтому работа Шторма заслуживает внимательного прочтения
и обсуждения: она не только подводит итоги более чем двухвековой
истории национализма, но и ставит вопрос о том, насколько глубоко на-
циональная рамка продолжает определять наше восприятие социальной
реальности сегодня.
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«Почти стемнело» (так на русский язык официально переведено
название Near Dark, другие версии— «Сумрак», «С приходом тьмы»,
«С наступлением тьмы», «В сумерках»)— один из самых известных
ныне американских культовых фильмов про вампиров с довольно неза-
мысловатым сюжетом. Помимо прочего, это полнометражный дебют
Кэтрин Бигелоу— первой женщины, получившей премию «Оскар» за
лучшую режиссуру. При этом «Почти стемнело» с треском провалился
в прокате, хотя через полгода был официально признан искусством.
Это противоречивый фильм не только в плане культурного статуса,
но и в отношении идеологического прочтения. Как это формулиру-
ют Эрнест Матис и Хавье Мендик, остается неясным, отражает ли
он политическую риторику эпохи Рональда Рейгана или, наоборот,
критикует приоритет традиционных семейных ценностей (Mathijs &
Mendik, 2011: 147).

Правда, с культурным статусом «Почти стемнело» есть некоторая
определенность: в 2020 г. в престижной книжной серии Британско-
го института кинематографа (BFI) вышла монография вампироведа
Стэйси Эбботт, посвященная картине. Серия «BFI Film Classics»— не
то, что серии «Devil’s Advocates» или «Constellations» (на книги из
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них я писал рецензии ранее); в серии «Devil’s Advocates», выходящей
с середины 2010-х гг., издаются работы только про фильмы ужасов
и триллеры, а в «Constellations»—про научную фантастику. В «BFI Film
Classics», существующей несколько десятилетий, исследования посвяще-
ны прежде всего классическому и авторскому кино. В этой серии есть
книги о самых престижных хоррорах—«Ночь живых мертвецов» (1968),
«Экзорцист» (1973), «Чужой» (1979) и «Нечто» (1982),— но этим их
список ограничивается. Иными словами, появление монографии про
«Почти стемнело» в «BFI Film Classics»—окончательное подтверждение
и закрепление престижа картины, снятой Кэтрин Бигелоу в 1987 г.

Если культурный статус «Почти стемнело» более или менее ясен, то
идеологическое прочтение фильма все еще остается неопределенным.
В западной академической среде существует несколько противоречивых
интерпретаций «Почти стемнело», каждая из которых имеет право на
существование. Поскольку книга Стэйси Эбботт— самое свежее и наи-
более полноценное исследование «Почти стемнело», сперва я раскрою
его содержание, чтобы мы получили представление о ленте и ее зна-
чении для культуры. Затем я обращусь к многочисленным социально-
философским прочтениям картины, разделив их на несколько категорий.
Наконец, вернусь к интерпретации Стэйси Эбботт. Я рассмотрю множе-
ство точек зрения относительно социально-политического «послания»
фильма, чтобы мы смогли увидеть, привносит ли Эбботт в социаль-
но-философские трактовки «Почти стемнело» что-то новое.

ЖАНРОВАЯ ГИБРИДНОСТЬ,
ЭСТЕТИКА И ЭВОЛЮЦИЯ ВАМПИРСКОГО ОБРАЗА

Первая глава исследования называется «„Еще пару минут вашего вре-
мени—примерно столько, сколько вам осталось жить“: создание культо-
вого вампирского фильма». Стэйси Эбботт начинает свое повествование
с того, что картина мгновенно получила высокий культурный статус,
а позже— культовый. Так, в Музее современного искусства (MOMA)
в Нью-Йорке с 1968 г. действовала кинопрограмма «Cineprobe»—форум
для независимых кинематографистов, в рамках которого они могли бы
представить свои работы. Фильмы, включенные в «Cineprobe», обычно
представляли экспериментальное и авангардное кино, а также новые
и необычные нарративные стратегии. Независимый хоррор «Почти
стемнело» был показан в рамках программы в апреле 1988 г. Фильм
стал первым хоррором, удостоенным демонстрации в «Cineprobe» со
времен культовой классики «Ночь живых мертвецов» (1968) Джорджа
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Ромеро, показанной в 1970 г. Присутствие в MOMA зафиксировало за
фильмом статус новаторского произведения, а Кэтрин Бигелоу стала
восприниматься как значимый автор на раннем этапе ее карьеры.

При том что сюжет фильма, как было упомянуто, крайне прост.
Группа бродячих вампиров задумала принять в свою стаю молодого
человека Калеба Колтона, до этого совращенного юной вампиршей
Мэй. Калеб становится полувампиром, разрываясь между человеческой
семьей, состоящей из отца-ветеринара Лоя и младшей сестры Сары,
и ночным миром жестоких кочевников. В итоге он, вступая в конфликт
с вампирами, выбирает день вместо ночи: Лой в полевых условиях
переливает человеческую кровь сперва ему, а затем Мэй. Ночной народ
погибает.

До «Почти стемнело» Кэтрин Бигелоу сняла только малобюджет-
ный байкерский арт-фильм «Без любви» (1981) за 800 000 долларов
и промышляла тем, что работала художницей и преподавала курс по
«фильмам категории B» в Калифорнийской школе искусств, готовясь
покорить Голливуд. Бигелоу признавалась, что изначально хотела снять
классический вестерн, но так как под него никто не давал финанси-
рования, решила замаскировать кино под хоррор (Islam, 1995: 102).
Сценарий она написала в соавторстве с Эриком Редом, впоследствии
тоже ставшим режиссером. Продюсер Эдвард С. Фельдман выкупил
сценарий за считанные дни, оценив потенциал проекта. В качестве
оператора пригласили Адама Гринберга, снимавшего первый «Термина-
тор» (1984). Из 47 съемочных дней 40 были посвящены исключительно
ночным съемкам. Бюджет составил 5 млн долларов.

Во время постпродакшена компания «F/M» потеряла права на дис-
трибуцию. Их перекупила «De Laurentiis Entertainment Group», однако
и она обанкротилась прямо во время релиза. Фильм собрал в США
$3 369 307, даже не окупив вложенные в него средства. Эбботт счита-
ет, что «Почти стемнело» провалился из-за плохого маркетинга, так
как фильм выпустили под Хэллоуин, позиционируя как стандартный
хоррор и не подсвечивая его сложную эстетику. Также «Почти стемне-
ло» вышел одновременно со студийным хитом «Пропащие ребята» от
«Warner Bros.», имевшим огромный маркетинговый бюджет, опытного
режиссера в лице Джоэля Шумахера и звездный молодежный состав
актеров. На этом фоне независимый «Почти стемнело» был всего лишь
«тихим шепотом». На старте «Пропащие ребята» шли на 1025 экранах,
в то время как фильм Бигелоу— на 262. Для сравнения: предшествую-
щие фильмы про вампиров выходили на большем числе экранов: «Ночь
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страха» (1985) — на 1542, «Однажды укушенный» (1985) — на 1095,
«Вампирник» (1986)— на 1104, а «Взвод чудовищ» (1987; не совсем про
вампиров, но с Дракулой среди прочих монстров)— на 1280 экранах.

Отзывы профессиональной прессы были смешанными. Часть крити-
ков разгромила фильм за чрезмерное графическое насилие, особенно
за сцену бойни в придорожном баре. Другие хвалили уникальный ви-
зуальный стиль картины, сравнивая ее с криминальной драмой «Пу-
стоши» (1973) Терренса Малика и вестернами Сэма Пекинпы. Однако
после провального проката «Почти стемнело» ждал феноменальный
успех. Свой культовый статус фильм получил в 1988–1990 гг. благодаря
релизу на VHS и лазерных дисках (HBO). В 1990-х гг. кассеты стали
дефицитом, что подогревало интерес коллекционеров, приведший к мас-
штабному изданию фильма на DVD в 2002 г. Как отмечают авторы
книги «Сто культовых фильмов» Эрнест Матис и Хавье Мендик, даже
вне контекста творчества Бигелоу фильм остается культовым фаво-
ритом: его регулярно показывают в кинотеатрах, на фестивалях, он
собирает сотни фанатов при воссоединении актеров на конвентах, по
нему проводят косплей-вечеринки и конкурсы вампирского макияжа
(Mathijs & Mendik, 2011: 148). Сама Эбботт считает, что «Почти стем-
нело» заложил все ключевые маркеры режиссерского стиля Бигелоу.

Вторая глава монографии Стэйси Эбботт называется «Солнце встает:
готическая эстетика». Раздел посвящен тому, как Кэтрин Бигелоу пере-
осмыслила визуальный код вампирского кино. В фильме соблюдаются
его базовые конвенции: вампиры пьют кровь, не стареют и гибнут от
солнечного света. Однако при этом у них нет клыков, плащей, а глав-
ное— они не спят в гробах и лишены богатства или титулов, как многие
предшествующие вампиры—чопорные аристократы. Главное: в фильме
отсутствуют религиозная и фольклорная иконография. Нет замков,
крестов, чеснока, святой воды и осиновых кольев. Предыдущие карти-
ны 1980-х гг., такие как «Пропащие ребята» или «Ночь страха», были
постмодернистски самоироничны и использовали популярную культуру
(комиксы, кино) как инструкцию по выживанию. Хотя, конечно, «Почти
стемнело» можно поставить в один ряд с лентами «Пропащие ребята»
и «Ночь страха» (Bacon, 2013: 268, 271),— как это делает Сорча Ни
Флэйн, перечисляя постмодернистские вампирские фильмы, которые
пропагандировали семейные ценности (Ní Fhlainn, 2019: 75–79),— все
же он стоит несколько особняком, в том числе за счет фигуры вампира.
В мире Бигелоу понятия «вампир» в массовом сознании не существует.
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Образ, придуманный Бигелоу, ближе всего к фильму «Мартин» (1977)
Джорджа Ромеро, превратившего вампира в подростка-маньяка.

Кэтрин Бигелоу превратила вампиров в современных американских
кочевников. Это банда грязных и опасных преступников, каждый из
которых представляет определенную веху истории США: Джесси Хукер
(лидер)— воевал за Юг в Гражданской войне; Северен— выходец из вре-
мен Дикого Запада; Даймондбэк (матриарх)— застала Великую депрес-
сию 1930-х гг.; Гомер—бунтующий ребенок из 1950-х гг.; Мэй—девушка
из Техаса 1980-х гг. Вместо клыков они используют выкидные ножи,

Илл. 1. Обложка книги: Abbott S. Near Dark.
London: British Film Institute / Bloomsbury
Publishing, 2020 (BFI Film Classics). Cover design
© Bloomsbury Publishing Plc.

шпоры, пистолеты и дробови-
ки. Блуждающая по амери-
канским дорогам группа вам-
пиров представлена как мар-
гинальный низший класс (un-
derclass). И хотя они жесто-
ки, их семейные узы очень
сильны.

Вместо готических декора-
ций (замков, кладбищ) Би-
гелоу использует язык рез-
кого контраста света и тени.
Это визуализирует конфликт
дня и ночи. Оператора Адама
Гринберга пригласили преж-
де всего благодаря его работе
над ночными сценами в «Тер-
минаторе». В «Почти стемне-
ло» Гринберг справился не ху-
же—он поливал дороги водой
на ночных съемках, чтобы
усилить контраст, убрать се-
рый цвет тротуаров и сделать
ночь глянцево-черной. Силу-
эты вампиров на холме перед
бойней в баре, подсвеченные
контрастным светом сзади, создали гало-эффект на фоне туманного
ночного неба. Этот культовый кадр попал на обложку книги Эбботт.
Гибрид хоррора с вестерном и роуд-муви позволил сделать дневной



362 [РЕЦЕНЗИИ] АЛЕКСАНДР ПАВЛОВ [2026

пустынный ландшафт смертельно опасным. Так, когда полиция штур-
мует убежище вампиров, пули пробивают стены, и каждый луч солнца,
проникающий сквозь получившиеся отверстия, ранит вампиров физиче-
ски. Комната превращается в смертельный лабиринт из световых нитей.
Треть фильма была снята в «волшебный час»— первый час рассвета
и последний час заката, что отражено в названии Near Dark. Это время
дает длинные тени, рассеянный свет и красновато-золотистый оттенок.

Основное музыкальное сопровождение (саундтрек включает «Naughty
Naughty» Джона Парра, «Morse Code» Джулса Холланда, «Fever» груп-
пы «The Cramps», «The Cowboy Rides Away» Джорджа Стрейта и др.)
от немецкой группы «Tangerine Dream» играет ключевую роль в со-
здании атмосферы. В отличие от классических хорроров, электронная
музыка не подсказывает зрителю, что чувствовать. Также она соединяет
конвенции вестерна и нуара, не отражая прошлое вампиров, а фиксируя
их бесконечное «сейчас». Как пишет Эбботт:

Музыка Tangerine Dream, которую Пол Стамп называет «цифровой готикой»,
воссоздает атмосферу сумерек волшебного часа. В соответствии с высококон-
трастной визуальной эстетикой фильма, фоновая музыка колеблется между
энергичным ритмом, передающим палящий жар солнца, и романтической
и мистической музыкой, которая передает лирическую чувственность ночи
(Abbott, 2020: 27).

В третьей главе «Пальчики оближешь: гибридность жанров и вампир-
ский экшен» Стэйси Эбботт анализирует, как Кэтрин Бигелоу соединила
готический хоррор с экшеном 1980-х гг. Сама Бигелоу считает экшен
«чистым кинематографом». Для нее динамичные сцены— это не про-
сто зрелище, а способ раскрытия сюжета и моральной трансформации
героев. В «Почти стемнело» она ориентировалась на признанных ма-
стеров экшена: Дона Сигела, Сэма Пекинпу, Уолтера Хилла, Джорджа
Миллера и Джеймса Кэмерона,— с которым, к слову, позже вступила
в брак. Отсылкой к популярной культуре в фильме является отчетливо
демонстрируемая вывеска кинотеатра, мимо которого проходит Калеб,—
где показывают «Чужих» (1986) Кэмерона. Бигелоу пригласила сразу
трех актеров из «Чужих»— Лэнса Хенриксена, Дженетт Голдштейн
и Билла Пэкстона, чтобы их опыт совместной работы помог создать
на экране ощущение сплоченной, давно существующей семьи. Пэкстон
и Голдштейн перенесли элементы агрессии космических десантников
из «Чужих» в повадки вампиров, а Хенриксен, сыгравший в «Чужих»
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андроида Бишопа, наделил лидера вампиров Джесси Хукера пугающей
физической лиминальностью.

Вдохновляясь культовыми фильмами «Воины» (1979), «Безумный
Макс 2» (1981) и особенно «Попутчиком» (1987), сценаристом которого,
опять же, был Эрик Ред, Бигелоу превратила шоссе в зону перманент-
ного кошмара. Зрителям показывают повседневную охоту вампиров.
Гомер притворяется ребенком, попавшим в аварию с велосипедом, за-
манивая отзывчивого прохожего; Северен ловит попутку и флиртует
с двумя женщинами перед их убийством; Джесси и Даймондбэк под-
бирают грабителей и, поменявшись с ними ролями, расправляются
с пассажирами под громкую музыку. Здесь же Эбботт подробно разби-
рает десятиминутную сцену бойни в придорожном баре, черный юмор
(так, «Пальчики оближешь» говорит один из вампиров, убивший чело-
века и облизывающий кровь с пальцев) и сцену полицейского штурма
в гостинице, когда антагонисты превращаются в протагонистов.

В четвертой главе книги «„Нет, ты никогда не встречал такой де-
вушки, как я“: сострадательный, но не то чтобы сопротивляющийся
вампир» исследуются гендерные роли, традиционные представления
о жертве и монстре на примере двух главных героев—Калеба и Мэй.
Стэйси Эбботт оспаривает доминирующий смысл, согласно которому
фильм якобы следует за Калебом, проходящим путь героя вестерна
и отказывающимся убивать людей ради крови. Милли Уильямсон, на
которую ссылается Эбботт, считает, что в популярной культуре такой
тип персонажа олицетворяет невинную жертву, обращенную против во-
ли (Williamson, 2005: 29). Однако Эбботт настаивает, что Мэй играет не
менее важную роль. Именно она запускает сюжет, решает обратить Ка-
леба вместо того, чтобы убить его, поддерживает его жизнь, спасает его
сестру Сару, и на ее крупном плане заканчивается кино. Эбботт считает:

Мэй— центральная загадка фильма. Она воплощает в себе ряд противоречи-
вых представлений о гендере и вампирской сущности, которые подрывают
простое восприятие ее как монстра или как существа, вызывающего сочув-
ствие,— она одновременно и то и другое. Фильм повествует о ее попытках
разобраться в сложностях своего существования и идентичности. Выбор
Калеба предполагает противостояние дня и ночи, добра и зла, но Мэй вопло-
щает сосуществование света и тьмы, которое определяет готическую эстетику
фильма (Abbott, 2020: 53–54).

Далее Эбботт описывает Мэй как «роковую женщину» (Femme Fatale)
и «пацанку» (Tomboy), показывая, каким образом Бигелоу разрушает
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гендерные стереотипы. Так, при первом появлении Мэй, словно роковая
женщина, выходит из тени, соблазнительно поедая рожок мороженого,
провоцируя Калеба. Мороженое здесь— обманчивый реквизит невинно-
сти, маскирующий истинные намерения хищника. Также Мэй ломает
канон блондинок из классического нуара или вампирш из фильмов
студии «Hammer». Короткая стрижка, джинсы, клетчатая рубашка
и ковбойские сапоги ставят ее в один ряд с героинями других филь-
мов. Почти вся глава посвящена образу Мэй— ее поэтичному видению
мира, ее чувству возвышенного, ее осмыслению вечности и проч. Са-
мое важное в данном разделе— это то, как Мэй развивает традицию
«сострадательных вампиров-аутсайдеров», однако ее отличает то, как
именно она воспринимает и отражает вампиризм.

Стейси Эбботт подчеркивает, что Мэй как вампир-хищник не испы-
тывает чувства вины или самобичевания. Для нее убийство— практи-
ческая необходимость. Она спокойно улыбается во время бойни в баре.
При этом, замечает Эбботт, фильм полностью подрывает сочувствие
к Калебу и обнажает его эгоизм. Так, в сцене с дружелюбным водите-
лем грузовика, когда Калеб должен его убить, он борется с совестью
и в итоге пасует, а Мэй вынуждена выполнить грязную работу за него.
В следующей сцене Мэй в очередной раз кормит Калеба своей кровью,
однако это кровь только что убитого ею водителя—Калеб жадно пьет
ее, становясь тем самым соучастником убийства. Кроме того, до этого
Калеб прикинулся больным, чтобы отвлечь водителя и помочь Мэй
напасть на него. Эбботт считает, что нежелание Калеба убивать было
не проявлением совести, а слабостью:

В противоположность ему, Мэй вызывает глубокое сочувствие, но, в отличие
от многих своих предшественников-мужчин, вампиризм не делает ее покор-
ной, а наоборот, наделяет силой. Она— трансгрессивная фигура, и именно
в этом кроется корень ее притягательности и того сострадания, которое она
вызывает (Abbott, 2020: 69).

СТРАТЕГИИ ИНТЕРПРЕТАЦИИ
Настало время перейти к социально-философским прочтениям «По-

чти стемнело». Если огрублять и обобщать, то можно выделить три
стратегии интерпретации картины. Согласно первой, фильм отражает
консерватизм США 1980-х гг. и символизирует рейгановскую эпоху,
хотя авторы, которые так считают, в основном осуждают это идеологи-
ческое послание. Вторая стратегия признает консервативный характер
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фильма, но пытается прочитать Мэй как сильный женский образ, за-
ключая основное содержание в скобки. Третья—подрывная— стратегия
заключается в том, что фильм не обязательно отражает, но также
и изобличает «рейгановский консерватизм». Мы начнем с первой, тем
более что она появилась раньше других.

В начале и середине 1990-х гг. исследователи подводили итоги рей-
гановской эпохи, используя ее как штамп— весьма удачный— для ана-
лиза продуктов популярной культуры, отражавших американский кон-
серватизм 1980-х гг. Так, Кристофер Шарретт в своем знаменитом
эссе «Фильм ужасов в неоконсервативной культуре» утверждал, что
радикальный и прогрессивный потенциал хоррора, сформированный
в 1960–1970-е гг., был полностью кооптирован неоконсервативной капи-
талистической культурой в 1980-х и начале 1990-х гг. (Sharrett, 1993:
100–110). В качестве примера среди прочего он рассматривал кейс «По-
чти стемнело». Шарретт писал, что вампирский клан Джесси изображен
отвратительным и деструктивным. Вампир больше не паразитирую-
щий аристократ (Дракула), а безработный низший класс, именуемый
в США «белым мусором» (white trash), терроризирующий рабочую
Америку. В спасении Мэй Шарретт видел переработку расистских
мифов вестерна о похищении белой женщины дикой ордой: девушка
отрекается от своей крови и своей семьи, признавая их варварство
и выбирая романтическую любовь. Излечение Мэй и восстановление
идеальной семьи— триумф сельской консервативной нормальности над
пугающим ночным миром люмпенизированных масс постапокалипти-
ческой цивилизации. Так что «„Почти стемнело“— это реакционный
фильм, аллегорически изображающий угрозу, которую представляют
собой люмпенизированные массы постиндустриальной цивилизации для
среднего класса Америки» (ibid.: 104).

В книге 1994 г. «Читая вампира» Кен Гилдер, переходя ближе к концу
повествования к кинематографу, анализировал пять фильмов— среди
них «Почти стемнело» и «Пропащие ребята» (три других— классиче-
ский «Носферату» (1922), «Невесты Дракулы» студии «Hammer» (1960)
и «Дракула Брэма Стокера» (1992)). Отмечая связь картин 1980-х гг.
с молодежной культурой, темой взросления и семейных ценностей, Гил-
дер решил, что в данных фильмах вампирские банды представлены
как привлекательные, но деструктивные сообщества, олицетворяющие
«притягательность беззакония», в то время как главные герои проходят
через травму трансформации. На примере «Почти стемнело» он описал
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репрезентацию конфликта между законопослушным миром и «пло-
хой», кочевой Америкой через призму в том числе эдипальных желаний
и смены поколений (Gelder, 1994: 103–107).

В 1995 г. в своей знаменитой книге «Наши вампиры— это мы», на
обложке которой помещен крупный план Мэй, Нина Ауэрбах атаковала
«Почти стемнело» за «рейгановский дух». Назвав кино лучшей карти-
ной о вампирах в рейгановские годы, Ауэрбах уточнила, почему она
так думает: фильм настойчиво пытался погрузить своих вампиров в па-
терналистскую мораль, что давало критикам пищу для размышления
(Auerbach, 1995: 187). Ауэрбах писала:

Если восстановленный в правах патриарх берет все под свой контроль, обретая
власть, какой не обладал ни один патриарх прежде, и своим исцелением пол-
ностью уничтожает миф, который на протяжении двух столетий позволял нам
воображать жизнь за рамками смерти и социальных ожиданий,— тогда мы
действительно оказываемся вблизи темноты. Ибо патерналистский счастли-
вый конец, предложенный Бигелоу, означает конец просвещения (ibid.: 192).

И хотя, по мнению Ауэрбах, «Почти стемнело» убил вампирское кино,
она предрекала ему возрождение— как и полагается вампирам.

Это прочтение ленты как триумфа консервативных ценностей и се-
годня преследует «Почти стемнело». Так, в 2019 г. Сорча Ни Флэйн
писала, что картина Бигелоу критикует разрушение альтернативных
идентичностей (какими бы жестокими и непонятными они ни были),
которое политически и социально нивелируется гомогенизирующим си-
янием рейгановского солнца, а «Утро в Америке»— показанный в филь-
ме по телевизору самый известный предвыборный рекламный ролик
Рональда Рейгана во время президентских выборов 1984 г., открыто
утверждавший национальный рост, американскую гегемонию и процве-
тание среднего класса белых людей,— является сиреной неминуемого
массового уничтожения вампиров, бродяг и непослушной молодежи
(Ní Fhlainn, 2019: 79).

Вторая интерпретативная стратегия касается прочтения образа Мэй.
Так, Анна Пауэлл в статье «Кровь на стыке жанров: „Почти стемнело“
и „Голубая сталь“» оценивала два ранних фильма Бигелоу с точки
зрения гендера (Powell, 1994). Пауэлл похвалила Мэй за то, что та была
сильной, независимой вампиршей, доминируя в отношениях с более
пассивным Калебом, и заключила, что жанр хоррора использовался
в картине для атаки на патриархальные семейные идеалы: «Почти
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стемнело» изображал «нормальную» консервативную семью как ис-
точник ужаса и деструкции. Хэппи-энд в «Почти стемнело», где Мэй
излечивается от вампиризма ради жизни с Калебом на ферме, выглядел
блеклым, неубедительным и уступал по силе сценам гибели вампирского
клана (Powell, 1994: 138). Обе картины Бигелоу амбивалентны, считала
Пауэлл: они выводили на экран сильных женщин, бросающих вызов
системе, но в то же время продолжали идеализировать маскулинность
и фаллос как главные знаки силы.

Кристина Лейн в статье «От „Без любви“ до „На гребне волны“:
экшен-траектория Кэтрин Бигелоу» (Lane, 1998) анализировала эволю-
цию режиссера от независимого контр-кинематографа к голливудскому
мейнстриму. С точки зрения Лейн, первые четыре фильма Бигелоу
(«Без любви», «Почти стемнело», «Голубая сталь» и «На гребне вол-
ны» (1991)) последовательно отражали этот путь автора. Лейн не кри-
тиковала Бигелоу за участие в массовом кино, но, напротив, отмечала,
что голливудские фильмы не одномерны; в них всегда присутствуют
«избыточность» и идеологическое сопротивление доминирующей логике.
В фильмах Бигелоу это проявляется через оспаривание роли женщины
внутри традиционных жанров. Так, Мэй оказалась прообразом будущих
маскулинизированных героинь Бигелоу. Мэй не является ни слабой
жертвой, ни хищной женщиной-вамп. В сцене, где Калеб пьет ее кровь
на фоне работающей нефтяной вышки, Мэй, четко артикулируя гра-
ницы, имеет силу физически остановить его, заявляя, что он убьет ее,
если возьмет слишком много. Лейн заканчивает тем, что традиционные
жанры пытаются решить «проблему женщины» (как ее подчинить или
устранить), тогда как фильмы Бигелоу пытаются решать проблемы
самих женщин, обнажая идеологические ограничения.

Через два года после публикации названной выше статьи Кристина
Лейн вернулась к анализу «Почти стемнело» в книге «Феминистский
Голливуд— от „Рожденных в огне“ до „На гребне волны“» (Lane, 2000)1.
Она писала:

«Почти стемнело» использует процесс решения культурных проблем, который
ставит под сомнение место женщин в жанровых фильмах, отказываясь от
типичных штампов. Хотя его финал восстанавливает порядок и возвращает

1Это не очевидно из названия, поэтому прокомментирую. В заглавии книги упомянуты
два фильма, к которым Бигелоу имеет отношение. Если с «На гребне волны» все ясно, то
«Рожденные в огне» (1983) Лиззи Борден—независимый феминистский ло-фай, в котором
Бигелоу сыграла одну из ролей.
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женственность, я по-прежнему сосредоточена на «жанровых проблемах»,
которые он поднял. Фильм не только подчеркивает типичное положение
женщины (как жертвы в фильмах о вампирах и как прирученной и возвы-
шенной фигуры в вестерне), но и ищет для нее новое место—как героического
агента, как авторитетного носителя сексуальных знаний, как артикулятора
идеологических ограничений (Lane, 2000: 113).

В рамках этой стратегии были и альтернативные мнения относитель-
но прогрессивности образа Мэй. Так, Синтия Джей Миллер в сборнике,
посвященном женщинам-вампирам в кино (Miller, 2013: 267–284), пи-
шет, что Бигелоу, радикально обновив и очеловечив фигуру вампира,
лишила своих героинь истинной независимости, загнав их обратно
в рамки традиционных патриархальных ролей. Миллер сравнивает Мэй
с Дебби, героиней классического вестерна «Искатели» (1956) Джона
Форда. Мэй выступает в роли «пленницы», чья идентичность была
насильно из нее извлечена. Калеб, подобно ковбою на лошади, в финале
врывается в логово врагов и спасает девушку, возвращая ее в лоно
общины. Финал оборачивается для Мэй трагедией потери идентичности.
В итоге она дважды становится жертвой насилия: сначала ее зара-
зил вампиризмом Гомер, затем исцелил Калеб. Фильм заканчивается
не кадром триумфального освобождения женщины. Мэй просыпается
в страхе перед солнцем и беспомощно, по-детски прижимается к Калебу,
утыкаясь ему в грудь. Патриархальный порядок вестерна побеждает:
«дочери Дракулы» (образ, легший в основу сборника) либо безжалост-
но уничтожаются (Даймондбэк), либо насильно лишаются своей силы
и субъектности (Мэй).

Наконец, третья стратегия, которая ранее была названа подрывной.
В сборнике «Кинематограф Кэтрин Бигелоу: Голливудский трансгрес-
сор» фильму «Почти стемнело» посвящено две статьи. В первой Сара
Гвенллиан Джонс предполагает, что фильм Бигелоу переосмыслива-
ет жанр вестерна, сохраняя при этом идеологически неоднозначную
позицию. Джонс проводит множество параллелей между вампирами
из «Почти стемнело» и индейцами Дикого Запада как примитивными,
движимыми инстинктами, враждебными, кочевыми и, следователь-
но, угрожающими белым поселенцам и их ценностям. В то же время
тьма в фильме, считает Джонс, становится столь же соблазнительной,
сколь и угрожающей, и служит для разоблачения иллюзии безопасно-
сти и контроля белой Америки. Джонс обнаруживает, что кажущиеся
противоположности в ценностях и образе жизни между вампирами
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и поселенцами не сведены к бинарной структуре. Скорее вампиры
представляют собой не только угрозу со стороны Другого, но и его
очарование и привлекательность. Таким образом, вводя вампира в мир
Запада, Бигелоу демонстрирует, что в «Почти стемнело» изменчивы
отнюдь не только жанровые границы (Jones, 2003: 66).

В статье «„Соси… не соси“: Фреймируя идеологию в „Почти стемнело“
Кэтрин Бигелоу» Стивен Джей Шнайдер также ищет прогрессивный
потенциал якобы реакционной картины. Он, оспаривая тезис Шаррет-
та о рейгановском духе «Почти стемнело», рассматривает фильм как
рефлексивный текст, который часто осознанно подвергает сомнению
консервативную и патриархальную идеологии. Так что реакционные
интерпретации «Почти стемнело» подрываются тем, что Другие—и аль-
тернативный образ жизни, который они предлагают,— могут показать-
ся зрителю более привлекательными, нежели «быть человеком (что
здесь означает белого буржуазного мужчину)» (Schneider, 2003: 74).
Согласно Шнайдеру, многое в вампирах остается невероятно привле-
кательным: их подвижность, их бессмертие и неуязвимость, волнение
и энергия контркультурного существования. Эти элементы в сочета-
нии с не слишком героическим «героем» в лице Калеба создают текст,
который одновременно прославляет вампиров и наказывает их, что
подчеркивается двойственностью и неоднозначностью «счастливого»
конца (ibid.). Шнайдер цитирует Джеффа Карники, отметившего, что
фильм не может столь безоговорочно вернуться в мир солнца, и

хотя лицо Мэй находится на свету, лицо Калеба— в полной темноте… что-то
скрывается под самодовольной человеческой радостью, которой заканчивает-
ся «Почти стемнело» […] Калеб и Мэй отвергли силу ночи, преобразующие
способности тьмы, вампира, кинематографа (ibid.: 87).

Еще раньше, чем появились эти альтернативные подрывные прочте-
ния, Никола Никсон выражала недовольство фильмом, написав, что
«Пропащие ребята» и «Почти стемнело» «намекают на то, что плохое
развлечение может показаться весьма заманчивым; но его привлекатель-
ность мимолетна, и мы не должны поддаваться его притягательному
очарованию» (Nixon, 1997: 125).

На фоне этих стратегий— смогла ли Стэйси Эбботт предложить что-
то альтернативное, что превзошло бы уже имеющиеся интерпретации
«Почти стемнело»?
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ТРИУМФ ТРАДИЦИОННЫХ ЦЕННОСТЕЙ
Прежде чем перейти к анализу Стэйси Эбботт, который она предложи-

ла в книге серии «BFI Film Classics» (Abbott, 2020), нужно сказать, что
она уже писала про это кино. В работе «Целлулоидные вампиры» (2007)
Эбботт описала «Почти стемнело» как роуд-муви.

Здесь Эбботт цитирует Нидею Ислам, которая утверждала, что байке-
ры в «Без любви» и вампиры в «Почти стемнело» «являются маргиналь-
ными фигурами, которые должны постоянно двигаться, поскольку до-
рога абсолютно необходима для их определения. Оба фильма содержат
повторяющиеся изображения не только транспортных средств и дви-
жения, но и самой дороги» (Islam, 1995: 104). Передвижение вампиров
по юго-западным шоссе Америки в «Почти стемнело» демонстрирует
свободу от городских центров, в которых обитали Дракула и Мартин из
одноименного фильма Джорджа Ромеро. Эти вампиры живут на окра-
инах общества. Их показывают в основном на открытых дорогах или
на окраинах городов, возле железнодорожных путей, автобусных стан-
ций и придорожных кафе. При этом их передвижения— продолжение
городской циркуляции «Дракулы» и «Мартина», поскольку дороги, по
которым ездят вампиры, пересекают Америку и связывают городские
центры страны. Кочевой образ жизни вампиров на этих современных
автомагистралях противопоставляется сельскому образу жизни (Abbott,
2007: 168–169). Эбботт считает, что, несмотря на семейную преданность,
которую он проявляет позже, сперва Калеб демонстрирует презрение
к упорядоченному, традиционному образу жизни своей семьи. Калеб
олицетворяет собой непослушного подростка, ищущего альтернативу
ответственной сельской жизни, которую ведет его семья.

Таким образом, выбор Калеба— принять или отвергнуть свой вампиризм—
это не только моральное решение об убийстве или вопрос любви, но и выбор
между ночным, городским образом жизни вампиров и дневным, аграрным
образом жизни его семьи— другими словами, современным и досовременным
(ibid.: 170).

Спустя годы Стэйси Эбботт предложила более радикальную интер-
претацию. Некоторым образом ее прочтение основано на стратегии
Стивена Джея Шнайдера, которого Эбботт цитировала в 2007 г., но
не стала упоминать в поздней монографии. Пятая и последняя гла-
ва ее книги называется «Веселые времена: разрушение нарративной
развязки и сопротивление статус-кво», в ней предложена переоценка са-
мого спорного элемента фильма—финала. Эбботт отмечает, что многие
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киноведы критиковали концовку за предательство трансгрессивного
потенциала вампиризма в угоду консервативным ценностям рейганов-
ской Америки 1980-х гг. (Stephanou, 2014: 35). Например, цитируемая
Аспазия Стефану утверждала, что финал прославляет победу науки
над сверхъестественным с помощью переливания крови. Эбботт отме-
чает, что отчасти это так: идея спасения переливанием крови отсылает
к роману Брэма Стокера «Дракула», где Ван Хельсинг безуспешно
пытался спасти Люси кровью ее жениха и других мужчин, превратив
ее тело в поле битвы за патриархальный контроль (Abbott, 2020: 70–71).
В свою очередь, Никола Никсон видела в картине морализаторскую
притчу времен эпидемии СПИДа, которая сначала соблазняла зрителя
«греховным» поведением кочевников, а затем использовала «исцеление»,
чтобы вернуть пару на их законное место в нуклеарной семье (Nixon,
1997: 125–126). Наконец, Кристофер Шарретт критиковал финал за
возвращение к классическому колониальному нарративу пленения, где
белый герой (Калеб) спасал белую блондинку (Мэй) из рук дикой орды
вампиров (Sharrett, 1993: 100–110).

«Однако эти интерпретации в основном сосредоточены на сюжете
и игнорируют многочисленные моменты, касающиеся характеров пер-
сонажей, стилистические изыски и взаимодействие жанров, которые
незаметно нарушают эти аспекты фильма»,— считает Эбботт (Abbott,
2020: 71). В последующей части книги она предлагает альтернативное
прочтение фильма, оспаривая все названные подходы. С этой целью
сперва она берет для анализа две семейные модели, которые изображе-
ны перед финалом в мотеле «Godspeed». В сцене, где вампиры играют
в карты, они показаны в расслабленных позах, делятся сигаретами и сме-
ются. Они предстают как единое, счастливое целое. Семья Колтонов,
напротив, выглядит разобщенной. Калеб испытывал экзистенциальную
тоску еще до укуса, отец при его возвращении лишь ворчит, а пяти-
летняя Сара гуляет одна у автомата с газировкой в 5 утра, заявляя:
«Я делаю что хочу». Когда Калеб возвращается к людям, сцена обеда
Колтонов отзеркаливает сцену карточной игры вампиров. Здесь атмо-
сфера натянутая: отец жестко обрывает шутки детей («хорош дурить»),
разговор о погоде сухой, а когда Лой замечает, что дни становятся
короче, Калеб с тоской отвечает: «А ночи— длиннее». Мужчины не
могут найти общий язык, и Калеб сбегает из-за стола.

Несмотря на то что в фильме нет религиозной и фольклорной атрибу-
тики и исцеление от вампиризма происходит посредством науки, Эбботт
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подчеркивает, что излечение в «Почти стемнело» отличается от фанта-
стических высокотехнологичных противоядий в «Блэйде» (1998) или
франшизе «Другой мир» (2003–2016). Отец Калеба, Лой Колтон,— ве-
теринар. В сцене исцеления переливание крови происходит кустарно,
в обычном хлеву, напоминая народное домашнее средство, применяемое
от безысходности, а не торжество науки. Калеб возвращается к людям
не по своей воле— его заставили обстоятельства (похищение Сары Гоме-
ром). При этом он навсегда остается «чужаком» (othered)— он больше
не вампир, но и не полноценный человек.

Нидея Ислам еще в 1990-х гг. заметила:

Хотя фильм насыщен жанровыми знаками, именно то, как они подпирают
и дополняют друг друга,— оставаясь при этом исторически обособленными,—
позволяет предположить, что «Почти стемнело» интересен не столько как
«вампирский вестерн», сколько как картина, исследующая сами механизмы
функционирования жанра как смыслообразующего компонента голливудско-
го повествовательного кинематографа (Islam, 1995: 102).

Сложность эстетики картины Бигелоу в том, что она, сперва удачно
совмещая жанровые конвенции, в итоге их подрывает. Эбботт пишет,
что начало кульминационной сцены сражения Калеба с вампирами
действительно напрямую цитирует классический американский вестерн
и его традиционный нарратив о пленении. Калеб берет на себя роль спа-
сителя, въезжая в город на лошади под гонимое ветром перекати-поле
и щеголяя своей шляпой «стетсон». Однако далее финальное противо-
стояние полностью деконструирует каноны классического вестерна.

Эбботт рассуждает следующим образом. Появление Северена превра-
щает дуэль в висцеральный экшен в духе Джеймса Кэмерона. Калеб
сбивает Северена угнанным грузовиком, но тот забирается на капот,
разрывает двигатель голыми руками и сыплет шуточками. Даже умирая
при взрыве, Северен летит на горящем моторе как ковбой на необъез-
женном мустанге, демонстрируя триумф необузданной либидинальной
энергии, а не поражение. В вестерн-дуэли с Джесси Калеб не побеждает
сам. Его выручает вмешательство женщин: Даймондбэк пытается уда-
рить его в спину, и Сара спасает его криком (из-за чего нож вонзается
в рот Джесси); Мэй бьет Джесси по руке, сбивая прицел. В итоге спасе-
ние Калеба— результат случайного или намеренного участия женщин,
а не его личного героизма. В конце Сару снова похищают. Именно Мэй
совершает финальный подвиг, выпрыгивая с девочкой из машины на
палящее солнце. Джесси и Даймондбэк сгорают в машине, держась
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за руки и улыбаясь, вспоминая свои «веселые времена». Меланхоличная
музыка «Tangerine Dream» заставляет зрителя оплакивать «плохую»
семью, лишая финал чувства победы добра. «„Добро“, может, и тор-
жествует, но мы оплакиваем „зло“» (Abbott, 2020: 82).

Стэйси Эбботт проводит параллель получившегося окончания с аль-
тернативным финалом из оригинального сценария Кэтрин Бигелоу
и Эрика Реда, чтобы показать, насколько зловещей вышла экранная
концовка. В сценарии финал должен был быть светлым, пасторальным,
на залитом солнцем лугу в полдень, среди бегающих собак и пою-
щих птиц. Излеченная Мэй на солнце счастливо хихикает в объятиях
Калеба. На пороге дома появляется Сара. Как только солнце касает-
ся ее кожи, она с криком отскакивает назад в тень, замечая дым на
руке. Гомер успел укусить ее перед смертью. Это был классический
хоррор-клиффхэнгер в стиле «Кэрри» (1976) или «Кошмара на улице
Вязов» (1984). Бигелоу отказалась от дежурного скримера с Сарой,
сделав финал гораздо более жутким и глубоким, сосредоточившись на
судьбе излеченной Мэй. Вместо теплого пасторального солнца сцена
в амбаре залита холодным, мертвенно-серым рассеянным светом. Мэй
просыпается на каталке в грязи. С нее сошел весь неземной неоновый
лоск ночной операторской работы Гринберга. Она выглядит жалко,
растерянно и испуганно. Она признается, что ей страшно.

Стэйси Эбботт утверждает, что ее кровь перелили насильно, пока
она была без сознания. Калеб лишил ее выбора, провернув зеркаль-
ный аналог ее нападения на него. Девушка, мечтавшая жить вечно
и созерцать звезды через миллиард лет, лишилась своего главного
сокровища— сверхчувственного восприятия вселенной и заодно бес-
смертия. Ее насильно «одомашнили», втиснув в рамки традиционной
дневной американской семьи (дочь для Лоя, мать для Сары, жена для
Калеба). Фильм завершается стоп-кадром объятий пары. Калеб держит
ее мертвой хваткой, его лицо скрыто в тени, а Мэй со страхом смотрит
на свои руки, ставшие для нее чужими. Эбботт сравнивает этот прием
с фальшивыми хэппи-эндами голливудских мелодрам Дугласа Сирка,
который сильно повлиял на Бигелоу. Для Эбботт кадр не прославляет
семейные ценности, а тонко критикует их в стиле Сирка. Фильм остав-
ляет Мэй запертой в ловушке «нормальности», а зрителя— с кучей
неудобных вопросов, ставя ленту в один ряд с бескомпромиссными
финалами «Ночи живых мертвецов» и «У холмов есть глаза» (1977).
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Сегодня, пишет Эбботт,
фильм служит ключевой иллюстрацией мастерства Бигелоу как новатора
жанра, подрывающего традиционные представления о морали, семье и ген-
дере через органичное слияние зрелищности и повествования. Размывая
границы между днем и ночью, добром и злом—воспевая светотень (chiaroscu-
ro) как эстетически, так и тематически,—фильм нарушал и переосмысливал
жанровые, эстетические и культурные границы, предложив новый взгляд на
фигуру вампира и повлияв на все наследие в кино и на телевидении: от «Вам-
пиров» Джона Карпентера (1998) до «Девушка возвращается одна ночью
домой» (Ана Лили Амирпур, 2014), и от «Баффи— истребительницы вампи-
ров» (1997–2003) до «Проповедника» (2016–2019). Фильм мог провалиться
в своем первоначальном театральном прокате, но, в истинно вампирской
манере, он отказался умирать (Abbott, 2020: 86).

Как видим, Эбботт предлагает подрывную стратегию интерпретации,
во многом следуя уже существующим текстам, на которые она предпо-
чла не ссылаться, вместо этого выбрав удобные мишени для критики.
С одной стороны, проблема всегда амбивалентного прочтения завязана
на взглядах и оценке того, кто осуществляет интерпретацию. В этом
смысле вряд ли может существовать единственно верное прочтение
фильма. И в своих трактовках авторы скорее исходят из того, нравится
ли им фильм или нет, чтобы осудить его посыл или, напротив, возве-
личить подрывной потенциал. С другой стороны, у нас есть факты.
Мы знаем, что Кэтрин Бигелоу на момент съемок была феминисткой
и хорошо знала историю и теорию кино. Поэтому, конечно, она мог-
ла вложить в фильм подрывные идеи, а также сделать конец в духе
мелодрам Сирка.

Но также, например, мы знаем, что Джесси воевал за Юг в Граж-
данской войне. Каким бы привлекательным он и его семья ни казались
зрителю, помимо того, что он хладнокровный убийца, прогрессивных
интерпретаторов все же должно смущать, что он— самый настоящий
расист, к слову, как свидетельствует Северен, устроивший пожар в Чи-
каго 1871 г., когда без крова осталось около ста тысяч человек. Калеб,
отправившийся на бой с вампирами,— точно герой. Он не убийца и сла-
бее более опытных и кровожадных вампиров. Тем самым то, что он
собирается спасти сестру и девушку, скорее говорит о его готовности
пожертвовать собой. Кроме того, от сценарного финала Бигелоу на-
вряд ли отказалась, чтобы продемонстрировать зрителям кошмар Мэй.
Вообще-то в логике фильма вампиризм можно излечить, и неясно, по-
чему отец не перелил кровь Саре, оставив ее маленькой кровопийцей.
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Кэтрин Бигелоу— не Дуглас Сирк. Ее задачей было сделать свой дебют
кассовым хитом, а не прятать подрывные идеологические послания для
потомков. В 1987 г. рейганизм процветал, но не было ясно, чем он станет
на исторической дистанции. Фильм Бигелоу, как бы того ни хотели
авторы, ищущие в нем элементы прогрессивной идеологии, возможно,
даже вопреки режиссеру и сценаристу отражал консервативный дух
рейгановской Америки. И Мэй, вернувшаяся в мир людей, дополняла
ранее неполноценную семью. Осенью 1987 г., когда в прокат вышел
«Почти стемнело», в Америке было очередное яркое солнечное утро.
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