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ВВЕДЕНИЕ
Часы коммунизма— свое отбили. Но бетонная постройка его еще
не рухнула. И как бы нам, вместо освобождения, не расплющиться
под его развалинами.

А. Солженицын,
Как нам обустроить Россию? Посильные соображения

Дату прекращения существования СССР принято считать официаль-
ным концом советского вообще— как периода исторического развития
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страны, государства, типа общества, строя, образа жизни, культуры
и прочих масштабных феноменов, имеющих предикат «советское». Ино-
гда даже говорят о кончине «советского человека», уничижительно
именуя его «совком».

Такая точка зрения ошибочна. Она отождествляет советское с событи-
ем, но не возвышается до понимания советского как процесса, тем более—
процесса, в истории страны закономерного. Дата события не означает
прекращения процесса, его диалектического преодоления— удержания
его отдельных моментов, имеющих шанс перехода в новое качество.
Почему же именно дате иногда приписывается такая значимость?

Думаю, здесь нужно вспомнить о характере и внешнем антураже
состоявшегося в реалиях Беловежской пущи «разрыва времен». Он был
спонтанным и насильственным; напротив, как проект, он не был фун-
даментально осмысленным в своих сущностных чертах и последствиях.
Его приятие сопровождалось привычным народным равнодушием к дей-
ствиям власти и не было чем-то необычным. На протяжении столетий,
в особенности в советскую эпоху, «всенародные решения» воплощались
в жизнь именно таким образом.

Феномены «советское» и «советский человек» огромны по своему
содержанию, и потому сразу «охватить» их целостным «пониманием
и сочувственным постижением» (С. Франк) невозможно, и для отдель-
ного исследователя результат понимания возможен лишь в научно-попу-
лярном жанре. Охватить десятки тысяч источников немыслимо. Также
нельзя в рамках одного философско-научного опыта дать представление
о негативном и позитивном содержании феноменов. По этой причине
в моей статье основное внимание уделено главным образом их негативно-
му содержанию. Подчеркиваю: негативное— не единственное, феномен
исчерпывающее. Но с него я считаю правильным начать исследование.

СОВЕТСКОЕ И СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК КАК ИСТОРИОСОФСКАЯ
И ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

Жаловать своих холопей мы вольны и казнить их вольны же.
В. Ключевский об Иване IV Грозном

Феномен «советское» и его ядро— «новый советский человек»— не
являются исторической случайностью или исключительным продук-
том марксистской доктрины. Их понимание требует выхода за узкие
хронологические рамки 1917–1991 гг. Советский строй мог возникнуть
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и возник на специфической почве России, стал закономерным воплоще-
нием глубинных, многовековых констант отечественного развития
(имперскости, самодержавия, слияния власти и собственности, сер-
вильности института церкви и сформированной веками природы
российского народа), модифицированных в соответствии с лозунгами
модернизационного рывка.

Научно обоснованного, то есть рационального и доказательного от-
вета на вопрос о «дальнозорком зрении» субъекта в понимании совет-
ского все еще нет, и неясно, возможен ли он. В общей форме можно
заключить, что становление человеческой природы как превращение
задатков способностей и потребностей в развитые способности и потреб-
ности— превращение «природных сущностных сил» в «очеловеченные
сущностные силы» (Маркс, 1974: 121)— происходит не только в про-
цессе практического освоения мира индивидами и группами, но и как
неотслеживаемая опытом реализация людьми биосоциальных по своей
природе задатков, полученных из прошлого. В нашем «колодце време-
ни» накоплено множество социальных артефактов, образов, образцов,
смыслов и ценностей, которые, очевидно, имеют генетические основы,
проникают в нашу психику через язык, чувственные образы, установки
и поведенческие стереотипы и в итоге формируют, например, реакцию
покорности внешнему давлению.

Общая форма живучести этого механизма состоит в вековом отече-
ственном небрежении «работой покаяния и преодоления», в отсутствии
такого работающего социального механизма. В православии он опи-
сан ступенями исихазма: умоперемена— осмысление, рационализация,
критика и замещение позитивом; обращение— осознанное изменение
сознания и поведения каждым индивидом, который должен обрести но-
вое качество; покаяние—беспощадная нелицеприятная критика, оценка
и самооценка прошлого опыта и осмысленное раскаяние в содеянном,
а в итоге преодоление. В конечном счете на основе опыта преодоления
должно состояться укоренение того, что блаженный Августин име-
новал «присущим всякому живому существу стремлением к полноте
и сохранности жизни» (Августин, Сергеенко, 2005: 14).

Необходимость взгляда в «колодец времени» и «работы преодоления»
для многих мыслителей очевидна.

Никакой субъект ничего никогда не схватит (не сумеет увидеть, проанали-
зировать и понять.—С.Н.), если раньше того не захвачен, не занят чем-то
(не наполнен историей, не имеет внутри себя понимания.—С.Н.), чему не он
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велел захватить и занять его (то есть имеется нечто глубинное, несознаваемое
и скрытое в нем самом.— С.Н.) (Бибихин, 2012: 46).

Понять действия субъекта и его продукт мы не сможем, если в первую
очередь не выясним, что собой представляет этот субъект сам по себе,
чем он изначально содержательно наполнен, к чему расположен, в чем
способен воплотиться, что может создать и, следовательно, выступить
звеном в связи времен,— и напротив, выяснить, чем субъект не мо-
жет наполниться, к чему не умеет расположиться, во что не способен
воплотиться, как и не способен нечто создать.

Иногда об этом говорят как о природе субъекта; в данном случае,
в ближайшей от нас перспективе,— о том, в каком своем состоянии
и качестве российский социум оказался в затеянной большевиками об-
щественной смуте лета— осени 1917 г. и последовавшем октябрьском
перевороте. Иными словами, научимся, как формулировал В. Биби-
хин, «жить разумно в нашей реальности, в нашей данности […] не для
того, чтобы расцарапывать свое несчастье еще болезненнее, а чтобы
вернуться по нашим же забытым нами следам к нам самим» (там же:
41; выделено мной. — С.Н.).

Но чем иным может быть нечто «вошедшее в наше существование»,
если не тем, что связано с привычными, в том числе глубинными сю-
жетами памяти, всплывающими в сознании понятиями и образами,
с привычными организационными структурами бытия и историческими
формами поведения, в отношении которых мы можем сказать, что они
генерируются (оживляются и воспроизводятся) воспитанием и после-
дующей синергией как внутри поколений, так и во взаимодействии
между ними?

Обращаясь к «предначалу», следует отметить, что интуитивно-ра-
циональный исторический анализ, ведущий нас к пониманию, в том
числе и советского, имеет отношение к реальным природно-географиче-
ским, социально-культурным и политическим особенностям прошлого
бытия индивидов и социальных групп внутри отечественного социума.
Предначало современного социума глубоко. Оно ведет отсчет как от

момента территориального размещения на северо-восточной окраине
материка Евразия, так и от общественного бытия после падения Ви-
зантии и в вековых оковах татаро-монгольского ига, затем крепостного
права, а также в последующей его реализации в Российской империи.
Так, первичное освоение земель для нужд сельского хозяйства в лесной
зоне предполагало подсечно-огневой способ земледелия. Эффективно
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выполнять работу по корчевке деревьев и расчистке места можно было
лишь коллективно, в составе родовых общин, периодически, по мере
истощения почвы, кочевавших на новые земли. Согласованные действия
и взаимная помощь в этих условиях были неизбежны.

Что до принятия эстафеты от Византии («третий Рим»), то оно проис-
ходило, в частности, через усвоение теории и практик самодержавия при
игнорировании сути византийского общественного устройства—фун-
даментальной роли права и развитого правосознания граждан, равно
как и значимой роли культуры. Не случайно после падения Констан-
тинополя почти все охваченное культурой и производящее культуру
население эмигрировало в Италию, а не в полукрепостную самодер-
жавную Московию.

Существование Руси в условиях «степной оккупации» продолжило
выработку всеобъемлющих доминирующих отношений покорности меж-
ду общественным «верхом» и «низом». В этом русские даже превзошли
своих поработителей. Так, у степной цивилизации централизованное
управление сопровождалось элементами военной демократии, справед-
ливым распределением добычи, включая семьи погибших, а в отноше-
ниях между членами сообщества не существовало рабства. У россиян
военной демократии не было, а зачатки рабства присутствовали изна-
чально, породив в конце концов государственную крепостную систему.
По этим причинам, если говорить о «духе и теле» российского соци-
ума, ставшего в свое время советским, то вряд ли было бы верно не
учитывать названные факторы (подробнее см.: Никольский, 2018; 2023).

Позднее, после избавления от ига, начиная с Ивана III и в особенности
при Иване IV Грозном, страна прочно встала на дорогу, которая в оте-
чественной науке получила название «исторической колеи»; пытаясь
отразить сущность процесса, я именую это темпоральными констан-
тами развития российского общественного бытия и общественного
сознания. Константы эти— неизменность существования страны в фор-
ме империи (имперскости), самодержавного правления всех уровней
(самодержавности), слияния власти и собственности (механизма «соб-
ственности/бессобственности»), сервильность института православной
церкви в отношениях со светской властью, а также малая историче-
ская вариативность (незначительность изменений) природы народа.
Последний в своем бытии перемежал постоянно доминирующую черту—
покорность власти— с редкими антицарскими бунтами (подробнее см.:
Никольский, 2018; 2023).
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Параллельно с предуготовленностью к советскому «русской почвы»
нужно иметь в виду и насильственно-террористический характер
предпринимаемых революционерами попыток общественных преобра-
зований, утвердившийся в качестве главного практического метода
в российской социал-демократии вообще и в большевизме в частности1.
Малая толика просвещения при доминировании чистого насилия— вот
то, на что всегда и прежде всего впоследствии делали ставку вожди
Октября. Само собой, это до сих пор малопризнаваемый факт оте-
чественной исторической науки. Она все больше повествует о якобы
имевшей место вызревшей самоорганизации сознательных пролетарских
масс наряду с высокоэффективной просветительской и организационной
ролью большевиков и предпочитает говорить о насилии как о всего
лишь ответе на контрреволюционное насилие2.

Вопрос о миновании капитализма или, иными словами, о «скачке
через формацию» (хотя тогда такие термины и не употреблялись), был
центральным и в известном споре Ленина с Плехановым, который, как
известно, утверждал, что России вслед за буржуазно-демократической
революцией предстоит длительный период капиталистического раз-
вития, в то время как Ленин выступал за немедленное перерастание
буржуазно-демократической революции в социалистическую. Для этого
была изобретена и успешно реализована идея создания специального
субъекта перманентного исторического транзита— когорты профессио-
нальных революционеров. При этом оба полемиста имели возможность
апеллировать к идеям Маркса и Энгельса,— выдвигавшимся класси-
ками, впрочем, в разные времена.

Так, первоначально они исходили из того, что присущий русской
общине коллективизм подобен будущему коллективизму коммунисти-
ческого толка, и потому у России имеется «уникальный исторический
шанс» не допустить ужасов первоначального капитализма и «перешаг-
нуть» из помещичье-самодержавной эпохи (феодализма в западном
понимании в России, как известно, не было) в коммунистическую при
том абстрактном допущении, что до этого на Западе произойдет побе-
доносная революция и иностранный пролетариат окажет помощь про-
летариату российскому (Энгельс, 1961: 545–546). Вместе с тем, глубже

1Масштаб российского революционного террора в начале ХХ в. достигал двух тысяч
ежегодных смертельных покушений на правительственных чиновников. При этом его
обуздание Столыпиным посредством военных мер тут же вызвало лицемерную истерию
о «столыпинских галстуках».

2Из недавних сошлюсь, например, на книгу известного историка: Логинов, 2017.
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вникнув в социально-экономическую ситуацию в России, свою итоговую
позицию Энгельс изменил. От признания за русской коллективистской
общиной «коммунистической природы» он отказался в январе 1894 г.,
то есть за полтора года до смерти, назвав общину «отмирающей фор-
мой владения», которую мы находим у всех народов на ранней ступени
развития и которую обычно именуют «первобытным коммунизмом»
(Энгельс, 1962: 438)3. При этом он высказался еще жестче: «…нигде
и никогда аграрный коммунизм, сохранившийся от родового строя, не
порождал из самого себя ничего иного, кроме собственного разложе-
ния» (там же: 444). Итак, России предстоял капиталистический этап
развития, продолжение ее последовательной эволюции и органического
естественно-исторического существования в рамках нового приходящего
строя, наступавшего после буржуазно-демократической революции. Эту
позицию и отстаивал Плеханов.

Вместе с тем ранее Энгельс также дал основание и идее «скачка»—
будущему ленинскому революционному перевороту, хотя бы даже и по-
средством заговора. Отвечая на письмо В. Засулич, он допустил, что
страна подобна «заряженной мине, к которой остается только подне-
сти фитиль. Особенно— с 13 марта. (Энгельс имеет в виду убийство
Александра II 1 (13) марта 1881 г.—Ред.) Это один из исключительных
случаев, когда горсточка людей может сделать революцию» (Энгельс,
1951: 310). В этом случае— при революционном хаосе и волевом направ-
лении в одно русло разнонаправленных движений масс— возможно все,
в том числе и «скачок» в коммунизм. И это была позиция, которую
с энтузиазмом защищал Ленин.

В этих двух вариантах исторического развития главным вопросом
был намечающийся глобальный исторический тренд. В случае Плехано-
ва— продолжение исторического времени посредством преобразования,
то есть развитие зачатков российского капитализма с республиканской
формой правления, провозглашением которого и должно было завер-
шиться Учредительное собрание, а также демократия и становление
гражданского общества. В случае Ленина стране неминуемо назна-
чался разрыв времен с неизбежной диктатурой и устранением всего,
не отвечающего проекту нового строя. Этот путь с необходимостью

3Подробное изложение эволюции взглядов Маркса и Энгельса на русскую крестьян-
скую общину в рамках исторических дискуссий см., например, в статье известного
японского историка Харуки Вада: Вада, 2018.
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предопределял репрессии «отживших» общественных элементов и со-
зидание нового субъекта истории4, ранее в истории самостоятельно
не возникавшего. И

хотя в России победили ленинцы, большевики, история практически доказа-
ла, что правда была на стороне Плеханова и его сторонников, меньшевиков,
которые, осознавая необходимость буржуазно-демократической революции
в России, стремились к максимальному расширению демократии и считали
принципиально несостоятельной авантюристическую большевистскую уста-
новку на осуществление социалистической революции (Ойзерман, 2014: 370).

Многолетними усилиями Ленин поставил-таки страну на путь изоб-
ретенного им «видоизменения обычного исторического порядка». Ярко
этот момент выражен в полемике с Н. Сухановым:

Для социализма,— говорите вы, требуется цивилизованность. Очень хорошо.
Ну, а почему мы не могли сначала создать такие предпосылки цивилизован-
ности у себя, как изгнание помещиков и изгнание российских капиталистов,
а потом уже начать движение к социализму? В каких книжках прочитали вы,
что подобные видоизменения обычного исторического порядка недопустимы
или невозможны? (Ленин, 1970: 381).

В приведенном тезисе видно, как Ленин лукавит, подменяя налич-
ным негативным явлением («уничтожение помещиков и капиталистов»)
отсутствующее позитивное— действительную цивилизованность обще-
ства (его уровень культурности, который реально был крайне низким5).
Более того: неизбежный при диктаторе большевиков послеоктябрь-
ский террор и тотальная повязанность всех и вся кровью позднее
также выдаются стратегом Лениным за состоявшийся «уровень
цивилизованности».

Рассмотрение феномена советского невозможно без опоры на истори-
ческое знание. Однако в отношении его теперешнего состояния нужно
признать свойственную части историков позицию— сознательное каму-
флирование советского. Недавний срок краха СССР и сопровождавшие
его интерпретации в тогдашней провластной и сервильной историче-
ской науке, на мой взгляд, в существенной мере определяют позиции
и некоторых ныне работающих специалистов. Этому способствует и то,

4О двух исторических ступенях репрессий— сперва «лишенцев», а впоследствии
«врагов народа», а также о «прочих» Андрея Платонова — исходном материале для
«новых людей»— см.: Никольский, 2025.

5Так, например, уровень грамотности среди взрослых в это время в стране не превы-
шал 3–5%.
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что открытие документов о советском периоде, состоявшееся с начала
1990-х гг., совершилось не в полной мере. Насколько мне известно,
по-прежнему закрыты, например, документы о подавлении крестьян-
ских выступлений против коллективизации войсками ОГПУ и отчасти
Красной армии. И хотя признано, что в начале 1930-х гг. в условиях
голода ежегодно число восставших доходило до миллиона человек, тем
не менее, поскольку открытых документов нет, то их отсутствие у «дис-
циплинированных» историков академического протеста, как правило,
не вызывает. Напротив, они послушно работают в рамках методоло-
гической догмы: Есть документ— есть событие, нет документа—
события нет.

Позиция «покорного молчания» с целью исключительного «обеления»
феномена «советское» доминирует и в вопросе о роли большевистского
вождя и революционных масс в период лета— осени 1917 г. Так, на-
пример, в Петрограде при цифре 2 млн 400 тыс. населения в 1917 г.
до двух третей составляла склонная к иррациональному хаотическому
и разрушительному поведению «масса-толпа» (Г. Лебон и др.). Именно
ей как движущей силой переворота и воспользовались большевики.

Тем не менее позиция, подразумевающая доминирование в револю-
ции хаоса и роль большевиков как захватчиков-манипуляторов, в со-
временной исторической науке считается маргинальной, и этот ярлык
навешивается на работы российского историка В.П. Булдакова. В их
основе лежит следующая идея: революционный хаос и революционные
действия масс являются следствием раскрытия варварского человече-
ского естества. Возникающая из хаоса энергия масс-толп в реальности
была результатом разрушения в мировой войне механизмов контролиру-
емого насилия и хаоса. Показывая «психосоциальную ткань революции»,
Булдаков делает следующее методологическое заявление:

История не феноменологична, а мифологична. Слух, предрассудок, ложное
представление в ней важнее реального факта, ибо любое событие остается в ве-
ках посредством коллективной памяти, которая и «пишет» историю—обычно
вкривь и вкось. Приходится исходить из того, что реальность и вымысел
составляют неразрывную ткань исторического бытия. […] Массы захвачены
эмоциями иррационального разрушения и дозволенного бесконтрольного
насилия (Булдаков, 2012: 7).

В приведенном высказывании ученого центральным является слово
«захват». По поводу этого термина у методолога В. Бибихина находим:
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Слово захват в истории русского языка не зря указывает на хитрость, хи-
щение, восхищение. […] Что оказывается захватывающим? На этот вопрос
мешает ответить сама захваченность. Она не только не спешит себя прояс-
нить, а наоборот, ее суть, неуловимость хитрости и хищения, выкрадывает
захват и захваченность из явности, очевидности. Главная захваченность
бывает всегда украдкой. С хитростью, хищением, восхищением, украдкой,
тайной мы сталкиваемся, точнее сказать, вязнем в них во всякой и нашей
и не нашей захваченности. […] Совсем не случайно самое заветное, скрыт-
ное, хранимое и хранящее в нашем государстве называлось или называется
«органами» (Бибихин, 2012: 45–47).

Когда же власть была захвачена, для обуздания тотального хаоса
большевикам не оставалось иного, как установить диктатуру, насили-
ем превзошедшую царскую власть. С этого момента в стране вновь
в полной мере обретает силу ранее «расшатанная» царским отречением
и революцией все та же группа констант общественного бытия и созна-
ния. Это хорошо видно по смене политических лозунгов. На смену «Мир
народам!», «Долой самодержавие!», «Власть советам!», «Земля— кре-
стьянам, фабрики— рабочим!» приходят: «Ура мировой революции!»,
«Даешь всемирный СССР!», «Да здравствует социалистическое земледе-
лие!». Из чего следовало, что для укрепления страны в качестве форпо-
ста будущей мировой революции Россия должна снова стать империей,
хотя и советской. А далее включается неумолимая логика: удержать
форпост в целости способна лишь партия—диктатор-самодержец (в пер-
спективе— лидер-самодержец), как и раньше, использующий механизм
властвования посредством наделения и лишения собственности— в том
числе собственности человека на самого себя. Православная церковь как
институт отодвигается в сторону, а народ в своей покорности вновь ока-
зывается под пятой власти. В таком виде с некоторыми смягчающими
коррекциями советское существует до конца СССР.

В этой связи, говоря далее о ленинизме, а потом сталинизме, следу-
ет проанализировать политический замысел В. Ленина «перевернуть
Россию». В «чистом виде» ленинская теория и практика «военного
коммунизма», «недокапитализма НЭПа» и наследующая им сталинская
реинкарнация ко времени брежневского «застоя» и в последующие годы
до прихода к власти М. Горбачева в полной мере исчерпали себя.

Актуален вопрос: в какой мере советское в ленинско-сталинской ин-
терпретации может быть оправдано в связи с идеей о наличии в нем
исторической «справедливости»? Это предмет споров. В конечном счете
он выливается в оценку советского общества и «нового советского
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человека», которая, с точки зрения критиков сталинизма, ни в коей
мере не может быть обозначена как «историческая необходимость»
или «общезначимая справедливость». В том числе она не может
быть компенсирована тем благом, которое получил «новый советский
человек», поскольку за это было заплачено миллионами сломанных
или даже уничтоженных жизней одних людей ради других. Так, на-
пример, насильственная коллективизация не может быть оправдана
успешной индустриализацией6.

Одним из первых в отечественной философии истории к этой теме
подошел М.Я. Гефтер:

Недавно, в третьем номере журнала «Источник» за этот год (1994), напе-
чатана речь Сталина на военном совете после уничтожения Тухачевского
и других полководцев. Страшная речь, но очень важная. У Сталина там
примечательнейшая по откровенности и точности фраза: наша сила— лю-
ди без имени! Те новые люди, что пришли во власть после Октября, были
с громкими именами, но теперь пришла пора других новых— тех, кто без
имени. Их множество, и они наша сила (Павловский и Гефтер, 2017: 18).

Приведенные тезисы важны для моей авторской позиции в отноше-
нии феномена «советское» и «советского человека» в историософском,
историческом и литературно-художественном планах. В соответствии
с ними, советское, при признании ряда его достижений, я рассмат-
риваю как уникальный в истории эксперимент, ставший причиной
тяжелой болезни и торможения в развитии (если не частичной
деградации) нового общественного уклада.

Феномен «советское» включал в себя и позитивное начало, иначе не
было бы столь жарких споров по поводу его содержания. К таковым
относится, например, создание материальных условий для развития
и энтузиазма «нового человека» и побочный продукт гонки вооруже-
ний—мирное освоение космоса. Позитивное советское проистекало из
заложенного в марксистской антропологии гуманистического начала.
Ее вершиной был высказанный еще в «Парижских рукописях» (Маркс,
1974) главный принцип коммунизма: «свободное развитие каждого явля-
ется условием свободного развития всех». В российских реалиях и в ле-
нинской интерпретации это означало, что после уничтожения людей

6Вопрос о квалификации и оценке сталинской коллективизации в реальности до
сих пор не поставлен. На практике признан лишь исторический факт: в соответствии
с выводами созданной Государственной думой комиссии, признана гибель семи миллионов
жертв коллективизации (см. Постановление ГД ФС РФ от 02.04.2008…, 2008).
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«старого мира» для «нового советского человека» открывались воз-
можности просвещения, многообразной деятельности, здоровой жизни.
И в отношении «нового человека» это и начало реализоваться в форме
определенной практики— конечно, в рамках санкционированных вла-
стью возможностей, контролируемых партией и политической полицией.

«ПОЧВА» СОВЕТСКОГО:
ТЕМПОРАЛЬНЫЕ КОНСТАНТЫ РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ

Не забыть составить 25‑летний перспективный план народного
хозяйства— осталось 2 дня.

А.П. Платонов, Город Градов

Что именно, с точки зрения сталинистов, должно признаваться нами
справедливым и, значит, уважаться, кроме главных утверждений—
«Сталин провел форсированную индустриализацию» и «Сталин вы-
играл войну»? Исторический отсчет «достижений» сталинисты, как
известно, начинают именно с этих сюжетов, будто и не было периода
репрессий против однопартийцев, «лишенцев», а потом и «врагов наро-
да» в 1920-е и 1930-е гг., будто не существовало рукотворной трагедии
коллективизации. А тезис о выигранной войне не допускает коррекции
в связи с репрессиями в отношении 36 тысяч представителей высше-
го командного состава Красной армии в 1937–1938 гг. и провального
личного сталинского руководства в первый (до Сталинграда) год войны.

Все время своего исторического существования советский строй
последовательно и целеустремленно культивировал покорность как
активную идейную готовность или согласную вынужденную приспо-
собительную реакцию русского, российского, советского человека, до-
биваясь, чтобы она сделалась его фундаментальным позитивным
свойством— вневременной готовностью во всем руководствоваться
властной волей. Именно поэтому данному свойству следует уделить
особое внимание.

В рассмотрении покорности как свойства, важного для понимания
советского, я не оригинален. Значительно раньше меня в общей фор-
ме к этой теме обратился, например, А.А. Зиновьев, определявший
в своих социологических романах советское общество следующим обра-
зом: «это— общество хамелеонов, само в целом являющееся гигантским
хамелеоном» (Зиновьев, 1982: 73).

Изначально приспособляемость, покорность и близкое к покорности
свойство согласия (согласованности) в людском сосуществовании—
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это общечеловеческие, глубокие, сформированные природой и историей
сознание и чувства, а также опробованные в истории традицион-
ные практики, нормы поведения и обычаи, определяющие действия
индивида и социальных групп в социуме, во внешней естественной
и искусственной среде. Покорность и согласованность формируются
и проявляют себя в особом индивидуальном поведении, в образе жизни,
в организации связей внутри социума, в общественной практике и в по-
вседневной семейно-бытовой рутине, а также в форме правления и го-
сударственного устройства; они представляют собой фактор, влияющий
на общее состояние общественных отношений и, наконец, довлеющее
чувство и строй мыслей в поведении некоторых социальных общностей
и отдельных индивидов. Вместе с тем покорность и согласованность—
иногда оправданный, а в некоторых случаях и единственный способ
выживания. Поэтому они не могут однозначно негативно оцениваться
и тем более легкомысленно осуждаться.

Следование покорности и согласованности не является родовой ха-
рактеристикой исключительно российского или советского человека
и общества. Примерами подобного рода полна история европейских
и других стран. Что касается отечественного социума, то ни общество,
ни отдельный человек в своей массе не имели возможности высвободить-
ся ни из дооктябрьского самодержавно-крепостного, ни из советского
состояния, генерирующего властную покорность, одновременно стре-
мясь превратить ее в тотальную, согласную с властью готовность всегда
с энтузиазмом следовать начальственной воле.

Однако, кроме покорности, русский народ в своей истории неодно-
кратно являл и осознанную героическую активность— как в защите
от внешних врагов, так и в сопротивлении своим властителям. К то-
му же добровольное приятие покорности и согласованности было уделом
лишь части народа. Но для другой его части, вынужденно принимав-
шей эту покорность и лишь имитировавшей согласие, а по возможности
увиливавшей от властной воли, таковое состояние сопровождалось тер-
пением, свойственным русским. Оно было вынужденным, поскольку
в стране не сложились условия для освобождения от самодержавной
власти, прежде всего, не созрели развитые отношения собственности,
включая право людей на самих себя и сопутствующие собственности
правовые отношения. К началу ХХ столетия в России только нача-
ли формироваться независимые системы права и правоприменения,
гарантирующие личные права и свободы граждан.
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В силу неразвитости капиталистических отношений в стране не было
гражданского общества: его зачатки— политические партии, земство,
кооперация, едва сложившись в начале ХХ столетия, были сразу же
уничтожены большевиками после Октября7.

Большевики сделали ставку на развитие покорности и готовности
к согласию— как русского, так и нерусского человека— и не прогада-
ли. Начатое Лениным активное культивирование этих человеческих
качеств было продолжено Сталиным. Оба правителя возникли как
явление органичное и естественное на благодатной общероссийской
почве насилия. На этой почве распространено было подавление лич-
ного— коллективным, инородного— однородным, слабого— сильным,
умного— идиотическим, оригинального— банальным, свободного— за-
крепощенным. Четко сознавая главное свойство российского общества
в отношениях с любой властью, Сталин верно учуял покорность
как удобное свойство, приспособительное по отношению к больше-
вистскому самодержавию, как и к суровой природе. В постоянной
на протяжении всей истории отечества политике власти— мани-
пулировании «кнутом и пряником»— он верно угадал безропотную
готовность части россиян быть послушными и покорными, лишь
изредка иррационально бросающимися в бунт.

Вместе с тем, что придает проблеме еще бо́льшую глубину, нужно
признать, что отечественная власть во всех отношениях была поистине
народной8. Несвободный, как правило, мечтал стать господином, то есть
при сохранении системы речь шла лишь о перемене мест составляющих
ее элементов.

Покорность как согласованность жизни с природной средой и с по-
мещичьим социумом впервые в художественном плане была подробно
исследована И.С. Тургеневым в «Записках охотника» (1847)— свое-
го рода первой «энциклопедии русского мировоззрения» (Никольский

7Упоминая кооперацию, советские «историки-фактовики» обычно делают акцент на
так называемом ленинском кооперативном плане в последние месяцы его жизни. При
этом лукаво «не замечается», что сразу после Октября большевики начали борьбу против
имевшейся в России кооперации, в то время одной из самых сильных в мире.

8Так, например, если говорить о количественных параметрах народности большевизма,
то при том, что в сталинских лагерях в среднем в год пребывало порядка двух миллионов
заключенных, численность их охраны составляла до 400 тысяч. Также в числе оценок
сталинизма со стороны писателей широко распространен вопрос Сергея Довлатова: «Мы
без конца проклинаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу
спросить— кто написал четыре миллиона доносов?» (Довлатов, 1991: 56).
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и Филимонов, 2008). Тему социальной покорности продолжил и наблю-
давший крестьянина в солдатской шинели Л.Н. Толстой, например,
в цикле рассказов о Кавказской войне. Речь, например, о рассказе «Руб-
ка леса». Его первоначальное название «Дневник кавказского офицера»
(1855) подчеркивает важность текста в качестве документального ис-
торического свидетельства. Повествование ведется от имени юнкера—
командира взвода, что гарантирует глубокое знание предмета рассказ-
чиком—он командует всего тридцатью солдатами. Юнкер как младший
офицер не чужд социологическим наблюдениям, на что влияет и его
боевой опыт. Он обобщает:

В России есть три преобладающие типа солдат, под которые подходят солда-
ты всех войск: кавказских, армейских, гвардейских, пехотных, кавалерийских,
артиллерийских и т. д. […] Чаще других встречающийся тип,—тип более всего
милый, симпатичный и большей частью соединенный с лучшими христиан-
скими добродетелями: кротостью, набожностью, терпением и преданностью
воле Божьей,— есть тип покорного вообще (Толстой, 1979: 53).

В наблюдениях Тургенева и в классификации Толстого обнаружива-
ется подтверждение наличия исторического фундамента в виде покорно-
сти и согласованности с властью как разлитых в истории отличительных
черт будущего советского человека и указывается на родовое свойство
этих качеств.

Культивируемая государством покорность исключала поведение иного
рода или анализ себя самой. По этой причине авторы, похожие на
Андрея Платонова с его «Котлованом», «Чевенгуром», «Ювенильным
морем» и иными антисоветскими произведениями, были запрещены,
их тексты не публиковались, а сам автор, подобно Анне Ахматовой
и Михаилу Зощенко, подвергался травле и преследованиям. В этом же
контексте нужно сказать о сосланном Иосифе Бродском, а также об
уничтоженных, например об Осипе Мандельштаме.

Между тем при справедливости всего сказанного нужно отметить
следующее: покорность и согласованность населения СССР с властью
большевиков не была результатом пассивного приятия, капитуляции
перед новым «нашествием», хотя и возникшим, в отличие от внешних
завоевателей, не извне, а изнутри общества в форме господства его
одной части— активной и аморальной— над остальными, склонными
к морали и покорности. Окончательное укоренение покорности в рос-
сийском народе произошло в результате коллективизации— второй
Гражданской войны власти с крестьянством, составлявшим три
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четверти тогдашнего населения страны. Вследствие коллективизации
народ сделался покорным и согласным в результате поражения— ра-
дикального разрушения сколько-нибудь приемлемых условий своего
бытия, рукотворного голода и смерти.

В условиях продолжающегося замалчивания полной истории кол-
лективизации у современника может создаться впечатление покорного
поведения крестьян, возводимых на большевистскую плаху. Это далеко
не так. В разной форме и на пределе возможного боролись крестьяне,
меченые ярлыками «кулак» и «эксплуататор»; восставало, уходило за
кордон9 или гибло обреченное на большевистский «культурный про-
гресс» население «национальных окраин». Они были уничтожены или
покорены в сражении и потому навсегда остались героями10.

К 1930-м гг. общество было спеленуто в однородный рабоче-крестьян-
ский человеческий ком и оставлено один на один с большевистской
партией и ее верхушкой, отколовшейся от народа и превратившейся
вместе с политической полицией в отдельную силу11. Армия же, сориен-
тированная лишь на защиту от внешней агрессии, объективно не имела
ясно осознанных оснований для того, чтобы двинуться на поддержку
какого-либо антибольшевистского мятежа. Пропущенное через годы
Гражданской войны общество, к этому времени уже в существенной
степени состоящее из лишенных памяти «новых людей», единственную
возможность самосохранения в этом неустойчивом и опасном положении
видело лишь в одном варианте— исторической слепоте и консолидации
со всесильной властью. Прав А.А. Зиновьев, заявлявший по этому по-
воду: в СССР «не власть создается для народа, а народ создается как
материал для функционирования власти» (Зиновьев, 1982: 78).

К сказанному следует добавить еще один важный для самосознания
и самоопределения современной личности фактор— вольное или неволь-
ное участие значительных народных масс в главном событии периода

9Только в Казахстане до миллиона крестьян-скотоводов ушло от новой власти в со-
седние Китай, Афганистан и Персию или сделалось «кочующими»— вечно убегающими
от большевиков аулами.

10Возможно, одним из первых о реальной трагедии коллективизации задолго до дере-
венской прозы— и тем более до вполне академически скромных исследований советских
историков— в 1963 г. написал Василий Гроссман в конфискованном КГБ литературно-ху-
дожественном эссе «Все течет» (Ленин, 1970).

11Одним из немногих, если не единственным кинооткликом на эту тему является
созданная в период «оттепели» кинорежиссером Владимиром Скуйбиным трагическая
лента «Жестокость» (1959), повествующая о запрограммированной аморальности боль-
шевистского ЧК.
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«военного коммунизма»— Гражданской войне. Ее смыслом было уни-
чтожение классов, социальных групп и сословий «старого» мира, что
народом, не лишенным христианского самосознания, при всей жажде
мщения за вековые тяготы, не могло не ощущаться как тяжкий грех.
Выход религиозного покаяния— как для масс «низового» народа, так
тем более и для «верхушки»— был невозможен. Но если бы оно было
возможно, то каким образом могло бы быть осуществлено? И после
чтения платоновского «Котлована», говоря словами Иосифа Бродского,
следовало бы «отменить существующий миропорядок и объявить новое
время» (Бродский, 2001: 72).

Говоря о ценностно-нормативных концептах российско-советского
культурного опыта, следует признать предуготовленность и пригод-
ность «русской почвы» для укоренения на ней советского. Так, прежде
всего у Ф.М. Достоевского мы обнаруживаем ясно просматриваемые
или угаданные художником и впоследствии воспроизведенные советской
властью темпоральные экзистенциальные смыслы. Они сопутствуют
каждому герою романов «Братья Карамазовы», «Преступление и нака-
зание» и «Бесы». Без них персонажи не имели бы глубоких, философски
значимых характеров. Это, например, «рвущаяся к свету душа» Але-
ши; разрешаемая Раскольниковым «кровь по совести»; старчество—
«берущий вашу душу, вашу волю в свою душу и в свою волю»; мона-
шеская никаким грехом «не истощимая и бесконечная божья любовь»;
реальная явленность Верховенским образа будущего члена «всемир-
но-общечеловеческой социальной республики и гармонии»; определение
Петрушей людей как «бунтовщиков слабосильных, собственного бунта
своего не выдерживающих» и им же отмечаемая потребность «общности
преклонения» перед «силами чуда, тайны и авторитета».

Формулируя и раскрывая содержание изображаемых героев, Досто-
евский, несомненно, сознавал, что тем самым создает, «изъясняет» нам
природу русского «подпольного человека, главного человека русской
жизни», существенно отличающуюся от природы людей иных культур.
Вместе с тем именно в ней он прозревал возможность реализации якобы
имеющегося божеского предназначения русских «сказать свое слово
миру», вывести его из трясины лжи, меркантилизма и потребительства.
Последнее, как известно, ассоциировалось им с либерализмом, в трясину
которого, по его мнению, все сильнее погружалась Европа и на котором
пыталась созидать себя Америка.

Сознавал ли он, что экзистенциальные смыслы темпоральны, пере-
брасываются/скользят во времени, в частности, могут обрести новую
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жизнь в советскую эпоху? Но отчего они начинают давать о себе знать
именно в это время? Вероятно, оттого, что Россия в очередной раз
совершила свой любимый поступок—«разрыв времен» и, как следствие,
снова заново начинает искать свое предназначение в мире, пытается
осознать глубинный смысл своего бытия. И еще важнее: Россия без-
оглядно преобразует себя практически в соответствии с некой схемой,
в которой, как позднее становится ясно, даже сами ее творцы тол-
ком не разобрались. Броситься в пучину предложенного большевиками
коренного переустройства мог только человек, глубоко уверовавший,
в частности, что это именно то, чего жаждет его «рвущаяся к свету
душа», его разум, допускающий моря «крови по совести», его воля,
в соответствии с которой некто берет «вашу душу, вашу волю в свою
душу и в свою волю», и, наконец, что именно это и есть желанная
«общность преклонения» перед «силами чуда, тайны и авторитета».

В итоге для значительной части общества, не имевшей шансов вы-
жить в случае выделения из общей несознающей и нерассуждающей
массы и тем более наличия позиции, оппонирующей власти, не остава-
лось иного, кроме страха и покорности. Покорность была результатом
страха, а страх—причиной покорности. Страх обещал самосохранение,
поскольку был постоянным сигналом об опасностях мира, а покор-
ность—пусть слабой, но все же возможностью (средством) выжить
на русской почве, в исторической и советской реальности.

РОЖДЕНИЕ СОВЕТСКОГО:
РЕПРЕССИИ, ЧИСТКИ И ПАСПОРТИЗАЦИЯ

…Дайте нам организацию революционеров— и мы
перевернем Россию!

В. Ленин, Что делать?

Устранение с исторической сцены человека «старого мира» главными
большевиками в послеоктябрьское время и до начала 1930-х гг. озна-
чало выборочный террор, «мягкие» репрессии— отъем у «лишенцев»
всех прав состояния, их «перевоспитание» в трудовых лагерях (начиная
с еще при Ленине созданных «Соловков»), экономическое удушение ин-
дивидуального предпринимательства и выдворение с государственных
должностей тех, кто служил царю. Позднее установка на превращение
«старых людей» в «лишенцев» была преобразована в новую практику—
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переквалификации «лишенцев» во «врагов народа» с соответствую-
щими более суровыми мерами— прежде умеренный, террор сделался
радикальным.

Все перечисленное— не сугубое изобретение Сталина. Его зачатки
следует искать у вождя Октября. И даже, по жесткому определению
В. Гроссмана, еще глубже—у симбирского гимназиста Володи Ульянова:

Ленинская нетерпимость, непоколебимое стремление к цели, презрение к сво-
боде, жестокость по отношению к инакомыслящим и способность, не дрогнув,
смести с лица земли не только крепости, но волости, уезды, губернии, оспо-
рившие его ортодоксальную правоту,— все эти черты не возникли в Ленине
после Октября. Эти черты были и у Володи Ульянова. У этих черт глубокие
корни (Гроссман, 1970: 169–170).

Но одновременно с «расчисткой места» власти с начала 1930-х гг.
потребовалось ясное представление о модели «нового человека». Он дол-
жен был закрыть «дыру», образовавшуюся после коммунистического
«разрыва времен». Настоятельно требовалось оттолкнуться от доболь-
шевистской человеческой природы, а для этого— ясно сформулировать
цель созидательного конструирования. Ведомственно прорабатывал
этот вопрос А. Луначарский, не уставала пропагандировать «нового
человека» Н. Крупская. Небескорыстно обольшевичившийся «челове-
чище» Максим Горький нутряно вещал: «новый строй политической
жизни требует от нас и нового строя души» (Горький, 1991: 28). Одна-
ко технологичнее всех высказался И. Сталин, озабоченный реальной
практикой формовки-переделки «старого человека». Уже в 1923 г. на
XII съезде партии генеральный секретарь, в соответствии с нетленной
рекомендацией своего кумира Ивана Грозного «людишек перебирать»,
поставил задачу «каждого работника изучать по косточкам» (Двена-
дцатый съезд РКП(б)…, 1968: 63).

Сталинский разбор и анализ проходил в конкретных исторических
обстоятельствах. Так, в начале 1920-х гг. в мировоззрении части боль-
шевиков еще были сильны идеи Л. Троцкого о перманентной революции
и демократизме в противоположность набиравшему силу партийному
администрированию Сталина. Троцкий, как и Ленин, полагали, что
от революции социалистической можно перейти к революции мировой.
Этими идеям в разной мере были охвачены разные социальные слои,
а интеллигенция— более всего. Так, поддерживавший в это время Ста-
лина Н. Бухарин утверждал, что вузовские аудитории и студенческие



362 [ЭССЕ] СЕРГЕЙ НИКОЛЬСКИЙ [2026

общежития— рассадник инакомыслия, подвержены «индивидуализму
и умничанью».

Целям недопущения в большевистскую партию небольшевистских
элементов по партийному и классовому признакам были посвящены
специальные «чистки», начатые еще при жизни Ленина. На них «чистя-
щихся» склоняли к самооговорам и доносам, требовали покаяния и пре-
дательства сотоварищей, объясняя это целями и задачами ленинизма.

Для проведения «чистки» создавалась специальная комиссия, как
правило, из рабочих какого-либо предприятия. Каждый «чистящий-
ся» представлял в комиссию и на собрание подробную автобиографию
и иные документы, которые тщательно проверялись. Одновременно рас-
сматривались устные и письменные «сигналы-доносы». Кроме комиссии,
в процедуре допускалось участие всех желающих. «Вычищенным», од-
нако, предоставлялся спасительный шанс— написать клеветнический
донос на своего товарища.

Наряду с публичными устными «чистками» большевики использовали
и инструментарий письменного социологического анализа. В особенно-
сти написание автобиографий как способ сбора индивидуальных данных
развернулось во время переписи 1926 г. «Большевики желали „выявить“
товарища, „выяснить его физиономию“, выполнить „коммунистическую
герменевтику души“» (Халфин, 2023: 15–16).

Еще одним контрольно-созидательным механизмом в процессе «фор-
мирования нового советского человека» стала начатая в 1932 г. и в даль-
нейшем возобновляемая паспортизация населения СССР12. Ее главной
целью, наряду с тотальным индивидуальным контролем, было создание
у индивида его образа, отвечающего модели «советского гражданина»,
идентификация себя с ним, моделируемым.

Надо отметить, что взгляды большевиков на паспортную проблему
исторически менялись. Первоначальное отношение В. Ленина было
отражено в 1903 г. в брошюре «К деревенской бедноте»:

Социал-демократы требуют для народа полной свободы передвижения и про-
мыслов. Что это значит: свобода передвижения? Это значит, чтобы и в России
были уничтожены паспорта (в других государствах давно уже нет паспор-
тов), чтобы ни один урядник, ни один земской начальник не смел мешать
никакому крестьянину селиться и работать, где ему угодно. […] Разве это

12Популярное, но достаточно подробное изложение темы советской паспортизации
можно найти в статье: Попов, 1996.
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не надругательство над народом, когда всякий промотавшийся дворянчик
командует взрослыми хозяевами-земледельцами? (Ленин, 1967: 169).

Но после прихода большевиков к власти отношение к паспортизации
изменилась: были изобретены такие положения о переезде и въезде-
выезде, которых не знал не только царизм, но и вся Европа.

Паспортизацию осуществляли «паспортные бригады», составленные
из «мотивированных рабочих», которым обещали увеличение жилпло-
щади, карьерный рост. Впрочем, многие работали ради чувства власти,
возможности распоряжаться чужими судьбами. Поскольку объектив-
ных документов, как правило, недоставало, а представленные имели
многие погрешности, члены бригад руководствовались субъективными
признаками, слухами, «революционным чутьем».

К августу 1934 г. паспортизацию прошли более 27 млн человек, при
том что еще до половины этого числа от паспортизации уклонились,
дабы не попадать в поле зрения власти. Вторая и третья волна паспор-
тизации (1933 и 1936 гг.) были нацелены на создание режима классовой
однородности по всей стране и упрощены скоротечными решениями
«троек».

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ДИАГНОСТИКА: ОТ ПЛАТОНОВСКИХ «ПРОЧИХ»
К ЧЕЛОВЕКУ ЗАСТОЙНОЙ ЭПОХИ

Начавши борьбу за создание нового человека, советское обще-
ство несколько сбилось с ориентира и с тропы, где назначено
ходить существу с человеческим обликом, сокращая путь, сверну-
ло туда, где паслась скотина. За короткое время в селекции были
достигнуты невиданные результаты, узнаваемо обозначился об-
лик советского учителя, советского врача, советского партийного
работника, но наибольшего успеха передовое общество добилось
в выведении породы, пасущейся на ниве советского правосудия.
Здесь чем более человек был скотиноподобен, чем более безмозгл,
угрюм, беспощаден характером, тем он больше годился для спра-
ведливого карательного дела.

В. Астафьев, Прокляты и убиты

Тема укоренения в отечестве советского и создания «нового челове-
ка» параллельно с уничтожением человека «старого мира» нашла свое
отражение в литературе первого ряда, от момента ее создания и цен-
зурного запрета в силу ее антисоветского характера в СССР вплоть
до перестройки. Писатели первого ряда— Андрей Платонов, Василий
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Гроссман, Юрий Домбровский, Александр Солженицын, Варлам Шала-
мов и многие другие не просто отражали реальность, но вскрывали
сущность большевизма. Разоблачающей тенью эта литература сопро-
вождала реальность советского, ленинское «видоизменение обычного
исторического порядка». Первыми в этом ряду были произведения
Андрея Платонова.

Будущий автор «Чевенгура» видел голод 1921–1922 гг. и понимал,
что трагедия вызвана не только (а возможно, и не столько) послед-
ствиями мировой войны, сколько проводимой большевистским вождем
политикой «военного коммунизма» с ее практикой «учредить комму-
низм». «Государство-коммуна» (В. Ленин) предполагало уничтожение
рынка, денег, учреждение прямого продуктообмена между городом и де-
ревней, превращение государства в тотального сборщика, регулятора
и распределителя всего и вся. Кроме того, под эту фантастическую за-
тею требовалось заставить зажиточное трудовое крестьянство авансом
отдать государству имеющиеся у него продовольственные «излишки»13.
Но богатый слой крестьянства большевикам не верил, за большевиками
не шел. Скоро поняв сущность «власти советов», зажиточное среднее
крестьянство выдвинуло лозунг «Советы без коммунистов!».

В течение 1920-х гг. Андрей Платонов отходит от юношеских проком-
мунистических воззрений и становится «понимателем» и изобразителем
критически осмысленной действительности. Но делать это он мог лишь
с осторожностью. В письме жене от 26 января 1927 г. из глухого Там-
бова он писал: «Я должен опошлять и варьировать свои мысли, чтобы
получались приемлемые произведения. Именно— опошлять! А если бы
я давал в сочинения действительную кровь своего мозга, их бы не стали
печатать» (Платонов, 2019: 199).

Все основные герои Андрея Платонова— выразители коммунистиче-
ских идей, включенные в одну сверхзадачу: проверить возможность
осуществления в реальности программных установок коммунистов. Так,
например, сверхидея Вощева («Котлован»)—через поиск общего смысла
жизни отыскать «счастье коллективного бытия в соответствии с планом
общей жизни». Сверхидея Чепурного, Саши Дванова и чевенгурских
большевиков— посредством уничтожения рождающего эксплуатацию
обычного труда при помощи «пролетария Солнца» создать возможность

13Впервые организовать принудительное изъятие хлеба для воюющей армии пыталось
еще Временное правительство. Однако у него не хватило политической воли и вооружен-
ных сил для осуществления этой операции.
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для коллективной творческой квазидеятельности. Сверхидея киллера
революции Степана Копенкина— через уничтожение буржуазии и бур-
жуазного во всемирном масштабе воплотить в жизнь лозунг «Коммуни-
стического манифеста»: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Но все
сверхидеи гибнут, и неотвеченным у автора остается вопрос о причинах.

Однако попутно Платонов обнаруживает в действительности глав-
ный строительный материал коммунизма, во многом порожденный
трагедией коллективизации и рукотворным голодом 1931–1932 гг. Это—
«прочие», не менее загадочный художественный тип, чем его «сторож—
евнух души». «Прочие»— это близкие к пролетариату и нищим, но все
же отличающиеся от них социальные типы.

Термин «прочие»—из политики и бюрократического лексикона, а так-
же из особой платоновской художественной философии. В реальности
он применялся при обозначении социального состава того или иного
общественного мероприятия. Так, в протоколе съезда его состав пред-
ставлялся так: участники съезда—«рабочие» (указывалось количество),
«крестьяне», «интеллигенция»—столько-то, а далее шли «прочие». В по-
следнюю категорию попадали все, кто не вписывался в первые группы,
в том числе те, о чьем происхождении не было известно или не сооб-
щалось. Вот эти порожденные властью неизвестные и становятся
главной основой будущего советского «нового человека». (Вспомним
идею Сталина о людях без имени.)

«Политичность» текстов автора «Чевенгура» обосновывается тем оче-
видным и неоспоримым допущением, что как философски и социально
мыслящий писатель Андрей Платонов не мог не знать о российских
идеологических, политических и экономических реалиях после Октяб-
ря, в особенности конца 1920-х гг., когда создавался роман. Это тем
более верно потому, что эти реалии не ограничивались отдельными
временными и событийными рамками, а, возникнув, существовали как
мощные, поддерживаемые властью общественные тренды.

Идея расчистки места, как я отмечал, была хорошо известна в России.
Но в связи с текстом Платонова вспомним, как чевенгурцы встречают
и расчищают/очищают до нитки— равняют с собой приехавшего к ним
в командировку Сербинова, чиновника из Москвы. И для более точного
наименования революционного действа «разрыва времен» в форме
«расчистки», которая никогда не бывает на пустом месте, я предлагаю
более универсальный термин— разоборудования. Так,
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в Чевенгуре Сербинова сейчас же обступили прочие, их кровно заинтересо-
вал неизвестный, полностью одетый человек. Они смотрели и любовались
Сербиновым, будто им подарили автомобиль и их ждет удовольствие. Кирей
извлек из кармана Сербинова самопишущую ручку и тут же оторвал у нее
головку, чтобы вышел мундштук для Гопнера. Кравчук же подарил Кирею
сербиновские очки.
— Будешь видеть дальше— больше,— сказал он Кирею.
— Зря я его сак и вояж откинул прочь,— огорчился Копенкин.— Лучше б
из него мне было сделать Саше большевицкий картуз… Или нет— пускай
валяется, я Саше свой подарю.
Ботинки Сербинова пошли на ноги Якова Титыча, тот нуждался в легкой
обуви, чтобы ходить по горнице, а пальто чевенгурцы пустили на пошивку
Пашинцеву штанов, который с самого ревзаповедника жил без них. Вскоре
Сербинов сел на стул, стоявший на улице, в одной жилетке и босой. Пиюся
догадался принести ему две печеные картошки, а прочие начали молча
доставлять, кто что хотел: кто полушубок, кто валенки, Кирей же дал
Сербинову мешок с настольной утварью (Платонов, 2011: 376–377).

Примечателен итог «разоборудования»— отношение к революцион-
ному процессу самого Сербинова, несомненно, большевика:

Сербинов взял и утварь. Позднее он отыскал в засыхающем травостое порт-
фель и револьвер; из портфеля он вынул бумажную начинку, а самую кожу
бросил. Среди бумаг хранилась его книга учета людей, которых он хотел
иметь собственностью; эту книгу Симон жалел потерять, и вечером он си-
дел в полушубке и валенках— среди тишины утомившегося города— перед
раскрытой книгой (там же: 377).

В том, что Сербинов не видит для себя ущерба от «разоборудова-
ния», сохранив единственную вещь—книгу учета (что важно, поскольку
«социализм есть учет и контроль», как оговорил Ленин),— заключено
свидетельство обыденности этого процесса для коммунистической прак-
тики «разрыва времен» и последующего обобществления оставшегося.

Ведущую роль в процессе «разоборудования» играют «прочие». Они—
коллективный субъект, родственный пролетариату, но в сравнении
с пролетариатом, который продает свой труд и за это получает минимум
для поддержания существования, «прочие» даже этого не имеют. Они—
«пролетариат в квадрате». «Прочие», как известно,

создали из себя самодельных людей неизвестного назначения (здесь и далее
выделено мной.—С.Н.); причем такое упражнение в терпении и во внутрен-
них средствах тела сотворили в прочих ум, полный любопытства и сомнения,
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быстрое чувство, способное променять вечное блаженство на однородного
товарища, потому что этот товарищ тоже не имел ни отца, ни имущества, но
мог заставить забыть про то и другое,— и еще несли в себе прочие надежду,
уверенную и удачную, но грустную, как утрата. Эта надежда имела свою
точность в том, что если главное— сделаться живым и целым— удалось, то
удастся все остальное и любое, хотя бы потребовалось довести весь мир
до его последней могилы (Платонов, 2011: 286).

«Прочие»— первооснова «нового человека», который, конечно, впо-
следствии видоизменялся, но своей изначальной природе— способности
и готовности быть всем, оставаясь человеком без имени,— никогда
не изменял.

Далее на бытии наследников/продолжателей «прочих» следует оста-
новиться в позднейших произведениях отечественных авторов. Так,
в известном романе Л. Леонова «Вор» показана судьба превращения
в «прочих» бывшего красного командира и его боевого товарища в пе-
риод НЭПа. «Вор»— новое название тех, кто готов превратиться в кого
угодно, сообразуясь с хаотично меняющимися обстоятельствами. Во-
ры— самоназначенные «прочие», между которыми, кроме большого
сходства, существует и органическая связь: многие из «прочих» нередко
становятся не «новыми людьми», пестуемыми и воспеваемыми властью,
а настоящими ворами. С подобной идеей о новом человеке— продолже-
нии «прочих»— выступает в 1920-е гг. И. Эренбург в романе «Рвач»—
об истории тоже «прочего», участника Гражданской войны.

В двух наиболее известных текстах М. Булгакова проблема «про-
чих» подается как способ основания нового советского мира. В повести
«Собачье сердце» она рассмотрена в процессе появления и исчезнове-
ния Шарикова в сатирическом изображении реалий послеоктябрьского
строя. Примечательно, что профессия героя— должность в подотделе
очистки— вполне согласуется с развернувшимся в столице реальным
большевистским процессом «чисток».

Более серьезную задачу ставит перед собой Булгаков в романе «Ма-
стер и Маргарита». В нем делается попытка исследовать советское как
инобытие худших сторон человеческой природы—покорности и страха,
внешне проявляющихся в трусости. В романе два повествования: о гре-
хе трусости—предательстве Понтия Пилата и гонениях на Мастера. Од-
нако оба поданы лишь в контексте жизни узкого общественного слоя лю-
дей размышляющих: в СССР— интеллигенции, в римской провинции—
высшей управленческой бюрократии. С другими советскими наследни-
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ками «прочих»— будь то «гослит-братия» (члены МАССОЛИТа) или
бюрократия учреждений советской культуры (Степа Лиходеев и ком-
пания),— все просто. Ничтожество «новых советских людей», готовых
с одинаковым рвением исполнять «культурные» функции или руко-
водить пунктом заготовки грибов, одинаково удовлетворяясь вполне
свинскими утехами (пьянством и развратом), в подробном анализе не
нуждается.

Наступивший после хрущевской «оттепели» брежневский «застой»
снова вывел потомков «прочих», а значит, и их предков на авансцену
истории. Этому способствовало и сходное с «жестким» сталинским «мяг-
кое» позднесоветское время. В 1970-е гг. следователь говорит молодому
художнику:
— Мне неинтересно бить тебе морду. Мне интересно, чтобы ты ходил и ро-
нял говно.
Он знал, что говорил. Следователи частенько блефуют, но этот знал. У него
и точно имелся выбор будущего (для подследственного)— в пределах его
личного решения в будущее уходили, ветвясь, накатанные дорожки, три
или четыре, одна из них, кривая, как раз к белым халатам. (К лечению от
инакомыслия— к полноправному вторжению врачей в твое «я».) (Маканин,
1999: 84)

В прозе В. Маканина время «прочих» оттеняется важными для автора
персонажами— «коридорного жителя» и «гражданина убегающего»—
героев, пытавшихся избежать участия в жизни советского (Николь-
ский, 2025).

В. Маканин и Ю. Трифонов— наиболее яркие представители так на-
зываемой городской прозы с ее вниманием к советскому, якобы в своей
сущности изменившемуся в сторону гуманизма, но, главное, с прозре-
нием все того же основного принципа существования «быть никаки-
ми», который принесли с собой в мир несколько десятилетий назад
платоновские «прочие». Главный герой повести «Дом на набережной»
Ю. Трифонова Вадим Глебов— вполне преуспевающий советский граж-
данин, доктор наук. В океане «отстойно-застойного» времени он не
тонет, а плавает на поверхности, предусмотрительно не ныряя глубоко,
дабы не наткнуться на нежелаемое, в том числе на продолжающие
двигаться под водой трупы14, не поранить себя воспоминаниями, да

14Этот страшный образ приводит В. Астафьев, говоря о форсировании Днепра под
немецким обстрелом: тела погибших и утонувших воинов некоторое время движутся,
«ходят» по дну.
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и, в конце концов, не утонуть. Он строит карьеру и жизнь так, чтобы
жить при любых обстоятельствах, всегда будучи со всем согласным
(не важно— явно или притворно) и всему покорным. И это становится
основной формой выживания в СССР 1970-х гг.

Несколько ранее, но и параллельно с городской прозой в это же время
в СССР набирает силу «деревенская проза». Ее лучшие представители—
Ф. Абрамов, В. Астафьев, ранний В. Белов, Б. Можаев, А. Приставкин,
В. Распутин и многие другие— в гуманитарную историю страны вошли
прежде всего потому, что создали правдивые картины трагедии коллек-
тивизации советской деревни. Но были среди них и те, кто задумывался
о более масштабных исторических вопросах. Например, Василий Шук-
шин, заговоривший с современниками не только посредством своего
анализа «чудиков» и их антиподов «придурков», но и обратившийся
с кардинальным вопросом о свободе русского землепашца. Его роман
«Я пришел дать вам волю»— о несостоявшемся в истории свободном
выборе человека на русской земле. Шукшин был захвачен иллюзи-
ей возможной самостоятельности жизни крестьянина вне и помимо
бюрократического государства.

Конечно, эта шукшинская тема непосредственно не вписывается в про-
блематику становящегося нового советского человека. Разве— косвенно,
побочным ростком. Но у него есть и прямые выходы на тему «новых
людей», их воспитания в обществе и связи с «прочими»— готовыми ко
всему. Так, он вспоминал об отношении к нему, восьмилетнему пацану,
чьего отца как кулака, якобы готовившего свержение советской власти,
вместе с еще несколькими крестьянами на всякий случай расстреляли
в 1937 г.: «Бывало, выйдешь к колодцу, тебе кричит вся деревня: „У-y,
вражонок!“ Ни сочувствия, ни милосердия от земляков-сельчан» (цит.
по: Варламов, 2015: 128–129).

В рассказах Шукшина нетрудно найти наследников «прочих». Это
шукшинские «чудики», сохраняющие с ними родство и сходство при-
вычкой быть кем скажут, скудным знанием или полным незнанием
реальной истории жизни своих предков-крестьян, обладающие невели-
кими знаниями и культурой. Так, в рассказе «Внутреннее содержание»
деревенский парень, безнадежно пытающийся затеять знакомство с при-
ехавшей на время городской девушкой, после неудачи размышляет:
«Шляпу, что ли, купить, ядрена мать!»
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ. СОВЕТСКОЕ: ПОХОРОНЫ ИЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ?

А мне ни мертвых не вернуть назад,
И ни живого вычеркнуть из списков!

Ю.О. Домбровский, Утильсырье

В представленном тексте история становления, бытия и ряд черт фе-
номена «советское» рассматриваются лишь на примере СССР. Однако
в реальности советское должно изучаться шире, поскольку получило
распространение в Восточной Европе после Второй мировой войны
и позднее в ряде стран по всему миру. В обоих случаях оно имело
свои особенности.

Советское, повторюсь,— это не просто период, а процесс и состо-
яние человека и общества, рожденное синтезом древних российских
констант общественного сознания и бытия и утопического проекта,
реализованного большевиками посредством наукообразных фантазий,
политического обмана и тотального насилия. Его наследие— не только
в институтах, но и в антропологическом типе готового ко всему «че-
ловека без имени» (И. Сталин), а в дальнейшем «простого советского
человека» (Ю. Левада).

И наконец, главное: возможно ли преодоление советского негативного?
Первый шаг— его фундаментальное осмысление и попытка диагноза.

При этом, конечно, вопрос о «лекарстве» пока остается открытым
и требует дальнейших исследований, которые связаны, в частности,
с разработкой высоко содержательной, но опороченной в реальном
советском идеи Маркса «свободное развитие каждого является условием
свободного развития всех» (Маркс и Энгельс, 1955: 447).
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