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Перед тем как дать персональные ответы каждому автору, принявше-
му участие в дискуссии, я бы хотела выразить искреннюю признатель-
ность и горячую благодарность всем, кто откликнулся на мою статью.
Я рада и пониманию, которое нашла, и тому, что практически каж-
дый позволил себе сбросить броню академизма и написать мне так,
как обычно строятся разговоры философов поздно ночью за кофе или
чем-то покрепче— когда все знают, о чем ты, даже если слышат тебя
впервые. Я рада и тому, что каждый при этом смог сказать о чем-
то своем, иногда для меня совершено неожиданном, иногда— очень
и очень долгожданном. Я рада возможности побыть не преподавателем
философии и не ученым-философом, но тем, кем и бывает обычно
философ: совершенно одиноким среди толпы, утешающим себя тем,
что все здесь одиноки, но некоторые, как и ты, знают и принимают
свое одиночество,— важный дар, без которого путь не имеет смысла.
Я рада возможности снова вернуться и пере-думать то, о чем писала
в своем эссе: отточить формулировки, доопределиться, до- и перефор-
мулировать. Я рада тому, что, кажется, не все пути так трагичны,
как представляется мне (хотя путей без отчаяния и страдания я все
равно признать до конца не могу). Я рада тому, на что надеялась и не
надеялась одновременно, а именно— узнаванию, которое есть лучшее
доказательство правильности пути, по которому я (как и некоторые
из) иду. В конце концов, я рада и тому, что могу еще раз написать на
очень для меня важную, смыслообразующую тему.

Всем нам время от времени жизненно необходимо убедиться, что
думаешь не в пустоте. Потому я и испытываю такую радость от протя-
нутых мне рук, ни одна из которых не оказалась рукой отталкивающей,
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но все— дающими. Надеюсь, что возникшая дискуссия не прервется
после публикации номера, что, напротив,— это лишь ее начало, и мы
сможем еще не раз встретиться и обсудить темы, которые волнуют нас
как философов, но о которых так редко удается поговорить всерьез.

***
Сейчас, прочитав комментарии, я вижу, что коллеги увидели в моем

эссе и посчитали важными для себя следующие темы:
() определение базовых понятий (мышление, сознание, рациональ-

ность);
() отличие человека от животных;
() экзистенциальный (пограничный, мистический, трансценденталь-

ный) опыт;
() смерть как условие такого опыта;
() философия как упражнение.
Не каждый из коллег писал по каждой из поднятых тем. На мой

взгляд, я и сама писала не обо всем, что есть в этом списке. Но так
увидели авторы мои размышления, а я постараюсь честно ответить
на то, что увидела в их текстах.

СЕРГЕЙ ЖДАНОВ
Текст Сергея— наиболее сухой и академический из всех. Я пони-

маю естественное желание Сергея «разобрать по косточкам» основные
вопросы, затронутые в тексте, а заодно— выразить неудовольствие эк-
зистенциальными идеями, наводняющими этот текст. Насколько я могу
судить, основная претензия Сергея заключается в том, что экзистен-
циализм— плохая основа для рассуждений, ведь его последователи
говорят на том же «птичьем» языке, что и отцы-основатели, не выра-
жая желания прояснить хоть какие-то из «базовых» терминов. Для
науки такое положение дел выглядит сомнительным, если не сказать—
неприемлемым.

Сергей идет еще дальше и стремиться показать, что дело не в науке,
мышлении или языке, но лишь в психологических состояниях, которые
я неудачно смешала с аналитическими попытками рассмотрения языка
и мышления. Так, Сергей пишет:

На мой взгляд, не существует никаких «глубинных» истин, которые могут
открываться в чистом мышлении (а также никакого «просвета бытия», в ко-
тором можно было бы стоять или не стоять и т. д.). Существуют просто
истины, или факты, и эти истины разными существами могут по-разному
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оцениваться с точки зрения их важности для этих существ. Другими словами,
надо отделить эмоции от фактов,— и все тут же встанет на свои разумные,
предопределенные наукой места.

Возможно, дело обстоит именно так, хотя мне бы этого и не хотелось.
Я отдаю себе отчет (а Сергей прямо об этом пишет), как описанное
мною смахивает на описание чудес, которые якобы с кем-то когда-то
происходили. Нельзя сказать, что подобное сходство меня не трево-
жит— тревожит. Однако я вижу и принципиальное различие между
переживанием чуда и состоянием обнаружения себя в «просвете бы-
тия». Этим различием я полагаю общность переживаний, характерную
для последнего. Собственно, пока я писала первое эссе, меня все больше
охватывала уверенность, что если описать процесс корректно, многие
смогли бы узнать в нем собственные когда-то пережитые состояния.
Моя радость от панельной дискуссии в первую очередь связана как
раз с тем, что эта уверенность нашла подтверждение в текстах некото-
рых участников дискуссии. Это общее, но не одновременно пережитое
«чудо», как мне представляется, и позволяет с достаточной степенью
уверенности заключать, что подобные состояния не могут быть просто
отброшены как результат чрезмерной эмоциональной экзальтирован-
ности отдельных человеческих субъектов.

Замечу, однако, что переживание описанных состояний ни я, ни мои
коллеги не предлагали рассматривать ни как предмет для серьезных
исследований, ни как обоснование каких-либо научных положений. Речь
идет, скорее, о том, что такие состояния с человеком могут случаться,
и они для него значимы. Даже если мы признаем их «лишь» эмоцио-
нальным избытком, они не потеряют ни в своей важности, ни в своей
яркости. Такие переживания раз и навсегда меняют жизнь, делают ее
глубже и осмысленней, хотя и не делают проще и приятнее.

С другой стороны, идея о том, что человек в принципе может отвлечь-
ся от прагматики и рассуждать сугубо логически, в последнее время
представляется мне все более и более ограниченной. Я ни в коей мере не
отрицаю ни полезность, ни всеохватность любимой мною науки логики,
однако склоняюсь к убеждению, что в реальной жизни (в частности,
в научной)— человек слишком человек, а потому даже в тех случаях,
когда внимательно следит за своими сугубо логическими рассуждения-
ми, вполне может не учитывать собственный эмоциональный контекст
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этих рассуждений или не замечать каких-либо когнитивных искаже-
ний, влияющих на его общее отношение к исследуемому вопросу. Как
отмечает Франс де Вааль, «ученые едва ли более рациональны, чем
верующие, а само представление о беспристрастном разуме основано на
гигантской ошибке (мы не в состоянии даже думать без эмоций)[…]»
(Вааль, : ).

Что же касается идеи, что мыслить без языка возможно, я рада, что
тут мы, кажется, с Сергеем совпали в интуициях, хотя и не вполне
уверена, что под мышлением мы понимаем одно и то же; но, кажется,
по крайней мере достаточно сходные идеи.

ИГОРЬ ГАСПАРОВ
Продолжая тему о мышлении, Игорь первую трудность видит как раз

в том, что я не вполне корректно решаю «проблему» Декарта и де Вааля
через наивное доопределение понятий:

с точки зрения Декарта, […] мышление— это вообще не когнитивная способ-
ность, а скорее некий психологический акт, интроспективно самоочевидный
для его обладателя, но полностью закрытый для кого-нибудь иного, по край-
ней мере, если смотреть на это с позиции обретения полной достоверности.
В этом смысле ответ на вопрос «мыслят ли другие люди?» столь же загадочен,
как и ответ на вопрос «мыслят ли другие (не-человеческие) животные?».

Однако я не вижу тут затруднения. Если дела обстоят таким об-
разом, как указывает Игорь, то «проблема» все равно остается чисто
терминологической: получается, что для Декарта мышление есть только
в узком, специальном, а для де Вааля—только в самом широком смысле
слова. Да, судя по всему, они не смогли бы примирить свои подходы.
Но, по крайней мере, нет и повода уличать друг друга в некорректно-
сти, ведь совершенно очевидно, что дело свелось к непроясненности
ключевого термина.

По мнению Игоря, вторая,
более серьезная трудность состоит […] в том, как субъективный психологиче-
ский акт—когнитивный или волевой,—взятый сам по себе, может приоткрыть
вечную истину. Почему опыт личного соприкосновения с истиной должен
быть чем-то большим, чем просто субъективным.

Действительно, это важное замечание. Тут определенно есть труд-
ность, но только с точки зрения сухой академической науки. Я бы не

Конечно, все это в полной мере касается и моих собственных рассуждений.
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взялась объяснять или, тем паче, доказывать, что субъективный, почти
мистический акт является заодно актом познания, то есть достижением
некоторого общего и объективного знания. Вся моя статья как раз об
этом затруднении: тут вся сложность (или простота?) в том, что «по ту
сторону» какие бы то ни было обоснования совершенно излишни. «Там»
объективность очевидна, «тут»— она помнится, но не воспроизводима.

Может ли такой опыт быть ошибкой, результатом воспаленного со-
знания? В принципе, конечно. То, что не позволяет его отвергнуть
немедленно как бесполезный или даже бессмысленный— это порази-
тельное однообразие «воспалений», прослеживающееся у многих людей,
не обязательно—философов. Подобного рода опыт (это признает и сам
Игорь) переживается значительным количеством людей. Он никак на-
прямую не связан с философией. Особенно— с философией как наукой.
Другое дело, что людям с профессиональным философским образовани-
ем проще о таком опыте рассказать в силу по крайней мере двух причин:
(а) они и так слывут существами бесполезными, несущими всяческую

околесицу, а значит не сильно рискуют «потерять лицо» после
столь странных признаний;

(б) у них в распоряжении значительный арсенал средств для передачи
подобного опыта и меньше страха, что они «не в себе» (последнее—
во многом в силу предыдущего пункта).

Итак, подводя итог, еще раз подчеркну, что (на мой взгляд) Игорь
верно уловил общее направление моих рассуждений об общности и спе-
цифичности, но в то же время терминологической (языковой) невырази-
мости описываемого опыта. Я могу лишь подтвердить, что в настоящий
момент задача словами точно и корректно описать состояние нахож-
дения в «просвете бытия» кажется мне неразрешимой, что, впрочем,
не означает, что на этом основании самому состоянию должно быть
отказано в признании.

АЛЕКСЕЙ ГАГИНСКИЙ

Рассуждения Алексея можно рассматривать как прямой ответ на
рассуждения Сергея, хотя с последними Алексей знаком не был. Так,
Алексей пишет, что

конечно, может показаться, что эмоциональная сфера не связана с мыш-
лением напрямую, но так происходит лишь в силу «когнитивной ошибки»,
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весьма распространенной в гуманитарных исследованиях, согласно которой
мышление, или вообще сознание, редуцируется к познанию, знанию, т. е.
к когнитивному.

Тут я должна с Алексеем согласиться. Во-первых, мое собственное
определение мышления далеко от удачного, во-вторых, оно, пожалуй,
действительно являет собой попытку остаться в «научном», безэмоцио-
нальном мире, что, кажется, не является оптимальным решением для
обсуждаемой темы. В свое оправдание могу сказать лишь то, что в мо-
мент написания эссе мне такое понимание казалось принципиальным,
а уход в эмоциональное поле— избыточным. Теперь, однако, я склонна
признать, что такое максимально расширительное понятие мышления
может оказаться весьма продуктивным.

Моя попытка, однако, и правда никак не укладывается в область фи-
лософии языка, поскольку это попытка описать опыт, который выходит
за пределы языка и мира. Опыт (как справедливо отмечает Диана)—
трансцендентальный, или пограничный. А такой опыт не описывается
строгими схемами логики, философии языка, лингвистики или праг-
матики. Он, правда, и «живыми» формами психологии или риторики
не описывается тоже. Для меня очень важно, что Алексей чутко уло-
вил и подхватил мои интуиции на эту тему: «[…]можно попытаться
что-то обозначить, описав этот опыт, но „никакого профита“ от этого
не будет, потому что это лишь информация, которая не дает опыта
описываемого явления».

Также мне близко и понятно предложение использовать термин «це-
ломудрие»,

но не в банальном смысле слова, а держась корней, когда человек обретает
некую целостность, некий новый опыт, умудряющий его. Иначе это можно
назвать моментом, когда сущность и существование совпадают— это и есть
стояние в просвете бытия.

В чем, возможно (я пока не вполне уверена), прав Алексей, так
это в утверждении, что осознание своей конечности может быть до-
статочным, но не необходимым условием достижения описываемого
трансцендентального состояния. Не исключено, что мое предположение
о необходимости такого условия поспешно и базируется на не вполне
осознаваемой культурной христианской традиции, от которой следует
в данном случае отказаться.
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КОНСТАНТИН ПАВЛОВ-ПИНУС
Константин также не обошел стороной попытки определить особен-

ности человеческого мышления. Я необыкновенно признательна ему за
решение, которое гораздо изящнее и остроумней всех моих скучных ин-
туиций и слабых попыток дать определение человеческому мышлению.
Я совершенно очарована утверждением, что

своеобразие человеческого существа […] заключается как раз в том, что это
единственное существо, способное на спонтанность сознательных поступков,
осознанную нерациональность поведения, и т. п. В этом смысле я склонен
рассматривать именно животных (а не людей) как существ насквозь ра-
циональных— и не умеющих иначе […] А человек состоит из сплошных
«иначе». Именно это и делает его существом с неопределенно большим чис-
лом степеней свободы.

В связи с этой удивительной по простоте и красоте интуицией я вы-
нуждена признать, что моя исходная попытка определить мышление
и, далее,— сознание потерпела фиаско. Однако, как мне кажется, если
я возьму на вооружение идеи Константина, общая схема рассуждений
не только не ослабеет, но станет более ясной и стройной.

В то же время я не вполне согласна с заявлением Константина о том,
что животные, хотя и умеют решать сложные жизненные задачи, тем не
менее, не умеют сами такие задачи порождать. Задачи якобы ставятся
перед ними только внешним образом: так сложились обстоятельства,
но не само животное создало такие условия. Насколько я могу судить,
в свете последних исследований этологов (в частности, де Вааля) есть
вполне серьезные основания в некоторых случаях наблюдать в обыч-
ной жизни животных признаки культуры, политики и даже морали,
а это верные признаки способности самостоятельно поставить цели
и стремиться к их достижению. Так что тут, кажется, все же придется
потесниться и дать животным место на скамейке сознающих (или хотя
бы обладающих внутренней рациональностью) существ.

Где тесниться пока еще не нужно, так это как раз в области осознан-
ной иррациональности и спонтанности. Возможно, тут можно найти
«объективное» отличие рациональности прочих живых существ от ра-
циональности человека (не исключено, что нет). В основном следуя
здесь за М.К. Мамардашвили, я позволю себе заявить, что человек—
единственное животное, которое сознательно может принять реше-
ние умереть. Например, потому, что умереть в некоторых ситуациях
оказывается правильнее, чем выжить. Правильнее с точки зрения не
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эволюции, но этических норм, внутренне добровольно принятых и так
настроенных, что отступление от них становится страшнее смерти.

Я, правда, не исключаю, что де Вааль не согласился бы и с таким
различением. Как известно, он сторонник развития морали не «свер-
ху вниз», а «снизу вверх», то есть полагает ее одним из результатов
эволюции. Следовательно, в тех или иных формах мораль очень даже
свойственна другим видам животных (в частности, приматам). Однако
я намеренно выделяю слово осознанно, поскольку полагаю, что ни одно
животное, кроме человека, не осознает своей конечности. Таким обра-
зом, ни одно другое животное не может принять решение умереть по
каким бы то ни было причинам: моральным или внеморальным.

Другим спорным моментом в рассуждениях Константина мне видится
следующее утверждение:

человеческая осознанность характеризуется такой «закономерностью», ко-
торая […] выражается в возможности нарушения практически любых зако-
номерностей, и являет собой такой тип «рациональности», который готов
идти наперекор любым наличным формам рациональности, умышленно ли,
нечаянно ли.

Я не согласна лишь с утверждением о «нечаянности» такого поведе-
ния. Умышленное нарушение закономерностей как характеристическая
черта человека— прекрасно подмеченная особенность. Но «нечаянно»—
нет: тут видится мне какая-то неловкая пробуксовка, откат в бессозна-
тельное, в немыслие. Туда, откуда, по словам Мамардашвили, регулярно
вздыхают: «я не хотел так, само получилось» или «почему же со мной
все время что-то не так?». Нечаянно—как раз та стадия, где нет мысли,
где есть только животный порыв, на который наивно накинуто дырявое
покрывало «якобы мысли»— того мусора, что часто летит в голове
каждого из нас и в котором некоторые упорно не желают (не могут?)
увидеть то, что он есть— всего лишь мусор.

На мой взгляд, текст Константина— прекрасный образец философ-
ского текста: он соединяет в себе ясность и последовательность, без-
упречную прозрачность и строгость с одной стороны и глубину, дости-
жимую лишь ценой серьезного интеллектуального усилия— с другой.
Я искренне признательна за столь насыщенный философский текст,
который не просто позволил мне четче продумать некоторые положения
моего собственного подхода, но и помог некоторые положения пере-
осмыслить, сделав мою позицию более простой и ясной (пусть, может
быть, для одной только меня).
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ДИАНА ГАСПАРЯН
Диана в своем ответе закладывает крутой философский поворот

и говорит не столько о том, насколько мышление, сознание и язык
определяют человеческие способности оказаться за пределами мысли,
сколько о нелегкой доле философа, которому в рамках своей профессии
приходится заниматься рутинными выходами за эти пределы. В силу
такого поворота мне сложно понять, шире или уже меня шагнула
Диана в своем рассуждении. С одной стороны, уже: Диана пишет
только о философах, в то время как я— обо всех. С другой стороны,
шире: Диана хочет охватить всю философию, в то время как я даже
не надеюсь на такой охват— достаточно вопроса о языке и мышлении.
Возможно, именно в силу этой двойственности я не могу определиться,
насколько то, что пишет она, согласуется с тем, что написала я.

Но что точно я должна отметить, так это то, что текст Дианы—
прекрасный образчик текста в стиле Мамардашвили: текста, который
обволакивает и утаскивает за собой, заставляя внеязыковым способом
понять больше, чем хотели сказать слова. Для меня этот текст— меди-
тация, которая выводит внимательного читателя (если пользоваться
терминологией Дианы) на изнанку мира. Сначала я даже порадовалась,
что мой текст смог такую медитацию спровоцировать, однако почти
сразу поняла, что Диану не надо провоцировать: мы давно знакомы,
я знаю, как уверенно Диана встает на путь таких медитаций, что каж-
дый раз вызывает у меня приступ философской зависти— ее мастерство
очень высоко или, наверное, правильнее было бы сказать— глубоко.
Признаюсь, я далеко не всегда успеваю за Дианиными философскими
погружениями.

Возможно, именно в этом причина того, что я никак не могу опреде-
литься— одно ли и то же состояние описываем мы с Дианой. Вроде бы,
должно быть да, но меня не покидает чувство, что нет. Не исключено,
что все дело в эмоциональной окрашенности. У Дианы философ—любо-
пытный исследователь, деловито исследующий изнанку мира; у меня—
страдающий от того, что заглянул в бездну, ошарашенный близостью
смерти и конечностью жизни. Возможно, это один и тот же фило-
соф. Например, Дианин философ— только начал исследовать изнанку,
а мой— уже понял, что это за изнанка. Не знаю.

Тем не менее, разительное отличие любопытствующей и несколь-
ко безмятежной деловитости Дианиного персонажа резко диссонирует
с опустошенностью и отчаянной решимостью моего. Кажется, главными
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отличиями здесь являются следующие. Первое заключается в том, что
Дианин герой может довольно долго и обыденно находиться в описан-
ном состоянии, а мой— вышвырнут на ту сторону бытия и не менее
решительно выброшен обратно в мир: для него нет простого перехо-
да оттуда— туда и обратно. Второе же отличие в том, что у Дианы
речь именно о философах— как особом виде исследователей. У меня
же речь о буквально каждом человеке, который вынужденно стано-
вится в какой-то мере философом в силу тех или иных жизненных
обстоятельств. Отличие, замечу, существенное. Если вместо философа
представить хирурга, который, имея специальную подготовку, опыт
и знающих коллег, каждый рабочий день в рутинном режиме проводит
операции, а вместо обычного человека представить снова обычного
человека, который в силу обстоятельств вдруг вынужден без опыта,
подготовки, инструментов и знающих коллег в полевых условиях пы-
таться провести какую-то хирургическую процедуру, — станет ясно,
насколько второму повезло меньше, чем первому. Приблизительно так
я ощущаю разницу наших с Дианой описаний.

Подобное различие ни в коей мере не означает какого-либо проти-
воречия или несогласия. Я полностью разделяю взгляд Дианы на то,
чем занимается настоящий философ в своей профессиональной деятель-
ности. Она замечательно показала внутренний запрос философской
профессиональной работы. Я не могу надеяться на то, что мне так
же хорошо удалось описать те моменты, в которых обычный человек
попадает в ситуацию, где философствовать надо ему самому.

СОФИЯ ДАНЬКО
Признаюсь, я расположила ответы коллег в определенном порядке:

у Сергея— самый академически выверенный ответ— ни шагу в сторону,
все бесстрастно и сухо. У Игоря— ответ хотя и академический, но все
же, как мне показалось, несколько раз промелькивает лукавое при-
знание в том, что академическая форма здесь, скорее, игра, попытка
уйти от животрепещущей сути. Алексей далек от сухого академизма,
он уже позволяет себе широким движением распахнуть границы темы.
У Константина— глубокий философский текст, проникнутый жаждой
углубить, расширить, понять еще больше, вырваться и встать в том
самом просвете бытия. У Дианы— медитация, позволяющая любому
желающему нырнуть с головой и в полной мере прочувствовать, как
сирены умудрялись заставить бросаться в море отнюдь не сентимен-
тальных моряков, много повидавших на своем веку.
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А вот текст Софии— это оголенные нервы и трепет, очень решитель-
ная в своем отчаянии попытка поговорить о важном. Честно признаюсь,
мне страшно отвечать, потому что я боюсь невольно сделать больно не-
или недопониманием. В то же время я очень хорошо понимаю, о чем
пишет София, когда говорит, что «жизнь вообще не предполагает обсто-
ятельств, в которых имело бы смысл обсуждать нечто подобное». В то
же время София удивительно кратко выражает то, что мне удается
с гораздо большим трудом: «спокойная уверенность людей, что они
кое-что понимают в этой жизни— чистая комедия» и

наивность уверенного человека не знает границ, поскольку человек, как
правило, не в состоянии видеть то, из чего сделан мир, из чего сделан он сам,
не может непосредственно осознавать безграничную власть существования.

Поскольку текст Софии совершенно не следует академическим кано-
нам, я позволю себе в ответе ей поделиться тем образом, который возник
у меня за время прочтения и анализа всех присланных для панельной
дискуссии текстов. Таким образом я надеюсь подвести итог дискуссии
посредством простой и наглядной (как мне кажется) метафоры.

У меня есть несколько любимых «философских» сказок. Одна из них—
«Дудочка и кувшинчик» Валентина Катаева () (Катаев, ). Ис-
тория проста: девочка Женя хочет собрать в лесу много земляники,
но ей лень нагибаться за каждой ягодкой. Гриб-лесовик в обмен на
кувшинчик отдает ей волшебную дудочку: пока играет дудочка, ли-
стики поднимаются и землянику очень хорошо видно, но для того,
чтобы собирать ягоды, нужно отложить дудочку и взять в руки кув-
шинчик. Однако как только дудочка перестает играть, все листочки
опускаются и собирать ягоды надо самым обычным способом, безо
всякого волшебства.

Мне представляется, опыт, о котором пытаюсь рассказать я или тот,
о котором пытается рассказать София, очень похож на историю из
этой сказки. Пока человек стоит в просвете бытия, он как будто играет
на дудочке— играет сам, результаты видит ясно и отчетливо. Однако
стоит выйти из просвета, опустить дудочку, как в руках остается только
обычный кувшинчик, и нет никакой разницы между теми, кто играл
и теми, кто просто собирал ягоды. За исключением того, что тот, кто
играл, видел, сколько вокруг ягод и какие они. Становится ли жизнь
от этого проще? Нет. Больше ли о ней теперь известно? Да.

По этой сказке в  г. был снят мультфильм с одноименным названием.
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