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Резюме
Г. Гегель утверждал, что трагедия содержит в себе два принципа,  или закона,

каждый из которых истинен, но совместное существование которых невоз�
можно. Идея Г. Гегеля применима и к высоким искусствам. Плод человеческого
труда может быть признан произведением искусства, только если он сооб�
щает о чем�то и при этом является новым. Рано или поздно эти принципы

вступают в конфликт друг с другом. Если новизна, непредсказуемость, энтро�
пия постоянно возрастают, то в какой�то момент они начинают противоре�
чить требованию коммуникации. Другими словами, энтропия возрастает на�
столько, что искусство становится непонятным. Когда эта точка достига�

ется, искусство перестает существовать. В статье приводятся
доказательства того, что поэзия находится на грани вымирания, а классиче�
ская музыка, живопись и скульптура уже не существуют. Искусство пришло

к своему предопределенному концу.

Аристотель в «Поэтике» много
писал о трагедии, но то, что он ска�
зал, пролило не слишком много света
на проблему (Aristotle, 1997). Точно
так же то, что Г. Гегель писал об исто�
рии искусства как разворачивании
Абсолютного Духа, является неяс�
ным и не проясняющим положение
вещей (Hegel, 1835/1998). Рассужде�

ния Г. Гегеля о трагедии, однако, явля�
ются достаточно понятными и дают
нам направление, следуя которому,
мы можем изучать историю искусства
и предсказать его неизбежный конец
(Hegel, 1807/2003). Г. Гегель утверж�
дает, что трагедия заключает в себе
противоречие между двумя принци�
пами, законами, или императивами.
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Проблема состоит в том, что оба
принципа в равной степени верны,
что в конце концов приводит к нераз�
решимому конфликту. Их невозмож�
но трактовать как тезис и антитезис,
противоречие которых разрешается
в диалектическом синтезе. Напри�
мер, в «Антигоне» Софокла Антиго�
на должна похоронить своего брата
по долгу семьи, а Креон должен за�
претить его захоронение, так как обя�
зан исполнять государственный
закон.

В случае высоких искусств мы
можем найти конфликт, который не�
избежно ведет к гегелианской траге�
дии. С одной стороны, искусство
должно что�то изображать и о чем�то
сообщать: из�за этого оно становится
интересным и важным. С другой же
стороны, искусство должно быть но�
вым. Художнику невозможно повто�
рять то, что уже было сказано или
сделано. Требование постоянного
роста новизны, непредсказуемости,
или энтропии, ведет искусство к раз�
витию по совершенно определенно�
му пути. Однако в конце концов это
ведет его к вымиранию. Если энтро�
пия становится слишком большой,
коммуникация оказывается невоз�
можной, так как искусство оказыва�
ется малопонятным. Способа разре�
шить эту проблему не существует.
Когда искусство подошло к своему
концу, единственным способом вос�
становить его понятность мог бы
быть отказ от принципа новизны.
Этот путь, однако, запрещен. Если
энтропия не повышается постоянно,
произведение перестает быть искус�
ством.

В других моих работах я говорил
о теории художественной эволюции
(Martindale, 1975, 1990), основанной

на теории Ч. Дарвина (Darwin, 1859,
1871). Для того чтобы произошла
эволюция — неважно, биологическая
или социокультурная,— необходимо
наличие трех факторов (Campbell,
1965): наличие вариаций, очень дли�
тельное время действующий крите�
рий отбора и механизмы сохранения
отобранных вариантов. Эта теория
подходит для всех видов искусства,
однако мне проще всего проиллю�
стрировать это на примере поэзии.
Очевидно, что вариации присутству�
ют в поэзии. Поэты не пишут одина�
ковых или даже просто похожих про�
изведений. Поэзия сохраняется: ее не
сжигают, и она не исчезает после
прочтения, а продолжает жить до�
вольно долго.

Поэты подвластны влиянию мно�
гих сил, но с течением времени эти
силы скорее меняются, чем остаются
теми же самыми. Однако есть два ис�
ключения, настолько очевидных, что
их часто не замечают: это коммуни�
кативный критерий и критерий но�
визны. Стихотворение, которое ни�
кому ничего не сообщает, не сможет
существовать. Если что�то было ска�
зано, другие поэты не могут повто�
рять это снова. Если бы повторение
было разрешено, не было бы разни�
цы между поэтом и машинисткой.
В некоторые периоды поэты одержи�
мы идеей новизны, в другие — она
является занудной обязанностью.
В любом случае этот факт определя�
ет направление эволюции поэзии.
Творцы сами понимают, что требова�
ние новизны, по всей видимости,
в конце концов уничтожит искусство.
Так, писатель Г.Р. Хаггард отмечал:

«Я повторяю, следовательно, что
пути, сходящиеся в королевстве ро�
мана, настолько узки, а материал,
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который следует использовать, уже
был настолько употреблен, что сей�
час стало очень трудным создать из
него что�то новое, яркое, способное
привлечь внимание общества.

Что еще не использовалось? Кто,
например, может надеяться повто�
рить впечатление от Робинзона Крузо
на его пустынном острове или волне�
ние от обнаженного человеческого
следа на песке? Подобное уже давно
исчерпано Дефо, далее любой похо�
жий прием будет просто стилизацией.

Опуская другие выдающиеся и
известные примеры, я могу с дол�
жной скромностью заметить, что да�
же вторая ”Она”1 представляла бы
трудность для своего создателя.
В мои дни были попытки это сде�
лать, однако они оказались очень не�
долговечными творениями. Запас
подобных идей очень быстро исто�
щается. Калейдоскоп состоит всего
лишь из некоторого количества ку�
сочков стекла, образующих всю со�
вокупность узоров, число которых,
помимо всего прочего, ограничено.
Весь мир исследован и исчерпан, и
мне жаль будущих писателей�рома�
нистов, так как я не знаю, смогут ли
они куда�нибудь прийти, не будучи
вынужденными сражаться со своим
мертвым, но все еще помнящим пе�
ром и сталкиваться с насмешками
охотников за ”плагиатами”» (Hag�
gard, 1926, p. 96).

Очевидно, что поэты не могут
продолжать творить, повторяя уже
использованные метафоры или сочи�
няя те же или даже просто сходные
вещи. Они должны говорить что�то
отличное от того, что сказали все из�

вестные им предшественники�поэты.
Простого отличия недостаточно.
Они должны сказать что�то более но�
вое, более творческое, более удиви�
тельное. Это справедливо для всех
видов искусства. Например, А. Гёл�
лер связывал изменения в архитек�
туре с тем, что он называл усталос�
тью от формы (Formermüdung): лю�
ди устают от того, что видят один и
тот же стиль, и хотят видеть или слы�
шать что�то новое (Göller, 1988).
Дж. Левер подходил с таких же пози�
ций к моде в одежде (Laver, 1950).

Русские формалисты и чешские
структуралисты ясно видели, что
определение литературы и искусства
вообще включает в себя постоянное
требование изменений. Искусство и
литература умирают, если не изменя�
ются. Формалисты и структуралис�
ты, такие, как Я. Мукаржовский (Mu�
kařovský, 1940), а также Ю.Н. Тыня�
нов и Р.О. Якобсон (Тынянов,
Якобсон, 1928), утверждали, что на�
правления изменений обусловлива�
ются внелитературными силами, в то
время как К. Мартиндейл (Martinda�
le, 1990) считает причиной внутри�
художественные факторы. Однако в
этой статье я сосредоточусь скорее
на самой трагедии постоянных изме�
нений, чем на направлении этих из�
менений.

Подобно другим теоретикам,
я высказывал утверждение, что поэ�
зия и иные виды искусства с течени�
ем времени по определению должны
становиться все более деформиро�
ванными, непредсказуемыми, или
новыми. Под этим мы имплицитно
подразумеваем, что второй закон тер�

1«Она» — роман Г.Р. Хаггарда. (Прим. перев.)
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модинамики является первым зако�
ном истории искусства (Martindale,
1995). Есть множество доказательств
того, что это всегда и везде так.

Дж. Коэн измерял несколькими
методами возрастающую непредска�
зуемость, или энтропию, в выборках
французской поэзии начиная с
XVIII века до конца XX�го (Cohen,
1966). Он обнаружил ряд очень яс�
ных тенденций. Например, исполь�
зование одушевленных прилагатель�
ных с неодушевленными существи�
тельными возросло с 3.6% до 23.6%,
а потом и до 46.3%. Строго говоря,
такие сочетания грамматически не�
правильны. Примером может быть
строка В. Гюго «Взбираюсь по горь�
ким ступеням». 

Перенос — стихотворный прием,
обозначаемый французским терми�
ном enjambement, фактически заклю�
чается в том, что в конце строки отсут�
ствует знак препинания. Когда фран�
цузское стихотворение читается
вслух, предполагается, что в конце
каждой строки делается короткая пау�
за. Перенос порождает конфликт меж�
ду звучанием и смыслом, когда в сере�
дине грамматических фраз появляют�
ся паузы. Звучание не отражает
смысл, а делает прямо противополож�
ное. Для трех последовательных пе�
риодов Дж. Коэн обнаружил перенос в
11%, 19% и 39% строк соответственно.
Он также нашел тенденцию к расши�
ренному использованию некатегори�
альных рифм (например, рифмовки
существительного с глаголом). В бо�
лее ранней французской поэзии было
принято использовать только катего�
риальные рифмы. В случаях, рассма�
триваемых Дж. Коэном, использова�
ние некатегориальных рифм состави�
ло 18.6%, 28.6% и 30.6%.

К. Мартиндейл изучал произведе�
ния, созданные французскими поэта�
ми, которые родились между 1770 и
1909 гг. (всего — 21 поэт, см.: Martin�
dale, 1975, 1990). Так же как и в ис�
следованиях американской и анг�
лийской поэзии, которые будут опи�
саны ниже, поэты были выбраны на
основе их значимости. Обычная про�
цедура в этом случае состоит в том,
что изучаемая эпоха разделяется на
последовательные двадцатилетние
периоды и фиксируется количество
родившихся в течение каждого пе�
риода поэтов, которым посвящено
наибольшее количество страниц в
соответствующей Оксфордской ан�
тологии поэзии. Единственной при�
чиной, по которой Оксфордские ан�
тологии используются для определе�
ния значимости поэтов, является то,
что  в них отражены все изучаемые
периоды и поэтические традиции.
Определение значимости любым
другим разумным способом дает
практически идентичные результа�
ты. После отбора поэтов были сфор�
мированы случайные выборки из их
сочинений. Отобранные поэтические
произведения были проанализирова�
ны с помощью разнообразных ком�
пьютерных программ. Когда надо
подсчитывать слова или распреде�
лять их по категориям, компьютеры
делают это лучше, чем люди. Как за�
метили Ф. Мостеллер и Д. Уоллас по�
сле безуспешной попытки категори�
зации слов из большого объема тек�
стов, «люди не могут считать, по
крайней мере, когда речь идет о боль�
ших цифрах» (Mosteller, Wallace,
1964, p. 12). Понятно, что отобранные
таким образом поэты  принадлежали
к числу общепризнанных великих по�
этов Франции. Это было желательно,
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так как я хотел анализировать тех
французских поэтов, которые изуча�
лись и другими историками литерату�
ры. Я подсчитал частоту, с которой
слова, имеющие  противоположные
значения (например, хороший vs пло�
хой, сильный vs слабый, активный vs
пассивный), встречаются в одном
предложении. После поправки на воз�
можность случайных совпадений,
я обнаружил, что число таких некон�
груэнтных сочетаний демонстрирует
монотонный рост с течением време�
ни. Такой показатель, однако, мог ука�
зывать на наличие неконгруэнтности
в тех случаях, когда на самом деле ее
нет, как, например, в таком предложе�
нии: «сильный герой спас слабую де�
вушку». Я предпринял решительный
для психолога шаг, прочитав отрывки,
чтобы понять, действительно ли про�
блема в этом. Чтение стихов показало,
что в целом используемый показатель
не включал фразы, подобные приве�
денной, а измерял то, что я изначаль�
но предполагал.

Был использован также более
тонкий, но менее подверженный
ошибкам показатель непредсказуе�
мости в исследовании произведений
американских поэтов, родившихся
между 1750 и 1949 гг. (всего 51 поэт,
см.: Martindale, 1990). Я построил
комплексный показатель, состоящий
из таких индексов, как hapax legome�
na percentage (процент слов, лишь од�
нократно встречающихся в тексте,—
гипотетическая мера непредсказуе�
мости), вариативность длины слов
(также еще одна мера непредсказуе�
мости), вариативность длины фраз
(еще одна мера непредсказуемости),
среднее число связанных со словом
ассоциаций (показатель двусмы�
сленности или, по крайней мере,

слов с множеством значений),  по�
лярность (показатель положения
слова на континууме полярных из�
мерений, таких, как хороший vs пло�
хой, сильный vs слабый, активный vs
пассивный) и т. д. Полученный ком�
плексный показатель обнаружил
сильный монотонный рост с течени�
ем времени.

Я применил тот же показатель к
выборке произведений 170 англий�
ских поэтов, родившихся между 1290
и 1949 гг. Показатель демонстриро�
вал экспоненциальный рост на про�
тяжении всего временного отрезка,
не обнаруживая каких�либо призна�
ков снижения ни в одном из двадца�
тилетних периодов, на которые я раз�
бил изучаемый диапазон. Интересно,
что не было и изменений в ускоре�
нии роста. Таким образом, скорость
изменений непредсказуемости в ан�
глийской поэзии растет экспонен�
циально и делает это стабильно со
времен еще до Дж. Чосера. Также
представляет интерес то, что показа�
тель возрастает и в те периоды, когда
господствовал английский неоклас�
сический стиль. Поэты�неоклассики
делали акцент на порядке и действи�
тельно привнесли его в некоторой
степени в поэзию, компенсировав
это, однако, увеличением непредска�
зуемости по другим параметрам
своих стихотворений. Всегда полез�
но помнить платоновское преду�
преждение, что поэты склонны гово�
рить неправду. Важно заметить, что
если что�то возрастает экспонен�
циально, то оно стремится к беско�
нечности. По мере того как показа�
тель приближается к бесконечности,
английская поэзия становится все бо�
лее непонятной, так как непредсказу�
емость, или энтропия, оказывается
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слишком большой. Если темп изме�
нений не замедлить, то этот предел
будет достигнут в нынешнем столе�
тии. Я также оценил степень, в кото�
рой слова при переходе из одного пе�
риода в другой исключались из поэ�
тического лексикона и добавлялись в
него. И количество добавлений, и ко�
личество исключений возрастало эк�
споненциально. Если темп роста не
замедлится, то процент добавлений и
исключений в нынешнем столетии
превысит 100%. Невозможно добав�
лять или исключать более 100% поэ�
тического лексикона каждые 20 лет.
Но еще важнее другое: 100%�ная сте�
пень исключения будет означать, что
все служебные слова будут изъяты
из поэтического лексикона. Англий�
ский текст без служебных слов ста�
нет практически абсолютно непонят�
ным.

Принцип новизны применим не
только к высокому, но и к популяр�
ному искусству. Ранее я уже опубли�
ковал данные о растущей новизне в
текстах популярных американских
песен, написанных в 1950–1972 гг.
(изучались 10 наиболее популярных
песен за каждый год; см.: Martindale,
1990). Маловероятно, что этот рост
обусловлен простой случайностью,
однако он гораздо менее выражен,
чем тот, что найден в исследованиях
серьезной поэзии. Никто не зараба�
тывает деньги сочинением стихов,
поэтому поэты пишут скорее друг
для друга. Однако можно зарабаты�
вать деньги, занимаясь сочинением
популярных песен. Вероятно, те, кто
их пишет, в меньшей степени подчи�
няются требованию новизны и в
большей — желанию написать то, что
хочет слышать широкая публика.
В отличие от высокого искусства, по�

пулярное вряд ли исчезнет. «Па�
мять» этой системы не слишком хо�
рошая, поэтому возможно возрожде�
ние старых стилей. Это хорошо вид�
но на примере моды и мебели.
Поэзия может умереть, но мы и наши
потомки всегда должны будем что�то
носить и на чем�то сидеть.

Используя специально разработан�
ные шкалы, удалось получить и другие
доказательства вышеописанной тен�
денции в английской, французской и
немецкой музыке XVI–XX веков,
итальянской живописи XIV–XVIII ве�
ков, французской и английской живо�
писи XVI–XX веков, американской
живописи XVIII–XX веков, японской
гравюре укиё�э XVII–XX веков, анг�
лийских готических веерных сводах
XII–XVI веков, древней египетской
живописи (которую часто ошибочно
считают неэволюционировавшей),
доколумбовой американской скуль�
птуре, афинской живописи на вазах
(Martindale, 1990). Результаты всег�
да оставались одними и теми же: по�
казатели энтропии, непредсказуемо�
сти, неожиданности монотонно ра�
стут с ходом времени.

Как отмечалось выше, английская
поэзия может исчезнуть уже в ныне�
шнем столетии. С большой уверен�
ностью можно утверждать, что и в
других национальных школах поэти�
ческие традиции также исчезнут. Во
второй половине XX века появилась
«случайная» поэзия — состоящая из
случайных слов. Конечно, она непо�
нятна. В отношении всех практиче�
ских целей поэзия уже исчезла. Почти
никто, за исключением самих поэтов,
не читает современную поэзию.
Классическая музыка в большинстве
своем исчезла после А. Шёнберга и
Дж. Кейджа. Даже их произведения,
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в действительности не имеющие ме�
лодической линии, которую можно
«понять», редко исполняются.
А. Данто (Danto, 1997) обсуждал ги�
бель живописи. Он утверждал, что
живопись следует двум «легендам».
Легенда, которую А. Данто называет
легендой Вазари, состоит в том, что
целью живописи является точный
перевод трехмерного объекта или
сцены  в двухмерное изображение.
Легенда эта названа именем Вазари
потому, что именно Дж. Вазари2 про�
возглашал такой пространственный
перевод сущностью живописи (Vasa�
ri, 1550/1946). Попытки достичь
этой цели, конечно, приводили к од�
нонаправленному движению. А. Дан�
то считает, что легенда Вазари пере�
стала существовать, когда в середине
XIX века провозглашенная цель бы�
ла достигнута. Очевидно, что цель не
была достигнута окончательно.
Легенда Вазари продолжилась ака�
демическими живописцами XIX ве�
ка. Если мы соглашаемся с легендой
Вазари, то живопись (равно как,
впрочем, и скульптура) закончилась
около столетия назад. Конечно, кар�
тины и скульптуры с тех пор все еще
создаются, но они уже не так новы и
хороши, как предыдущие, или вооб�
ще ничего не представляют.

А. Данто утверждает: живопись
продолжала существовать, посколь�
ку она воплотила то, что он называет

легендой Гринберга (в честь критика
Клемента Гринберга) — целью живо�
писи является развитие именно ха�
рактерного для живописи, т.е. пло�
скостности и мазков (Greenberg,
1961). Имплицитно в этом заложен
тезис о том, что изображаемые
объекты лишь отвлекают внимание и
реальная цель живописи — уничто�
жить их. Эта легенда началась с им�
прессионистов и закончилась аб�
страктным экспрессионизмом и жи�
вописью цветовых пространств.
Критики, такие, как К. Гринберг, и ху�
дожники, такие, как М. Ротко3, пола�
гали, что легенда Гринберга будет су�
ществовать столько же, сколько су�
ществовала легенда Вазари. М. Ротко
всерьез предполагал, что абстракт�
ный экспрессионизм — это «искус�
ство, которое будет существовать ты�
сячу лет». Он действительно продер�
жался на несколько лет больше, чем
Тысячелетний рейх Гитлера, но уже к
1962 г. потерпел полный крах. Леген�
да Гринберга вела искусство не впе�
ред, а в эволюционную ловушку. До�
минирующее на сегодняшний день
определение искусства Дж. Дики гла�
сит: все то, что культурное сообще�
ство называет искусством, является
искусством (Dickie, 2001). Проблема
состоит в том, что согласно этому
определению все может быть искус�
ством. Э. Уорхол выставил коробку
Брилло4 как произведение искусства

2Вазари, Джорджо (Vasari, Giorgio) (1511–1574) — итальянский живописец, архитектор и
писатель эпохи маньеризма. (Прим. перев.)

3Ротко, Марк (Rothko, Mark) (1903–1970) — американский художник, известный своими абс�
трактными картинами и декоративными росписями. (Прим. перев.)

4Э. Уорхол выставил в качестве экспоната нагромождение многочисленных коробок, кото�
рые по размеру, форме и цвету в точности повторяли картонные коробки из супермаркета,
в частности, коробки Брилло — упаковки из�под чистящего средства. (Прим. перев.)
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в 1960�х гг. Признание этого искус�
ством побудило А. Данто провозгла�
сить конец искусства. Под этим он не
имел в виду, что произведения искус�
ства перестанут создаваться,— он го�
ворил о том, что если все может быть
представлено как произведение ис�
кусства, то легенды Вазари и Грин�
берга перестают существовать. Если
все может быть искусством, то сам
термин бессмыслен.

Эволюционная ловушка вариа�
тивности состоит в потере вариан�
тов. Без вариативности эволюция не�
возможна. Современная живопись,
начиная с Э. Мане, хорошо иллю�
стрирует это (Martindale, Kwiat�
kowski, 1998). Любая инновация по�
вышает силу воздействия, но вместе
с тем сокращает возможность вариа�
ций. Например, отказ Э. Мане от ис�
пользования теней очевидным обра�
зом исключает одну из возможно�
стей. Импрессионисты, такие, как
К. Моне или О. Ренуар, отказались
от деталей и представили нам размы�
тый образ мира. А. Матисс очень
сильно сократил цветовой словарь
живописи. А далее, переходя к аб�
стракционистам, мы видим беско�
нечный путь более или менее случай�
ного нанесения точек на полотно.
Проблема состоит в том, что все та�
кие попытки выглядят почти одина�
ково, поэтому получается, что вариа�
ции практически отсутствуют. Даль�
нейшая эволюция невозможна, и
искусство умирает. Появившийся

следом абстрактный экспрессионизм
или живопись цветовых пространств
не репрезентирует вообще ничего.
Таким образом, живопись не может
служить коммуникации. Учитывая,
что искусство должно и сообщать
что�то, и становиться все более но�
вым, можно утверждать, что оно ис�
чезло в 1960�х гг.

Мы живем в мире, в котором высо�
кие искусства — поэзия, классическая
музыка, живопись и скульптура — в
скором времени исчезнут. Возможно,
массовые искусства, такие, как кино
или популярная музыка, займут их
место, хотя, конечно, этого еще не
произошло. Мы дали такое определе�
ние высокому искусству, в котором
подразумевалось, что искусство дол�
жно особым образом эволюциониро�
вать и особым образом умереть. На�
стало время, когда эстетика и крити�
ка принимают то, что можно было бы
назвать трагическим концом искус�
ства. Лучше согласиться с этим, чем
продолжать лицемерно верить, что
вещи, подобные современным «хэп�
пенингам»5, имеют хотя бы малейшее
отношение к искусству. Эстетика
должна занять место рядом с палеон�
тологией, а мы должны продолжать
наши исследования.

Перевод с англ. Е.А. Валуевой
Научный редактор — В.М. Петров

5Хэппенинг (англ. happenning) — род авангардистского драматического представления, кото�
рый состоит из ряда не связанных друг с другом эпизодов с использованием различных видов
искусства, но без текста и заранее заданной программы, часто с привлечением зрителей, поэто�
му в нем всегда присутствуют элементы случайности и непредсказуемости. (Прим. перев.)
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